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Note de la traductrice
Depuis la première traduction d’Amélie Audiberti, parue chez Gallimard en 1950, 1984 de George Orwell rayonne plus que jamais dans le paysage éditorial français. Ces dernières années, qui auront été marquées par l’entrée dans le domaine public de la célèbre dystopie, trois retraductions ainsi que plusieurs adaptations en bande-dessinée ont vu le jour, tandis que la Bibliothèque de la Pléiade mettait à l’honneur l’ensemble de l’œuvre et de la pensée du romancier anglais. Cet écho qu’éveille obstinément l’univers politique et allégorique de 1984 chez les lecteurs et les lectrices, plus de soixante-dix ans après sa création, n’est pas sans rappeler le miroir stendhalien, promené le long d’une route qui poursuivrait sa trajectoire, génération après génération, vers un horizon auquel tout porte à croire qu’il continuera de parler.
 
De miroirs, il est aussi question dans Julia de Sandra Newman qui transpose 1984 du point de vue de son personnage féminin. Plonger dans ce roman, c’est, comme Alice, passer de l’autre côté du miroir, et y retrouver le monde totalitaire imaginé par Orwell, avec ses personnages sacrifiés, son atmosphère retorse, ses inventions aussi géniales que terrifiantes au service d’un système politique et d’un dispositif narratif toujours plus oppressants et destructeurs. Mais, de l’autre côté de ce miroir, tout y est également inversé : l’intrigue – dont les nœuds sont comme autant de pièces d’échecs – ne se déploie plus selon la volonté de Winston Smith, ou plutôt du Parti, mais selon celle de Julia Worthing, angle mort du roman d’Orwell et qui nous apparaît ici sous les traits d’une héroïne moderne au regard teinté d’ironie. La traduction de Julia est le reflet de ces deux versants du miroir, à la fois vase clos renfermant la fiction unique de Sandra Newman et réceptacle des précédentes traductions françaises du roman d’Orwell. Entre les pages de Julia, les lecteurs et lectrices retrouveront notamment la figure de Big Brother, l’« Angsoc » et la « novlangue », expressions forgées par Amélie Audiberti devenues inséparables de l’univers orwellien dans l’esprit des lecteurs francophones, ainsi que le « parlécrire » inventé par Josée Kamoun, dont le talent romanesque et créatif a ajouté une pierre à l’édifice monumental de 1984. Qu’elles en soient remerciées ici.



Première Partie 

1.
Ce fut par l’homme des Archives que tout commença, cet homme rétrograde et sinistre qui se croyait supérieur aux autres mais ne se rendit pourtant compte de rien. Celui que Syme surnommait « le Pète-Sec ».
Il n’était pas totalement inconnu de Julia. La Fiction, les Archives et la Recherche prenaient leur deuxième repas à 13 : 00, de sorte qu’on finissait par connaître tout le monde de vue. Or, jusqu’à ce jour, il était seulement le Pète-Sec, l’homme qui avait l’air d’avoir gobé une mouche, qui toussait plus souvent qu’il ne parlait. Son véritable nom était camarade Smith, même si « camarade » n’était pas le premier mot qui venait à l’esprit pour le décrire. Bien sûr, si appeler quelqu’un « camarade » vous faisait vous sentir idiot, mieux valait ne pas lui adresser la parole du tout.
Il était mince et très blond. Bel homme – ou du moins l’aurait-il été s’il n’avait pas semblé si revêche. On ne lui voyait jamais un sourire, hormis le petit rictus hypocrite d’allégeance au Parti. Un jour, Julia avait commis l’erreur de lui sourire et récolté pour sa peine un regard à faire tourner le lait. Les gens disaient qu’il excellait dans son travail mais ne gravirait jamais les échelons parce que ses parents étaient des non-êtres. D’où son amertume, supposait-on.
Pour autant, il ne méritait pas les brimades que lui infligeait Syme. Au ministère de la Vérité, Syme travaillait à la Recherche, où il était chargé d’inventer de nouveaux mots de novlangue. Des mots qui devaient purifier les esprits mais étaient surtout une tannée à apprendre. La plupart s’en accommodaient tant bien que mal, cependant Smith le Pète-Sec, ça lui écorchait la bouche de prononcer ne serait-ce que « non-bon ». Syme ne le lâchait donc pas d’une semelle et feignait d’être son meilleur ami, pour mieux le mitrailler de jargon de novlangue et savourer le désarroi grandissant du pauvre hère. Et Smith ne supportant pas les exécutions publiques, Syme lui racontait les pendaisons auxquelles il avait assisté, imitant avec force bruitages l’asphyxie des hommes dont la langue pendait hors de la bouche, détail qu’il appréciait au plus haut point. Smith devenait littéralement vert. Voilà le genre de petits divertissements qu’aimait se payer Syme.
Julia lui avait adressé la parole en une seule occasion, un jour où ils s’étaient assis à la même table à la cantine. Elle nourrissait encore quelques espoirs à son sujet. Les hommes séduisants étaient rares à la Vérité et elle s’était dit qu’elle pourrait s’amouracher de Smith, histoire de tromper l’ennui. C’était donc avec plus de chaleur que nécessaire qu’elle lui avait parlé du nouveau plan triennal, du bol qu’avait eu la Fiction de recruter de nouveaux travailleurs, gloire à Big Brother, et comment tenaient-ils le coup aux Archives ?
Il s’était contenté de lui demander sans un regard :
« Alors, tu travailles sur une des machines de composition ? »
Elle avait ri.
« Je répare tout ce qui casse, camarade. Pas seulement une machine. Ce serait une bien mauvaise machine, s’il fallait passer ses journées à la réparer !
— Je t’ai toujours vue avec une clé anglaise. »
Il avait posé les yeux sur la ceinture rouge des Jeunesses anti-sexe enroulée autour de la taille de Julia puis détourné le regard, comme s’il venait de recevoir une décharge électrique. Ce fichu idiot avait peur d’elle, elle le voyait bien. Il pensait qu’elle allait le dénoncer pour crime de sexe – comme si elle pouvait savoir ce qui se passait dans sa tête de dépravé !
Eh bien, il n’y avait pas eu grand-chose ensuite. Ils avaient terminé leur repas en silence.
 
Le jour où tout changea, O’Brien était de passage à la Fiction. C’était un matin d’avril sinistre, battu par des vents furieux ; Londres craquait et gémissait, comme sur le point de s’écrouler d’un seul tenant. Avec O’Brien dans les parages, la Fiction ressemblait à un asile de fous – chacun s’évertuait à montrer combien il travaillait dur – mais l’équipe de Julia s’était retrouvée désœuvrée. Elle était restée sur la passerelle, cherchant en vain les fanions jaunes qui signalaient une réparation demandée. En temps normal, ils poussaient comme de la mauvaise herbe et Julia n’avait pas une minute de répit. C’était toujours la même rengaine : « Camarade, j’entends un drôle de bruit… Oh, on ne l’entend plus maintenant. Ça ne te dérange pas de jeter un coup d’œil ? » Le plus souvent, c’était juste un prétexte pour aller bavarder ou s’envoyer un petit coup de gin en douce, mais Julia tenait toujours son rôle : elle éteignait la machine, puis faisait mine de chercher la source d’un problème inexistant.
Aujourd’hui, pas de drôle de bruit en vue. Tous tremblaient à l’idée d’être accusés de sabotage par O’Brien. Julia faisait les cent pas sur la passerelle, mourant d’envie d’aller fumer une cigarette, consciente, cependant, qu’il suffirait d’une seule clope pour être taxée d’oisiveté criminelle.
La Fiction occupait le vaste plateau sans fenêtres du premier des deux sous-sols du ministère de la Vérité. Y régnait la matrice des intrigues, huit machines colossales qui ressemblaient à de simples boîtes d’un métal étincelant. Une fois ouvertes, leurs entrailles révélaient un réseau complexe de capteurs et de rouages. Seules Julia et sa collègue Essie savaient comment se mouvoir à l’intérieur sans les abîmer. Le kaléidoscope en était le mécanisme central. Il était constitué de seize ensembles de griffes dévolues à la sélection et à l’acheminement des éléments d’intrigue ; plusieurs centaines de caractères métalliques étaient choisis avant d’être abandonnés jusqu’à ce qu’un groupe cohérent fût trouvé. L’heureuse association était alors composée – toujours par les machines – sur une plaque aimantée. Cette dernière était ensuite plongée dans un encrier, puis retournée et apposée sur un rouleau de papier. Un directeur de production récupérait ensuite la longueur de papier imprimée.
Le résultat consistait en un document quadrillé, appelé facétieusement « grille de bingo », qui codait tous les éléments narratifs : genre, personnages principaux, scènes importantes. Un membre du service Réécriture avait tenté d’initier Julia à leur interprétation, sans grand succès. Après cinq années à travailler à cet étage, elle continuait de les juger aussi abscons que les idéogrammes d’Estasie.
Elle observait en cet instant un directeur de production qui arrachait du rouleau un nouvel imprimé, puis l’agitait pour faire sécher l’encre. Quand il fut satisfait, il le roula, l’inséra dans un cylindre vert qu’il glissa dans un pneumatique. Depuis son poste d’observation, Julia vit le cylindre filer à vitesse grand V dans le labyrinthe des tuyaux en plastique translucide accroché au plafond et jaillir dans une corbeille à l’extrémité sud de la pièce. C’était le service Réécriture, où hommes et femmes assis en rangs murmuraient dans des parlécrire, transformant des grilles de bingo en romans et nouvelles. Mais, à ce stade, il n’y avait plus besoin de machines et l’intérêt de Julia retomba.
Elle avait toujours été fascinée par les machines à intrigues, tant par leur fonctionnement que leurs dysfonctionnements. Elle savait comment les encres étaient formulées et aimait expliquer pourquoi la couleur bleue posait problème. Elle savait comment positionner le papier et comment éviter les bourrages. Elle savait quand il allait falloir remplacer une pièce et faire en sorte que la commande ne soit pas retoquée par le Comité des Biens du Capital. Mais pour ce qui était des livres ainsi obtenus, elle en savait peu et ne s’en souciait guère.
Un jour, un type du service Réécriture, ancien lecteur insatiable, lui avait confié partager son sentiment. « On dit que si vous aimez les saucisses, mieux vaut ne pas savoir ce qu’on y met. Ça risquerait de vous dégoûter. Pareil pour moi avec les bouquins. » L’exemple était mal choisi. Julia avait déjà confectionné des saucisses et elle les dévorait toujours de bon appétit. Une fois, elle en avait même mangé une crue pour gagner un pari. Mais ça n’en restait pas moins valable pour Victoire de la Révolution : Aux côtés de Big Brother ou encore Infirmière de guerre VII : Larissa.
Elle était plongée dans ces réflexions lorsqu’elle réalisa que, dans son oisiveté, son regard s’était arrêté sur O’Brien. Il arpentait l’étage, improvisait des discours, posait des questions, souriait à la ronde. Les travailleurs les plus éloignés baissaient la tête, le visage vide de toute expression. Ils offraient leur meilleure imitation d’une machine et, pour la plupart, avec un talent impressionnant. À proximité d’O’Brien, cependant, tous étaient tournés vers lui, un espoir timide sur les traits, telles des fleurs cherchant le soleil. Plusieurs personnes avaient quitté leur poste et buvaient ses paroles, massées autour de lui. Les simagrées d’un membre du Parti intérieur passaient avant le travail, cela allait sans dire.
Depuis son perchoir, Julia fut frappée par le contraste qu’offrait O’Brien avec son auditoire. O’Brien arborait la combinaison noire du Parti intérieur, taillée dans un épais coton américain et à la coupe seyante, forcément faite sur mesure. Les autres appartenaient au Parti extérieur et, à ce titre, portaient des combinaisons en rayonne bleue, trop serrées pour les uns, trois fois trop larges pour les autres. Dès la première utilisation, la rayonne bâillait au niveau des genoux ; au bout de vingt, les genoux étaient rigides à force de raccommodages. La teinture s’estompait au fil des lavages, de sorte que les combinaisons se déclinaient dans un dégradé de bleu, zébrées de marques de décoloration.
O’Brien était grand et athlétique, alors que les gens de la Fiction étaient soit d’une maigreur maladive, soit ventripotents. Ils avaient le dos voûté par leur docilité moutonnière tandis qu’O’Brien se tenait droit, fort de sa musculature taurine. On ne pouvait qu’admirer ses grandes mains aux articulations couturées et son nez cassé franchement retroussé ; en réalité, il ne souffrait d’aucune imperfection. Sans compter qu’il possédait un charme indéniable : il traitait chaque homme comme s’il était son ami et donnait à chaque fille le sentiment qu’elle lui avait tapé dans l’œil. Du flan, bien sûr, et pourtant on ne pouvait s’empêcher de l’apprécier.
Il rappelait à Julia un film qu’elle avait vu, dans lequel un membre du Parti intérieur se retrouvait coincé dans la Deuxième Région agricole et finissait par sauver les récoltes. Lui seul avait découvert que de minuscules insectes dévoraient le maïs en son cœur. Cela grâce à son intelligence supérieure, que symbolisaient les petites lunettes posées sur le bout de son nez. Quand était venu le moment de donner un coup de main aux champs, il les avait rangées dans sa poche et avait suscité l’admiration des paysans par sa force physique. Les filles s’extasiaient et les laboureurs riaient aux éclats à ses blagues très terre à terre. O’Brien était de cette trempe, jusqu’aux lunettes cerclées d’or et aux jeunes femmes en pâmoison. Margaret, du foyer de Julia, avait d’ailleurs surgi à ses côtés devant la machine 4, et l’écoutait en gloussant, les joues rosies, la main passée dans ses cheveux blond-roux. Margaret ne travaillait même pas à la Fiction, elle n’avait rien à faire là. Derrière elle, il y avait Syme et Ampleforth, ses deux collègues du dixième étage. Ces trois-là avaient dû accourir en apprenant la venue d’O’Brien.
Agacée, Julia détourna le regard ; c’est elle qui aurait dû bavarder avec O’Brien – par pour ses yeux bleus, mais pour savoir s’il avait besoin d’une réparatrice à domicile. C’était souvent le cas : les gens au Logement prenaient un temps fou à venir et n’avaient jamais les pièces qu’il fallait quand ils arrivaient enfin. Julia effectuait des réparations à domicile parce qu’elle aimait les défis – se justifiait-elle –, mais aussi pour les cinquante dollars qu’on lui glissait souvent généreusement. Et avec les membres du Parti intérieur, ça valait largement le coup, même s’ils ne donnaient rien en échange. En fait, c’était même préférable. Ils vous traitaient en amie. Julia avait entendu parler de gens qui avaient obtenu un travail ou un appartement grâce à ce genre de relations.
O’Brien serait un « ami » rêvé. Julia resta pourtant en haut de la passerelle, arborant l’expression de la travailleuse consciencieuse sur le qui-vive. La seule idée d’aborder cet homme lui donnait la chair de poule. O’Brien travaillait au ministère de l’Amour.
À cet instant, les machines s’arrêtèrent de tourner. Elles ronronnèrent puis ralentirent en gémissant, tel un mammouth poussant son dernier soupir avant de s’écrouler de tout son poids. Dans le silence qui suivit – un silence nerveux, assourdissant comme après l’explosion d’une bombe – le coup de sifflet retentit pour les Deux Minutes de Haine.
 
La Fiction, à l’instar d’une dizaine d’autres services, organisait sa Haine aux Archives. Les Archives bénéficiaient de l’espace nécessaire ; la moitié des bureaux avaient été vidés à l’occasion du Petit Ajustement de 1979. C’était la promesse d’une pause salutaire pour les travailleurs de la Fiction qui s’activaient dans les profondeurs obscures, alors que les Archives se déployaient entre les quatre murs dotés de vastes baies vitrées du dixième étage. Le seul inconvénient était qu’il ne leur était pas permis de prendre l’ascenseur – un peu d’exercice vous fera le plus grand bien, camarades ! Et pour ne rien arranger, il y avait trois étages « fantômes », anciennes ruches aujourd’hui désertées, de sorte que le dixième étage était en réalité le treizième. Ce qui signifiait trois escaliers de plus à monter et un passage obligé par ces aires sépulcrales.
Un télécran dominait chaque palier. Peinant dans leur ascension, Syme et Ampleforth s’arrêtaient pour commenter ce qu’ils entendaient avec une apparente fascination, tout en haletant et en s’épongeant le front. Julia avait l’habitude d’adresser un sourire à chaque télécran, imaginant qu’un homme qui s’ennuyait dans sa surveillance serait ragaillardi par son apparition. Les escaliers ne lui faisaient pas peur. À vingt-six ans, elle n’avait jamais été aussi en forme, et certainement jamais aussi bien nourrie. Aujourd’hui, elle était pleine d’allant après ses longues heures d’inaction et elle marchait d’un pas alerte, bavardait avec tous ceux qu’elle rencontrait, serrait des mains et riait aux plaisanteries. Syme l’appelait « Aimez-Moi », un surnom qui lui donnait parfois à réfléchir, mais ça aurait pu être pire. Elle ralentit brusquement sur les derniers mètres, pour ne pas doubler O’Brien. Elle le talonnait quand le groupe investit les Archives.
La première chose qu’elle vit fut ce pète-sec de Smith. Il disposait plusieurs rangées de chaises et, tout à sa tâche, semblait étonnamment sympathique. Mince, la quarantaine, les cheveux blonds très clairs et les yeux gris, il ressemblait à l’homme de l’affiche « Honneur à nos Travailleurs intellectuels », sans le télescope, bien sûr. Il semblait rêver à quelque chose de froid mais d’agréable. De la musique, peut-être ? Il se mouvait avec un plaisir évident, malgré son dos légèrement voûté. Ça se voyait qu’il aimait l’activité physique.
À cet instant, il avisa Julia et ses lèvres se plissèrent en une moue dégoûtée. Stupéfiant de voir à quel point il en était transfiguré : de faucon à reptile en un clin d’œil. Rien qu’une bonne partie de baise ne pourrait régler ! pensa Julia. Elle faillit en rire, car rien n’était plus vrai. Le fond du problème, ce n’était pas tant que ses parents fussent des non-êtres ou qu’il n’arrive pas à suivre la doctrine du Parti, ce n’était même pas sa sale petite toux. Non, Pète-Sec présentait tous les symptômes du sexe ayant tourné à l’aigre. Et de ça, il fallait blâmer les femmes. Qui d’autre, sinon elles ?
Sans réfléchir, quand Smith s’assit, Julia alla s’installer derrière lui. C’était la place près de la fenêtre, se justifia-t-elle intérieurement. Pourtant, en le voyant se raidir, gêné par sa présence, elle jubila. Il y avait une étagère basse avec un seul livre : un vieux dictionnaire de novlangue datant de 1981, à présent recouvert d’une pellicule grise de poussière. Elle imagina faire courir son doigt dessus, puis écrire quelque chose – peut-être un J comme Julia – sur sa nuque, même si bien sûr elle n’en ferait jamais rien.
Le seul problème était que, de là où elle se tenait, elle percevait son odeur. En toute logique, il aurait dû exhaler une odeur de moisi, mais non, il sentait la bonne transpiration virile. Elle remarqua ensuite ses cheveux, épais et beaux, sans doute agréables à caresser. C’était tellement injuste que le Parti enlaidisse les plus séduisants. Qu’ils prennent donc les Ampleforth et les Syme, mais qu’on lui laisse les Smith.
Enfin, quelle surprise, Margaret s’assit à côté de lui. O’Brien suivit, et prit place à côté de Margaret. Margaret et Smith s’ignoraient. Typique des Archives. C’était un boulot ingrat, lire des vieux trucs à longueur de journée, et les travailleurs des Archives gardaient leurs distances entre collègues. Ce que Julia aurait aimé savoir, c’est pourquoi O’Brien s’était collé à Margaret. Qu’est-ce qu’il pouvait bien trouver à cette fille quelconque qui minaudait et soupirait après lui ?
Julia détourna les yeux – toujours l’option la plus sûre quand quelque chose d’inhabituel se produisait – et porta son regard vers la rangée de fenêtres. Un morceau de journal voltigeait, tourbillonnant dans les airs, avant de se déplier et de plonger vers les toits en contrebas. À cette hauteur, impossible de distinguer les quartiers prolétaires de ceux du Parti ; l’effet était toujours étrange. Et on ne repérait pas immédiatement les cavités laissées par les bombes ; dans la rue, elles vous cernaient de toutes parts, et Londres ressemblait parfois davantage à un cratère qu’à une ville. Il était interdit d’utiliser du fuel pour son usage personnel en pleine journée, et on devinait les rares volutes de fumée qui s’élevaient au-dessus des restaurants de classe 1. Les coupures d’électricité étaient également incessantes, et les fenêtres sales non éclairées des immeubles de bureaux avaient l’éclat sinistre de la mer.
Une petite partie du panorama était cachée par le gigantesque télécran du ministère des Transports tout proche, dont les images animées donnaient l’illusion que la lumière du jour vacillait au gré de changements subtils et incessants. La même séquence tournait en boucle. On voyait d’abord des enfants aux joues rouges s’amuser sur une aire de jeux. À l’horizon grossissait une cohorte de pervers, d’Eurasiens et de capitalistes tapis dans l’ombre, tendant leurs mains bestiales vers eux. Puis la silhouette de Big Brother apparaissait et faisait fuir les méchants, tandis qu’un slogan se détachait dans le ciel : MERCI, BIG BROTHER, DE VEILLER SUR NOTRE ENFANCE ! Après quoi, les bambins réapparaissaient, à présent vêtus de l’uniforme de l’organisation des Espions : short gris, chemise bleue et foulard rouge. Les joyeux Espions défilaient avec un drapeau de l’Angsoc, et le slogan dans le ciel devenait : REJOIGNEZ LES ESPIONS ! Puis le télécran s’obscurcissait avant que le petit film reprenne du début.
Des hélicoptères zigzaguaient au-dessus de la scène. On remarquait d’abord les plus gros, dont le passage était audible même derrière le verre épais des fenêtres. Ils avaient à bord un pilote et deux artilleurs – on en voyait parfois un, assis tranquillement, par la porte coulissante ouverte, son fusil noir posé sur les genoux. Une fois qu’on avait commencé à s’intéresser aux hélicos, on remarquait les nuées de microcoptères en dessous, les plus grands paraissant être les parents des plus petits. Ces derniers étaient guidés par une télécommande. Leur utilisation se limitait à la surveillance et, dans les quartiers du Parti extérieur, il arrivait qu’on lève le nez pour découvrir un microcoptère planant derrière la fenêtre, pareil à un piaf.
Mais ce qu’il y avait de plus saisissant dans ce panorama, c’était de loin le ministère de l’Amour. Il jaillissait du fatras des ruines et des maisons basses, tel un aileron blanc crevant des eaux troubles. Sur sa façade étincelante, on distinguait les minuscules silhouettes des travailleurs qui, retenus par un mince réseau de filins, frottaient son flanc albe surnaturel. Ces points noirs mis à part, le bâtiment était si blanc qu’il donnait l’impression d’être une absence : un portail donnant sur rien, découpé sur la ville miteuse et le ciel gris. L’Amour ne possédait pas une seule fenêtre, sa beauté austère n’en était que plus suffocante. Julia avait entendu dire que les souris qui nichaient dans l’édifice étaient dépourvues d’yeux ; en l’absence de lumière, elles n’en avaient pas l’utilité. C’étaient des conneries, bien sûr. Même en cas de coupures de courant, les lampes des quatre grands ministères restaient allumées en permanence. Pourtant, ces mythiques souris aveugles la mettaient mal à l’aise. Elles symbolisaient les terreurs réelles et néanmoins innommables qui hantaient ces murs, des terreurs qu’on ne pouvait qu’imaginer, faute de les voir pour de vrai.
Derrière, au sud-ouest, se trouvait la tour de verre, plus modeste, du ministère de l’Abondance, scintillante dans le jour. Au sud, plus loin, le ministère de la Paix n’était visible que sous la forme d’une lueur dans la brume. Et plus loin encore, Julia apercevait une étendue vaporeuse de couleur verte, peut-être les champs en bordure de Londres. Elle avait toujours pensé qu’il s’agissait du Kent – ou Zone semi-autonome-5, ainsi qu’on l’appelait –, où elle avait grandi.
La plupart des travailleurs de la Vérité étaient nés en ville. Ils passaient devant les fenêtres sans prendre la peine de tourner la tête, mais Julia ne se lassait jamais de Londres. Elle aimait jusqu’à son aspect défoncé et délabré, sauvage, dès que vous vous éloigniez des quartiers du Parti. C’était la plus grande ville de l’Espace aérien I, la ville la plus densément peuplée d’Océanie, depuis la Zone semi-autonome des Shetland jusqu’à la Région économique d’Argentine. Julia se sentait chanceuse d’être ici, elle qui était née dans une ZSA, au milieu des vaches et des camps.
La pièce s’était remplie pendant qu’elle regardait par la fenêtre, et à l’odeur virile de Smith se mêlaient maintenant les effluves nauséabonds de linge sale, d’haleine fétide et de savon bon marché. Certains s’étaient déjà composé un visage furieux en prévision de la Haine. Il était toujours étrange de les voir grogner, les yeux rivés sur un écran éteint. Julia était nerveuse, comme à son habitude, et se demandait s’ils allaient réussir à jouer le jeu : ils tenteraient de s’emporter puis abandonneraient, embarrassés, ou éclateraient simplement de rire. Dès qu’elle se figurait la scène, elle s’imaginait se lever et réprimander vertement les moqueurs. En réalité, elle serait la première à se marrer.
Ça y est, ça commençait. On le savait avant de l’entendre : une vibration, comme le tonnerre, qui se transformait en une voix désagréable, trop grave. Elle semblait bourdonner dans les chaises en métal, faire en sorte que l’éclairage vous colle la migraine. Tous éclatèrent de rage alors que le visage familier et méprisant d’Emmanuel Goldstein envahissait l’écran.
C’était un visage fin d’intellectuel plein d’une bonté qui se révélait vite pour ce qu’elle était en réalité : hypocrite et sournoise. Derrière les lunettes, les yeux avaient à la fois quelque chose d’enfantin et de lubrique. Les lèvres épaisses étaient toujours humides. Elles vous donnaient envie de croiser les jambes. Son auréole de cheveux blancs laineux et ses traits proéminents lui faisaient une face de mouton. Même sa voix tenait du bêlement acariâtre. Au début de la vidéo, il prononçait un discours qui, au premier abord, ressemblait à n’importe quel discours du Parti. De fait, pendant de longs moments, ce n’était que novlangue : La malpensée a pris de vitesse le plusbon des vraitravailleurs. Il fallait écouter attentivement pour percevoir la charge contre l’Océanie, le Parti et leur mode de vie.
Emmanuel Goldstein était un héros de la révolution qui avait combattu aux côtés de Big Brother. À un moment donné, il s’était retourné contre le Parti et consacrait désormais une énergie aussi considérable que fourbe à la destruction de l’Océanie et de son peuple. Nul n’était à l’abri de sa méchanceté. S’il ne pouvait monter les citoyens contre le Parti, il empoisonnait les réserves d’eau. S’il ne pouvait pervertir les enfants, il bombardait leurs écoles. Il avait le courage et la chasteté en horreur, parce qu’il en était dépourvu, et pour cette raison il haïssait Big Brother de tout son cœur retors et parasitique. Même si ses diatribes étaient truffées de mensonges éhontés et de vocables aussi vides que « liberté d’expression » ou « droits humains », il réussissait malgré tout à en berner quelques-uns. On devait à ses acolytes tous les maux qui frappaient l’Océanie, depuis les opérations de sabotage responsables des disettes jusqu’à l’accablement des soldats qui empêchait l’Océanie de gagner la guerre.
Bien sûr, on savait que cela ne pouvait être complètement vrai. Il y avait tant d’histoires qui couraient sur les crimes de Goldstein qu’il n’aurait pas eu assez de mille ans pour les commettre. Londres était censé grouiller de terroristes, mais on n’en avait jamais vu aucun en chair et en os. Les récits des évasions de Goldstein des mains de la Justice étaient particulièrement farfelus ; tous impliquaient les faits d’armes courageux des Garçons en noir et comportaient une scène humiliante pour Goldstein où il tombait sur les fesses et pleurnichait pour qu’on lui laisse la vie sauve, avant d’être secouru in extremis par un scélérat – en règle générale, un haut gradé du Parti qu’on avait déchu la veille.
Aujourd’hui, Goldstein critiquait la guerre, de la manière la plus puérile et offensante qui soit, comme si l’Océanie en portait l’entière responsabilité. Il se fichait éperdument des gens tués par les bombes ce matin-là. Et s’il fallait encore vous convaincre, à l’écran surgirent derrière lui des soldats eurasiens en ordre de bataille – un flot ininterrompu d’hommes massifs aux visages féroces. La Haine battait son plein à présent, la salle entière trépignait en vociférant. Margaret avait la figure joliment écarlate, les lèvres tendues en une rage sensuelle, et O’Brien s’était levé vaillamment comme pour confronter l’ennemi haï. Même Smith rugissait avec une hargne surprenante et cognait sporadiquement sur les barreaux de sa chaise. L’espace d’un instant, Julia prit du recul et se demanda froidement si Smith jouait la comédie. Un sursaut de panique lui remit les idées en place. Elle avait oublié de continuer à crier. Et à présent, elle sentait poindre un bâillement.
Sur un coup de tête, elle s’empara du vieux dictionnaire de novlangue posé sur l’étagère. Prenant une profonde inspiration, elle hurla : « Porc ! Porc ! Porc ! » puis lança de toutes ses forces l’épais volume par-dessus les têtes. Le dictionnaire alla s’écraser contre l’écran dans un fracas retentissant. Tous sursautèrent et Julia s’interrogea. Son geste pouvait être perçu comme une attaque dirigée contre l’écran. Les télécrans étaient remarquablement solides, un livre ne pouvait rien contre eux – mais O’Brien le savait-il seulement ? L’accuserait-il de sabotage ?
Cependant, O’Brien braillait toujours, imperturbable, et les autres travailleurs balançaient maintenant tout ce qui leur tombait sous la main. Un homme jeta un paquet de cigarettes, un autre sa chaussure. Julia était en nage, mais elle l’avait échappé belle. Le bâillement sacrilège avait reflué.
À présent, l’image changeait à l’écran. Goldstein se métamorphosait en mouton, sa voix devenait un bêêêê strident. Au moment où tous commençaient à rire et à conspuer, le mouton se mua en un soldat eurasien aux épaules carrées, armé d’une mitraillette, qui avançait d’un pas alerte vers le spectateur. Quelques personnes au premier rang eurent un mouvement de recul.
Au même moment, cette image se fondit dans le visage réconfortant de Big Brother – le chef du Parti –, un homme d’environ quarante-cinq ans à l’épaisse chevelure et à la moustache noires. Ce Big Brother était à la fois semblable et éloigné du jeune Big Brother aux bras nus des affiches de recrutement de l’armée, ou encore de son incarnation enfantine figurant sur les badges des Espions. Le chef, d’âge mûr, était beau, d’une virilité suprême, pure et rassurante. C’était l’homme qui avait combattu pour son peuple pendant des décennies, et avait survécu pour voir son projet devenir réalité. Au fil du temps, il avait été trahi par un nombre incalculable de félons qu’il avait considérés comme de vrais camarades, et on ne comptait plus le nombre de fois où il avait failli être assassiné par les capitalistes, mais il tenait bon contre le Déluge. Il comprenait l’homme ordinaire et s’attachait à régler tous ses problèmes. Il était grand et aussi généreux. Il n’était pas nécessaire d’être idiot pour aimer Big Brother ; peu importe ce qui se passait, il était toujours là.
Pendant que Big Brother parlait, tous se tournèrent vers l’écran, comme pour profiter de son aura. « Nous ne faisons qu’un, déclara-t-il. Nous sommes la vérité… » Des paroles grandiloquentes, puis d’autres plus simples suivirent, qui s’effacèrent dans l’esprit de Julia à mesure qu’il les prononçait. Margaret se pencha vers le dossier de la chaise vide devant elle, et murmura « Mon sauveur ! » en se couvrant le visage de ses mains. Smith était tendu, lui aussi, vers l’avant, sa tête blonde levée.
Quelques secondes avant la fin, le visage de Big Brother s’estompa et, à la place, apparurent les trois slogans principaux du Parti, en majuscules noires sur fond rouge : LA GUERRE C’EST LA PAIX. LA LIBERTÉ C’EST LA SERVITUDE. L’IGNORANCE C’EST LA FORCE. Sur ce, le télécran s’éteignit, laissant les spectateurs face à leurs reflets obscurs. Ils se mirent à psalmodier : « B-B ! B-B ! B-B ! » D’abord maladroite et hésitante, leur mélopée adopta bientôt un rythme lent et assuré. Ceux qui étaient encore assis se levèrent ; d’autres martelaient le sol du pied ou tapaient sur les dossiers des chaises. Cette partie du rituel était toujours un soulagement. Détendus, les visages rayonnaient. Une nouvelle pensée avait été correctement pensée, un nouveau sentiment dûment ressenti. On constatait que le Parti n’exigeait pas grand-chose, finalement. Il n’était pas nécessaire de connaître les derniers mots de novlangue ou de s’efforcer de croire en des éléments contradictoires. Du moment que vous haïssiez l’ennemi, vous pouviez être aimé. Les gens échangeaient des sourires niais, et des yeux se remplirent de larmes. Ils avaient passé une bonne Haine.
À présent, il ne restait plus qu’à savoir quand s’arrêter de chanter. Vous ne vouliez pas être le premier à abandonner, mais être le dernier n’était pas non plus souhaitable. Julia décida de se caler sur O’Brien – or il tourna aussitôt la tête, et elle fut surprise de voir qu’il s’était déjà tu. Son expression la décontenança, révélant non pas de la joie mais un intérêt amusé. Au premier regard, Julia y décela l’expression d’un désir sexuel, et songea avec étonnement que l’insipide Margaret l’avait séduit d’une manière ou d’une autre.
Pourtant, O’Brien ne regardait pas Margaret. Non, il échangeait un regard avec Smith, qui arborait un visage serein, lumineux, empreint d’une douceur énigmatique. Une prairie éclaboussée de soleil.
Julia se détourna d’instinct et le chant cessa. Elle ferma la bouche sur un dernier « B ! » superfétatoire, puis, quand elle releva les yeux, O’Brien et Smith regardaient fixement devant eux, la mine sombre. Qui aurait pu croire que ces deux-là venaient de partager une pensée ?
Elle se demanda si elle n’avait pas eu la berlue. Les gens se regardaient entre eux. À quel point ce regard était-il différent ? L’expression aimante de Smith ne se démarquait guère de celle des autres pendant le chant. Et qu’y avait-il d’étonnant à ce qu’O’Brien regarde l’autre Pète-Sec avec un détachement amusé ? Syme n’en faisait pas moins au quotidien.
Les gens commencèrent à se lever. Ampleforth s’éloigna du groupe et s’entretint d’un ton obséquieux avec O’Brien au sujet des quotas poétiques. Hochant la tête d’un air attentif, O’Brien respirait la sincérité. Quant à Smith, il rangea les chaises, blême et aigri, fidèle à lui-même.
Non, il ne s’était rien passé, après tout. Julia chassa cette pensée, se leva et entama son long trajet vers la Fiction.


2.
Après la Haine, Julia signa le registre de sortie pour deux heures de Maladie : Menstrues. En réalité, elle rentrait déboucher un W-C récalcitrant. Avec O’Brien dans le coin, il aurait été plus sage de remettre cette corvée à plus tard, mais il y avait seulement deux W-C au foyer, et Julia savait que le second serait inutilisable d’ici la tombée de la nuit. De toute façon, Maladie : Menstrues était un privilège dont les filles usaient et abusaient. N’importe quel symptôme, à n’importe quelle période du mois, faisait l’affaire. Au poste de garde, personne ne sourcilla quand Julia remplit également un formulaire pour emprunter un furet. Les gardes étaient évidemment tous des hommes ; peut-être croyaient-ils que le furet faisait partie de l’attirail nécessaire en cas de règles.
À cette heure de la journée, le garage à bicyclettes était désert. Une surveillante piquait un roupillon sur sa chaise, une bouteille de gin de la Victoire entre ses pieds. Des centaines de vélos rouge cerise cabossés étaient avachis sur leurs béquilles sous une rangée d’affiches BIG BROTHER TE REGARDE et d’une banderole LE VÉLO, C’EST BON POUR LA SANTÉ ! Sans surprise, la plupart étaient dotés d’une chaîne rongée par la rouille et de roues tordues, les rendant inutilisables. Julia avait planqué ce matin-là une bonne vieille Atlantic entre deux antiquités, en pure perte car quelqu’un l’avait prise malgré tout. Elle scruta les râteliers pour y chercher les rubans et bouts de ficelle qu’on attachait aux bicyclettes en état de marche. En vain. Au bout de dix minutes, elle dénicha enfin une solide International qui lui sembla pouvoir tenir le coup jusqu’au foyer.
Lorsqu’elle se mit en route, les télécrans extérieurs du ministère diffusaient le programme musical du deuxième repas. L’air de « La Fille d’Océanie » retentit sur des images de flots déferlants. Aux murs, les affiches de BB se succédaient inexorablement : BIG BROTHER TE REGARDE, BIG BROTHER TE REGARDE, BIG BROTHER TE REGARDE. Ces mots, ce visage à la sollicitude solennelle les emplissaient, comme prêts à jaillir du cadre pour vous sauter dessus. À chaque carrefour, elles tapissaient le moindre espace disponible. Un jour, Julia avait vu un homme changer toutes les cartes d’un jeu en rois de pique. Après quoi, il avait fait défiler les figures à la ressemblance troublante entre le pouce et l’index. Les affiches exerçaient sur elle la même fascination. Elles paradaient à contresens, comme un bataillon de soldats, tandis que le refrain larmoyant de « La Fille d’Océanie » se déversait des fenêtres ouvertes, des télécrans aux arrêts de bus, des haut-parleurs fixés aux arbres du parc des Martyrs de Décembre. Julia en fut émue, elle qui se targuait pourtant d’être une cynique de la pire espèce. Pédalant cheveux au vent sous le regard omniscient de BB, portée par les envolées de « La Fille d’Océanie », elle avait l’impression d’être l’adorable ouvrière qui renonce à l’amour pour se consacrer corps et âme à la lutte contre les ennemis de l’Angsoc dans le film Espace aérien I, l’insubmersible. Musique et fantasme s’évanouirent à l’instant où elle prit une rue transversale pour pénétrer dans l’ancien quartier juridique à l’entrée du Londres prolétaire.
C’était un monde fait de maisons délabrées, rafistolées à la va-vite avec des planches. Certaines façades étaient étayées par des tronçons d’arbre taillés à la hache. Aucune fenêtre n’était intacte ; toutes étaient barricadées ou avaient été colmatées avec de la toile occultante du gouvernement, désormais recouverte d’une épaisse couche de crasse. Ici, il n’y avait pas d’électricité. Dans la journée, les habitants sortaient leurs meubles et vivaient en plein air. Ils prenaient le thé, jouaient aux cartes, reprisaient leurs vêtements sous des abris de fortune montés là encore avec de la toile occultante, des cartons et des décombres des maisons bombardées. Julia slaloma prudemment entre les enfants errants, les ivrognes, les fauteuils détrempés, les cadavres de bouteilles. Les prolétaires se taisaient subitement sur son passage sans lever les yeux vers elle. La combinaison du Parti agissait comme une cape d’invisibilité.
Dans ce quartier densément peuplé, deux roquettes avaient éventré la route et creusé de profonds et larges ravins. Julia dut traverser à pied et porter son vélo pour franchir les monticules de gravats. La première zone avait été bombardée récemment, de la poussière de plâtre virevoltait encore dans l’air. Une famille de chiffonniers s’affairait à fouiller les débris. La plus belle des filles – une enfant des rues d’à peine dix ans aux yeux noirs, qui flottait dans sa robe de veloutine – vendait, un peu à l’écart, la camelote qu’elle avait pris soin de disposer sur une couverture au sol : chaussures éculées, clous et vis rouillés, lunettes de soleil aux verres éraflés.
Déjà plus ancienne, la seconde zone bombardée était envahie de cabanons de squatters. Des épilobes avaient fleuri sur les décombres alentour. Ces squatters étaient en partie d’anciens habitants des immeubles pulvérisés, en partie des nomades qui allaient de site en site, soldats démobilisés pour la plupart, privés de leur permis de résidence londonien. C’était précisément le genre d’endroits qu’il fallait éviter, un de ces coupe-gorge contre lesquels les filles se mettaient mutuellement en garde. Mais, à nouveau, lorsqu’un homme décharné leva la tête de son réchaud et avisa sa combinaison bleue, son regard la traversa comme si elle n’était constituée que d’air.
Elle pénétra dans les rues du Parti à Highbury. Dès que les affiches de BB eurent repris leur procession, la pression retomba et elle réalisa combien elle était tendue. Elle salua le patrouilleur à l’entrée du quartier et, à sa posture relâchée, elle devina qu’il lui souriait derrière son masque. Elle longea dans un silence de plomb l’enceinte du stade de foot avec ses fresques à la gloire du célèbre but marqué par Butler contre l’Estasie. L’uniforme des Estasiens repeint depuis peu en blanc laissait à penser que l’alliance avec l’Estasie avait fait son temps. Dans sa rue, les marronniers en fleur avaient un air de fête avec leurs larges rubans rouges noués autour du tronc signalant les arbres à abattre. Des enfants jouaient sur la route et, alors que Julia mettait pied à terre, puis poussait son vélo jusqu’au foyer, ils se mirent à chanter, attroupés autour d’une fillette qui sautait à cloche-pied par-dessus un dessin tracé à la craie tout en faisant rebondir une balle en caoutchouc autour d’elle.
Julia connaissait ce jeu : Haut et Court. Le dessin représentait une potence qu’il fallait enjamber au rythme d’une comptine. Si, du pied ou de la balle, vous le touchiez malencontreusement, vous deveniez « l’ennemi » et étiez « pendu ».
« Haut et Court » était une création de la légendaire Mamie Faye, du département des Enfants au ministère de la Vérité – on lui devait également les comptines « La promesse du petit espion » et « Piggy ne se cachera pas longtemps ». Le jeu commémorait la pendaison des trois plus célèbres Ennemis du Peuple, les renégats Rutherford, Aaronson et Jones. Mamie Faye avait pimenté l’histoire en ajoutant un oncle imaginaire au trio initial – dans les contes pour enfants, un espion était tôt ou tard démasqué par une nièce ou un neveu particulièrement futé.
La chanson disait :
Rutherford, Aaronson,
Ton oncle et Jones
C’est l’heure du dîner pour les gibiers de potence
Yeux et os
 
Ils battent et battent des pieds
Ils bredouillent et gémissent
Mais on s’en fiche
Nous savons ce qu’ils ont fait !
 
Pendez-les haut et court
Nus sous la pluie ou la neige
Rutherford, Aaronson,
Ton oncle et Jones

À la fin, le joueur lançait la balle en l’air et nommait l’enfant qui devait l’attraper avant qu’elle ne tombe au sol sous peine d’être à son tour « pendu ». Ce qui revenait ici à accomplir un gage – laper une flaque ou se faire pincer le bras par ses petits camarades.
D’ordinaire, Julia riait de la cruauté de ce divertissement. Les mômes avaient le don de se vautrer dans le macabre ! Mais, aujourd’hui, elle repensa à O’Brien et à Smith, qui le regardait avec adoration. Le prénom de Smith lui revint à l’esprit : Winston. Un prénom répandu chez les types de sa génération, sans doute en hommage à quelque héros de la révolution qu’on avait vaporisé pour haute trahison. Ce Winston-ci avait certainement atterri au ministère de l’Amour – peu importe comment on l’appelait en ce temps-là. La mère de Julia avait coutume de dire : « Il connut l’amour pour un simple regard affectueux. »
Les enfants avaient repéré Julia. Un garçon au faciès de fouine vêtu de l’uniforme des Espions la lorgna avec suspicion. Julia lui sourit aimablement, puis, d’un air détaché, gagna la porte du foyer Femmes 21 en notant dans un coin de sa tête de garder sa ration hebdomadaire de chocolat pour les amadouer. S’ils savaient que vous pouviez leur offrir une friandise de temps en temps, ils réfléchissaient à deux fois avant de raconter n’importe quoi dans votre dos. De toute façon, seuls les gamins parvenaient à manger le chocolat du Parti.
Dans l’entrée, sur le bureau de la surveillante, l’attendait le morceau de pain et de fromage que les filles avaient laissé à son attention. « Grolle », c’est ainsi qu’elles appelaient cet ersatz de fromage. Mais le trajet à vélo lui avait creusé l’appétit et elle allait devoir sauter le deuxième repas. Elle ne prit pas la peine de s’asseoir et le dévora en écoutant la surveillante Atkins.
Atkins était une Nationalité dont le visage marron foncé l’avait longtemps intriguée. Elle s’était même demandé si sa couleur de peau était due à la cuisine africaine, mais elle savait à présent que c’était une idée stupide. Pour le reste, Atkins était l’incarnation de la partisane d’âge mûr du Parti londonien. Elle arborait en toutes circonstances un sourire découvrant les cinq dents qui lui restaient et exprimait presque n’importe quelle idée avec l’enthousiasme typique du Parti, comme un chien communique en aboyant et en agitant la queue. Au col de sa combinaison, rapiécée comme le voulait la mode dans sa jeunesse, brillait le badge en bronze de la Mère héroïque reçu en récompense des dix enfants qu’elle avait élevés jusqu’à ce qu’ils atteignent l’âge de la conscription.
Sept d’entre eux avaient leur photographie accrochée au-dessus de son bureau, dont six portraits pris au mur des Martyrs avant leur départ pour le front, chacun orné du cachet du Lion d’Or indiquant qu’ils étaient morts au combat. Une fille, toujours en vie, était représentée à différents âges, depuis l’enfance jusqu’à la quarantaine. Elle travaillait comme factotum au département des Transports et ressemblait comme deux gouttes d’eau à sa mère. La camarade Atkins ne parlait jamais de ses trois autres enfants, on savait donc sans avoir à le demander qu’ils étaient devenus des non-êtres. Il était étrange de penser que tout ce qu’il restait d’eux était trois dixièmes du badge en bronze de leur mère.
Les surveillants étaient des Nationalités, en règle générale. C’était un moyen d’adhérer au Parti et d’échapper aux camps, de sorte que les longues heures de travail leur semblaient une mince contrepartie. Les mauvaises langues affirmaient que les Nationalités dénonçaient volontiers les Blancs sous leur responsabilité et les faisaient chanter sans pitié. On tenait à peu près les mêmes propos sur les habitants des Zones semi-autonomes, Julia se méfiait donc de ces jugements à l’emporte-pièce. De fait, la surveillante Atkins était tout l’inverse. Elle acceptait de bonne grâce les petits cadeaux, mais ne maltraitait pas les filles qui ne lui donnaient rien. Elle vénérait le Parti, accueillait les nouveaux dogmes avec un enthousiasme naïf et ne voyait pas l’intérêt de dénoncer celles qui les comprenaient mal. Haute figure du Parti, elle choyait ses protégées et, pour ce que Julia en savait, n’avait jamais infligé de Conduite/Jaune, de Conduite/Rouge, encore moins de Conduite/Noire. Depuis que Julia vivait au foyer Femmes 21, elles avaient perdu seulement trois filles. Avec une surveillante plus draconienne, il y en aurait eu dix de plus, facile.
Le seul défaut d’Atkins c’était qu’elle parlait trop. Elle lui tenait la jambe en ce moment même, claironnant les récentes victoires de l’Angsoc avec force hochements de tête satisfaits. Concentrée sur son pain et son fromage au goût rance, Julia écoutait à moitié Atkins lui énumérer les mesures de soutien aux soldats prises lors de la réunion du Syndicat des Surveillants du nord de Londres qui s’était tenue la veille au soir. Derrière elle, le télécran parlait d’un ton monocorde de la production de riz dans les régions agricoles d’Amérique, et ce contrepoint à deux voix avait un effet soporifique pas désagréable. Même lorsque Atkins évoqua les dernières disputes au foyer, Julia ramassa les miettes de son déjeuner d’un air faussement compatissant. En entendant « Vicky », elle se raidit brusquement.
« … épuisée, disait Atkins. Je suis montée faire les lits ce matin, et j’ai découvert la petite Vicky, recroquevillée sur sa couchette, la couverture tirée sur la tête. Qui sait à quelle heure elle se serait réveillée si je n’avais pas été là. Imagine un peu, arriver en retard au Comité central !
— C’est à cause de son travail, se hâta de répondre Julia. Vicky est juste fatiguée.
— Ne m’en parle pas ! acquiesça Atkins. Le Comité central ! C’est trop pour un simple mortel, ou une jeune fille. Seulement, je trouve ça dommage si ça lui pèse, après tout le travail plusbon qu’elle a abattu pour le vice-président Whitehead. »
À l’évocation de Whitehead, elles se turent et évitèrent de regarder le télécran. On devinait que les fouines tendaient l’oreille.
Julia reprit avec un enthousiasme calculé :
« Oh, le camarade Whitehead est doubleplus intelligent. Quel homme admirable !
— Ça oui ! répondit Atkins. Il est merveilleux. Mais il n’y va pas de main morte avec les filles. Il les presse comme des citrons, pourtant il les prend si jeunes. Quel âge a Vicky ? Dix-huit ans ?
— À peine dix-sept.
— Je sais bien que c’est un travail important, le Comité central, mais ça me fait de la peine de la voir dans cet état. Elle ne garde quasiment rien de ce qu’elle mange. C’est les nerfs qui craquent, j’imagine. »
Atkins regarda ses mains, sourcils froncés. Julia attendit, l’estomac plombé par le fromage. À l’écran, une femme dévidait avec entrain une liste de produits agricoles dont le rendement excédait les prévisions du plan triennal. « Avocats – cinquante tonnes de plus ! Bananes – soixante-dix tonnes de plus ! » Ces comptes rendus dithyrambiques concernaient toujours des denrées dont personne ne voyait la couleur. Julia savait qu’elles existaient uniquement parce que les journaux persistaient à s’extasier sur leur abondance hypothétique. Vous auriez pu la frapper à la tête avec un avocat qu’elle ne l’aurait pas reconnu pour autant.
« Tu sais ce que Vicky devrait faire ? » reprit Atkins sur le ton de la confidence.
Julia anticipa ce qui allait suivre et voulut maugréer. Elle s’efforça de demander d’une voix enjouée :
« Non. Quoi ?
— Artsem ! C’est ce que je lui conseillerais de faire. Un traitement artsem ! »
Artsem désignait l’insémination artificielle. C’était la méthode de procréation que préconisait le Parti. Si les relations sexuelles hors mariage avaient toujours constitué un crime, le mariage même passait désormais pour un frein à la loyauté. Il n’y avait pas meilleurs camarades que celles et ceux qui consacraient chaque parcelle de leur énergie au Parti. Toutefois, ces derniers ne naissaient pas dans les choux. Ils devaient donc être produits par insémination artificielle, puis séparés de leurs géniteurs et élevés par des travailleurs impartiaux dans des centres de développement infantile. Le Parti avait placé l’artsem au cœur de la « nouvelle politique familiale » et réservait dorénavant les allocations aux seules volontaires.
C’était aussi un moyen pour les jeunes femmes non mariées de dissimuler un crime de sexe quand elles tombaient enceintes.
« Whitehead comprendra si Vicky prend des congés pour artsem, continua Arkins. Bien sûr, c’est une chose à laquelle vous devriez toutes penser, mais en ce qui concerne Vicky, on se demande pourquoi elle ne l’a pas fait plus tôt. C’est parfait, si on se sent fatiguée. Elle pourrait bénéficier de rations supplémentaires, et séjourner en medsec, les doigts de pied en éventail pendant que des infirmières lui apporteraient du thé. Oh, c’est drôlement chouette d’avoir un bébé. Et tout est si propre avec l’artsem, et si scientifique avec ça. Je n’hésiterais pas une seconde si je n’avais pas déjà eu les miens à l’obsomanière. Et elle resterait vierge ! Pense un peu ! »
Julia ne laissa rien paraître de ses sentiments. Atkins savait que Vicky n’était pas plus vierge qu’elle n’était un avocat. Ce qu’Atkins ignorait, en revanche, c’était que les filles avaient vanté pendant des semaines les bienfaits de l’artsem à Vicky, le bon temps qu’on s’y payait – il n’existait pas de meilleur remède contre les « dérèglements de l’utérus ». Naturellement. Vicky était leur bébé, la petite protégée du foyer, celle qui pleurait chaque fois qu’une souris finissait entre les griffes de leurs chats. Julia y avait mis plus d’ardeur que quiconque, elle avait dit le plus grand bien de ses deux tentatives d’artsem avortées, des sucreries et du badge auxquels elles avaient droit, comme si c’était là ses meilleurs souvenirs. Elle avait même laissé entendre que la raison qui l’avait poussée à s’inscrire au programme n’était pas purement patriotique. Julia était la préférée de Vicky, la jeune fille la suivait partout comme l’oison marche dans les pas de sa mère ; cela aurait dû fonctionner.
Néanmoins, l’adolescente, parfois maussade, se fermait comme une huître dès qu’on la mettait face à ses difficultés. Dans la ZSA, on prenait ce genre de fille par la peau du cou et on lui remettait les idées en place : « Ne fais pas l’imbécile. Tu es enceinte et si tu ne te reprends pas, ton môme, tu l’auras dans un camp. » À Londres, il fallait s’exprimer par énigmes, et autant dire qu’avec Vicky, cela revenait à parler à un mur.
« Ça sert à rien que j’aborde le sujet, dit Atkins. Qui écoute une vieille chouette comme moi ? Mais toi, je sais qu’elle t’admire.
— Le camarade Whitehead pourrait peut-être lui en toucher un mot », répondit Julia d’une voix monocorde.
Atkins tressaillit.
« Oh, il a beaucoup à faire ! C’est un grand homme. Un travailleur dévoué au Parti !
— Un grand homme. Il ne ménage pas ses efforts.
— Si, au moins, elle se donnait la peine d’y réfléchir. » Atkins secoua la tête. « Elle broie du noir. Ça ne la mènera nulle part. »
Elle dévisagea Julia d’un air suppliant. Julia se sentit submergée par la rage. Pourquoi fallait-il toujours que les bonnes âmes créent des difficultés ? Atkins était bien placée pour savoir que ça ne servait à rien de tendre la main à quelqu’un qui ne levait pas le petit doigt pour s’en sortir.
Elle s’entendit pourtant répondre :
« Je vais lui parler. Je ne promets rien, elle ne m’écoutera sans doute pas, mais au moins je verrai de quoi il retourne. »
Le visage d’Atkins s’éclaira comme si elle lui avait sauvé la mise.
« Je savais que je pouvais compter sur toi, camarade ! Je ne te retiens pas plus longtemps. Le temps n’attend pas, les toilettes non plus ! »
 
Au foyer Femmes 21, le dortoir, le bureau de la surveillante et la pièce commune étaient au rez-de-chaussée et les sanitaires à l’étage. Julia ne s’en était jamais accommodée. La pression était faiblarde, les engorgements dantesques, la moindre fuite finissait par mouiller leurs lits en traversant le plafond. Le bâtiment avait, paraît-il, été conçu pour protéger les résidentes s’il venait à être bombardé en pleine nuit. C’était bien joli, mais Julia avait une tout autre théorie : le Parti cherchait à la pousser à bout.
La cuisine hors d’usage servait exclusivement au séchage du linge, de sorte que les résidentes montaient surtout au premier pour les cabinets d’egovie. Le mot désignait en novlangue le temps qu’on passait seul : longues promenades, lecture à une heure tardive, contemplation d’un coucher de soleil. L’expression, toujours péjorative, avait valeur de rappel de l’inutilité des activités détachées du collectif. Mais dans un foyer, l’inscription « egovie » indiquait simplement les toilettes. Le jour où Edie avait débarqué au foyer Femmes 21 depuis sa campagne profonde, elle avait froncé les sourcils devant le panonceau. « Qu’est-ce qu’on cherche à nous dire ? avait-elle demandé. Que nos vies, c’est de la merde ? » Quand Margaret avait jeté un regard inquiet au télécran, Edie s’était hâtée d’ajouter en haussant la voix : « Je ne crois pas que ma vie soit de la merde ! Je crois que ma vie est spectaculaire ! » Julia avait entendu dire que ce nom datait du temps où les foyers possédaient des baignoires et qu’il fallait dissuader les travailleuses de s’y prélasser trop longtemps. Désormais, on se lavait dans les bains publics du Parti, sous le regard inquisiteur d’un commissaire politique qui d’un coup de sifflet rappelait les traînardes à l’ordre.
Les vestiaires étaient aussi à l’étage. Julia s’y trouvait à présent, un peu tendue, comme toujours avant de se changer. Dans cette pièce, il y avait quatre télécrans, un sur chaque mur, inclinés vers le bas depuis le haut des casiers. Il était impossible de se déshabiller hors de leur champ et formellement interdit d’obstruer leur angle de vision. Cette règle était censée empêcher le marché noir, mais on soupçonnait les fouineurs de se rincer l’œil. Les rumeurs contredisaient la ligne officielle selon laquelle les équipes de l’infosec en charge de ces télécrans étaient constituées exclusivement de femmes cadres. De toute façon, si Julia avait appris quoi que ce soit durant ses années aux Jeunesses anti-sexe, c’était qu’il ne manquait pas de femmes portées sur les formes féminines.
Elle méditait là-dessus quand elle repéra le bout de papier glissé dans les ouïes d’aération de son casier. Elle saisit machinalement ce qu’elle prit d’abord pour un message l’informant de l’état des toilettes. Elle le lut, pétrifiée, et referma aussitôt les doigts dessus. Son cœur cognait à grands coups. Elle s’efforça de respirer calmement, puis farfouilla dans son casier comme si de rien n’était. Une chaleur l’envahit, et elle sut qu’elle serait bientôt en nage.
Avec un temps de retard, elle songea qu’un bon membre du Parti aurait poussé de hauts cris devant les télécrans avant de filer déposer une Conduite/Rouge avec Atkins. Si elle le faisait maintenant, le premier idiot venu verrait clair dans son jeu. Elle s’imagina dans les ténèbres du ministère de l’Amour, les membres grignotés par des souris sans yeux. Son corps était maintenant couvert de sueur et elle frissonnait dans la salle pleine de courants d’air.
Le mot disait : JE T’AIME.
Dans l’affolement, elle l’avait d’abord attribué à Winston Smith. C’était absurde, naturellement. À supposer qu’il ait eu le projet d’écrire ce billet, il n’aurait pas réussi à franchir les portes du foyer Femmes 21. Parmi les auteurs plus crédibles figuraient l’inspecteur sanitaire, qu’on voyait souvent traîner dans le dortoir, gratifiant d’un petit sourire en coin les sous-vêtements mis à sécher, ou encore le jeune postier qui leur livrait les colis et passait son temps à se pâmer sur l’une ou l’autre des résidentes. Le type que Julia rencontrait en secret aurait dû être le suspect numéro un, pourtant cette piste était à écarter. C’était un commis à l’inventaire du ministère de l’Abondance, pas désagréable à regarder, mais qui expédiait sa besogne en une minute et reprenait sa rengaine sur les devoirs envers le Parti alors que Julia cherchait encore ses chaussures.
Le billet ne fournissait pas le début d’un indice. Les lettres avaient été tracées d’une main incertaine ; son auteur n’avait pas l’habitude d’écrire. Comme à peu près tous les moins de trente ans. Depuis l’avènement du parlécrire, on utilisait rarement un crayon ou un stylo. L’encre était d’un bleu délavé, la barre centrale du dernier E avait creusé un sillon non pigmenté dans le papier or, là encore, il pouvait s’agir de n’importe quel stylo à Londres. Une bonne vieille encre noire l’aurait davantage renseignée.
Selon toute vraisemblance, les fouineurs n’y avaient vu que du feu : c’était un mot banal, de ceux que les filles s’échangeaient afin de se tenir informées des corvées ou des rations partagées. Le billet avait peut-être même échappé à leur vigilance. Après tout, elle tournait le dos au télécran et la porte du casier faisait barrage. Au pire, ils l’avaient vue le lire, puis passer à autre chose. Et à présent qu’elle avait réfléchi trente secondes à la situation, elle frissonna en songeant qu’elle aurait pu en faire tout un foin. Ça ne lui aurait pas déplu d’envoyer le petit facteur au ministère de l’Amour, ou ce pauvre nigaud du ministère de l’Abondance. Mais une dénonciation représentait un risque, et non des moindres si elle impliquait un crime de sexe. Quand on balançait un homme, il entraînait souvent dans sa chute celle qui l’avait « encouragé » à fauter. Non, elle était retombée sur ses pieds. Ses instincts hérités de la ZSA l’avaient tirée de ce mauvais pas.
Le billet toujours enfoui dans sa main, elle sortit de son casier la vieille tenue qu’elle réservait aux sales besognes. À savoir un bleu de travail aux genoux tant reprisés qu’ils avaient pris la consistance du lichen. Le tissu était presque transparent au niveau des fesses. Au fil des années, des brins de tabac incandescents avaient laissé une constellation de minuscules trous sur le devant.
Elle offrit un sourire éclatant au télécran derrière elle : « Je vais me changer pour ne pas salir ma combinaison, dit-elle. S’il y a un camarade en service, je le prierais de regarder ailleurs. » Julia aimait faire rire les filles avec ce genre de saillie. Rien de tel pour rameuter tous les hommes à portée de voix, supposait-elle. Julia se fichait bien de savoir qui lui reluquait les fesses, elle n’avait à rougir de rien. Elle était même parfois émoustillée rien qu’à imaginer la tête de tous ces fouineurs ne sachant comment cacher leur excitation.
À présent, elle comptait sur son joli derrière pour faire diversion. D’un geste ample, elle descendit la fermeture à glissière de sa combinaison. Elle en sortit une première jambe, puis la seconde, la main posée sur l’étagère. Elle y laissa le billet entre ses chaussures de ville. Tandis qu’elle suspendait sa combinaison et enfilait sa tenue de travail, elle se repassa l’incident. Tout irait bien, elle en était presque certaine. Une fois qu’elle fut habillée et eut refermé son casier, elle avait à peu près retrouvé son calme.
Apparus un peu plus tôt derrière elle, les deux chats du foyer, Tiger et Commissar, se disputaient une chaussette abandonnée au sol. Avec cette manie qu’ont les chats de vous compliquer la tâche, ils s’étaient installés pile en face de la porte de l’egovie. Julia dit dans un éclat de rire : « Allez plutôt chasser nos rats, capitalistes tire-au-flanc ! » En la voyant s’approcher, le furet brandi dans leur direction, ils s’immobilisèrent en plein effort, puis Tiger retomba sur ses pattes. Commissar resta allongé, la chaussette sur son arrière-train roux, une patte battant furieusement l’air. Il s’étendit sur le dos et bâilla. Julia glissa son pied sous le petit corps du félin, qui déguerpit sans cacher son agacement. Lorsqu’elle ouvrit la porte de l’egovie, les deux chats entrèrent au pas de charge. Elle s’esclaffa de nouveau : « Je vous ai à l’œil, suppôts du déviationnisme ! Vous me faites deux beaux Français ! »
Le W-C 1 n’avait pas de porte et donnait directement sur un télécran, de sorte que les plus timides se rabattaient sur le W-C 2, déjà sursollicité. Certaines l’utilisaient même s’il était bouché et le laissaient en l’état pour la suivante. Pourtant, plus tôt ce matin-là, le W-C ne débordait pas encore. Quand Julia avait essayé de le déboucher (sans succès), elle avait même réussi à ne pas en mettre partout.
À présent, il y avait de l’eau presque jusqu’au mur opposé. Le télécran se reflétait faiblement dans la flaque où surnageaient quelques taches brunes et un peu de Maladie : Menstrues. Un morceau de papier s’était échoué au milieu. Le JE T’AIME surgit à son esprit avant qu’elle se souvienne de quoi il s’agissait, en réalité. Ce matin-là, Edie avait écrit une note pour rappeler aux résidentes de ne pas utiliser ce W-C : S’IL VOUS PLAÎT, N’AGGRAVEZ PAS CETTE SITUATION NON-BONNE, CAMARADES ! Elles en avaient ri et Julia l’avait pliée avant de la scotcher à la porte du W-C.
Une fille l’avait probablement ouverte à la volée et, dans son empressement à aggraver la situation non-bonne, avait envoyé le mot direct dans la fange, sans avoir pris le temps de le lire. Que cette fille n’ait pas remarqué la situation non-bonne, qu’elle ait non seulement utilisé les toilettes, mais tiré la chasse – plusieurs fois de suite, visiblement –, eh bien, si la catastrophe n’avait pas été si prévisible, on aurait eu peine à le croire.
Julia était à deux doigts de craquer. O’Brien, Vicky, le billet et maintenant cet enfer. Il n’y avait pas assez de serpillières. Et plus d’eau chaude en cette mi-journée. Pas le choix, il allait falloir se salir les mains. Et aller aux bains. Un coupon de gâché, une heure de perdue, et si O’Brien était encore à la Fiction, un retard sans doute préjudiciable. Et tout ça pourquoi ? Parce qu’une fille avait été trop prude pour se soulager devant les fouineurs. Mais pas assez pour prendre le temps de nettoyer derrière elle.
Les deux chats avaient flairé l’odeur du sang. Commissar se tenait prudemment au bord de la flaque, le museau baissé sur un caillot pendant que son frère regardait par-dessus son épaule avec un air de sainte-nitouche. Julia posa le furet, puis attrapa un chat dans chaque main. Quand elle les souleva, ils gardèrent le cou tendu vers l’objet de leur curiosité. Commissar planta ses griffes dans la manche de Julia, mais lorsqu’elle ouvrit la porte, ils se laissèrent jeter sans ménagement dans les vestiaires. Elle leur ferma la porte au nez et marmonna pour elle-même : « Le Parti est fort, nos problèmes sont non-forts. » Là-dessus, elle se dirigea vers le W-C d’un pas résolu puis ouvrit la porte, prête à affronter la situation.
Du soulagement, c’est ce qu’elle ressentit en premier. On avait passé la serpillière, la flaque était moins importante qu’elle ne l’avait craint. La fille avait utilisé les feuilles de papier journal qui servaient à s’essuyer et, pour une raison connue d’elle seule, elle ne les avait pas mises à la poubelle mais laissées dans le coin en un tas gorgé d’eau. Par chance, elle ne les avait pas jetées dans le W-C, ce qui aurait obligé Julia à les en déloger. C’est alors qu’elle remarqua la chose au fond de la cuvette. Elle crut à une hallucination, mais quand elle se pencha en plissant les yeux, la chose était toujours là.
À peine plus grosse qu’une souris, elle était constituée pour l’essentiel d’une tête protubérante et mal formée. Deux trous à la place des yeux. Une peau d’un violet translucide marbrée de rouge et tachée de sang vermillon. Des membres rabougris, recouverts çà et là d’une gelée noire. Un bras était propre et d’une forme parfaite, avec un coude bien articulé. Un pied, pourvu de cinq orteils distincts, était remonté contre le ventre, comme dans un sommeil paisible. Sa nudité était sa qualité la plus humaine. Instinctivement, Julia voulut l’emmailloter dans une couverture. La chose gisait dans une eau marron pestilentielle mêlée de sang. Un étron flottait tout contre son front.
Le bébé de Vicky.


3.
Dès que Julia eut fait son rapport, les patrouilles surgirent à une vitesse terrifiante. Et tout bascula. Deux hommes traînèrent Atkins jusqu’au dortoir et l’agonirent d’injures quand elle trébucha. Julia dut rester dans le bureau de la surveillante, pendant que trois hommes lui hurlaient des accusations au visage. D’autres débarquèrent, visages rougeauds, l’air revigorés et surexcités, comme s’ils venaient assister à une exécution. Lorsqu’ils gagnèrent l’étage au trot, Julia songea avec effroi au mot resté sur l’étagère de son casier.
Elle était terrifiée, mais avait la certitude de connaître son texte sur le bout des doigts. Ancienne enfant de la ZSA, Julia en connaissait un rayon sur les interrogatoires de police. Elle savait qu’on ne donnait de nom qu’en cas de force majeure. Accuser des personnes qui bénéficiaient d’appuis solides était aussi dangereux que de défendre ceux qui n’en avaient pas. Et il ne fallait jamais se laisser détourner du sujet principal. Si les questions s’écartaient du sujet, vous reveniez à l’incident en jouant les idiotes longues à la détente. L’essentiel était de vous en tenir à une version simple des faits, de ne pas en dévier d’un iota pour ne pas leur laisser la moindre chance de repérer des incohérences. Et tant pis si vous passiez pour une demeurée. Mieux valait jouer la carte de la stupidité. Les idiots avaient la vie sauve. Contrairement aux intellos.
Eh bien, soit :
« Qui t’a fourni le poison pour avorter ?
— Je n’ai rien à voir avec le non-né, camarade. Je l’ai juste trouvé dans les toilettes, et j’ai immédiatement fait un rapport. Je travaille au ministère de la Vérité et je connais mes devoirs envers le Parti.
— Tes mensonges ne font qu’aggraver ton cas. Dis-nous quand tu as commis le crime de sexe. Qui est ton complice ?
— Je n’ai rien à voir avec le non-né, camarade. Je l’ai juste trouvé dans les toilettes, et j’ai immédiatement fait un rapport.
— Tu reconnais donc avoir conspiré un avortement avec une autre fille ? Dis-nous son nom.
— Je ne ferais jamais une chose pareille, camarade. Je travaille au ministère de la Vérité et je connais mes devoirs envers le Parti. J’ai juste trouvé le non-né dans les toilettes, et j’ai immédiatement fait un rapport. »
La porte s’ouvrit et un homme souriant, vêtu d’une combinaison noire, entra en véhiculant cette puanteur indescriptible qui caractérisait la Police de la Pensée et n’était pas étrangère à son visage mouvant, à ses paroles pleines de sous-entendus. Il pouvait vous tuer d’un claquement de doigts, il en tirerait même du plaisir – mais pour l’instant vous étiez son amie et n’était-ce pas à votre avantage ?
Il agita d’abord un rapport de télécran et déclara qu’ils tenaient la coupable – une coupable qui n’était pas Julia. À ces mots, les trois hommes se décomposèrent. C’était cocasse à voir. Ils paraissaient rapetisser sous le savon que leur passait le penséepol – « Importuner une patriote qui n’a fait que son devoir ! » Atkins fut reconduite à son bureau et accepta de bonne grâce la tasse de thé que lui proposèrent les mêmes butors qui l’avaient malmenée un peu plus tôt. Une minute après, tous avaient décampé, sauf le penséepol qui, assis en toute décontraction avec Atkins, préparait le terrain pour empocher son bakchich.
Quand Julia monta se changer, les vestiaires étaient vides. Les casiers avaient été forcés, toutes les portes gondolées étaient entrebâillées. Un bric-à-brac jonchait le sol – pyjamas, pièces d’échecs, miroir à main brisé. Elle vit cependant ses chaussures de ville en haut de son casier. En prenant ses gants de travail, elle passa la main sur l’étagère et, soulagée, trouva le billet à sa place. Elle songea à s’en débarrasser sans délai mais se ravisa et décida de l’y laisser quelques jours supplémentaires. Les fouineurs étaient sans doute à l’affût et le simple fait de le glisser dans sa poche risquait d’éveiller leurs soupçons. Sans compter que cette pièce venait d’être passée au peigne fin. Il n’existait pas de meilleure cachette.
Elle récupéra son furet et termina sa besogne. Les gardes avaient emporté l’avorton. Elle déboucha le W-C en un tour de main. Elle mit plus de temps à laver le sol, en prenant soin de ne pas se salir, puis récura le furet au savon à tout faire, celui qui décapait la peau et vous laissait avec des démangeaisons tenaces. Aujourd’hui, sa rugosité était salutaire. Julia se lava les mains deux fois plutôt qu’une.
 
Le reste de la journée s’écoula dans une singulière quiétude. Julia pédala jusqu’au ministère de la Vérité pour y reprendre son poste. Lorsqu’elle rendit le furet, les gardes la remercièrent de l’avoir nettoyé d’un carré de chocolat. À la Fiction, O’Brien n’était nulle part en vue. Elle s’absorba dans la réparation des pannes survenues pendant son absence. Ici, personne ne savait ce qui s’était passé. C’était le train-train ordinaire et il ne lui en paraissait que plus délectable. La voix du penséepol lui revenait par moments, et elle était alors tentée d’accabler Vicky – Vicky qui récemment encore était une adorable chipie, une enfant qui riait trop facilement aux blagues de Julia et copiait sa coupe de cheveux, qui avait un boulot en or au Comité central dont elle n’avait pas su tirer profit. Et Julia avait pris Vicky sous son aile. Comme d’autres femmes l’avaient fait pour elle, jeune dinde fraîche émoulue de la ZSA. Dans son enfance… Julia chassa cette pensée. Elle devait réparer ces machines. C’était tout ce qui comptait.
Elle travailla tard pour rattraper ses heures et elle avait une faim de loup quand elle signa le registre de sortie. La cantine était fermée. Elle décida de s’offrir le luxe d’aller manger dans un restaurant de classe 1, histoire de ne pas rentrer tout de suite au foyer. De toute façon, il lui restait deux coupons repas pour l’année 1983 qui expireraient le 1er Mai, avec la remise à zéro du calendrier révolutionnaire.
La chance lui sourit une nouvelle fois. Il y avait au menu de la tourte de mouton et, pour compenser les carottes caoutchouteuses, une portion généreuse de tripes et des pommes de terre rissolées à la perfection. Elle se détendit au milieu des habitués, de simples employés de bureau qui n’étaient passés par aucun des quatre grands ministères mais avaient obtenu de justesse un permis de résidence londonien et s’accrochaient aux échelons les plus bas de la hiérarchie. Leurs voix calmes, leurs bonnes manières rendaient leur compagnie agréable. Ils se faisaient de la place à l’une ou l’autre des longues tables et leurs visages s’éclairaient à la vue d’un familier. Une femme entre deux âges sourit à Julia.
« Une plusbonne dose de tripes, lui dit-elle.
— Ça oui, acquiesça Julia. On mange bien ici.
— On mange bonnement, la corrigea un homme au teint gris en lui adressant un clin d’œil amical. Surveillez votre novlangue.
— Oh, je me trompe toujours, répondit Julia. Je n’ai rien d’une intellectuelle.
— Il n’y a que les enfants qui y arrivent adhocquenement, dit l’homme, avant d’ajouter, galant : Mais vous n’avez pas l’air beaucoup plus âgée qu’une enfant.
— Mangez, maintenant, dit la femme. Est-ce comme ça qu’on dit en novlangue ? On peut encore dire “manger” ? »
Toute la tablée mit son grain de sel afin de déterminer si « manger » était obsoplein.
Julia décompressa, riant aux plaisanteries sans conséquences, hochant la tête d’un air sérieux aux arguments des uns et des autres. Malgré le froid, malgré les mornes effluves de chou et de javel, Julia sentait l’amour palpiter dans sa poitrine. Derrière les fenêtres embuées, la pluie n’était visible que sous la forme d’une subtile instabilité et la salle baignait dans une atmosphère réconfortante, chaleureux enclos à l’approche du couvre-feu, refuge niché dans les ténèbres. Quand la serveuse vint les avertir qu’il leur restait dix minutes avant le black-out, Julia quitta ses nouveaux amis à regret.
Elle prit le bus, plus sûr que le vélo dans le noir. Longtemps après, il lui semblerait avoir connu ses dernières minutes de sérénité lors de ce trajet. Le bus se vidait arrêt après arrêt. Les passagers allumaient des cigarettes. Il faisait sombre dans l’habitacle – même les phares étaient réglés au minimum – et, au plus fort de l’obscurité, ils flottaient dans un néant pareil au chaos d’avant la création du monde. La lune apparut au moment où ils pénétraient dans une zone bombardée, éclairant des ruines aux formes grotesques, et on ne pouvait s’empêcher d’être pris de vertige en voyant que le sol n’était pas là où il aurait dû être. Les derniers passagers de la soirée agitaient un chiffon blanc pour signaler au conducteur de s’arrêter. Julia appuya le front contre la vitre glacée, à moitié endormie et se sentant immortelle. Elle avait survécu à une autre épreuve et à présent il faisait nuit. On ne lui poserait plus de questions. Elle avait gagné un jour supplémentaire.
Elle fut la seule à descendre au stade de foot. La porte du foyer avait été laissée ouverte à son intention. Le bureau était désert. Atkins avait regagné sa petite pièce au sous-sol, où elle devait siroter du gin devant le programme du soir. Le volume du télécran était bas – Atkins croyait dur comme fer que ça consommait moins d’électricité. Son reflet vacillait à la surface de la table de travail, clignotant faiblement sur les portraits des enfants de la surveillante. Julia avait déjà vu cette émission consacrée à « Notre amie, la pomme de terre ». Une frêle voix d’homme expliquait que la pomme de terre avait été découverte par un garçon de l’Espace aérien I appelé Walt Raleigh qui, pour sa peine, avait été décapité par les capitalistes. Julia trouva un petit bout de crayon, traça dans le registre une croix devant son nom, puis montra la page au télécran en comptant jusqu’à dix. Le ronronnement de l’émission cessa brièvement et une femme déclara : « Worthing, Julia, enregistrée au foyer Femmes 21 » – un tour de magie qui ne manquait jamais de l’impressionner. L’émission reprit son laïus sur la culture de la pomme de terre au temps des propriétaires terriens ; la voix de la femme avait-elle seulement existé ?
Julia songea à aller se changer à l’étage, mais elle ne se sentait pas encore prête à affronter la salle des casiers, encore moins celle de l’egovie. Elle décida de dormir tout habillée, comme cela lui arrivait après une journée chargée, et remonta le couloir jusqu’au dortoir silencieux.
La porte était entrouverte. Julia marqua un temps d’arrêt, interloquée par l’obscurité grise et immobile. Il n’y avait pas de bougie allumée. Pas de petits groupes massés autour des couchettes des filles les plus populaires pour échanger les derniers ragots. Il était 22 : 00 et tout le monde était déjà au lit. Aux habituels bavardages du soir s’était substitué un murmure insidieux, à peine perceptible dans la rumeur des télécrans. Julia s’arma de courage et entra.
Les couchettes étaient alignées contre les murs est et ouest du dortoir. Toutes les résidentes travaillaient pour le ministère et jouissaient de ce fait des avantages de la vie moderne. Concrètement, cela signifiait que chaque couchette disposait, face à l’oreiller, d’un télécran fixé en surplomb, lequel déversait en cet instant son babillement envahissant. À côté pendait le masque à gaz réglementaire qui donnait des cauchemars aux nouvelles résidentes. Entre les couchettes, des banderoles accrochées aux murs clamaient leur propagande : LE REPOS C’EST LA VIGILANCE, IL FAUT DORMIR SIX HEURES POUR ÊTRE EN BONNE SANTÉ, BIG BROTHER VEILLE SUR TON SOMMEIL.
Julia occupait la deuxième couchette la plus convoitée du foyer. Son emplacement dans un coin près de la porte lui offrait un peu d’intimité tout en lui permettant d’être la première sortie au réveil et de ne pas avoir à faire la queue aux lavabos. Edie dormait au-dessus d’elle et les filles artsem, Bess et Oceania, juste à côté. Bess était artsem/1 et, à ce titre, recevait une ration supplémentaire de friandises pour soulager ses nausées. Oceania était artsem/2, autrement dit, elle passait ses journées au Café du Châtaignier, son insigne artsem bien en évidence, à siroter les tasses de thé que lui apportaient de bons patriotes.
Le volume sonore de leurs télécrans était à peine moins fort que dans la journée. Le bruit en dérangeait certaines quand d’autres ne pouvaient plus dormir sans. Julia appartenait à cette dernière catégorie. Si elle se réveillait d’un cauchemar, elle aimait être bercée par les anciens discours de Big Brother diffusés après minuit. Sa voix calme et grave était la bande-son du sommeil, de même que l’odeur du sommeil était celle du tabac froid, des relents de pots de chambre toujours plus puissants au fil de la nuit et des émanations de musc des corps non lavés. Julia ne demandait qu’à dormir dans un dortoir comme celui-ci jusqu’à son dernier jour.
À l’autre extrémité de la pièce, entre les deux rangées de lits superposés, un lit simple flanquait l’unique radiateur du dortoir. Les rares nuits d’hiver où il fonctionnait, ce lit était une bénédiction. Il se trouvait en outre sous la fenêtre et, pour cette raison, n’était pas assujetti à un télécran qui ne manquerait pas de réprimander l’occupante prise à fourrer sa main entre ses jambes. Rien ne l’obligeait non plus à fermer les rideaux, les télécrans n’étant pas considérés comme une violation des règles du black-out. Il lui était donc permis de fumer en contemplant la lune si elle se sentait d’humeur romantique. Ce lit revenait de droit à la mieux placée dans la hiérarchie du Parti. À savoir Vicky, depuis six mois.
Elle y était assise en ce moment même, emmitouflée dans ses couvertures, le corps tourné vers la porte. Les deux chats étaient pelotonnés près d’elle. Commissar faisait sa toilette sous le regard attentif de Tiger qui semblait attendre un faux pas de son comparse. Vicky avait des cheveux d’un blond très clair, presque blanc, selon la lumière. Atkins l’avait un jour décrite comme « une enfant de l’écume ». Elle était potelée comme aucune autre au foyer, repue de la centaine de repas pris à la cantine du Comité central – un embonpoint qui aurait pu passer pour une preuve d’excès mais qui, chez Vicky, rehaussait sa candeur. Au premier abord, elle paraissait avoir douze ans plutôt que dix-sept avant qu’on remarque sa poitrine généreuse. Elle était belle malgré tout, comme une enfant peut l’être, avec son teint de rose. Elle se pencha en avant et adressa un petit signe de la main à Julia.
Les murmures cessèrent. Le volume sonore des télécrans gagna en puissance, d’une clarté presque pénible : « La pomme de terre est naturellement riche en vitamine C. Grâce aux avancées du socialisme scientifique, elle est aujourd’hui source de protéines, de vitamine B, de fer… » Le silence latent vibrait d’ondes malfaisantes. Alors Julia comprit : cela faisait plusieurs heures qu’elles supportaient Vicky. Voilà pourquoi le foyer s’était couché de si bonne heure. Faire œuvre d’ostracisme avait épuisé tout le monde. Julia avait souvent vu ce genre de chose se produire. La victime rentrait préoccupée, tendue, s’attendant à recevoir le coup de grâce d’un instant à l’autre. Ce à quoi elle ne s’attendait pas, en revanche – et comment aurait-elle pu ? –, c’était l’hostilité assumée de ses camarades de chambrée, les regards noirs, les messes basses méprisantes. Certaines malheureuses saisissaient aussitôt le message. Elles revoyaient leurs exigences à la baisse et se contentaient du maigre espace qu’on voulait bien leur allouer. D’autres – au nombre desquelles Vicky figurait, à coup sûr – traînaient leur confusion, sollicitaient une vieille amie après l’autre, chacune faisant la sourde oreille ou lui répondant d’un ton cassant : « Putain, qu’est-ce que tu veux encore ? Tu vois pas que je suis occupée ? » Vicky avait sans doute pleuré. C’était le pire dans tout ça ; on ne pouvait que détester celle qui chialait, et on ne pouvait que se reprocher d’avoir si peu de cœur. Comme on admirait les rares filles capables d’encaisser sans verser une larme ! Celles-là, on aurait aimé les consoler – or c’était impossible, bien sûr. La culpabilité était une maladie contagieuse.
Julia avait obéi toute sa vie aux règles tacites qui la préservaient de tout remords. Elle savait qui était fiable et ne cachait pas son dégoût pour les esprits aventureux. Elle était naturellement attirée par les individus chanceux et intelligents. Si elle devait prendre un risque, ce n’était pas pour des idiots. Ni pour ceux qui étaient morts, ou avaient déjà un pied dans la tombe. Du reste, il serait cruel de leur donner de faux espoirs.
Elle se dirigea pourtant vers Vicky – elle traversa le dortoir comme on traverse une étendue d’eau noire sur un chemin au clair de lune. Les murmures demeuraient souterrains. Ils étaient les ténèbres creusées sous ses pieds. Vicky fixait Julia, son regard plein de confiance étincelant de mille feux. Les télécrans poursuivaient leur litanie : « À l’ère capitaliste, la pomme de terre était un mets réservé aux classes possédantes. Difficile à imaginer aujourd’hui, alors que la pomme de terre est mise à l’honneur sur toutes les tables ! Notre régime à base de pommes de terre a permis à nos enfants de gagner plusieurs centimètres… »
Quand Julia s’assit au bout du lit, les deux chats tressaillirent et la queue de Commissar fouetta l’air.
« J’étais sûre que tu viendrais ! » chuchota Vicky.
Julia fut prise d’une bouffée de colère. Elle dit avec une gaieté forcée :
« Il est trop tôt pour aller se coucher. Je n’aurais pas réussi à dormir.
— Moi non plus. Pas après… non, je n’y serais pas arrivée.
— Tu veux une cigarette ? Je viens de recevoir ma ration.
— Merci beaucoup, mais je ne fume pas.
— Jamais jamais ?
— Si, avant. Le camarade Whitehead n’aime pas ça.
— Ah bon ? Alors…
— Il dit qu’une femme qui sent le tabac, ça lui retourne l’estomac. »
Nouvelle bouffée de colère.
« Dans ce cas…, dit-elle d’une voix rauque.
— Je me sens mieux maintenant. Les nausées ont disparu.
— Oui, Atkins m’a dit que tu étais malade.
— Oh, j’ai été très malade. J’ai eu peur. »
Julia hésita. Vicky ignorait-elle vraiment ce qui s’était passé ? Elle l’imaginait pondre ce truc au fond des toilettes sans sourciller ni jeter un coup d’œil dans la cuvette. Regagner son lit, le corps perclus de douleurs mystérieuses, puis en être tirée par Atkins. Se traîner jusqu’à la tour du ComCent dans son état, sans se douter un seul instant qu’elle avait été enceinte.
C’est alors que Vicky murmura d’une voix hachée :
« Tu penses… tu crois qu’ils peuvent nous pardonner un crime, s’ils voient qu’on n’y était pour rien ? S’ils s’aperçoivent qu’on obéissait à quelqu’un de puissant à qui on ne pouvait pas dire non ? Ils comprendraient, pas vrai ? Si on avouait tout, je veux dire ? »
À présent, les deux chats observaient Vicky. Une nouvelle vague de murmures insidieux déferla sur la pièce. Les télécrans s’éclairèrent tandis qu’apparaissait à l’image un champ sous un ciel d’azur. Dans le halo de lumière, le visage de Vicky était livide, la sueur faisait luire ses joues. Les télécrans s’obscurcirent et Julia l’entendit sangloter. Ce n’était pas de la sueur, bien sûr. Vicky pleurait.
« Pourquoi t’as fait ça ? » demanda Julia sans réfléchir.
Vicky secoua la tête.
« Je n’y suis pour rien ! répondit-elle tout bas. Je n’ai jamais voulu ça. Je savais même pas que je pouvais être enceinte. Il avait pris ses précautions pour que ça n’arrive pas, mais c’est arrivé, tu vois. Et quand j’ai compris, il m’a donné quelque chose pour m’en débarrasser. Je croyais que le bébé allait être digéré à l’intérieur, qu’il allait se dissoudre ou… tout, sauf ça. Atkins dit que c’est toi qui l’as trouvé ?
— Oui.
— J’étais bien obligée de le croire, pas vrai ? De faire ce qu’il disait ? Je savais pas que c’était déjà un bébé. Quand j’ai vu le… ce que t’as trouvé… j’ai cru que mon esprit me jouait des tours. Il est vraiment parti ? Il est plus là ?
— Il est parti.
— Oui, quelle question, acquiesça Vicky en jetant un regard inquiet à la porte. Tu crois qu’ils ont pu le sauver ? Que ce truc peut vivre ?
— Évidemment non, rétorqua Julia. Tu te souviens où tu l’as laissé ? Comment t’as pu faire une chose pareille ? »
Vicky hocha la tête et pressa le drap contre son menton.
« Je savais qu’il n’avait aucune chance.
— C’est un meurtre. T’en as conscience, non ? »
Vicky la fixa de ses yeux effrayés, le visage baigné de larmes, la bouche tordue. Julia se rendit compte de sa cruauté. Elle n’avait pas le choix – à cause des télécrans, à cause des filles qui tendaient l’oreille dans l’obscurité. Vicky devait le savoir, elle aussi. Rien de ce qu’on pourrait lui dire dorénavant n’avait de sens. Seuls comptaient les mots qu’il convenait d’employer.
« Je ferais mieux d’aller me coucher. Ça ne sert à rien. Désolée, dit sèchement Julia.
— Oui, tu as raison. Je comprends.
— Peut-être que ça ira. Je dois te laisser mais ça ira peut-être quand même.
— Je t’aime tant, murmura Vicky. Ça oui. Tu crois sans doute que venir me parler c’était pas grand-chose, mais tu ne pouvais pas me faire plus plaisir. Je ne l’oublierai jamais. »
Quand Julia se leva, les murmures changèrent de tonalité. À mesure qu’elle progressait entre les rangées de lits superposés, ils s’éteignaient devant elle avant de reprendre de plus belle, comme le vent fend un champ de blé. Parvenue à sa couchette, elle vit qu’Oceania avait les yeux fermés, le visage tendu, les poings serrés sous son menton. Edie était couchée, invisible et muette. Julia s’efforça de ne rien laisser paraître, mais elle ne put s’empêcher de se glisser furtivement dans son lit. Ce soir-là, Edie ne se pencha pas pour papoter ou fumer une dernière cigarette avec elle. Les filles artsem ne se plaignirent pas d’avoir mal partout et ne spéculèrent pas non plus sur l’avenir de leurs bébés. Les couchettes voisines étaient plongées dans le silence. Plus loin, les murmures devenaient sifflement menaçant. Julia aurait voulu enfouir sa tête sous les couvertures et se rouler en boule comme elle le faisait enfant. Elle resta allongée sur le dos, suivant son habitude, sa tête nichée entre ses bras relevés. Surtout, ne rien faire d’inhabituel. Ne rien laisser paraître de sa peur ou de sa culpabilité.
Elle croyait ne jamais pouvoir fermer l’œil mais la terreur pesait sur elle comme une chape de plomb et elle sombra bientôt dans un sommeil agité. À travers ses rêves lui parvenait la voix chaleureuse de Big Brother, qui lui disait qu’on l’aimait, que ses erreurs seraient effacées si elle sauvait le bébé de Vicky. Elle inspectait la cuvette de fond en comble dans l’espoir de le trouver, fouraillant sans relâche le papier-toilette imbibé de sang de la pointe de son furet. Elle entendait les patrouilles fouiller les casiers derrière elle, leurs vociférations de plus en plus proches. Si quelqu’un la repérait, elle mourrait. La scène changea alors : elle cavalait avec Big Brother dans une rue en feu du quartier prolétaire. Des riverains les regardaient passer depuis leurs fenêtres, indifférents à l’incendie qui faisait rage – puis, sans transition, Julia était de retour dans son lit, l’esprit alerte, le corps transi de froid.
Des pas vifs martelaient le sol. L’atmosphère se tendit brutalement dans un silence écrasant. Quand elle ouvrit les yeux, les télécrans étaient éteints. Cette vision lui fit l’effet d’un coup de poing. Le halo lumineux d’une lampe torche tressautait à travers la pièce. Elle entendit à nouveau les pas et comprit ce qui allait se produire – mais pour quelle raison avait-on éteint les télécrans ? Quels actes s’apprêtaient-ils à commettre qui ne puissent être vus, pas même par les fouineurs ? Elle frémit quand le faisceau de la lampe torche balaya son lit. Un flot de ténèbres passa tout près : dix hommes, au bas mot. Dans le fracas de leur foulée perçait le couinement reconnaissable des semelles d’Atkins. Julia était tétanisée. Ses épaules lui faisaient mal. S’ils se retournaient vers elle, elle ne le supporterait pas. Tout sauf ça. Elle en mourrait, oui, elle en mourrait.
À l’instant où ces pensées lui traversaient l’esprit, les pas s’arrêtèrent à quelques mètres de sa couchette. Un piaulement cisailla les ténèbres : le cri de stupéfaction d’une résidente. Julia sut immédiatement que quelque chose clochait. Ce n’était pas le bon endroit. Ils faisaient erreur. Ce n’est que lorsqu’elle entendit la fille demander : « Qu’est-ce qui se passe ? » que Julia sut avec certitude que ce n’était pas Vicky.
Un homme prononça des paroles indistinctes.
« Ça ne sert à rien, ma chère, commentait Atkins. Suis ces camarades. Ils veilleront sur toi.
— Vous faites erreur, protesta la fille. Ce n’est pas moi qui… »
Atkins lui coupa la parole :
« Il ne faut pas parler de ça, pas ici. D’honnêtes filles du Parti pourraient t’entendre.
— Mais je n’ai rien fait ! C’est ce que j’essaie de…
— Assez. Lève-toi ou on emploiera la manière forte et, crois-moi, ça risque de pas te plaire », répliqua un homme.
Julia tourna la tête et vit Oceania qui se contorsionnait dans le noir, les deux mains agrippées à son ventre.
« Pourriez-vous parler à mon supérieur ? demanda la fille d’une voix radoucie. S’il vous plaît, je travaille à la Vérité. Aux Archives. »
Un homme s’esclaffa :
« T’inquiète pas, ça figurera aux Archives !
— Ils se porteront garants de mes actes, c’est ce que je voulais dire, plaida la fille. Je… »
Il y eut une bagarre, puis un bruit sourd. Un soupir ravalé, un cri étranglé. Julia avait planté ses ongles dans ses paumes et elle desserra les doigts. Oceania pressa ses deux poings contre sa bouche quand les pas approchèrent de leurs couchettes. Une ombre passa comme l’éclair devant elles. Julia se recroquevilla instinctivement. La fille haletait, invisible dans la masse. Suivirent un soubresaut et une bousculade qui enfla dans le fracas des semelles pilonnant le parquet et des jurons proférés d’une voix virile. La forme sombre se dilata, bientôt couronnée d’une mince silhouette en lutte. Elle avança alors d’un pas chancelant, la lumière de la lampe torche balayant frénétiquement le plafond du dortoir. Arrivée à la porte, elle marqua un arrêt, puis se rétrécit en grognant avant de forcer le passage. Derrière, une voix perçante, désespérée, retentissait :
« Mais je ne pourrais jamais… Écoutez-moi, je vous en supplie ! C’est Vicky Fitzhugh qui était enceinte ! Pas moi, jamais ! Je n’ai jamais eu envie de sexe ! Je vous en supplie, camarades, écoutez-moi ! Il y a erreur ! Je suis Margaret ! Margaret Fellowes ! »


4.
Les parents de Julia étaient de vieux révolutionnaires, membres du Parti avant Big Brother. Sa mère, Clara, appartenait à l’ancienne aristocratie. Elle avait grandi avec les recueils de Tennyson, montait à poney dans un domaine du Wiltshire et fut présentée au roi à l’occasion du bal des débutantes. Sa première rébellion consista à exiger d’aller étudier les lettres classiques à Oxford. Là-bas, elle rencontra le père de Julia. Tous deux jeunes cadres du Parti, ils demandèrent à leur secrétaire de branche la permission de se marier. La révolution lui confisqua ses propriétés, la priva de ses auteurs grecs, mais Clara ne l’en chérit pas moins et défila avec des brassées d’œillets rouges lors des premières manifestations de la victoire. Elle défendit les premiers crimes du Parti – l’incendie du Parlement, le massacre de Sandhurst, l’assassinat des deux princesses. Et lorsque le Parti condamna son mari, c’est ce dernier qu’elle blâma.
Elle n’avait pas de mots assez durs à son sujet. Sa mauvaise santé avait rendu Michael irascible, disait-elle, il se disputait avec n’importe qui et en tout lieu. « Il se prenait pour un homme de principes, le dernier des honnêtes hommes. Eh bien, personne n’aime ça. » Son intransigeance valut au couple d’être exilé dans le Kent, ce qui n’empêcha pas le père de Julia de continuer à critiquer les errements du Parti dans des lettres acerbes adressées à la presse, folie qui lui valut finalement d’être pendu devant le poste de police de Maidstone, sous les yeux de son épouse amenée de force avec leur enfant. La petite Julia poussa des hurlements et chercha par tous les moyens à se blottir contre son père longtemps après qu’il fut mort. « Bon, disait Clara, j’imagine qu’il avait besoin de vider son sac. »
Du plus loin que Julia se souvienne, elles vivaient à Maidstone, la ville des exilés politiques. Les amis de Clara avaient été bannis pour des motifs divers, allant de la détention d’un dictionnaire d’allemand au fait de ne pas avoir porté du rouge à une manifestation du 1er Mai, d’avoir remporté une course contre le fils d’un cadre du Parti, d’avoir peint un paysage qu’un critique avait situé en Eurasie ou encore de s’être rendu coupable d’une faute de frappe, sans laquelle « Révolution » serait restée « Révolution », pas « Révolutcon ». Les exilés portaient un brassard blanc marqué du symbole de leur crime. Mais, dans les faits, les derniers brassards disponibles arboraient tous la botte du sabotage, de sorte qu’ils portaient tous le même. D’où le surnom donné par les locaux aux exilés : « bottillons ». La plupart étaient des socialistes de tel ou tel bord et, en privé, ils considéraient les crimes de leurs voisins comme indignes d’un membre du Parti tout en s’estimant eux-mêmes victimes d’un grossier malentendu.
Les bottillons ne cessaient de se retrouver pour discuter, ce qui, à leurs yeux, constituait une activité à part entière. Ils parlaient du déroulement de la guerre et de la direction du Parti. Ils parlaient du matérialisme décadent, de la fausse dialectique et de l’infantilisme petit-bourgeois. Ils parlaient des boulots ingrats auxquels ils étaient désormais contraints, boulots qui, s’accordaient-ils à dire, étaient drôlement enrichissants parce qu’ils leur permettaient d’appréhender les difficultés des travailleurs même s’ils y gaspillaient leurs talents. Ils parlaient en rédigeant leurs demandes de réhabilitation, ils parlaient en faisant, une fois par semaine, la queue pour pointer au poste de police, ils parlaient en accompagnant à la gare un ami malheureux en route vers son « exil secondaire ». Ils parlaient comme si le fait même de parler était le seul but qui vaille dans l’existence, celui à même de réparer le monde pour peu que la chose soit faite dans les règles de l’art.
Le week-end, ils organisaient des fêtes où ils parlaient encore. Ils y dansaient aussi au son d’un gramophone ou chantaient sur les accords d’une guitare acoustique. On y mangeait des mets si exquis que Julia se demanderait plus tard s’ils avaient réellement existé. Se pouvait-il que Clara ait fait mariner trois poulets dans de la crème et des herbes avant de les faire rôtir avec des figues ? Qu’un voisin ait eu la lubie d’offrir cinq sortes de fruits, parmi lesquels figurait immanquablement un ananas d’Afrique ? Que l’épouse italienne d’un anarchiste ait préparé un jour un plat de pâtes agrémentées de tomates fraîches et de coques, devant lesquelles – et c’était là le plus fantastique – la petite Julia avait fait la fine bouche ? Le bruit était non moins étrange – celui de cinquante personnes qui débattaient, riaient, se déhanchaient sur de la musique jazz au milieu des hurlements d’un bébé. Un joyeux vacarme débridé que Julia n’avait plus jamais entendu, ni dans les centres de danse communautaires, ni même au cours des bals donnés en l’honneur des soldats envoyés au front.
Puis vint un temps où les exilés ne parlèrent plus que de trouver un moyen de cacher des livres. Ces livres, Julia se rappelait qu’ils étaient en tout point différents de ceux qu’elle verrait plus tard à la Fiction. Il s’agissait de jolis et lourds objets recouverts de toile ou de cuir qui renfermaient les récits enchanteurs, peuplés de reines, de chimères et de souliers féeriques dont s’abreuvaient les adultes, des livres qui exhalaient un doux parfum, à présent disparu de la surface de la Terre. Une nuit, les exilés avaient docilement apporté ces livres pour l’autodafé. Julia revoyait les lourdes brouettes qu’on avait fait rouler jusqu’au sommet d’un immense bûcher, les flammes qui miroitaient sur les eaux du fleuve, les acclamations auxquelles s’étaient joints les exilés. Cela n’empêcha pas qu’ils fussent bousculés et roués de coups au milieu de la foule, trahis par leurs brassards blancs à bottillon. C’était là un souvenir presque anodin comparé à celui de l’« oncle » du Parti et des visites qu’il rendait la nuit à sa mère parce qu’il organisait « quelque chose » pour elles. Julia était alors tirée de son lit et abandonnée sur les marches froides, dehors, jusqu’au départ de l’oncle. Une fois, ce n’était pas un oncle mais trois qui étaient venus, après quoi Clara s’était agrippée à Julia en lui parlant d’une voix entrecoupée de sanglots.
Certes, quelle enfance n’était pas terrifiante en soi ? N’était-ce pas le lot des enfants de vivre dans la peur parmi les adultes, ces géants aux accès de violence et aux souffrances insondables ?
 
Ce que cet homme du Parti organisait pour elles était leur exil secondaire en un lieu enviable : l’exploitation laitière d’un village pris en étau entre plusieurs camps de prisonniers et un aérodrome. Ce genre de région reculée était l’objet de toutes les convoitises depuis le largage de bombes atomiques sur Londres et la Première Purge patriotique qui avait succédé à la Deuxième Période sécuritaire. Des centaines d’individus étaient chaque jour exécutés en public et des milliers d’autres battus à mort dans les cellules de la police. À Maidstone, il était désormais risqué de s’afficher avec un brassard blanc dans la rue.
Ce fut dans ce village, appelé Hesham, que Julia prit pour la première fois la pleine mesure de son malheur. Elle détestait la directrice de la ferme, Mme Marcy, qui nourrissait à peine Julia et Clara et menaçait sans cesse de les dénoncer pour parasitisme. Elle n’avait jamais réussi à vaincre sa phobie des vaches, pas même après qu’elle eut travaillé dans l’exploitation et appris à les apprécier. C’est le ventre noué qu’elle allait à l’école, où elle grelottait dans une pièce non chauffée et récitait les Vingt-Sept Principes d’Angsoc et les Cent Maximes de la Pensée de Big Brother, chaque erreur sanctionnée par des coups de bâton. Et puis il y avait la puanteur des camps, plus ou moins forte en fonction du vent, et qui enlaidissait toute chose un tant soit peu plaisante. Julia avait d’abord cru qu’elle émanait de dégoûtants criminels, pensant qu’il était naturel que leur odeur fût pire que celle du commun des mortels. Jusqu’au jour où Mme Marcy avait dit en fronçant le nez : « Ils pourraient creuser des tombes un peu plus profondes », et les écailles lui étaient tombées des yeux.
Cette nouvelle vie lui apportait deux consolations, malgré tout.
La première était les Ligues de la Jeunesse, où il y avait toujours un feu de bois réconfortant, d’épais tapis, de la musique et l’odeur des tartes en train de cuire. Le club des Espions était réservé aux enfants de moins de dix ans ; les filles rejoignaient ensuite les Églantines et les garçons, les Jeunesses socialistes. Les activités variaient peu d’un âge à l’autre. Par beau temps, ils défilaient armés de fusils factices et jouaient à la guerre. S’il pleuvait, ils imaginaient des affiches éducatives et entonnaient des chants patriotiques autour d’un piano. Les Églantines apprenaient aussi à faire la cuisine avec de vraies denrées, à l’exception de quelques ingrédients remplacés par de simples dessins.
On apprenait surtout à se méfier de ses aînés, dans les Ligues de la Jeunesse. Les adultes avaient grandi à l’ère capitaliste et étaient enclins à la malpensée. Dénoncer leurs faux pas était un devoir moral, et certains enfants se distinguaient par leurs faits d’armes. Ils récoltaient des médailles qui les consacraient « Yeux d’Aigle » ou « Gardiens », en plus de petits extras. La plus prestigieuse médaille, « Héros de la Famille socialiste », leur assurait une adhésion au Parti ainsi qu’une place à l’Institut universitaire de Londres à leurs dix-huit ans. Pour cela, il fallait dénoncer un de ses proches ; or, à Hesham, la plupart des enfants étaient déplacés ou orphelins et donc privés, pour leur plus grand malheur, de parents susceptibles d’être mouchardés. Parce qu’elle était l’une des rares à avoir sa mère sur place, Julia jouissait d’un certain prestige. Si ses petits camarades l’enviaient d’être assise sur pareille mine d’or, les adultes l’admiraient en secret de ne pas tirer profit de ce funeste filon.
Les pilotes de chasse étaient l’autre source de joie de Julia. Les simples soldats étaient cantonnés dans des baraquements, mais les officiers de l’Armée de l’air du Peuple vivaient chez l’habitant, et l’exploitation laitière en prenait toujours deux ou trois. Même cette pingre de Mme Marcy les accueillait de bon cœur. Tout le monde savait qu’ils allaient bientôt mourir, aussi personne ne les enviait. C’était en outre des jeunes gens robustes aux manières bravaches et à l’accent aristocratique, dans un lieu où tous les hommes bien portants avaient été envoyés au front. L’une des premières tâches de Julia avait consisté à répondre aux coups de sonnette des voisines énamourées et à leur assurer que les officiers étaient absents, alors même qu’on les entendait jouer aux cartes en poussant force jurons dans la pièce d’à côté.
Ils tiraient en partie leur charisme de l’irrésistible mépris avec lequel ils traitaient le gouvernement. Les dénonciations ne leur faisaient pas peur, même en ces temps troublés. Après tout, ils seraient bientôt abattus au-dessus d’une ville d’Eurasie. C’est donc en toute décontraction qu’ils vomissaient Yanks et Londoniens, et se moquaient des inepties diffusées à la radio. Ils se souciaient comme d’une guigne de la novlangue, qu’ils profanaient avec un malin plaisir : « proutlangue », « foutrepensée », « doubleplusfion ». Ils avaient en horreur les Yeux d’Aigle et les Gardiens, ces « sales petites fouines de merde », qui méritaient de rôtir vifs, une pomme enfoncée dans la bouche. Un jour qu’ils avaient mis la main sur le Manuel des Espions de Julia, deux d’entre eux s’étaient payé un fou rire en apprenant que « porter une barbe inhabituelle » ou « péter pendant les discours du Chef » étaient des signes révélateurs de malpensée. Lorsque les prisonniers des camps venaient travailler dans les fermes, seuls les aviateurs leur adressaient la parole. Un officier se prit d’amitié pour un prisonnier de guerre allemand avec qui il s’entretenait longuement dans sa langue, un crime pour lequel l’aviateur fut dénoncé – mais le temps passa sans que rien fût fait pour y remédier et il mourut de sa mort d’aviateur, lâché par son appareil au cœur d’une tempête.
Julia était tombée amoureuse d’eux alors qu’elle n’était qu’une enfant. Elle leur confectionnait des petits bouquets de fleurs des champs porte-bonheur à garder dans le cockpit et leur préparait une tisane fortifiante avec de l’aubépine cueillie par ses soins. Certains en firent leur mascotte et l’embarquaient dans leurs virées en jeep au cours desquelles Julia, cramponnée à la portière, au comble du bonheur, faisait des grimaces aux enfants qu’ils croisaient en chemin. Chaque fois qu’un aviateur perdait la vie, elle pleurait toutes les larmes de son corps, cachée dans le grenier à foin. Mais un autre finissait par arriver et elle rapiéçait de bon cœur ses chemises et le harcelait de questions. Ces idylles peuplèrent ses jeunes années. Les pilotes appartenaient aux cieux et à un royaume pur et noir hors de l’existence. Dans ses premiers fantasmes, le sexe était indissociable des avions et d’une mort noble, de vols de nuit sans retour dans une contrée stellaire stratosphérique. Plus tard, il lui arriverait de déplorer que les avions aient été produits dans de telles quantités alors que les machines agricoles prenaient la rouille, que l’on mangeait les chevaux les années de famine et que des hommes faméliques tiraient la charrue à la force des bras. En ce temps-là, elle aurait affamé le monde entier pour faire advenir l’envol d’un autre avion et le valeureux équipage qui le pilotait. À quoi d’autre pouvait servir la marche du monde ?
Elle eut une fois la chance de monter à bord. Le pilote, un certain Hubert, était un homme costaud et enthousiaste de vingt ans, et elle ne sut jamais pourquoi il l’avait emmenée. Certainement pas par amour car Julia était une brindille de douze ans et la retenue d’Hubert confinait à l’ennui. Sa seule passion consistait à suivre le cricket à la radio. Bien sûr, elle était folle de lui. Et, bien sûr, il allait mourir au combat.
Ce vol lui revenait dans ses moindres détails comme si sa vie entière avait été contenue dans cette parenthèse. Le bruit du moteur, assourdissant, qui lui avait traversé le corps avant de lui remplir les oreilles, puis l’instant où l’avion avait quitté le sol et, de machine, s’était mué en animal. Il piquait du nez et remontait comme s’il se débattait contre une laisse, puis fonçait, virait et se cabrait telle une bête désespérée. Alors qu’ils s’élevaient sans cesse, Julia imaginait ce que cela ferait de s’écraser de si haut. La peur l’enivrait. Elle ne pouvait s’empêcher de rire et de se dresser sur ses jambes. Elle avait la sensation qu’ils voleraient éternellement.
Elle aperçut la mer étincelante, la fragile démarcation entre l’eau et la terre. C’était la première fois qu’elle voyait l’océan et il ne ressemblait en rien aux représentations qu’elle en connaissait, immensité liquide gris-noir, à la surface de laquelle la lumière métallique volait en éclats scintillants. Il s’étendait à perte de vue et Julia n’aurait su dire à quelle altitude ils volaient. Hubert lui montra du doigt un petit voilier. Elle crut qu’il s’agissait d’un bateau espion et s’enthousiasma comme il se devait jusqu’à ce que Hubert lui crie dans l’oreille, son haleine chaude la faisant vibrer tout entière : « Des trafiquants français ! Ils nous apportent du chocolat ! »
De ce voyage, elle se rappelait surtout avec la plus vive émotion l’instant où elle avait aperçu le Crystal Palace, le grand château en verre de Big Brother à l’époque où il vivait dans l’Espace aérien I. Il avait été bâti sur un palais capitaliste réduit en cendres au cours des guerres qui faisaient rage. La version socialiste était, il va sans dire, beaucoup plus imposante et conçue selon des préceptes scientifiques rigoureux. Un dessin du Crystal Palace illustrait le frontispice de son manuel d’athéisme scientifique et une gravure à l’eau-forte du célèbre monument était accrochée dans sa classe. Ses murs transparents symbolisaient le fait que Big Brother n’avait rien à cacher. En classe, on leur avait dit que lorsque le communisme aurait triomphé, tous vivraient dans des bâtiments aussi somptueux. Après l’école, les enfants s’étaient demandé si les murs des toilettes étaient aussi en verre et ce qu’il arriverait à ses occupants si le palais venait à être bombardé. Toute sa vie, Julia avait considéré le Crystal Palace comme allant de soi sans penser un seul instant qu’il existait réellement et qu’elle le verrait un jour de ses propres yeux.
Hubert n’avait pas évoqué la possibilité qu’ils puissent le survoler et il ne le lui montra pas non plus du doigt. Mais Julia l’avait reconnu à l’instant où il était apparu sur la crête d’une colline. Miniature dans le lointain et d’une perfection troublante, il était plus beau que tout ce qu’elle avait pu imaginer. Ses parois de verre reflétaient les nuages roses du crépuscule. Il semblait paré d’argent et de lumière. Des arbres étaient plantés autour, en lignes nettes, leurs branches se balançant au gré du vent, et cet ondoiement, infime et liquide, conférait à la scène un réalisme saisissant. Un frisson parcourut Julia. Big Brother se trouvait peut-être entre ces murs. L’apercevrait-elle ?
L’avion plongea alors sur une aile, puis vira avec agilité. Et la vision céleste s’évanouit.


5.
Il se passa une semaine avant que Julia ne revoie Winston Smith. Ce fut alors que tout commença réellement.
Les jours qui s’étaient écoulés dans l’intervalle avaient été étrangement calmes. Il n’y avait pas eu d’autres arrestations, les patrouilles n’étaient pas revenues au foyer. Chaque soir, Julia s’attendait à ce que Vicky ait vidé les lieux, mais elle était toujours là. Les autres filles l’avaient de nouveau acceptée dans leur cercle et s’asseyaient sur son lit pour faire des travaux de couture ou du troc de cigarettes. Julia faisait mine d’avoir tourné la page, elle aussi. Elle feignit même de se réjouir de voir Vicky aux réunions des Jeunesses anti-sexe dont elle venait de rejoindre les rangs, et de l’entendre ânonner le jargon de la penséepure avec une conviction apparente. Whitehead l’avait, sans surprise, protégée – poussé par ses sentiments pour la jeune fille ou parce qu’il n’avait pas aimé que la hache tombe si près de sa propre tête. Seulement, la rapidité avec laquelle Vicky avait repris des couleurs était proprement terrifiante. La décence aurait voulu qu’elle paraisse abattue, si ce n’est pour Margaret, au moins pour le bébé. Mais il fallait bien que jeunesse se passe. Du reste, Julia se rappelait la stupéfaction qu’on éprouvait en surprenant son visage rosé dans la glace alors même qu’on avait le cœur brisé.
La chose se produisit le jour où Julia osa retourner voir sa trafiquante. Elle prépara son colis dans la cuisine du foyer qui servait de cache aux résidentes ; l’espace regorgeait de tiroirs et de placards, et le linge mis à sécher dissimulait une partie de la pièce au télécran. Le colis se composait, pour l’essentiel, de marchandises habituelles : plusieurs bouteilles de gin de troisième zone, une paire de chaussons pour homme presque neuve, un parapluie hors d’usage mais dont la toile était recherchée par les prolétaires pour la confection d’imperméables. Le vrai trésor consistait cependant en dix coupe-ongles, le genre d’objets rarissimes qu’on pouvait chercher en vain pendant des années. Par un coup de chance extraordinaire, Julia était tombée sur des gens qui faisaient la queue pour en acheter au magasin Articles ménagers 16. Chacun avait droit à un seul coupe-ongles mais la vendeuse avait consenti à faire une exception quand Julia lui avait glissé cinq dollars en prétendant en acheter pour tout son foyer.
Julia fourra le tout dans son sac à outils, posa une pile de brochures anti-sexe au-dessus sans omettre d’intercaler dans la première un billet de dix dollars au cas où une patrouille la fouillerait. Elle pédala ensuite en direction du quartier prolétaire au nord et laissa son vélo un peu avant la ligne de démarcation. Elle franchit à pied la frontière invisible, puis gagna rapidement un bidonville où tout n’était que noirceur, saleté et misère. L’odeur y était effroyable à cause des bombes qui ciblaient régulièrement toilettes extérieures et décharges pharaoniques, et de la puanteur des cadavres putrides des hommes et des bêtes pulvérisés ou ensevelis sous les gravats. À cela s’ajoutait un nuage de fumée malodorante ; ici, on brûlait n’importe quoi pourvu que ça prenne feu et que ça réchauffe. Au-dessus, le ciel à découvert n’était protégé par aucun filet ni ballon de barrage, comme une invitation à davantage de bombardements. On pouvait se demander pourquoi les Eurasiens se donnaient la peine de pilonner de tels taudis, le fait est qu’ils s’y appliquaient consciencieusement. À l’inverse, les quartiers du Parti, dont les cieux étaient hérissés de fils barbelés et les toits bardés de canons antiaériens, n’étaient jamais pris pour cible : mieux valait s’en souvenir les jours où la vie insouciante des prolétaires vous tentait, avec l’absence de caméras, de réunions incessantes et de travail « volontaire » pour le Parti.
Les Melton vivaient dans une maison mitoyenne à un étage dont la porte déglinguée donnait directement sur la rue. Il fallait contourner un rat crevé qui gisait la gueule ouverte sur le trottoir, puis enjamber une flaque d’eau croupie pour gagner l’entrée. Toutes les vitres étaient néanmoins intactes, renforcées avec du ruban adhésif en prévision des raids aériens. Un panache de fumée s’échappait de la cheminée ; cette maison ne manquait pas de charbon. Elle possédait, en outre, l’eau courante et l’électricité, grâce à un « routeur » qui la détournait des lignes du quartier limitrophe du Parti. Un jour, au cours d’une visite privée, Julia avait pu admirer les appareils électriques des Melton, notamment un réfrigérateur beige de toute beauté et un ballon « Phoenix » qui chauffait suffisamment d’eau pour remplir une baignoire sabot. Mme Melton avait rougi de plaisir en entendant Julia dire qu’elles n’avaient rien de tout ça au foyer. Depuis, elle lui proposait toujours de se laver les mains et le visage à l’eau chaude et demandait avec un sourire satisfait : « Vous ne pouvez pas faire ça chez vous, alors ? »
Mme Melton répondit dès le premier coup à la porte. C’était une femme massive au visage replet mais joli, malgré sa peau épaisse et son nez couperosé. Elle portait un pantalon, en digne prolétaire et socialiste respectable, ainsi qu’un foulard pour dissimuler ses cheveux clairsemés. Ce jour-là, son fichu était un souvenir de l’exposition « L’Espace aérien I en est capable ! ». Le slogan avait été entortillé pour faire le nœud et le dessin d’une clé anglaise au large sourire s’étalait sur son crâne.
Mme Melton eut l’air contrariée de la voir et Julia éprouva une pointe de déception. Les trafiquants du marché noir avaient toujours plusieurs fers au feu. Et ils n’aimaient pas toujours livrer leurs secrets à des étrangers. La jeune fille s’attendait à être renvoyée chez elle mais, réflexion faite, Mme Melton décrocha la chaîne.
« Puisque vous êtes là, entrez. Tenez, vous tombez à pic. Mme Bale nous disait justement… bon, vous verrez bien. »
Julia la suivit jusqu’au salon exigu dont l’ameublement consistait en trois fauteuils défraîchis. Les deux locataires des Melton y étaient installées au milieu d’un bric-à-brac de cartons empilés, de couvertures militaires, de briques, de bouteilles de gin plus ou moins vides. Julia avait déjà croisé l’une de ces femmes – une créature ridée à l’air vulnérable, affublée d’une perruque blonde bas de gamme mal ajustée sur son crâne, qui n’ouvrait jamais la bouche. Aujourd’hui, elle avait les yeux gonflés à force de pleurer et serrait un mouchoir sale dans sa main.
L’autre femme était une prolétaire pure et dure, au visage sévère, emmitouflée sous trois couches de vêtements usés jusqu’à la trame. Un pli d’amertume était gravé entre ses sourcils noir charbon. Elle se raidit face à Julia.
« C’est pas bien. Un jour pareil ! Recevoir une des leurs ! C’est pas bien du tout !
— Faut bien que je gagne ma vie, rétorqua Mme Melton. Et vous savez bien que c’est pas moi qui vais leur jeter la pierre. On est tous anglais.
— Tous anglais ! » La femme au visage sévère ricana. « Y a plus d’Anglais. Y a plus qu’ce satané Espace aérien I grâce à vos p’tits camarades.
— Je croyais que vous aviez une histoire à nous raconter, madame Bale, dit Mme Melton. Si c’est dans le même registre, j’ferais mieux de m’occuper d’cette dame. »
La femme au visage sévère – Mme Bale – se renfrogna avant de se tourner ostensiblement vers Julia.
« Eh bien, maintenant que j’ai commencé, écoutez un peu. Ça pourrait servir de leçon à certains. »
Mme Melton fit un clin d’œil à Julia, et si Julia en tira quelque réconfort, Mme Melton y coupa aussitôt court en s’installant dans le dernier fauteuil vide. Julia, bien sûr, ne s’était jamais assise sous ce toit. Il fallait prendre garde aux punaises chez les prolétaires. Cela dit, ne pas y être invitée était désagréable. Pour ne rien arranger, la femme à la perruque la fixait d’un sale œil. Tout bien considéré, Julia aurait préféré être renvoyée chez elle. C’était pénible de ne pas être aimée.
« Comme j’disais, reprit Mme Bale, avant qu’on soit si grossièrement… Bon, ça s’est passé y a moins d’une heure. J’étais pas loin de la maison où que les Irlandais vivent, là où y avait le pub Le Chien et la Trompette avant que le proprio soit éliminé. Y avait personne dans la rue, à part moi, Mme Brattle et sa p’tite Rosie. La bombe était de celles qu’on entend pas arriver. Pourtant, j’suis une Cockney, j’ai un sixième sens pour ça. L’air devient tout dur. C’est le signe. J’suis à plat ventre avant même d’savoir pourquoi.
» La bombe a atterri sur les nouveaux appartements, où qu’ils ont mis les gens qu’ont été chassés par le bombardement de Kilburn. J’ai pas été épargnée – des morceaux d’briques et d’plâtre m’sont tombés dessus. J’m’en plains pas. Mais quand j’ai essuyé la poussière qu’j’avais dans les yeux, j’ai vu la p’tite Rosie des Brattle. J’ai fait sauter c’te môme sur mes genoux. Une gamine de trois ans qu’a déjà une voix de stentor. Tous ceux qui habitent le coin, ils l’ont forcément entendue. » Elle hocha la tête d’un air sombre en direction de Julia. « Pas celle-là, j’imagine. Ou j’m’en contrefous si c’est le cas. J’parle de ceux qui vivent ici.
— Ça suffit, dit Mme Melton.
— Oh, vous êtes chez vous, vous invitez qui ça vous chante ! J’sais bien. Mais, Nan, on parle d’un bébé ! D’une p’tiote de trois ans ! »
À ces mots, la femme à la perruque fondit en larmes et pressa son mouchoir sur son nez en fixant Julia. Ses yeux étaient d’un vert clair saisissant.
« Bon, reprit Mme Bale, la p’tite Rosie, elle était toujours en vie, mais faut voir dans quel état. Elle bougeait bizarrement la tête, comme quand vous écrasez un scarabée et qu’il est pas tout à fait mort. Et puis j’me suis aperçue qu’sa p’tite main était plus là. Elle était sur la route, à cinq bons mètres de là. La bombe l’avait arrachée d’un coup sec. La rue était tout éclaboussée de son sang, et y avait de la poussière partout. Sa mère, la malheureuse, criait quequ’part. J’suis pas près d’oublier.
» Je m’demande encore si on peut faire quelque chose pour aider quand un homme arrive au coin d’la rue, comme sorti du nuage de poussière, et v’là qu’il passe devant nous, tout guilleret. Et sans s’arrêter, il lève le pied, comme ça, et il expédie la main de la p’tiote dans l’caniveau. Comme un vulgaire détritus ! » Elle se tourna vers Julia et siffla entre ses dents : « C’était un des tiens. Un camarade. »
Les trois femmes dévisagèrent Julia. La femme à la perruque continuait de sangloter, le regard perdu dans le vide. Mme Melton était blême à présent.
« Oh… c’est monstrueux, finit par dire Julia.
— Monstrueux, répéta Mme Bale d’un ton cassant. Eh bien, c’était un monstre, que vous l’pensiez ou non. Et j’sais qui vous êtes. Vous travaillez à la Fiction. Alors pourquoi vous écririez pas ça dans un d’vos livres ? Vous en f’rez rien, pas vrai ? Bien sûr que non, on s’fait pas d’illusions là-dessus ! »
Julia aurait voulu lui dire qu’elle n’écrivait pas de livres et décidait encore moins de ce qu’on y mettait – personne ne s’en préoccupait ; les machines étaient là pour ça – mais qui la croirait ? Elle voulut s’enquérir de la mère de l’enfant et proposer de participer à une éventuelle cagnotte. Seulement on lui reprocherait sa désinvolture. Tout ce qu’elle pourrait dire semblait aussi répugnant que de dégager d’un coup de pied la main d’une enfant se trouvant sur votre chemin.
Des pas vifs résonnèrent dans l’escalier à point nommé et Harriet, la fille de Mme Melton, fit irruption dans le salon. C’était une jeunette rousse et svelte de dix-sept ans qui passait pour être la beauté du quartier. Les perspectives d’un mariage avec un membre du Parti et l’éducation « raffinée » nécessaire à leur concrétisation étaient, pour sa mère, l’œuvre de toute une vie. On ne partait jamais de chez les Melton sans avoir vu Harriet faire étalage de ses talents d’écriture ou de chanteuse. Sa diction était encore perfectible. Les Melton avaient longtemps hébergé un vieillard sordide, un homme qui les escroquait et carburait au gin mais dont l’accent était typique du Parti intérieur. Chaque client du Parti de Mme Melton se voyait mis à contribution et Julia avait souvent été sollicitée pour aider Harriet à dompter une voyelle récalcitrante.
La jeune fille portait, ce jour-là, une robe en satin vert foncé qui dévoilait ses gracieux mollets.
« Bien le bonjour ! lança-t-elle avec entrain. J’ai entendu la camarade Worthing et j’aimerais savoir ce qu’elle pense de ma tenue. Julia, tu trouves que ça fait trop prolétaire ?
— Tu n’as pas honte ? dit sa mère. Une enfant vient d’être tuée. Sous les yeux de Mme Bale. »
Harriet prit un air compatissant.
« Oh, vous m’en voyez navrée, madame Bale. C’est épouvantable. Mais vous ne m’en voudrez pas de poser la question ? C’est que mon gars passe à 7 : 00.
— Quel gars ? demanda Mme Bale d’un ton suspicieux.
— Oh, vous comprenez alors, fit Harriet. C’est Freddy, un camarade du ministère de la Paix, pas d’inquiétude. Vous savez bien qu’ils me mangent dans la main. » Puis, s’adressant à Julia : « Alors ? Cette robe convient-elle pour une conférence du Parti ? Les intentions de ce garçon sont sincères, je crois. J’aimerais faire bonne impression. »
Julia jeta un coup d’œil à Mme Melton, qui semblait s’être radoucie. De fait, les trois femmes étudiaient la toilette de Harriet en attendant le verdict de Julia.
« Eh bien, dit Julia en pesant ses mots, elle est jolie mais… peut-être un peu trop voyante.
— C’est ce que je craignais ! gémit Harriet. Alors, que puis-je mettre ? Je ne peux quand même pas y aller en combinaison. Sur une prolétaire, c’est tellement non-élégant. Plus vulgaire, tu meurs, si tu veux mon avis.
— Il vaut mieux éviter de montrer tes jambes. Ça risquerait de l’embarrasser. Tu as encore ce pantalon gris…
— Oh, pas cet affreux pantalon gris souris ! Zut ! Est-ce que ça fait une différence, de quoi parle la conférence ?
— Très sincèrement… non.
— Bon, s’il le faut… Mais si je l’épouse, est-ce que je pourrai encore m’habiller comme ça chez moi ? »
Julia secoua la tête d’un air contrit.
« Les télécrans…
— Purée ! Pour vous non plus, c’est pas facile tous les jours, n’est-ce pas ? Tant pis, je suis prête à porter un sac à patates jusqu’à la fin de ma vie s’il faut ça pour nous tirer de ce trou à rats. Oh, pendant que j’y pense, Julia, tu veux m’emprunter une robe ? Pas celle-ci… Je ne m’en séparerais pour rien au monde. Tu peux avoir la violette, celle en laine. »
Julia empruntait souvent des vêtements à Harriet pour se rendre au marché voisin car on lui faisait de meilleurs prix quand elle était vêtue en prolétaire. Elle répondit cependant :
« Non, merci, pas aujourd’hui. Il ne reste pas beaucoup de temps avant le couvre-feu. »
Mme Melton saisit le message et se leva.
« C’est pas tout ça mais voyons voir ce que vous avez apporté. »
 
Elles firent affaire dans la cuisine, une pièce où la propreté côtoyait curieusement la misère. Pas l’ombre d’une souillure n’était tolérée. Pour autant, les murs lézardés et les taches indélébiles d’un autre temps donnaient une impression de saleté oppressante. La vermine du quartier était là, elle aussi ; Mme Melton frappa le sol du pied en entrant pour chasser cafards et souris, mais rien ne pouvait décourager les mouches en maraude.
Comme toujours quand Julia déballait ses marchandises, Mme Melton marmonna que les temps étaient durs et que les gens avaient moins d’argent qu’avant.
« Faut voir ce qu’on m’apporte. Ça me fait de la peine mais je peux quand même pas me tirer une balle dans le pied. Je dois penser à ma fille. »
Julia fit mine de ne pas avoir entendu.
« Ces coupe-ongles valent dans les trois cents, je dirais. »
Mme Melton reprit du poil de la bête.
« Trois cents ! Non mais quelle blague ! Estimez-vous heureuse si je vous en donne quarante.
— On ne voit pas des coupe-ongles comme ça tous les jours. Même le Parti intérieur adorerait les avoir.
— Et je le rencontre quand, le Parti intérieur ? Non, moi, je me borne aux intermédiaires, et laissez-moi vous dire que c’est des vrais voleurs. Je peux pas payer plus que ce que j’en tirerai.
— Naturellement, si vous payez en nature… »
Voilà qu’on commençait à parler sérieusement. Harriet fut envoyée à l’étage et revint avec un carton de cigarettes françaises, que Julia renifla désobligeamment pendant que Mme Melton en chantait les louanges. Un paquet fut ouvert. Toutes fumèrent une cigarette en se plaignant de la crise économique. Harriet enleva un soulier et essaya le coupe-ongles sous le regard de Mme Melton, qui le trouva émoussé. Celle-ci mesura ensuite le parapluie, puis fit le tour de la pièce chaussée des charentaises qu’elle jugea « trop fragiles ». Harriet retourna malgré tout à l’étage pour y prendre un sac de café et quelques paquets de cigarettes supplémentaires qui rejoignirent le premier carton posé sur la table.
Julia fit à son tour la fine bouche.
« Je risque gros, vous savez. Je détesterais devoir m’adresser ailleurs… si on n’apprécie pas ma marchandise à sa juste valeur…
— Oh, c’est toujours regrettable de perdre une cliente, dit Mme Melton, mais pas question de me faire rouler sous mon toit. »
Pour mettre fin aux hostilités, Julia lui proposa de créditer son compte de vingt dollars en contrepartie du manque à gagner. Mme Melton sourit – de ce sourire rare qui signifiait que Julia faisait partie des « bons » – et consentit à lui en accorder la moitié.
Harriet sortit du coffre-fort le livre de comptes des « Amis des veuves de Harringay ». Il fut ouvert avec cérémonie et les locataires s’approchèrent pour observer Harriet dans ses œuvres. Elle secoua son stylo d’un geste théâtral, trouva la page de Julia et, fronçant les sourcils d’un air concentré, écrivit en gracieuses cursives telles qu’on n’en voyait plus au Parti : 10 dollars océaniens, reçus avec gratitude ce mardi 10 avril 1984 du donneur anonyme 129. Mme Melton admirait par-dessus l’épaule de sa fille ces lettres qu’elle-même ne savait déchiffrer tout en sondant Julia du regard. Les deux autres femmes poussèrent un soupir émerveillé et Julia affirma, à la satisfaction générale, qu’elle n’avait jamais vu de main plus belle que celle de Harriet.
 
Cinq minutes plus tard, elle marchait dans la rue avec son café, ses cigarettes et un rouge à lèvres offert par Harriet en guise de cadeau d’au revoir. Elle s’arrêta, huma son sac pour s’assurer que le café était bien emballé, puis prit la direction du marché.
Au cours de sa toute première excursion dans le quartier, elle avait été éblouie par l’opulence de ce marché, avec ses rôtis et ses poulets qui doraient sur de grands réchauds, ses océans de noix et de baies fraîches, ses rangées irisées de poissons frais. Désormais, il n’y avait plus un seul œuf en fin de matinée et les étals de noix avaient cédé la place aux marchandes émaciées de biscuits « protéinés » confectionnés, comme chacun le savait, avec de la farine d’insecte. Certains stands du gouvernement étaient vides et les vétérans mutilés censés les tenir roupillaient sur leurs chaises. Les ravaudeuses occupaient la moitié de l’espace, leurs bobines colorées disposées sur des tables devant elles. Assis dans son chariot, un vétéran unijambiste jouait du cor pour gagner quelques piécettes pendant que sa femme fumait derrière lui d’un air las, et un malheureux faisait l’animation, un siamois perché sur son épaule, une pancarte autour du cou : Le parti intérieur achette chatons à pris resonable : bons ratiers, bons amis.
Aujourd’hui, à la pauvreté de la scène s’ajoutait son hostilité criante. Julia avait douloureusement conscience de sa combinaison bleue. Les gens faisaient mine de ne pas la voir mais, quand elle se retournait, elle surprenait leurs regards noirs. Même l’homme au siamois ravala son sourire en la voyant approcher. Elle quitta la rue du marché d’humeur lugubre, se rappelant la colère de Mme Bale. Se pouvait-il que cet homme ait réellement shooté dans la main d’une enfant ? Pourquoi faire un truc pareil, alors qu’il aurait pu tout aussi facilement l’enjamber ? Si ce n’est par respect, au moins pour ne pas salir ses chaussures. Bien sûr, les gens gobaient les trucs les plus absurdes à propos des autres classes. Si cette Mme Bale savait ce que les membres du Parti racontaient sur les prolétaires ! Tiens, elle aimerait bien voir sa tête !
À ce moment-là, comme sortie de ses pensées, elle aperçut une silhouette vêtue de bleu dans une rue transversale : un homme en uniforme du Parti. Le type était planté devant la devanture d’un pub ou d’un magasin. Des prolétaires passaient dans les deux sens et le contournaient en l’évitant du regard. Elle se demanda s’il pouvait s’agir de la brute qui avait envoyé valdinguer la petite menotte. Peu probable. À supposer que ce monstre existe, il avait dû décamper depuis belle lurette.
C’était un homme de taille moyenne, très mince, les cheveux d’un blond enfantin. Il avait la tête baissée, une main posée sur sa joue en un geste protecteur, comme s’il avait conscience de son crime. Son attitude avait quelque chose de séduisant, peut-être par sa vulnérabilité que contrebalançait sa carrure virile. Julia se piquait de cerner les inconnus au premier coup d’œil et elle décida que cet homme avait un secret, un secret qui l’ennoblissait mais le condamnait à la solitude.
C’est alors qu’il leva son visage. Ce pète-sec de Smith.


6.
Julia n’eut pas le temps de réagir car Smith pénétrait déjà à l’intérieur du bâtiment. À la seconde où elle commença à avancer, une bande d’adolescents lui barra la route. Les garçons étaient torse nu, avec des taches violettes jusqu’au menton. Elle saisit à leurs échanges qu’ils avaient pris un bain dans le canal et dérivé vers l’effluent des usines de teinture. Un grand dadais se plaignait de démangeaisons pendant que ses copains le traitaient de vioque en riant.
« Attends de voir, le taquinait une fille. Ça va ronger ta chair, et cette nuit tu te transformeras en squelette. Bye bye !
— M’en fous d’être un squelette, répondit le garçon. Les os, c’est pas le problème. Ce qui me gêne, c’est d’avoir la peau qui gratte. »
Quand ils l’eurent dépassée, Julia avait pris sa décision. Elle bifurqua dans la rue où Smith avait disparu.
Elle ne souhaitait pas lui parler, seulement vérifier ce qu’il fabriquait. Elle n’avait pas non plus l’intention de le moucharder, jamais de la vie. Mais elle brûlait de savoir s’il voyait une pute ou fréquentait un tripot. Et puis, ça ne faisait pas de mal de garder quelques informations compromettantes sous le coude. C’était un moyen comme un autre d’éviter les dénonciations.
Elle avança et ralentit l’allure, comme guidée par une curiosité nonchalante. La porte qu’il avait poussée appartenait à une boutique à la devanture pleine d’un bric-à-brac invraisemblable : des cadres tordus, des montres ternies indiquant des heures différentes, un blaireau empaillé à la tête protubérante. Derrière, la pièce était bourrée de trésors du même tonneau, avec des tableaux tachés accrochés aux murs. Elle aperçut au fond Smith de dos, en pleine conversation avec un prolétaire à la soixantaine bien tassée. L’homme lui titilla la mémoire. Il arborait une veste en velours informe d’un violet marronnasse et une crinière de cheveux ébouriffés presque blancs. Il avait un visage commun, d’une simplicité trop affable – ce visage lui disait décidément quelque chose. Il pivota sur ses talons. Smith le suivit dans l’arrière-boutique, où ils montèrent à l’étage par un escalier étroit. Elle lut alors le nom peint au pochoir sur la vitrine : Weeks. Un frisson la parcourut.
Là-dessus, Julia avait dépassé le magasin. Elle sentait la sueur lui couler dans le dos. Elle avait l’impression de marcher sur des sables mouvants. Le bâtiment voisin abritait un pub miteux et elle put accélérer le pas. Elle tourna au coin, parcourut quelques mètres, puis s’arrêta devant un panneau d’affichage. Là, elle alluma une cigarette qu’elle fuma en regardant machinalement les passants.
Harriet Melton avait été la première à parler du Weeks. La jeune fille fréquentait à l’époque un prolétaire, avec qui elle passait son temps à rire dans le salon des Melton, tous deux assis sur un tapis roulé. Ce jour-là, Harriet avait mentionné leur ami qui « traînait au Weeks ». Son petit copain lui avait donné un coup de coude.
« Qu’est-ce que tu cherches ? Tu veux qu’on se fasse gauler ? »
Ils avaient ri comme des bossus, mais pas Mme Melton.
« Prononce encore une fois ce nom et tu vas voir la raclée que je vais te mettre », avait-elle aboyé.
Plus tard, quand Julia l’avait interrogée, Mme Melton lui avait répondu d’une voix lugubre : « Personne ne sait au juste ce qui se passe dans cet endroit, ou on préfère ne pas poser de questions. Tout ce que je sais, c’est que M. Flanagan y est allé y a quelques semaines – une seule fois ! Depuis, on est sans nouvelles de lui, et ce brocanteur a mis tous ses vêtements en vente. »
Un autre jour, Harriet raccompagnait Julia à la porte quand elle l’avait retenue par le bras et lui avait fait signe de ne pas faire un geste. Un homme misérablement vêtu passait dans la rue. Il avait porté la main à son chapeau et gratifié Harriet d’un sourire appréciateur mais courtois. Le chapeau avait retenu son attention : ce n’était pas une casquette d’ouvrier mais un feutre entouré d’un ruban en tartan, comme on en voyait seulement dans les films. Harriet avait attendu qu’il fût à bonne distance pour chuchoter :
« C’est le type du Weeks. Il me donne la chair de poule. Brrr… Son visage ne me dit rien qui vaille !
— C’est quoi, le Weeks, à la fin ? avait demandé Julia.
— Va savoir ! Y en a qui disent que c’est un bordel de la pire espèce. Ou une fumerie d’opium, si tu peux y croire. D’autres racontent que c’est une planque de la Fraternité Goldstein. Ne dis surtout pas à maman que je t’en ai parlé. De toute façon, c’est du pipeau, si tu veux mon avis. Je crois pas qu’elle existe, cette Fraternité ; tu y crois, toi ? Bon, si j’ai tort, tu viens peut-être de voir un de ses membres en chair et en os ! »
C’était l’homme que Julia avait aperçu dans la boutique avec Smith – Smith qui était l’ennui incarné ; ce pète-sec de Smith, dont tous se payaient la tête. Et qui se révélait être un… quoi ? Un fumeur d’opium ? Un terroriste goldsteinien ?
Son corps se détendait peu à peu. Elle tira une dernière fois sur sa cigarette, puis, encore désorientée, jeta un coup d’œil au panneau derrière elle. Une affiche monumentale y était collée : un bataillon de soldats blonds commandés par Big Brother sous le slogan LA VICTOIRE C’EST LA LIBERTÉ. Elle rit, sans trop savoir pourquoi, et prit la direction du Weeks.
Elle ne s’était pas plus tôt mise en route qu’elle hésitait déjà. Aurait-elle le cran d’entrer dans la boutique ? Et dans l’hypothèse où elle passerait la porte, que demanderait-elle ? Impossible de dire : « Alors comme ça vous êtes des goldsteiniens ? » Et si c’était une sordide maison close ? Quand elle tourna à l’angle, elle était résolue à passer devant le Weeks sans s’arrêter. Elle veillait à garder la tête tournée vers les maisons de l’autre côté de la chaussée et était parvenue au milieu de la rue quand elle remarqua Smith, planté devant l’entrée du Weeks, presque sur son chemin.
Il fredonnait un air mais s’interrompit en la voyant. Il avait les traits tirés, les cheveux et le front saupoudrés de poussière de plâtre. À cause de l’étroitesse du trottoir, elle dut passer tout près de lui, sous son regard gris inflexible. Julia se crispa. Elle marchait d’un pas régulier mais son cœur battait à se rompre. Il était à peine plus grand qu’elle, un homme blond et sec, vêtu de sa disgracieuse combinaison, insignifiant, en somme.
Il la détailla des pieds à la tête et changea complètement de physionomie. Ses yeux étincelaient d’une rage mêlée de lubricité.
L’instant d’après, elle l’avait dépassé. Elle sentait son regard fixé sur elle mais maintint son allure en tâchant d’avoir l’air naturel. Son instinct lui dictait de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule – or voilà qu’elle tournait déjà à l’angle. Fait. Comment cet homme avait réagi ! De toute évidence, il était en train de commettre un crime inqualifiable. Pourtant, sa main n’avait pas tremblé un seul instant – il lui avait lancé un regard assassin. Il lui avait même montré qu’il avait envie d’elle. C’était un homme, un vrai ! Et dire que personne au ministère de la Vérité ne savait de quel bois il était fait. Il cachait bien son jeu, sous ses airs de froussard. Un goldsteinien ! Ou un débauché ! Elle n’aurait su dire ce qu’elle préférait. Elle se rappela sa complicité avec O’Brien. Se pouvait-il qu’O’Brien en soit aussi ? Se pouvait-il que le monde entier soit différent de ce qu’il semblait être ?
Elle souriait benoîtement, le visage rouge et luisant malgré la fraîcheur du soir, lorsqu’elle constata qu’elle s’était aventurée trop loin. Elle progressait dans un paysage d’immeubles brûlés et de maisons barricadées. Il faisait presque nuit à présent, le soleil déclinait derrière un écran de brouillard. Une pluie fine s’était mise à tomber, faisant scintiller les rares segments de macadam intact. Il lui vint à l’esprit que, si Smith était un goldsteinien, il n’avait pas dû aimer être pris la main dans le sac. Et qu’il s’arrangerait pour la réduire au silence – en la suivant dans un endroit isolé, comme celui où elle se trouvait présentement, et en l’étranglant avant d’abandonner son cadavre au milieu des ruines. C’était là le mode opératoire des goldsteiniens. Il ne lui laisserait pas le temps de s’expliquer – et, s’il le faisait, que lui dirait-elle ?
Elle vit avec soulagement un couple devant elle. La femme était une prostituée, en réalité. Le visage plâtré, elle portait une robe d’un jaune crasseux dont une des bretelles lui tombait sur l’épaule. L’homme, affreusement balafré, l’écoutait se plaindre entre deux bâillements. Son proxénète, à tous les coups. Ils se turent en voyant Julia. Elle ralentit le pas, hésita, puis plongea le regard dans les ombres – d’où surgit un homme.
Quand il se jeta sur elle, la sidération l’empêcha de crier. Ils se battirent, les mains répugnantes de son agresseur plaquées sur son corps, et elle hurlait maintenant de toutes ses forces, de peur qu’il ne la fasse taire d’un instant à l’autre. Elle crut d’abord que c’était Smith, mais elle discerna bientôt son odeur, évalua son gabarit. Rien à voir avec Smith – c’était un prolétaire massif qui empestait la bière et le rance. La seconde d’après, il tirait de toutes ses forces sur la bandoulière de sa sacoche, à laquelle elle se cramponna instinctivement. Ensuite il y eut un coup asséné avec force dans son tibia – et elle bascula dans le vide.
Elle s’affala ; sa tête, ses genoux et son épaule heurtèrent violemment le sol. Sa main se retourna sous son poids et une douleur insoutenable lui vrilla le poignet. L’homme poussa un cri de rage. Dans sa chute, elle lui avait arraché la sacoche.
Il y eut un bruit de course et la prostituée se dressa au-dessus d’elle.
« Merde, t’as perdu la tête ? hurlait-elle. Tu vois pas que c’est une bleue ? C’est pas possible d’être aussi débile !
— Va chier ! dit le voleur. Barre-toi, grosse pute !
— On peut pas se permettre ce genre de conneries ! C’est une camarade, regarde ! Ça va pas bien, non ? »
Le balafré apparut à son tour.
« C’est quoi ce bordel ? Qu’est-ce qui se passe encore ?
— Ce demeuré a juste voulu jouer au con avec une bleue ! répondit la prostituée.
— Quoi ? » Le balafré dévisagea Julia, puis recula et frappa le voleur. « T’es vraiment qu’un pauvre toquard ! Tu veux qu’on ait tous les flics de Londres au cul, c’est ça que tu cherches ?
— J’ai rien fait ! gémit le voleur en se dérobant. Et puis d’abord, qu’est-ce qu’elle fout là…
— Ah, c’est sa faute maintenant ? » La prostituée gloussa. « Classe. »
Pendant qu’ils se chamaillaient, Julia sentait un élancement aigu pulser dans son corps. Non, c’était son poignet – elle se l’était foulé en tombant. Il était légèrement écorché et saignait un peu, rien de bien méchant. Mais alors qu’elle le tâtait avec précaution, une douleur atroce lui obscurcit la vue. Quand elle vit clair à nouveau, elle pleurait des larmes d’amertume, des larmes qui coulaient d’elles-mêmes comme des gouttes de sueur.
Le balafré se pencha vers elle.
« Ça va, poupée ? Là, tout va bien. Y a pas de mal, hein ?
— Non, fit-elle. Y a pas de mal.
— Tout roule, alors ? Tiens, je t’aide à te relever. »
Il lui offrit sa main. Elle se recroquevilla, déclenchant l’hilarité des trois autres.
« Mince alors, dit la prostituée, on lui a fait peur !
— Non, dit Julia. C’est… c’est juste que j’ai été surprise.
— Y a pas d’offense. » Le balafré fit un clin d’œil à la prostituée en plaçant ses mains derrière son dos.
Julia se leva tant bien que mal, puis replaça la bandoulière de sa sacoche sur son épaule. Elle se força à sourire, se sentant un peu coupable. Aucun des prolétaires ne sourit en retour. Le voleur la regardait d’un air maussade, comme un enfant qu’on aurait accusé à tort.
Le balafré indiqua du menton la rue derrière elle.
« Tu devrais y aller maintenant. Il t’embêtera plus. On y veillera. »
Julia hocha la tête et tourna les talons, son sourire s’effaçant tout à fait. Elle voulait… Que voulait-elle au juste ? Qu’on en fasse tout un plat. Qu’on lui dise qu’elle était courageuse. Ils auraient au moins pu proposer de punir le voleur – mais que pouvait-on attendre de ces voyous ? Son poignet l’élançait à chaque pas, cette blessure que personne n’avait pris la peine de remarquer. Et si l’os était fracturé ? L’hôpital n’était pas envisageable. La plupart des médecins travaillaient pour la Police de la Pensée et, ce n’était un secret pour personne, ils étaient enclins à considérer la moindre blessure chez une jeune femme comme la preuve d’un crime de sexe. Une simple fracture pouvait donner lieu à une longue convalescence dans un camp de travail pénitentiaire. Elle ferait mieux d’aller à l’Anti-Sexe, où se trouvait peut-être le Dr Louis – de même qu’Agnes, Thomas et une dizaine d’autres informateurs zélés. Des vagues de frustration et de désespoir la traversaient. Ces cannibales ! Agresser une fille dans la rue, puis s’amuser à ses dépens ! Les prolétaires n’avaient pas usurpé leur sale réputation.
Il lui fallut vingt minutes pour repérer son vélo, puis vingt autres pour rouler jusqu’à la Maison Anti-Sexe en pédalant lentement afin de ne pas avoir à se servir du frein. La pluie tombait dru, à présent. Quand elle gara son vélo parmi les dizaines d’autres sur le râtelier de la place de la Vie-Pure, elle était trempée jusqu’aux os.


7.
La Maison Anti-Sexe, bâtisse titanesque datant du Haut Colonialisme, occupait un pan entier de la place de la Vie-Pure. Elle était d’un style pittoresque particulièrement chargé, tout en horloges ornementales et étroites fenêtres en ogive. Sur son toit, flèches et pignons semblaient pousser comme des champignons les jours de pluie. Les étages supérieurs abritaient une centaine de chambres réservées aux délégations des Jeunesses anti-sexe. Lors de leur passage en ville, ces provinciaux partageaient leur temps entre meetings de pensée pure, tournées des unités de syphilis et excursions au musée des Maladies vénériennes. Ils avaient leur entrée attitrée, mais pas accès aux pièces du cercle de la Branche londonienne au rez-de-chaussée, lesquelles présentaient tous les attributs de la frivolité présocialiste, à mille lieues de la fonctionnalité rudimentaire des étages : tapis à fleurs, plafonds peints, fauteuils tendus de velours, papier peint à dorures, lampes Tiffany. Quoique décrépites, ces pièces baignaient dans une atmosphère chaleureuse. Elles semblaient cajoler leurs occupants de toute leur puissance déchue.
Dans le hall, une conférence suivait son cours devant un parterre d’anti-sexe, tout ouïe sur leurs chaises pliantes. L’orateur était l’officiant habituel du Parti intérieur. Il débitait en ce moment même un flot inépuisable de novlangue qu’il ne comprenait sans doute pas. L’air de rien, Julia chercha le visage élégant du Dr Louis parmi l’auditoire. Elle croisa le regard interrogateur de Vicky, dont le joli minois s’était tourné vers elle. Julia gagna rapidement la porte de derrière, puis s’engagea dans le couloir. Les portraits des illustres vierges de l’Espace aérien I – Isaac Newton, Élisabeth Ire, Alan Turing – la toisaient depuis les murs où ils étaient accrochés en alternance avec des télécrans. La bannière étoilée d’Océanie flottant au sommet de la tour du ministère de la Vérité apparut à l’image : l’ouverture du bulletin d’informations de 22 : 00.
Au bout du couloir, la porte du salon de thé était ouverte. Julia sut qu’il était désert avant de l’atteindre. De fait, il n’y avait personne : pas de groupes de la Branche londonienne échangeant les derniers ragots, pas de jeunes filles en tablier circulant entre les tables avec leur théière, pas d’invalides, ni d’hypocondriaques, attroupés autour du Dr Louis. De larges télécrans aux cadres dorés diffusaient des images saturées de poussière, une scène d’explosion sur le front africain. Le bulletin d’informations avait déjà commencé. Julia comprit qu’elle était arrivée trop tard ; ceux qui avaient pu se dispenser d’assister à la conférence avaient bu leur thé, puis quitté les lieux, et le Dr Louis devait être parmi eux. Il ne lui restait plus qu’à cacher sa blessure en attendant d’aller à l’infirmerie du ministère de la Vérité le lendemain matin.
Elle pénétra malgré tout dans le salon de thé, mue par le besoin de s’isoler après ses déconvenues, s’assit à une table et fixa un télécran d’un œil morne. Le volume avait été réglé au minimum – on ne pouvait jamais le couper tout à fait –, de sorte qu’elle percevait seulement des mots épars : non-peur, 23e bataillon, non-camarades. Elle se laissa absorber par le bruit assourdi des bombardements et le spectacle des petites silhouettes sombres qui détalaient dans un déluge de débris – sans doute les non-camarades en pleine débâcle. Elle les regarda se faire abattre l’un après l’autre. Leur impuissance, couplée à la douleur qui irradiait de son bras, lui donnait envie de pleurer. Mais, bien sûr, elle arbora le demi-sourire satisfait approprié aux bonnes nouvelles.
La porte de la réception s’ouvrit en libérant un flot feutré de novlangue qui reflua quand le battant se referma. L’espace d’un instant, Julia eut bon espoir que ce soit le Dr Louis, finalement. Mais les pas qui longeaient le couloir étaient ceux d’une jeune fille. Elle sut qu’il s’agissait de Vicky avant de la voir apparaître sur le seuil.
« Oh ! Salut, fit Julia.
— Salut ! J’ai vu que… Tout va bien ?
— Je me suis pris une averse. J’avais envie de prendre un thé avant d’aller à la conférence. »
Elles se dévisagèrent, Vicky préférant ne pas indiquer par le geste ou la parole que Julia ne buvait rien.
« La conférence ne te plaît pas ? » demanda Julia d’une voix faible.
Vicky eut l’air surprise.
« Non, elle est doubleplusbonne.
— C’est laquelle ? La chasteté comme arme de guerre ?
— Chasteté socialiste et chasteté capitaliste. Il y a cinq différences, cinq différences majeures. Qui se divisent en trente différences secondaires. On peut les mémoriser en… bon, je ne sais plus. Mais il y a un graphique.
— Plus intéressant. Tu ne retournes pas écouter la fin ?
— Je devrais, oui. Pourtant, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer… »
Vicky fixait la main de Julia.
« Oh, ça ? Je suis tombée à vélo. Rien de grave. Mais j’espérais trouver le Dr Louis. Il est déjà parti ? »
Vicky eut l’air mal à l’aise.
« Non, je crois qu’il est encore dans les parages. Il a donné une conférence tout à l’heure, tu vois, alors il est allé faire l’inventaire avec le jeune George. Ils sont montés il y a un petit moment et je ne serais pas surprise qu’ils soient toujours à la réserve. En fait, je sais qu’ils y sont toujours, sinon je les aurais vus sortir. Oui, ils sont là-haut. » Vicky était devenue cramoisie.
La réserve était un des rares endroits dépourvu de télécran. Il y avait trop d’étagères et, sans un champ dégagé, ça ne présentait aucun intérêt. L’accès à cet espace était donc limité et soumis à une liste de règles affichée sur la porte. La plus importante stipulait qu’il était interdit d’y entrer avec un membre du sexe opposé. Des personnes du même sexe, cependant, s’y rendaient régulièrement, s’enfermaient puis émergeaient un peu plus tard, la mise débraillée mais l’air d’être en paix avec le monde.
Le Dr Louis était un habitué de la réserve et le jeune George, son dernier complice en date. Tous deux appartenaient aux « Reggies », une catégorie bien connue des anti-sexe. Ils tiraient leur nom de Reggie Perkins, ancienne figure révolutionnaire arrêtée au cours de la Première Purge patriotique à cause de ses relations indécentes avec une fille. Elle fut finalement acquittée, le juge ayant statué que les relations sexuelles entre deux femmes n’avaient pas d’existence propre, à l’inverse de l’homosexualité masculine bel et bien avérée. « L’esprit corrompu rêve de perversions face auxquelles l’anatomie des femmes et celle des hommes ne sont pas égales. » Cet acquittement ne sauva pas la malheureuse Reggie Perkins ; on ne réchappait jamais d’une arrestation, et elle mourut quelques jours plus tard de « causes inconnues ». Cependant, son nom avait été immortalisé par les esprits corrompus de l’Espace aérien I et on le prononçait désormais à voix basse chaque fois qu’une perversion, possible ou impossible, était commise.
« Je pourrais monter en vitesse frapper à la porte, dit Vicky. Je n’aime pas les déranger, s’ils font encore l’inventaire. Ils sont très concentrés. Mais ils ont peut-être fini.
— Eh bien, ce serait super. Je peux m’en charger, si tu préfères.
— Non, ça ne me dérange pas. Seulement… » Vicky leva les yeux vers Julia d’un air timide. « Si le Dr Louis ne vient pas, est-ce que tu me laisserais jeter un coup d’œil ? Tu le sais peut-être pas, mais j’ai suivi des études d’infirmière. C’est ce que je faisais quand le vice-président Whitehead m’a demandé d’être sa secrétaire. J’étais son infirmière.
— C’est vrai ?
— Je ne suis pas allée au bout de ma formation. Mais je peux quand même soigner des écorchures et des entorses. Je joue souvent les infirmières pour les filles au ComCent. Ça me manque terriblement, tu sais. »
Julia hésita mais ne trouva pas d’excuse. Elle pouvait difficilement dire qu’elle préférait se passer de ses services parce que Vicky ne savait pas tenir sa langue. De toute façon, Vicky avait déjà remarqué sa blessure et le télécran avait entendu leur conversation, ça n’aurait servi à rien de la contredire. Et son empathie semblait sincère. On imaginait aisément l’étudiante assidue qu’elle avait dû être à quinze ans, avant de croiser le chemin de l’obscène Whitehead.
« Dans ce cas, répondit Julia, si le Dr Louis est occupé… je veux bien, merci. »
Vicky applaudit triomphalement, puis sortit comme une flèche. Julia rit dans son sillage, avant de regarder le télécran d’un air contrit. Elle se dit que décliner l’aide de Vicky aurait éveillé les soupçons des fouineurs. Une chance qu’elle l’ait acceptée. De toute façon, elle n’avait rien à cacher. Elle avait fait une chute à vélo et sa camarade lui avait proposé de la soigner. Voilà tout.
Gardant cela à l’esprit – elle avait fait une chute à vélo –, Julia s’approcha des éviers installés le long du mur. Ils étaient profonds, elle pourrait y laver son poignet malgré les piles de tasses sales. Le savon correspondait aux standards du Parti intérieur, un pain de savon blanc à la mousse onctueuse. Par chance, il y avait de l’eau chaude. Le jet raviva la douleur, bien qu’elle eût plaisir à faire disparaître sang et saletés. Elle constata que les entailles étaient superficielles. Son poignet avait enflé, mais elle avait connu pire. Ce n’était qu’une chute à vélo, après tout. Ça arrivait tous les jours. Tout serait oublié d’ici une semaine.
Julia sursauta quand la porte s’ouvrit à nouveau. Vicky entra, le visage rayonnant.
« J’ai appelé le Dr Louis, il passera un peu plus tard. La plusbonne nouvelle : j’ai trouvé des bandages ! C’était pas gagné, vu qu’il y a tout le temps des pénuries. Heureusement qu’on peut compter sur nos bonnes vieilles Jeunesses anti-sexe. »
Elle avait dans une main un kit de premiers secours – une vieille boîte en fer avec une croix rouge grossièrement peinte sur le couvercle – et, sur l’autre bras, une combinaison en lambeaux.
Julia la désigna du menton.
« Ne me dis pas que c’est ça, les bandages. »
Vicky éclata de rire.
« Ne sois pas bête ! Non, c’est pour l’écharpe. Il t’en faudra une, même pour une simple foulure.
— C’est peut-être même pas foulé.
— On va vérifier. Ou le Dr Louis s’en assurera. Oh, tu as déjà nettoyé la plaie. Malin ! Un simple savonnage suffit amplement, tu sais. Dommage qu’on n’ait pas de glace !
— Tu n’es pas au ComCent.
— Oui, c’est vrai, répondit Vicky en baissant les yeux. Maintenant, si ça te va, le Dr Louis a dit que je pouvais m’occuper du bandage. À condition qu’il n’y ait rien de cassé. Ou rien de trop cassé. »
Vicky plongea un regard optimiste dans les yeux de Julia.
« Bah, fit Julia d’une voix hésitante, je suppose qu’il le refera s’il le faut.
— Tout à fait d’accord ! » Vicky sourit. « C’est quand même doubleplus bien de ta part de me laisser aider. Je sais que c’est idiot, mais ça me manque, de soigner. Je devrais demander mon transfert, seulement ça aurait l’air vraiment bizarre de demander à quitter le Comité central. Tu crois pas ?
— Oui, sans doute. Où est-ce que je m’assieds ?
— Oh ! Où tu veux. Merci. Il faut juste que… oui. »
Vicky s’affairait à présent avec efficacité. Elle se lava soigneusement les mains, revint et posa le bras de Julia sur la nappe blanche. Elle fit ensuite courir une pince à épiler le long des entailles, pressant l’extrémité sur la peau comme si elle s’en remettait à son jugement. Elle retira un gravillon minuscule, après quoi la pince à épiler fut mise de côté. Puis vint le tour de l’iode, dont Vicky tamponna les plaies si délicatement qu’il n’y eut que le picotement familier des genoux écorchés de l’enfance. Julia eut honte d’en avoir fait tout un plat. Mais quand Vicky tâta le poignet du bout des doigts, Julia se mordit la langue.
« Je ne pense pas que l’os soit cassé, dit Vicky d’un air songeur. Et si c’est le cas, ce n’est pas dramatique. Il vaudrait quand même mieux faire une radio à l’hôpital.
— Oh, je ne crois pas que ce soit nécessaire, se hâta de répondre Julia. Si j’allais à l’hôpital chaque fois que je tombe de vélo ! »
Vicky eut l’air de vouloir insister.
« Bon, on verra bien ce que dit le Dr Louis », dit-elle finalement.
Elle sortit un rouleau de gaze et se mit au travail. Malgré les gestes experts de Vicky, la pression exercée sur son poignet lui faisait un mal de chien. Julia fut de nouveau gênée par sa combinaison mouillée, la sensation pénible du tissu froid sur son corps en nage. Elle respira selon la méthode de Big Brother – inspirer en comptant jusqu’à sept, puis expirer en comptant jusqu’à douze –, mais, dès que Vicky serrait le pansement, haletante, elle perdait le compte.
Quand Vicky noua enfin le bandage, ses mains s’attardèrent un instant sur le poignet de Julia. Il y eut l’appréhension du travail peut-être mal fait ou d’autres souffrances à venir.
Puis Vicky dit dans un souffle :
« Je me demandais…
— Oui ?
— Je t’ai laissé un mot il y a quelques jours. Je me demandais si tu l’avais vu. »
Julia comprit immédiatement, à tel point qu’elle se demanda si elle ne l’avait pas toujours su. Elle fut prise d’une bouffée de colère et faillit répondre à Vicky de se concentrer sur sa tâche et d’économiser sa salive. Mais il n’était jamais bon de révéler ses émotions dans ce genre de situation.
Bien sûr, ce n’était pas une découverte, Vicky s’était entichée de Julia. Cela arrivait fréquemment dans les foyers. Quelle sorte de fille ne tombait pas de temps en temps amoureuse d’une camarade de chambrée ? Julia pensait présentement aux Reggies, mais ces amourettes étaient d’un genre à part. Même lorsque deux filles commettaient un crime de sexe dans un foyer, ça n’avait rien à voir la plupart du temps. Dans la résidence où Julia avait atterri après son départ de la ZSA, elle avait retrouvé plusieurs fois en douce une jolie fille plus âgée prénommée Edna, une expérience très agréable et enivrante sur le coup, mais, encore une fois, ça n’avait rien à voir. Il était dans la nature des femmes d’aimer et d’être aimée en partant d’un rien, de vivre une idylle du simple fait d’échanger une paire de pantoufles et de l’enfiler, encore toute chaude des pieds d’une autre. Et si la chose se terminait par quelques caresses furtives au fond d’un placard, eh bien, là encore, il était dans la nature des femmes d’en arriver là. Nul besoin de mettre un nom dessus.
Mais Vicky lui avait laissé ce message alors qu’elle savait qu’elle ne pouvait plus cacher ses crimes et qu’il lui restait sans doute quelques heures à vivre. JE T’AIME – une dernière confession avant que les patrouilles ne la jettent en prison. Et, comme cela s’était produit cette fameuse nuit, Julia ne put s’empêcher d’être émue. L’attitude imprudente, stupide et dangereuse de Vicky la mettait dans une rage folle, mais une part d’elle aurait voulu lui prendre la main et lui dire : « Je comprends, moi aussi je t’aime. »
Au lieu de quoi, elle demanda d’un air perplexe :
« Un mot ? Je ne crois pas. Quand ça ?
— C’était… tu te rappelles, ce soir-là, il y avait une émission sur la pomme de terre. Tu es venue t’asseoir sur mon lit. J’avais laissé le mot dans l’après-midi.
— Ah oui, dit Julia. J’ai trouvé un mot, en effet. Ça me revient. »
Julia leva machinalement les yeux et croisa le regard éperdu de Vicky. Son cœur fit un bond. Si elle lui donnait le moindre espoir, Vicky allait se mettre à murmurer. Nombre d’arrestations arrivaient comme ça, parce que quelqu’un se persuadait que les fouineurs n’entendraient pas, mû par le besoin désespéré de vider son sac.
Julia prit les devants :
« Tu aurais pu t’épargner cette peine. J’ai tout de suite vu que le W-C était bouché. C’était inutile de m’avertir », dit-elle d’une voix calme et distincte.
Vicky hocha la tête, les larmes au bord des paupières.
« Inutile, oui.
— C’est drôle comme on peut écrire ce genre de mots alors que ça ne sert à rien. Pas besoin de revenir là-dessus, hein ? Oublions tout ça. »
Vicky serra les mâchoires en fixant le bras de Julia.
« Bien sûr, ça n’a aucun sens. Oui, je vois. »
Après ça, l’écharpe fut confectionnée dans une atmosphère pesante. Julia avait jadis imaginé un langage du toucher pour tromper les télécrans. Il y avait entre elles quelque chose de cet ordre tandis qu’elle se tenait immobile pour laisser Vicky mesurer la longueur de l’écharpe en drapant la combinaison sur elle, puis qu’elle la regardait couper le tissu et se tenait à nouveau immobile pendant que Vicky nouait l’écharpe. Elles bougeaient de concert, sans un mot. La situation éveillait en Julia une gêne à fleur de peau. Il émanait de Vicky un parfum de thé – le vrai, celui du Parti intérieur –, avec un soupçon de transpiration adolescente. La poitrine de Vicky effleura l’épaule de Julia et son odeur la submergea.
Le battant de la réception libéra un nouveau flot étouffé de novlangue. Des pas approchèrent. Vicky et Julia s’écartèrent l’une de l’autre quand la porte s’ouvrit.
Le Dr Louis passa la tête dans la pièce.
« Bonsoir. Toujours en vie ?
— Oh, bonsoir ! s’écria Julia. À peine !
— Je peux ?
— Je t’en prie », dit Vicky en se levant d’un bond pour lui céder la place.
Le Dr Louis était de ces êtres rares et magiques qui semblaient invulnérables aux dénonciations. Malgré ses activités de Reggie largement connues et la dizaine d’entreprises douteuses dans lesquelles il trempait, aucun mal ne lui était jamais fait. La chose s’expliquait facilement. En sa qualité de médecin, on l’appréciait aux Jeunesses anti-sexe pour son aptitude à écrire avec autorité sur les conséquences néfastes des rapports sexuels et, moins officiellement, pour la bonne volonté et la discrétion qu’il mettait à soigner ces mêmes conséquences lorsqu’elles survenaient. Il prescrivait et dispensait également des médicaments « anti-sexe » qui, s’ils prenaient des formes différentes, étaient tous connus pour rendre euphorique. Si vous étiez haut placé au Parti, il ne faisait pas payer ses services. Dans le cas inverse, sa sœur vous croisait par hasard dans la rue et vous demandait de faire un don à la « Caisse de santé du Parti intérieur du nord de Londres ».
Il possédait en outre cette qualité indéfinissable, communément appelée « juste-semblance ». À cet instant même, il traversait le salon de thé avec sa fraîcheur et son calme inaltérables. Les cheveux encore humides, il laissait dans son sillage l’odeur de propre du savon Pureté socialiste ; de toute évidence, il avait pris un bain dans une chambre à l’étage. Il portait ses trois éternelles sacoches bien garnies. Son apparence produisit l’effet habituel : Vicky et Julia se détendirent et un sourire de gratitude s’épanouit sur leurs visages.
« J’ai fait une chute à vélo, expliqua Julia tandis que le Dr Louis se délestait de son matériel. Je me suis sans doute foulé le poignet en tombant. Je ne pense pas que ce soit plus grave que ça.
— Une blessure au poignet. » Le Dr Louis secoua la tête, la mine faussement soucieuse. « On meurt pour moins que ça. Les espoirs sont minces.
— Oh, ne te moque pas, dit Julia. Faut-il que j’enlève le bandage ?
— Pas pour le moment. Ton infirmière a bien travaillé. Voyons si nous pouvons éviter de tout défaire. »
Vicky attendait anxieusement pendant que le Dr Louis auscultait Julia. Ce qui consistait pour l’essentiel à palper son poignet en lui demandant si c’était douloureux, à quoi Julia répondait oui le plus souvent. Ses gestes avaient pourtant l’effet d’un calmant. Même lorsque la douleur lui fit monter les larmes aux yeux, cela restait pour ainsi dire supportable.
« Simple entorse, c’est certain. Tu as eu de la chance, dit finalement le Dr Louis.
— Rien de grave, alors ? demanda Julia.
— Non, tu vas avoir mal pendant quelques jours. Et tu auras besoin de repos. Tu ne peux pas travailler dans ton état. Mais une fracture doit faire l’objet d’un rapport. Une fracture, c’est des ennuis sans fin. Une entorse, c’est trois fois rien.
— Oh… eh bien, merci.
— Ne prends pas cet air de chien battu. Voyons voir… » Du plat du pied, il ramena une sacoche vers lui et en sortit un petit sachet en papier paraffiné rempli de pilules. « Pour la douleur. Pas plus de deux par prise. Et jamais avec du gin. Vingt de ces petites choses peuvent être fatales à une solide fille comme toi.
— Peut-être qu’il vaudrait mieux ne pas les donner à Julia, intervint Vicky. Si c’est dangereux.
— Oh, ça va, dit Julia. Je ne compte pas en prendre plus de deux.
— Tu as raison, dit le Dr Louis. La fille à laquelle je pense l’a fait à dessein. À cause d’un homme. J’espère que nous autres anti-sexe avons plus de plomb dans la cervelle.
— Ça oui, dit Vicky en reprenant ses esprits. Je suis vraiment contente d’être à la Ligue, pas vous ? Le sexe nous pousse au pire.
— Plus vrai, répondit le Dr Louis.
— Oui, fit Julia. Je promets de ne pas mettre fin à mes jours.
— Tu n’en feras rien, dit le Dr Louis. Je t’ai donné seulement dix pilules. »
À ces mots, tous trois rirent. Le Dr Louis ramassa ses sacoches, puis s’en harnacha. Avant de partir, il glissa à Vicky :
« Mes salutations au camarade Whitehead. Tu lui diras que j’ai bien reçu son petit gage d’estime.
— Oui, dit Vicky, le visage soudain défait. Merci. Il était doubleplus reconnaissant. »
Sur ce, le Dr Louis sortit en laissant la porte ouverte derrière lui. On entendait vaguement la conférence suivre son cours. Vicky fixa la porte avec un rictus amer, comme si elle brûlait d’envie de la refermer. Julia comprit alors à quoi le Dr Louis faisait allusion : c’était lui qui avait donné au vice-président le purgatif destiné à tuer le bébé. À cet instant, Julia aurait volontiers tué le Dr Louis, Whitehead, et une douzaine d’autres avec eux.
Vicky se tourna vers elle.
« On la termine, cette écharpe ? » demanda-t-elle avec une gaieté forcée.
Quand l’écharpe fut en place, elles allèrent s’asseoir dans le hall et restèrent jusqu’à la fin de la conférence. Julia se leva au cours de la discussion pour féliciter l’orateur de sa clairvoyance doubleplus et lui demander des conseils de lecture. On distribua les attestations de dérogation au couvre-feu. Tous firent la queue pour monter dans le bus Anti-Sexe et un homme chargea à bord le vélo de Julia. Pendant tout ce temps, Vicky ne la lâchait pas d’un pouce. Elle s’installa à côté d’elle. Ni l’une ni l’autre ne parla et les graines de l’impossibilité germèrent, puis poussèrent. Julia inhalait le parfum discret de la jeune fille.


8.
Puis, contre toute attente, il ne se passa rien. Quand Julia se leva le lendemain matin, la journée lui parut devoir être comme les autres. Vicky ne croisa pas son regard, mais ne chercha pas non plus à l’éviter. Sa séance de gymnastique matinale – ou Entraînement rythmique comme on l’appelait dorénavant – dut être adaptée à cause de son bras, sans que cela suscite l’intérêt des autres résidentes. Julia pédala prudemment jusqu’au ministère de la Vérité, où personne ne sourcilla devant son écharpe de fortune. Tous attribuèrent sa blessure à la nature carnassière des kaléidoscopes de la Fiction. Sa collègue Essie se chargea du plus gros du travail, comme Julia l’avait fait pour elle par le passé, et lui donna même deux miteuses aspirines prélevées sur son stock personnel.
Mais, plus incroyable encore, quand elle croisa le Pète-Sec à la cantine lors du deuxième repas, il avait l’air d’avoir oublié leur rencontre compromettante. Il ne paraissait même pas la voir. Autour de lui, le décor était étrangement inchangé : les mêmes tables, les mêmes chaises en métal usé qui semblaient avoir servi à cogner quelqu’un, les mêmes gens assis coude à coude, les mêmes relents d’haleine rance. Le ragoût avait son éternel goût saumâtre, avec ses maigres filaments de viande blanchâtre que les travailleurs mangeaient du bout des dents d’un air sinistre, comme de coutume.
Julia avala tant bien que mal sa bouillie en surveillant Smith à la dérobée. Sous cet éclairage, il avait un air falot, presque maladif – puis, soudain, son visage prit une expression pénétrée. Une lueur grave traversa son regard, tel un grand poisson nageant en eau trouble. S’il était bel et bien un goldsteinien, sa morosité n’offrait-elle pas le meilleur camouflage qui soit ? Lorsqu’il alla ranger son plateau sur un chariot, elle le regarda à la dérobée, se délectant de son corps mince, de ses larges omoplates qui saillaient sous la fine rayonne. Après son départ, elle se repassa plusieurs fois le mouvement qu’il avait fait en quittant la table sale.
Des fois qu’elle n’aurait pas compris ce qui était en train de se produire, elle se retrouva cette nuit-là allongée sur le ventre dans son lit, un doigt glissé sous l’entrejambe de sa culotte élimée. Elle s’activa discrètement, d’un geste presque imperceptible, en pensant à Winston Smith. Il se levait de sa chaise à la cantine et prenait une cigarette qu’il tassait sur la table, sans quitter Julia du regard. Il la voulait, il l’aurait. C’était inscrit dans ses yeux. Elle ne pourrait rien y faire. Il obtiendrait satisfaction.
Le fantasme était succinct mais efficace. Elle rejoua plusieurs fois la scène et jouit.
Le lendemain, elle s’attarda au dixième étage après les Deux Minutes de Haine, faisant mine de chercher les toilettes, proposant de réparer une fenêtre mal scellée, bavardant avec son ancienne conquête, Tom Parsons. Du coin de l’œil, elle épiait les faits et gestes de Smith. Il lui décocha un regard assassin qui disparut à l’instant où elle tourna la tête dans sa direction. Elle en fut électrisée. Quand elle se rassit, elle sentit l’élancement de plaisir dans son sexe abondamment mouillé. Elle croisa les jambes pour prolonger la sensation.
Au cours de ses escapades, l’homme avait toujours fait le premier pas ou l’avait au moins rejointe à mi-chemin. Son dernier amant en date, par exemple, s’était assis à côté d’elle dans une salle de cinéma. Comme elle n’était pas sûre de ses intentions, elle avait collé son genou au sien un long moment. Puis elle l’avait écarté en coulant un regard vers lui. Sans surprise, il l’observait. Son genou était bientôt venu contre celui de Julia, là encore, une fraction de seconde de trop. Ainsi de suite, jusqu’à ce que leurs genoux demeurent l’un contre l’autre et que le désir les consume au cœur de l’obscurité. Alors que les spectateurs se levaient, puis quittaient la salle, elle lui avait indiqué à voix basse une heure et un lieu. À partir de là, leur liaison avait évolué d’elle-même. Chaque étape était toute tracée, un maillon dans la routine des liaisons, à la manière d’un récit régurgité par une machine de la Fiction. L’homme lui murmurait les mêmes mots doux que ses anciens amants. Rien d’étonnant, bien sûr : certaines expressions signalaient votre appartenance à la classe des baiseurs. Les termes « chérie » et « adorée » faisaient figure de classiques. Un esprit de transgression imprégnait les rendez-vous clandestins comme s’il faisait partie intégrante du jeu sexuel. L’obscénité était une étape presque obligée. Beaucoup aimaient critiquer le Parti intérieur et traiter ses membres de porcs et de bâtards. Julia avait même connu un type à qui il suffisait de dire « Emmanuel Goldstein n’a pas complètement tort » pour qu’il ait une érection – il prononçait invariablement ces sept mots avant de la prendre avec fougue. Un autre pétait après leurs ébats, longuement et bruyamment, puis lançait avec un sourire goguenard : « Prends ça, Parti intérieur ! »
Ce que Julia aimait, c’était être nue, surtout en plein air. Elle adorait baiser dans l’herbe, sous le regard du ciel, puis se prélasser, jambes écartées, le con caressé par la brise, en se grattant les aisselles comme une guenon endormie. Elle aimait le contact rugueux du sol sous son cul lors des ébats. Elle enfouissait ses orteils dans la terre, et l’homme au-dessus d’elle employait des mots effroyablement crus, avant de l’appeler « chérie » ou « maman » – à sa guise. Ils partageaient ensuite leurs trouvailles du marché noir et disaient des horreurs en riant aux larmes, dans le plus simple appareil. Elle avait alors le sentiment d’être exceptionnelle, aussi hardie qu’un aviateur pilotant au plus fort d’une tempête. Elle baisait au péril de sa vie, comme si demain n’existait pas, de sorte qu’il lui paraissait naturel de murmurer « Je t’aime » à l’oreille d’un homme qu’elle ne serait plus amenée à voir. Elle l’aimait parce que cela lui était interdit. Elle l’aimait parce qu’il n’avait peur de rien.
À l’évidence, Winston Smith n’appartenait pas et n’appartiendrait jamais à ce groupe d’individus obscènes et intrépides.
Julia ne l’aurait donc sans doute pas approché sans les pilules anti-sexe. Elle n’en avait encore jamais pris et ne s’attendait pas au changement radical qu’elles opéraient, transformant le quotidien en romance. Le monde revêtait des couleurs aimables et admirables ; les dangers d’autrefois passaient pour de séduisantes aventures. Le sous-sol de la Fiction, avec son vacarme et son agitation, était une fête. Elle avait peu de travail et tout le loisir de rêvasser en haut de la passerelle, une cigarette fichée entre l’index et le majeur, en pleine euphorie. Elle songeait déjà avec nostalgie aux minutes qui s’écoulaient, tandis que son esprit vagabondait en des lieux inhabituels, brûlant de désir, enjolivant, rembobinant. Il tomba sur le mot de Vicky – JE T’AIME –, peu à peu remplacé par Winston Smith debout devant le mystérieux Weeks, le regard consumé par une rage solitaire. Un instant plus tard, cette image s’estompa pour faire place à une scène qui la fit sourire derrière sa main. Elle s’était reproché de ne pas avoir jeté le billet de Vicky dans un canal. À présent, il lui apparaissait comme la pièce manquante d’un puzzle. N’était-ce pas le plan le plus génial qui soit ? Le lendemain matin, alors qu’elle se changerait dans les vestiaires, elle trouverait le billet là où elle l’avait laissé sur l’étagère, entre ses chaussures de ville. Et elle le glisserait l’air de rien dans la poche de sa combinaison tout en discutant avec Edie de la dernière comédie musicale.
Arrivée à ce stade, elle était perdue. Elle rêvait du Weeks, de bordels et de fumeries d’opium où se réunissait la Fraternité, son corps au comble de l’extase. Les abominables goldsteiniens ! Que réclamaient-ils ? La liberté – c’est ce qu’affirmait Emmanuel Goldstein. Elle se représentait la liberté comme une exubérance, un accouplement maladroit, tels deux chiens se sautant dessus. La chose était dans son esprit inextricablement liée à son enfance, aux heures que les exilés passaient à se plaindre, à se disputer, à chanter autour d’une table de cuisine, tandis que Julia, assise à leurs pieds, jouait aux petits soldats avec des épingles à cheveux. Les mets opulents des exilés, c’était ça, la liberté, de même que cette musique appelée jazz, dont les cuivres et les vociférations évoquaient une maladie fantastique. Ces chansons avaient vu le jour dans un autre univers, lui avait dit sa mère. Cet univers, en ce temps-là, c’était la liberté. Les gens y fumaient de l’opium et chaque maison était un bordel de la pire espèce : le paradis sur terre. Une chanson parlait d’un temps où les saints paradaient et où le soleil refusait de briller, et… ensuite ? Julia n’arrivait pas à se souvenir. Elle se revoyait, enfant, épiant sous une pile de manteaux, et elle revoyait le gramophone qui tressautait au rythme des danseurs, l’anarchiste qui dansait au ralenti avec son épouse italienne, leurs yeux clos quand leurs visages se touchaient. La liberté était contenue dans cette caresse, sa sexualité criante au milieu d’une foule ardente. Elle était aussi dans ce jour où elle s’était hissée à bord de l’avion avec Hubert et avait survolé l’océan noir d’argent, le bruit et la peur la faisant vibrer tout entière. Elle était dans le bateau des contrebandiers qu’ils avaient aperçu, avec son mince sillage d’écume, sa cargaison de chocolat venu d’ailleurs, d’une contrée où des arbres différents de ceux qu’elle connaissait dispensaient leurs ombres à des gens qui fumaient des cigarettes françaises, buvaient du vin et étaient « libres ». Ils disaient « Je t’aime ».
Telles étaient les pensées de Julia quelques jours avant qu’elle signe leur arrêt de mort.
 
Elle se trouvait au dixième étage avec une bonne excuse, la Recherche l’ayant chargée d’en rapporter les dernières mises à jour de novlangue pour l’équipe de la Réécriture. Sur le chemin du retour, elle ralentit le pas en s’engageant dans le long couloir qui menait aux escaliers. Elle pensait à Smith, naturellement, si bien que lorsqu’il apparut en chair et en os, la chose lui sembla à la fois risible et inévitable. Dans sa surprise, elle faillit laisser passer l’occasion. N’était-ce pas trop prématuré, trop soudain ? Les pilules altéraient son jugement et une erreur pouvait être d’autant plus facilement commise.
Sous l’éclairage cru, à l’intensité clinique, sa mince silhouette et ses épaules voûtées le faisaient ressembler à un infirme. Son boitillement était plus prononcé et l’effort qu’il devait déployer pour traverser le couloir paraissait presque insurmontable. Son visage était sillonné de rides profondes. Ses cheveux blonds tiraient sur le blanc. La sénilité le disputait à la jeunesse dans ce corps en lutte.
Jusqu’à ce qu’il la voie. Ses yeux subitement froids hurlaient son mépris et son désir. Il redressa les épaules, se composa un nouveau visage. Il avait pris dix centimètres. À présent, son boitillement ressemblait au reliquat d’une guerre impitoyable menée avec acharnement contre ses ennemies les femmes. Julia sentit un picotement délicieux dans sa chair. Comme il approchait, il fixa un point par-dessus l’épaule de Julia, son masque d’indifférence démenti par la rage viscérale qu’exhalait son corps. Oh, c’était ce qu’elle voulait ! Et s’il était un vrai goldsteinien ?
En une fraction de seconde, sa décision fut prise. Elle trébucha et tomba tête la première.
Pour rendre une chute crédible, il fallait réellement perdre l’équilibre, tenter de se rattraper par tous les moyens, puis s’affaler de tout son long. Julia réussit à atterrir du bon côté. Mais elle cria de douleur lorsque son poignet foulé fut projeté en avant et que son autre coude heurta le sol, écrasé sous le poids de son corps. L’instant d’après, elle était agenouillée, transie de froid. La douleur pulsait dans ses deux bras. Elle se dépêcha de remettre son écharpe en place, sourcils froncés. Le billet se trouvait au creux de sa main.
Smith s’approcha, comme transfiguré. Sa virilité avait pris une autre tonalité, son mince visage affichait un air grave.
« Tu t’es fait mal ? » demanda-t-il d’une voix rauque.
Elle frémit de plaisir.
« C’est rien, répondit-elle avec nonchalance. C’est mon bras. Ça ira mieux dans un moment.
— Rien de cassé ?
— Non, tout va bien. J’ai eu mal sur le coup, c’est tout. »
D’un geste naturel, elle lui tendit sa main valide. Et, avec tout autant de naturel, il l’aida à se relever. Elle tourna la tête quand elle prit sa main dans la sienne et serra la mâchoire comme pour faire passer la douleur.
Elle avait délivré de nombreux billets et la manœuvre lui plaisait toujours autant : le papier pincé entre le pouce et la paume, puis glissé résolument et rapidement dans une autre main. Il se raidit, comme elle l’avait craint. Elle s’agrippa à sa main plus qu’il n’était nécessaire pour faire diversion. Il vacilla mais parvint à retrouver l’équilibre. Elle se releva en faisant la grimace.
« C’est vraiment trois fois rien, dit-elle. Je me suis juste cogné le poignet. Je te remercie, camarade ! »
Elle libéra sa main, puis se retourna en lui jetant un regard. Elle s’attendait à ce qu’il brandisse le mot d’un geste triomphal devant le télécran ou qu’il le fasse bêtement tomber. Mais il afficha un sourire évasif, tenant le mot exactement comme il fallait dans son poing un peu lâche.
Julia reprit son chemin comme s’il ne s’était rien passé. Elle l’entendait s’éloigner derrière elle comme s’il ne s’était rien passé. Il ne s’était rien passé. Elle était tombée et un collègue l’avait aidée à se relever. Elle laissa cette pensée éclipser tout le reste – il ne s’était rien passé, hormis cette chute de rien du tout – jusqu’à ce qu’elle parvienne devant la porte de la cage d’escalier. Là, dos aux télécrans, elle respira un grand coup et un frisson divin lui parcourut l’échine. Il l’avait pris ! Oh, il lui appartenait, désormais ! Elle pouvait encore sentir la chaude pression de sa main, sa force virile. Ces yeux vides et impitoyables ! Il la posséderait tout entière ! Elle descendit les marches en entonnant un hymne à l’amour, en réalité un chant patriotique apprécié des aviateurs et qui parlait des jours heureux d’après la victoire :
Jamais je n’oublierai les gens rencontrés
Bravant les cieux furieux
Je me souviens des ombres qui tombaient
La lueur d’espoir au fond de leurs yeux
 
Et même si je suis loin
Je les entends parfois crier
Pouces levés !
Car quand l’aube poindra
 
Un drapeau rouge au vent flottera
Sur chaque falaise blanche de Douvres
Demain
Patience, vous verrez !
 
Alors ce sera le temps de l’amour et des rires
Et de la paix éternelle à venir
Demain
Lorsque le monde sera libre !

Arrivée au quatrième étage, elle chantait à pleins poumons et, passant par là, un collègue des Manuscrits fit mine de battre en retraite en se couvrant les oreilles. Elle rit puis dévala les dernières marches jusqu’à la Fiction. Une part d’elle continuait à s’émerveiller de sa folie. Passer un mot au ministère de la Vérité – pas lors d’une randonnée, ni d’un défilé, mais dans un couloir du ministère ! Qui plus est à Smith le Pète-Sec, un homme qu’on ne voyait jamais sourire, hormis pendant les Deux Minutes de Haine, et qui avait les femmes en horreur !
Bien sûr, elle n’avait pas écrit ce billet, Vicky s’en était chargée – c’était là tout le sel de son plan. Oh, s’il avait réagi sur le moment, il aurait pu lui régler son compte. Mais à présent ? Tout le monde connaissait l’écriture de Julia. Elle remplissait les bons de commande et laissait ses instructions sur les machines capricieuses. Une vingtaine de personnes pourraient attester qu’elle n’était pas l’auteure de ce mot. De toute façon, sa parole pesait davantage que celle de Smith. C’était une jolie fille appréciée de tous, le genre qui pouvait compromettre vingt hommes haut placés au cours d’un interrogatoire. Smith était un cuistre, il n’avait pas d’amis et travaillait au sinistre département des Archives, pour ne rien arranger. Et si les choses tournaient mal, elle gardait dans sa manche la carte du Weeks.
Mais, grâce à BB, il ne serait pas nécessaire d’en arriver là. Smith avait pris le billet comme un gentil toutou. Avec un peu de chance, le mois prochain, Julia et lui se paieraient du bon temps. Et il devait avoir de l’expérience, après tout. C’était peut-être bien un vrai goldsteinien. L’été promettait d’être torride.
De retour à la Fiction, à bout de souffle, tout émoustillée, elle chercha d’éventuels fanions – RAS –, puis gagna la passerelle. Elle s’apprêtait à monter les marches quand Essie lui barra le passage.
La quarantaine, taillée comme un tonneau, Essie portait les stigmates du gin et de son travail de mécanicienne. Elle avait le visage déformé et couturé sur un côté, seulement trois doigts à la main gauche, les jambes et les flancs bardés de cicatrices qu’elle exhibait tel un trophée lors de la virée annuelle de la Fiction à la mer. Son franc-parler atteignait des proportions alarmantes – elle était fille de prolétaires –, mais nul n’était aussi dévoué qu’elle au Parti. Ses empreintes graisseuses maculaient le combiné du téléphone blanc, la ligne de communication directe avec le ministère de l’Amour. Julia avait heureusement toujours entretenu de bonnes relations avec elle. Dès sa première semaine de travail, il avait été entendu que Julia se coltinerait le sale boulot alors qu’Essie, en sa qualité de mécanicienne expérimentée, jouirait des avantages du métier. De même, leur relation ne pâtissait nullement du fait qu’Essie – mariée et fière de l’être – voyait dans l’insigne des Jeunesses anti-sexe de Julia un aveu tacite de son impuissance à se caser.
« Ah, te voilà enfin ! On t’a cherchée partout ! l’interpella-t-elle. Tu as vu le camarade O’Brien ? »
Julia se figea. L’excitation retomba dans sa poitrine.
« Le camarade O’Brien ?
— Oui, il était là à l’instant.
— Tu veux dire… O’Brien du Parti intérieur ?
— Eh bien, ce n’est pas comme ça que je l’aurais appelé ! » Essie éclata de rire. « O’Brien du Parti intérieur ! Oui, c’est bien lui. Il veut que tu ailles chez lui, pour une réparation.
— Chez lui ?
— Oui, à son appartement. Bon, je te cache pas que ça m’a un peu étonnée. J’ai essayé de lui proposer mes services, mais il a tout de suite tourné les talons. Il ne s’est même pas arrêté pour me laisser finir ma phrase ! »
Julia surprit le regard jaloux d’Essie.
« Il ne sait sans doute pas que tu es mécanicienne, se hâta-t-elle de répondre.
— D’accord. Mais ce que je ne pige pas, c’est pourquoi il te veut, toi.
— Oh, à mon avis, il ne sait même pas qui je suis. Il a sans doute pris un nom au hasard dans une liste. » Julia voulut répéter ces mots, comme si cela suffisait à les rendre réels.
« Pourquoi venir chercher l’une de nous, alors ? demanda Essie. Ils n’ont pas de mécaniciennes, là-bas ? Y a pas de machines à réparer, j’imagine. Tiens, il a laissé une adresse. »
Julia prit mécaniquement la note que lui tendait Essie. C’était une feuille au format carré, de celles qu’on utilisait pour les communications internes, analogue par la forme et la dimension au billet qu’elle venait de glisser à Smith. L’espace d’un instant, elle s’attendit à y lire JE T’AIME et trembla légèrement. Bien sûr, la teneur en était tout autre. Il s’agissait d’une adresse dans le quartier du Parti intérieur, entre l’enceinte de Westminster et le parc des Martyrs de Décembre.
« J’aurais quand même préféré qu’il me demande à moi, dit Essie. J’aurais pas craché sur un soutien au Parti intérieur. C’est pas tous les jours qu’on en croise par ici. »
Julia fixait le papier, prise de vertige, lorsque les mots d’Essie s’imprimèrent dans son esprit.
« Eh bien, pourquoi tu n’irais pas ? répondit-elle le plus spontanément qu’elle put. Je suis sûre que le camarade O’Brien n’y verra que du feu.
— Impossible. C’est pas à moi qu’il a demandé.
— On parle d’une simple réparation et tu es la meilleure mécanicienne. Tu devrais y aller. Je suis sûre que c’est ce qu’il aurait voulu s’il te connaissait. »
Julia lui tendit le papier avec désinvolture. Essie ne le prit pas, mais ses doigts tressaillirent.
« Après tout, il a bien précisé qu’il s’agissait d’une simple réparation, dit Essie. Une simple réparation, il l’a même répété.
— S’il veut que ce soit fait ce soir, je ne pourrai pas y aller de toute façon. Trop compliqué. J’ai une mission de volontariat, difficile de me décommander au dernier moment. »
Julia tendit une nouvelle fois le papier. Essie l’accepta et toutes deux sourirent, visiblement soulagées.
« J’espère qu’il n’y verra pas d’inconvénient.
— Pourquoi ça le dérangerait ? Une mécanicienne est une mécanicienne. »
Essie hésitait encore. Elle regarda l’adresse du Parti intérieur – ô combien tentatrice – et se laissa convaincre.
« J’irai, dans ce cas. Même si on va finir par voir que je te remplace souvent cette semaine. »
La manœuvre était si grossière que Julia eut du mal à réprimer un sourire.
« Oui, et je t’en suis reconnaissante, dit-elle. Dès que ma main ira mieux, promis, je mettrai les bouchées doubles pour te rendre la pareille. »
 
Cette nuit-là, Julia rêva de l’Amour – ou des choses que l’Amour faisait.
Quand une personne était capturée par l’Amour, elle disparaissait parfois, corps et âme. Il arrivait, cependant, qu’une version d’elle soit libérée – créature cassée et squelettique qui tenait à peine sur ses jambes, rabâchant un soliloque inarticulé entre deux cris d’agonie. Ces épaves humaines avaient la peau constellée d’hématomes et de plaies qui semblaient ne jamais guérir. Leurs corps étaient invraisemblablement bosselés ; leurs têtes cabossées vous retournaient l’estomac. Il leur manquait parfois des doigts, ou bien ils avaient tous leurs doigts mais plus d’ongles. Ils allaient souvent au Café du Châtaignier, le seul établissement de bon standing – les jours où aucune des émanations de l’Amour ne hantait les lieux. Dans le cas inverse, tous les regards étaient fatalement attirés par le spectacle de leurs monstrueuses agapes. Certaines d’entre elles n’étaient plus capables de tenir un couteau et une fourchette. Elles en étaient réduites à plonger la tête dans leur assiette et à laper leur bol de gin. Julia avait vu un type ramper sur les mains et les genoux jusqu’à la sortie, saluant d’un hochement de tête obséquieux celles et ceux qu’ils croisaient en chemin, un filet de bave dégoulinant sur son menton, la tête secouée de spasmes. Les clients détournaient les yeux et reprenaient leurs conversations du mieux qu’ils pouvaient – il était dangereux de prêter attention à ces infortunés, et plus encore de leur adresser la parole. Ils s’en allaient par la ville comme des âmes en peine, leurs ignobles stigmates à la vue de tous, puis, au bout de quelques semaines ou de quelques mois, ils se volatilisaient.
Le rêve de Julia débuta par une émission consacrée à ces créatures, qu’on lui avait demandé de raconter. Une tâche d’une difficulté terrifiante car on ne pouvait s’y employer sans dire du mal du Parti. Dans un premier temps, Julia jouait la carte de la sécurité et égrenait des syllabes inarticulées. Mais cette stratégie n’était pas davantage acceptable et elle se retrouvait partie prenante de l’émission. Elle devenait une créature à son tour et se traînait sur un trottoir bondé de passants qui la contournaient avec effroi. Les sévices qu’on lui infligeait changeaient continuellement. Ses avant-bras se terminaient par de grotesques moignons d’où jaillissaient des os. Puis elle décidait qu’elle ne pouvait travailler sans un bras valide et sa main droite réapparaissait. En contrepartie, sa mâchoire et sa gorge étaient si mutilées qu’elle n’arrivait plus à former de mots. Non, je ne peux plus manger, maintenant, se disait-elle. À cette pensée, une horreur en chassait une autre et elle découvrait qu’on avait ouvert son crâne en deux et que son cerveau abîmé servait de pitance à un essaim de mouches. Toujours incrédule, elle cherchait un miroir afin de s’assurer que rien de tout ça n’était vrai. Mais chaque fois qu’elle portait la main à la tête, elle sentait sous ses doigts l’horrible béance humide grouillant d’insectes.
Là-dessus, elle ouvrit les yeux dans la pénombre du dortoir. Elle se redressa dans son lit, ravala un cri de terreur, puis se fendit machinalement du sourire somnolent de circonstance. Sur le télécran au-dessus d’elle, Big Brother tenait d’une voix apaisante des propos dénués de sens sur les fleurs du labeur, sa silhouette sombre découpée sur les étoiles et rayures de la bannière océanienne. La lune entrait à flots par l’unique fenêtre non occultée, répandant une flaque de clarté entre les couchettes. Juste en dessous, Vicky était allongée dans son lit, les deux chats pelotonnés tout contre elle. Elle en caressait un, tandis que l’autre lui léchait la main. Ses yeux, grands ouverts, fixaient Julia.
Julia se rendormit alors. Avait-elle seulement ouvert les yeux ? Quoi qu’il en soit, le lendemain, elle se réveilla fraîche et dispose, et son cauchemar n’était plus qu’un mauvais souvenir. Elle fit la queue au lavabo, puis participa à sa séance de gymnastique sans regarder Vicky ; la Vicky du matin n’avait plus rien à voir avec l’apparition inquiétante de la nuit. Dans le car qui la conduisait au ministère, Julia se paya même le luxe de s’assoupir. Ce ne fut qu’au moment de descendre à la Fiction qu’O’Brien lui revint à l’esprit. Il avait réclamé sa présence : elle ne l’avait pas rêvé. Son cauchemar lui revint de plein fouet. Tout était abîmé ! Trop abîmé pour être de nouveau entier !
Un cri enthousiaste jaillit derrière elle, suivi d’un bruit de bottes dégringolant les marches. C’était Essie. Son large sourire plissait sa joue balafrée et lui fermait à moitié l’œil gauche.
« Camarade ! Non mais quel homme, cet O’Brien ! Et qui avait raison ? Toi, évidemment ! Il n’a pas du tout tiqué sur le fait que je te remplaçais. Et qu’est-ce qu’il fallait réparer, à ton avis ? Une machine à laver ! Eh bien, on en a tous entendu parler mais voir comment ce truc fonctionne, c’est tout autre chose ! J’ai bien fait mon boulot, même si je n’en avais jamais vu de ma vie. Une machine reste une machine. Tu en aurais fait autant, je suppose. » Le sourire condescendant d’Essie disait tout le contraire. « Il m’a complimentée, sans surprise, et il m’a même promis qu’il ferait appel à moi à l’occasion. C’est un ami précieux ! Ça oui ! Laisse-moi te dire que tu m’as rendu un fier service sur ce coup-là. »
Elles descendirent les dernières marches, puis partagèrent une cigarette avant de se mettre au travail. Essie chanta les louanges d’O’Brien, de ses appareils fabuleux et de ses bonnes manières, pendant que Julia buvait ses paroles. Lorsque chacune partit vaquer à ses occupations, Julia constata que son cœur battait fort, que ses paumes étaient moites, et s’en agaça. Cependant, tout s’était bien passé. Essie avait un sixième sens pour éviter les ennuis ; sans quoi, elle serait morte depuis longtemps. La vie d’un informateur ne tenait qu’à un fil : à la moindre imprudence, on dénonçait sans états d’âme les délateurs. Non, son plan avait fonctionné à merveille. Julia devait s’en tenir à son rôle et se sortir Winston de l’esprit. Avec O’Brien dans les parages, ce genre de lubie pouvait lui coûter la vie. À dire vrai, le moment était peut-être venu d’arrêter les crimes de sexe. Mieux valait mener une vie chaste, se payer du bon temps avec des clopes, du chocolat et une petite séance de masturbation dans le noir que de crever comme une chienne dans les tréfonds de l’Amour à cause d’un ou deux rendez-vous galants.
 
Julia parvint à tenir sa résolution quelques jours. Elle changea son emploi du temps pour éviter la cantine quand les Archives prenaient leurs repas. Et quand un ancien petit ami se faufilait jusqu’à elle dans un meeting, elle croisait les bras et tournait la tête. Elle chantait avec une vigueur redoublée les hymnes patriotiques, était plus prompte à proposer de s’asseoir au piano. Lors de la réunion de branche du Syndicat des Mécaniciens, elle joignit sa voix aux critiques formulées contre le Local 21, qui avait permis à la souillure du goldsteinisme de se glisser dans les notices de leur panneau d’affichage. Elle défila aux côtés des Jeunes Filles pour l’Amour patriotique lors d’une manifestation en soutien au programme du 42e Congrès du Parti. Dans l’intervalle, son bras s’était suffisamment rétabli et elle put brandir une pancarte représentant un bébé démembré par les bombes eurasiennes, en scandant : « L’Amour c’est la haine ! » avec un tel abandon qu’elle en eut la voix cassée pendant deux jours.
Elle ne dévia pas une seule fois, jusqu’au jour où elle s’autorisa à prendre le deuxième repas à son ancien horaire. Éviter Smith était devenu trop contraignant. Tout changement d’habitude affectait la routine d’Essie et, de fait, celle-ci avait commencé à s’en plaindre, ce qui n’augurait rien de bon. De toute façon, ces précautions étaient inutiles car Smith semblait avoir oublié le billet.
Cette première mise à l’épreuve fut couronnée de succès. Elle s’assit avec un groupe de filles, et si Smith lui lança un regard étrange, il garda néanmoins ses distances. Julia revint le lendemain et, une fois encore, il la laissa tranquille. Le troisième jour, elle se dit qu’il n’y avait pas de mal à s’asseoir seule à une table. Prendre son deuxième repas à telle ou telle heure, quelle différence cela faisait-il, au final ? On ne pouvait guère lui reprocher son imprudence – voilà à quoi pensait Julia quand Smith posa son plateau en face d’elle, s’assit et demanda de but en blanc : « À quelle heure tu quittes le travail ? »
À cet instant, elle veilla surtout à ne pas trahir sa stupéfaction. Pour gagner du temps, elle plongea sa cuillère dans sa soupe, une bouillie de haricots qui sentait le chien. Ce faisant, elle pensa avec soulagement que Smith avait parlé à voix basse et qu’il regardait, lui aussi, son bol comme si elle était le cadet de ses soucis. Et puis, il n’y avait pas de télécrans à proximité et personne à portée de voix.
Elle l’aurait pourtant rembarré si elle n’avait pas levé le nez. Il inspectait sa soupe du bout de sa cuillère, mais son expression trahissait ce besoin furieux qu’elle avait surpris dans son regard le jour où elle l’avait croisé devant le Weeks. Quand elle détourna les yeux, l’image de ses cheveux blonds et de son visage sec persista dans son esprit. Il la posséderait. Et elle ne pourrait rien faire pour l’en empêcher.
Elle se pencha sur son bol et murmura : « 18 : 30. »


9.
Le jour de son premier rendez-vous avec Winston Smith, Julia consacra deux heures à l’entretien des rues. Cette mission de volontariat ne lui coûtait rien, au contraire, c’était sa préférée. Le boulot consistait à déambuler avant le lever du soleil dans les rues soumises au couvre-feu, avec pour seule compagnie les chouettes, les rats, les renards et les patrouilles de nuit qui, lassées de leur travail solitaire, étaient ravies d’offrir une cigarette à une jeune femme au teint frais. À l’occasion, une longue voiture passait, avec à son bord un membre du Parti en route vers son domicile après un banquet ou un conseil de guerre. Julia se mettait alors au garde-à-vous, balai et ramasse-poussière cachés dans son dos en signe de respect. Les patrouilles se raidissaient aussi, de même, peut-être, que les chouettes et les rats interloqués, mais jamais les renards, que rien ni personne n’intimidait.
En échange de ses loyaux services, Julia recevait un reçu pour un bain au Cercle du Bon-parler. Si vous calculiez bien votre coup – et Julia n’y manquait jamais –, vous pouviez rester un quart d’heure dans l’eau chaude. Alors qu’elle faisait trempette, sa détermination vacilla. Smith avait, il est vrai, passé les premières étapes avec succès. Il l’avait retrouvée sur la place de la Victoire comme convenu et, sans qu’elle eût besoin de le lui dire, avait compris que cette première rencontre n’avait d’autre but que de planifier la suite. Il avait attendu qu’il y eût du monde avant de s’approcher d’elle, puis lui avait parlé d’une voix presque inaudible, sans croiser son regard. Au milieu des passants affairés, poussés l’un vers l’autre par la foule, il l’avait laissée lui prendre la main et avait caressé la sienne. À n’en pas douter, la bonne attitude à adopter.
D’un autre côté, Julia avait dicté seule la ligne à suivre. D’accord, il avait fait le premier pas à la cantine, mais il s’était contenté d’attendre ses instructions. À croire qu’il n’avait aucune expérience. Il ne lui avait pas murmuré de mots doux à l’oreille ni peloté les fesses – il n’avait fait sien aucun des comportements interdits susceptibles de le rattacher à cette joyeuse conspiration. Du reste, il émanait de lui une timidité qui contredisait l’image qu’on avait d’un terroriste. Il donnait plutôt l’impression de transgresser pour la première fois les règles du Parti et d’être époustouflé par sa propre audace. Il semblait de plus en plus probable – effroyable pensée – qu’il était entré dans le Weeks pour jeter un coup d’œil à la marchandise. Mais elle avait parcouru tout ce chemin et, sinon lui, qui d’autre la baiserait cet après-midi ? Il fallait bien s’arranger avec ce qu’on avait sous la main.
Des bains, elle alla directement chez les Melton et acheta une tablette de chocolat avec deux dollars prélevés sur le compte des veuves de Harringay. La friandise était protégée par de l’aluminium et un coquet papier rouge orné d’une inscription en eurasien assortie d’une chaîne de montagnes sérigraphiée, que Mme Melton ôta soigneusement, puis remplaça par une feuille de journal. Le séduisant emballage attirerait des ennuis à Julia, sans compter qu’un prolétaire serait content de l’acquérir pour son intérieur. Quand elle donnait rendez-vous à la campagne, Julia emportait toujours du chocolat en guise de cadeau et, surtout, comme alibi. Si des patrouilles la fouillaient, elles croiraient qu’elle allait dans une ferme le troquer contre du beurre ou de la viande. Au pire, elles empocheraient le chocolat.
C’était son jour de chance, les bus circulaient normalement et elle monta à 13 : 00 dans le train qui devait l’emmener au point de rencontre. Le trajet durait une cinquantaine de minutes, dans des paysages ruraux qui ressemblaient à s’y méprendre à la ZSA. Pour tuer le temps, Julia confectionna des petits chevaux en papier plié qu’elle offrit à un gamin prolétaire. « Ch’val », répétait-il, des étoiles plein les yeux, pendant que sa mère la foudroyait du regard. Celle-ci accepta à contrecœur les fragiles figurines et les fourra sans ménagement dans son sac. Julia en fut un peu refroidie. Pourquoi les prolétaires ne faisaient-ils pas preuve d’esprit de camaraderie ? Or, lorsqu’elle descendit du train, elle retrouva le sourire devant le quai désert. Elle n’aurait pas aimé tomber sur Smith ou – pire – sur un club de randonneurs impatients d’engager la conversation ou de l’inviter à leur pique-nique. Par beau temps, ces nuisibles étaient partout, prêts à harponner une fille seule et à la préserver du fléau de l’egovie. Nombre de rendez-vous amoureux avaient tourné court à cause de bonnes âmes chargées de sacs de sandwichs à la pâte protéinée.
Après avoir quitté la petite plate-forme, elle suivit une route mal entretenue qui longeait quelques fermes délabrées et menait à un bois clairsemé. Là, elle constata avec ravissement que les jacinthes étaient sorties de terre. Le sentier qu’elle emprunta déroulait un voile végétal et féerique dans des senteurs d’un autre monde. Des colombes nichaient parmi les fourrés. La brise charriait une légère odeur de fumier, mais le parfum des fleurs dominait. La promenade ombragée bruissait de vie.
L’absence de télécrans n’en était que plus grisante. Avec la gare à proximité, il y avait certainement des micros cachés dans les arbres, mais on était à l’abri des regards. Tant qu’on ne faisait pas de bruits suspects, on pouvait être nu, on pouvait même baiser à l’insu des fouineurs. Julia retira ses chaussures, enleva ses bas et se remit en route jusqu’à ce que le tapis de brindilles lui fasse trop mal aux pieds. Alors qu’elle relaçait ses souliers, elle fit la grimace et articula silencieusement : « Prends ça, Parti intérieur ! »
Elle aperçut bientôt Winston qui, accroupi, cueillait des jacinthes pour en faire un bouquet de fortune. Cette vision la sidéra. Il était venu. Cela devenait concret.
Elle était arrivée à grand bruit, mais il ne regarda pas dans sa direction. Peut-être craignait-il de croiser une autre personne qu’elle ; pourtant, il aurait dû afficher le sourire chaleureux du randonneur ravi de croiser un éventuel compagnon de marche. Quand elle posa la main sur son épaule, il ne sursauta pas. Le muscle était ferme sous ses doigts. Ce corps viril ! C’était toujours une source d’étonnement. Il se tourna vers elle et son visage se transforma. Il paraissait plus vieux à la lumière du soleil ; plus beau, aussi. Il avait des traits graves et délicats. À nouveau, son cœur flancha.
Elle fit non de la tête et, sans un mot, passa devant pour lui montrer le chemin. Elle sentait ses yeux peser sur elle tandis qu’il lui emboîtait le pas et elle s’efforça de garder une allure féminine, ce qui n’était jamais simple avec les godillots du Parti. Elle se souvint qu’elle ne savait rien de lui. Et s’il était venu la tuer, s’assurer qu’elle ne puisse pas parler ? Il n’y avait pas de télécrans protecteurs. On ne trouverait pas son corps avant plusieurs semaines. Bien sûr, elle n’y croyait pas un seul instant – autrement, elle aurait déjà pris la fuite. Il n’empêche, cette idée exacerbait ses sensations. Les nuées de jacinthes se faisaient délicieusement menaçantes, la lumière était fulgurante, à croire que le soleil dardait ses ultimes rayons. Au nom de la romance, au nom du ravissement érotique, elle était prête à se jeter dans la gueule du loup.
Julia, enfin, sauta avec agilité par-dessus un arbre couché et s’arrêta devant un mur de végétation – leur destination. De sa main encore raide, elle ouvrit plus difficilement que d’ordinaire un passage à travers les branches enchevêtrées. Elle se fraya un chemin jusqu’à une clairière cernée de grands buissons et de jeunes arbres faisant écran. Elle attendit, sur le qui-vive, jusqu’à ce qu’elle entende Smith approcher. Elle alla à toute vitesse se positionner au centre de la clairière et fit volte-face au moment où il émergeait.
« Nous sommes arrivés ! » s’exclama-t-elle.
Il se tenait à quelques pas, son bouquet de jacinthes plaqué sur sa poitrine. La fraîcheur des fleurs détonnait avec sa combinaison d’un bleu passé et ses traits tirés.
« Je n’ai pas parlé sur le trajet, poursuivit-elle, au cas où il y aurait eu un micro caché. Je pense pas qu’il y en ait mais c’est pas impossible. On court toujours le risque qu’un de ces salopards reconnaisse nos voix. On est en sécurité, ici. »
L’espace d’un instant, il parut sur le point de faire demi-tour. Puis il répéta à voix basse :
« On est en sécurité ? »
Elle sourit.
« Oui. Regarde les arbres. Ils sont pas assez grands pour cacher un micro. Et puis c’est pas la première fois que je viens. »
Quand il fut près d’elle, il laissa tomber les jacinthes à ses pieds. Julia fut déçue de le voir se contenter de lui prendre la main. Mais son expression ardente était telle qu’elle l’avait fantasmée.
« Tu te rends compte que jusqu’ici je ne savais pas de quelle couleur étaient tes yeux ? » Il ne lui laissa pas le temps de répondre et ajouta : « Maintenant que tu vois à quoi je ressemble vraiment, tu tolères encore de me regarder ? »
Elle éprouva la joie de qui se voit assigner une tâche simple et dit :
« Oui, facilement.
— J’ai trente-neuf ans. J’ai une femme dont je n’arrive pas à me débarrasser. J’ai des varices. Et cinq fausses dents.
— Ça m’est bien égal. »
Cela fit l’affaire. Elle fut dans ses bras et leur étreinte fougueuse fut comme elle l’avait imaginée. Il la posséderait ! Trop tard pour changer d’avis ! Il avait attendu si longtemps qu’il n’admettrait aucune résistance.
Mais rapidement tout alla de travers. Il l’embrassait mécaniquement, d’une bouche maladroite. Il la saisissait, corps à corps, sans passion. Il finit par la renverser au sol, comme déterminé à gérer le problème selon ses règles, mais il ne s’en tira guère mieux. Tout s’entrechoquait, à croire que cet homme n’était fait que de coudes. D’abord, il lui écrasa le bassin ; puis il changea de position et s’affala à moitié sur elle dans un équilibre absurde. Il semblait ne pas savoir que sa place était entre ses cuisses, et quand elle essaya de le guider, il résista. Alors elle comprit ce qui clochait. Sa verge était molle, comme inexistante. Julia redoubla d’ardeur dans ses baisers en remuant le bassin pour le ranimer. Il finit par lâcher prise et se déroba.
Elle le libéra enfin. Il se recroquevilla, comme offensé.
« Pas grave, chéri. Rien ne presse. On a tout l’après-midi », dit-elle avec un détachement calculé.
Il s’assit, feignant l’indifférence. Ça aurait pu être pire – il aurait pu se braquer. Tout ne serait pas perdu si elle le manœuvrait habilement.
Elle reprit sur le même ton :
« N’est-ce pas une cachette toute trouvée ? Je l’ai découverte un jour où je me suis perdue au cours d’une randonnée communautaire. Si quelqu’un se pointe, on l’entendra à cent mètres.
— Comment tu t’appelles ?
— Julia. Je sais comment toi, tu t’appelles. Winston… Winston Smith.
— Comment tu le sais ?
— Je suis sans doute meilleure que toi à ce jeu-là, chéri. »
Elle avait prononcé ces paroles en manière de plaisanterie mais il les accepta sans broncher, la mine contrite. Fausse route. La tension sexuelle retombait et, d’un instant à l’autre, elle allait devoir le materner.
« Dis, tenta-t-elle, qu’est-ce que tu pensais de moi avant que je te donne le billet ? »
La réponse de Winston dépassa toutes ses attentes.
« Tu me débectais. Je voulais te violer et te supprimer ensuite. Il y a deux semaines, j’ai sérieusement envisagé de te défoncer le crâne à coups de pavé. Si tu veux tout savoir, je te soupçonnais d’être de mèche avec la Police de la Pensée. »
Elle s’esclaffa.
« La Police de la Pensée ! Rien que ça ! »
À son grand désarroi, sa réaction le coupa net dans son élan.
« Eh bien, répondit-il, peut-être pas exactement. Mais avec ton allure – enfin quoi, tu es jeune, fraîche, en bonne santé, tu comprends – je me disais que c’était pas impossible… »
À partir de là, la conversation alla cahin-caha. Elle rit et, pour dissiper ses éventuels soupçons, dit tout le mal qu’elle pensait du Parti sans mâcher ses mots. Elle insista sur le fait qu’elle n’avait rien d’une intello – certains hommes croyaient que les employées de la Fiction étaient de grandes lectrices et craignaient de ne pas être à la hauteur. Ce n’était apparemment pas ce qui le préoccupait, bien qu’il parût satisfait de l’entendre. Elle joua aussi les dévergondées, au cas où il aurait été intimidé à l’idée qu’elle fût pure, et arracha d’un coup sec sa ceinture des Jeunesses anti-sexe. Elle avait l’intention d’en faire autant avec ses vêtements, mais il fut pris de panique en voyant ses doigts approcher de sa fermeture à glissière, alors elle mit plutôt la main dans sa poche et en sortit la tablette de chocolat. Cela n’eut pas l’effet escompté.
« Où l’as-tu trouvée ? » s’émerveilla-t-il naïvement, avant de mâchonner un carré d’un air fasciné. Comment aurait-elle pu se douter que ce type n’avait jamais mangé de chocolat de contrebande ? À présent, il la regardait comme s’il avait devant lui une magicienne capable d’opérer des miracles. Retour à la case départ. Elle joua son va-tout en lui demandant ce qu’il faisait au Weeks. S’il était goldsteinien, le souvenir de son audace le rallumerait sans doute, et s’il n’avait fait que s’arrêter dans un magasin, eh bien, ça ne lui coûtait rien d’aborder le sujet.
Ce fut la seconde option qui l’emporta mais Winston reprit des couleurs en mentionnant la brocante – un lieu où on s’aventurait rarement, lui expliqua-t-il. Il ajouta que la boutique n’était pas le « Weeks », du moins pas à proprement parler.
« Le propriétaire s’appelle Charrington. Je lui ai parlé, tu sais ; nous avons discuté longuement. Peu de gens apprécient sa marchandise, ou osent le montrer dans le cas contraire. »
Winston Smith, naturellement, faisait exception. Il avait déjà acheté un carnet, et ce jour-là s’était offert un presse-papiers. Il se lança d’ailleurs dans une description lyrique du bibelot en question : un dôme de verre avec un morceau de roche au milieu, à ce qu’elle en comprit. Il lui promit de le lui montrer à la première occasion et, la mine grave, elle lui assura que rien ne lui ferait plus plaisir.
Puis il se vanta d’être monté à l’étage de la boutique. Julia, nostalgique, espérait qu’il y avait découvert au minimum une pipe à opium, mais il déclara n’avoir vu qu’une chambre miteuse manifestement infestée de punaises. Aux yeux de Winston, néanmoins, un charme réel s’en dégageait.
« C’était comme retourner cinquante ans, ou même un siècle, en arrière. Il n’y avait pas un seul télécran. Pense un peu !
— Oh ! fit-elle. Ça ferait un bon point de rendez-vous.
— Oui, j’ai même envisagé de la louer pour moi. Histoire de m’asseoir seul, sans personne pour m’observer. »
Elle était passée par différents stades de déception. Le fameux Weeks était, en réalité, un vulgaire bric-à-brac tenu par un pauvre bougre, et le seul fait d’armes de Winston Smith se résumait à l’achat d’un presse-papiers. Mais alors qu’il évoquait d’un air songeur le fait de se retrouver seul, à l’abri des regards, elle éprouva une pointe de sympathie.
« Oui, dit-elle. Je vois tout à fait ce que tu veux dire. C’est comme ici – je pourrais venir juste pour me retrouver avec moi-même toute une journée. Juste pour savoir qu’ils ne sont pas là.
— Oui. » Il la regarda droit dans les yeux en souriant. « On peut penser correctement.
— Et ressentir. Être, tout simplement. On est différent dans ces moments-là. »
Il reprit sa main dans la sienne.
« Oui, je pourrais vraiment faire ça. Tu m’as donné le courage de le faire. »
Il se leva et lui proposa de marcher. Elle accepta, à présent mieux disposée à son égard et songeant que ce serait peut-être un moyen de revenir dans la course. Il passa en effet un bras autour de sa taille et, quand ils durent se séparer pour longer un étroit sentier entre les buissons, il lui caressa la joue et murmura : « Tu es si adorable et fraîche. Je t’aime bien. » Son corps était agréablement ferme contre le sien, sa main posée sur sa hanche en un geste résolu. Il n’était plus question de le materner.
À la lisière du bois, il s’immobilisa, frappé par la beauté de la scène qui s’offrait à eux. Elle marqua un arrêt, contente, et se laissa aller à partager son émerveillement. Ils se blottirent l’un contre l’autre, protégés par un rideau de feuilles. En face s’étendait un pré à l’herbe clairsemée et au sol érodé par les dernières averses qui avaient creusé çà et là des balafres terreuses brun-gris. Une sente traversait le pâturage, chatoyant presque sous le soleil de mai. C’était le chemin que Julia avait emprunté le jour où elle avait découvert cet endroit. Au fond, les branches d’un autre bois ondoyaient dans la brise. La lumière chamarrait l’épais feuillage de taches claires et mouvantes comme autant de reflets aquatiques. C’était un tableau quelconque, mais il exhalait une grâce inexprimable pour peu qu’on se donnât la peine d’y prêter attention. La vie à l’état pur.
Winston dit dans un souffle :
« Il n’y aurait pas une petite rivière près d’ici ?
— Si, répondit-elle, songeuse. Il y en a une qui borde le champ voisin. Avec des poissons. Des gros poissons. On les voit remuer la queue au fond des étangs, sous les saules.
— C’est le Pays d’Or… ou presque, chuchota-t-il.
— Le Pays d’Or ?
— C’est rien. Juste un paysage que j’ai parfois vu en rêve. »
Si elle s’attendait à ça ! Un rêve ! Bien sûr, il avait sans doute exploré le coin au cours d’une randonnée à demi oubliée. N’empêche qu’elle trouvait adorable qu’il en ait tiré la matière d’un rêve et l’ait affublé d’un nom si romantique. Alors qu’ils se tenaient l’un contre l’autre, un oiseau se posa sur une branche à quelques mètres d’eux. Il prit appui sur ses pattes, replia les ailes, petite chose engoncée en haut de son perchoir. Julia n’aurait su dire à quelle espèce appartenait ce volatile marron clair au poitrail tacheté. À ce moment précis, il lui sembla tout à fait prodigieux. Par quel miracle cette créature avait-elle été créée ? C’était impossible. Personne ne détenait un tel pouvoir.
« Regarde ! » murmura-t-elle.
Winston resserra son étreinte, de plaisir. Sous leurs yeux, l’oiseau baissa la tête, déploya ses ailes et se mit à chanter.
Ce fut d’abord la puissance de son chant qui les stupéfia, puis la douceur et la richesse de la mélodie. À cette distance, ils voyaient sa gorge duveteuse vibrer et la manière dont sa queue se soulevait lorsqu’il cherchait à atteindre les notes les plus sonores. Il retombait dans le silence, puis inclinait la tête de côté comme s’il réfléchissait, mais se lançait alors dans une nouvelle variation. Par deux fois, il fit un tour sur lui-même, comme galvanisé par son récitatif. Accrochés l’un à l’autre, Julia et Winston étaient hypnotisés. Winston retenait sa respiration, son visage était la quintessence de la félicité masculine. Il fit pivoter Julia vers lui et l’embrassa.
Elle sentit tout de suite la différence. Leurs lèvres œuvraient de concert, tantôt entreprenantes, tantôt adoucies, ouvrant la voie au sexe. Voilà l’homme qu’elle attendait ! Il lui toucha les seins, les fesses avec naturel, un désir qui ne cessait de grandir et s’inventait de lui-même à mesure qu’ils tentaient de nouvelles variations à l’image du chant de l’oiseau sauvage. Entre ses bras, elle s’abandonna. Il la serra de toutes ses forces. Quand, enfin, leurs bouches s’arrachèrent l’une à l’autre, ils poussèrent un soupir.
Ensuite, tout se déroula très simplement. Elle le guida jusqu’à la cachette, envoya promener ses chaussures et sa combinaison. Smith s’agenouilla devant elle comme aux pieds d’une déesse. Mais subitement, il hésita et l’interrogea sur ses précédents amants. Combien en avait-elle eu ? S’agissait-il de membres du Parti ? Aimait-elle le sexe ?
Dans la ZSA, il y avait une vache qui donnait plus de lait que n’importe quelle autre, tout en prenant un malin plaisir à faire valdinguer son seau dès qu’il était plein à ras bord. Smith ressemblait à cette vache exaspérante. Mais à présent qu’elle le connaissait, elle prit les devants. Oui, elle reconnaissait avoir eu plusieurs amants, mais non, personne d’aussi haut placé que lui ; oui, elle adorait le sexe et oui, elle faisait l’amour dès qu’une occasion s’offrait à elle. La confession se termina, enfin. Lorsqu’il l’embrassa, elle le sentit dur contre son ventre. Pas une goutte de lait n’avait été perdue.
Ils se laissèrent tomber au sol, s’affalèrent dans une position indécente parmi les jacinthes du bouquet éparpillé. Il posa ses lèvres sur sa gorge, ses seins, ses cuisses. Il n’y avait plus d’accrocs, à présent. Il parvint même à se déshabiller sans se ridiculiser. Et quand il la pénétra, elle s’émerveilla, comme toujours : un homme avait enfoncé sa queue en elle ! Par quel mystère cet acte obscène et sublime avait-il lieu ? Le plaisir la submergea, coup de boutoir après coup de boutoir, frappant au plus profond avant de refluer, de menacer de se retirer, puis de l’ébranler à nouveau. Oh, plaisir suprême ! Elle laissa échapper un cri, un petit gémissement aussi authentique que le chant de l’oiseau. Il y avait la magie des larges épaules viriles, le contact rugueux de sa barbe naissante sur son cou. Il savait exactement comment la baiser, avec assez d’animalité pour que l’onde parcoure son corps et résonne en elle. Il la faisait vibrer comme une cloche.
Mais, bien trop tôt, il gémit en se tendant. Elle voulait crier « Pas encore ! », or le corps de Winston trembla, puis se relâcha. Quelques secondes plus tard, il roula sur le côté, et vint le désenchantement d’une bite qui se dérobe. Elle laissa son plaisir qui refluait la narguer, telle une histoire dont elle ne connaîtrait jamais le dénouement. Il laissa d’autorité sa main posée sur sa poitrine, ce qui l’agaça. Elle réalisa, un peu tardivement, qu’elle pouvait tomber enceinte. Winston, de son côté, arborait un sourire de ravi de la crèche.
L’excitation dissipée, elle fut en mesure d’envisager la situation avec philosophie. Aucun homme ne réussissait haut la main le galop d’essai. C’était sans doute sa première expérience depuis des lustres. Et s’il n’avait pas donné le meilleur de lui-même, elle reconnaissait qu’il avait un petit don. Il était déjà un cran au-dessus de ce pauvre Tom Parsons, le dernier type qu’elle avait emmené ici et qui avait tenu une minute en suant comme un bœuf, si bien que lorsqu’il l’avait lâchée, elle avait le ventre tout mouillé. Un jour, d’un air salace, Parsons lui avait confié avoir entendu dire que les Françaises étaient capables de jouir sept fois au cours d’une nuit. Julia avait répliqué un peu sèchement que, si on lui en laissait la possibilité, elle pourrait en faire autant. Il l’avait regardée, abasourdi, puis avait demandé : « Tu penses que tu pourrais avoir des origines françaises ? »
Lui revint alors en mémoire la première fois qu’elle était venue en ce lieu. Avec une fille prénommée Lou, elles avaient laissé le groupe de randonneurs pour aller cueillir des champignons dans les bois et s’étaient perdues en chemin. Elles avaient débouché sur cette clairière et s’étaient extasiées devant ce coin totalement isolé. L’endroit avait tout l’air d’une scène de crime, avait observé Lou. Elle s’était mise en quête de preuves, pendant que Julia attendait prudemment sur le côté, en se demandant ce qu’elle ferait si Lou tentait de l’embrasser. Lou passait pour être une Reggie enragée, mais les gens collaient toujours cette étiquette aux filles plus grandes que la moyenne. N’ayant repéré aucune trace de crime, Lou accepta enfin de partir. Elles s’aperçurent alors qu’elles ne savaient plus où était le sentier. Ce fut Julia qui entendit la rivière et se souvint que les cours d’eau menaient à la civilisation, même si elle ne se rappelait plus dans quel sens il fallait les suivre. Elles débattaient de ce point, prenant une direction, puis une autre, et elles avaient de plus en plus chaud et commençaient à perdre patience, quand Lou avait lancé : « Oh, au diable l’Amour ! Je vais piquer une tête ! » Une minute plus tard, elle entrait nue dans la petite rivière, nageait, criait de plaisir en encourageant Julia à la rejoindre.
Julia n’avait que dix-sept ans et elle hésita longtemps sur la rive, se demandant s’il s’agissait d’une ruse de Reggie. Lou se moquait de sa lâcheté. Finalement, Julia se dévêtit et avança, non sans embarras. Quand elle eut de l’eau jusqu’aux cuisses, elle frissonna et plongea, plus à l’aise une fois qu’elle eut les épaules immergées.
Lou avait détourné le regard.
« T’as entendu ? dit-elle. Écoute ! »
Julia s’immobilisa et entendit, en effet, les voix ténues des randonneurs qui entonnaient « La Ballade du sang de Goldstein ». Ils ne devaient pas être à plus de cinq cents mètres.
« Oh, misère ! fit Lou d’une voix faussement désespérée. Cette fois, on est cuites !
— T’es déçue, pour de vrai ?
— Terriblement. Pas toi ?
— Un peu, oui, peut-être. »
Lou grimaça et plongea sous l’eau. Le silence se fit. Julia leva les yeux vers la cime des arbres et se tendit, se préparant à sentir les mains de l’autre fille sur son corps. Mais Lou remonta à la surface quelques mètres plus loin, ses cheveux noirs ruisselant d’une eau étincelante. Julia retint sa respiration, piquée au vif. Puis elle plongea à son tour la tête la première.


10.
Essie s’était volatilisée. Un matin, sans avertissement ni explication, elle ne se présenta pas au travail. Les premières heures, quelques esprits indélicats commentèrent son absence. Au changement d’équipes, le sujet ne fut plus évoqué. Julia alla jeter un coup d’œil au panneau d’affichage de la Fiction, sur lequel figuraient les listes du club de Jardinage dont Essie était la trésorière depuis des temps immémoriaux. La trésorière en était à présent une certaine Joan Wollenska. Le nom d’Essie avait également disparu des patères, et ses gants de vaisselle n’étaient plus dans l’évier. Mais le plus spectaculaire avait eu lieu sur le tableau noir, là où les gens inscrivaient pêle-mêle leurs noms pour les tâches ménagères. Par un mystérieux tour de passe-passe, on avait effacé celui d’Essie pile au milieu, puis soigneusement comblé le vide.
Julia pensa, assez mesquinement, qu’elle l’avait échappé belle. O’Brien avait réclamé une victime, et une autre avait pris sa place. Elle frissonna au souvenir de ses ébats avec Winston Smith. Fallait-il faire le lien entre l’invitation d’O’Brien et ses crimes de sexe ? Si oui, l’Amour était la prochaine étape. Mais ça ne tenait pas debout ; un membre du Parti intérieur ne l’aurait pas invitée chez lui, si on réclamait sa tête. Elle aurait été ligotée et jetée à l’arrière d’une fourgonnette, puis liquidée sans plus de cérémonie. Alors, quoi ? Qu’est-ce que ça signifiait ? Et pourquoi la pauvre Essie avait-elle disparu si le piège était destiné à Julia ?
Elle parvint à la conclusion qu’il s’agissait ni plus ni moins que d’une réparation. L’arrestation d’Essie n’avait peut-être rien à voir, sauf si elle avait trouvé le moyen d’offenser O’Brien – ce qui n’était pas improbable, vu son caractère. Quoi qu’il en soit, si Julia pouvait toujours se reprocher de l’avoir envoyée au casse-pipe, elle n’avait plus rien à craindre désormais.
 
Il n’empêche, ces réflexions jetèrent une ombre sur ses rendez-vous avec Winston Smith. Jusqu’à la fin mai, ils se contentèrent de furtifs échanges dans la rue. Ils ne pouvaient s’afficher côte à côte ; impossible que leur relation échappe à la vigilance des télécrans. Parfois, ils arrivaient au point de rendez-vous pour découvrir qu’une nuée de microcoptères bourdonnaient dans l’air ou que des patrouilles contrôlaient les passants, et devaient se séparer sans un signe. De temps à autre, dans un quartier prolétaire, ils marchaient à bonne distance l’un de l’autre, et ne parlaient que lorsque personne ne pouvait les entendre, d’une façon presque normale. Mais, en règle générale, ils employaient une technique de conversation dite « par intermittence ». Julia partait en avant, puis s’arrêtait devant une affiche de soutien à l’effort de guerre ou la vitrine d’un cordonnier. Winston passait alors près d’elle en murmurant quelque chose. Deux minutes plus tard, c’était lui qui s’arrêtait et elle qui murmurait en le dépassant. Ils s’efforçaient de parler sans remuer les lèvres, quoique Winston fût étonnamment mauvais à ce jeu – il ne pouvait s’empêcher d’avoir l’air fou.
Aussi laborieuses que fussent ces machinations, il y avait quelque chose d’excitant à converser ainsi avec son amant secret. Et Smith n’était pas inintéressant, même s’il ne réunissait pas les critères qu’appréciait d’ordinaire Julia. Il avait un rapport très particulier, pour ne pas dire obsessionnel, à la vérité. La moitié de sa conversation consistait à décréter ce qui relevait de la vérité ou du mensonge. Au cours de ces rendez-vous, il pouvait se complaire à parler en long et en large de la date de création des aéroplanes ou de la ration de chocolat de l’année précédente – contredisant toujours les affirmations du Parti. Un jour, elle lui demanda s’il tirait un sentiment de supériorité du fait d’en savoir plus que les autres. « Mes sentiments n’entrent pas en ligne de compte. Seule m’importe la vérité », répondit-il sèchement.
À cet attachement compulsif à la vérité s’ajoutait une tendance marquée à la négativité – ce que Julia appelait à part soi « satanéepensée ». Il haïssait le Parti, mais était persuadé que son règne s’étendrait sur plusieurs générations. Dans un avenir lointain, inimaginable, on pouvait espérer qu’un enfant libre voie enfin le jour. Un jour, elle lui demanda quel intérêt il y avait à garder une trace des mensonges du Parti. À ce moment, ils durent se séparer. Deux minutes plus tard, Winston passa devant elle et lui répondit avec une sombre satisfaction : « Ça ne sert strictement à rien. »
Plus tard, il s’attarda à côté d’elle et lui dit : « Les membres du Parti sont incapables de penser de façon autonome. Ils ont perdu toute aptitude à rêver à quelque chose de différent. S’il y a le moindre espoir – et je ne dis pas que ce soit le cas –, c’est du côté des prolétaires qu’il faut le chercher. » Surgit alors une patrouille et chacun dut partir de son côté. Sur le trajet de retour au foyer, Julia fulminait. Elle n’était pas capable de penser ? Elle n’était pas capable de rêver ? Qui avait échafaudé leur liaison, d’après lui ? N’était-ce pas là précisément rêver à quelque chose d’autre ? Mais non, Winston Smith était la seule personne à Londres capable de penser ! Lui et ses prolétaires ! Mais oui, bien sûr, un prolétaire valait vingt Julia pour ce qui était de réfléchir !
Mais tandis qu’elle marchait en cette douce soirée d’été, elle reconsidéra la situation. Satanépenseur ou non, Smith n’avait pas tout à fait tort. Les membres du Parti ânonnaient les mêmes sottises. L’originalité de Smith était ce qui le rendait piquant, en dépit de sa morosité et de sa suffisance. Et les prolétaires jouissaient effectivement d’une plus grande liberté. En toute logique, s’il y avait rébellion, elle gagnerait en premier leurs quartiers.
La fois suivante, elle reconnut qu’il avait raison au sujet des prolétaires. Ils avaient l’esprit plus vif que ce que le Parti laissait entendre. Mais le Pète-Sec ne s’en satisfit pas ! Ça non, ça puait l’optimisme à plein nez ! Il doucha son enthousiasme, arguant que les prolétaires n’avaient pas une once de conscience politique. Ils étaient obsédés par leurs numéros de loterie et la recherche de leurs œufs pour le dîner. Ensuite, il lui raconta une histoire qu’il avait soutirée à un vieux prolétaire dans un pub, espérant en apprendre davantage sur les temps capitalistes, mais quelle n’avait pas été sa déception quand le vieillard avait discouru d’une voix pâteuse sur les hauts-de-forme sans lui donner une seule information digne de ce nom ! Ce que Winston aurait voulu entendre n’était même pas à la portée de cet homme. Tu parles d’une graine de révolutionnaire !
« J’en déduis que tu as parlé avec beaucoup de prolétaires ? demanda Julia.
— Comment aurais-je pu ? répliqua Winston. Je risquais déjà gros en parlant à ce seul vieil homme. »
À ces mots, Julia fit mine de refaire ses lacets pour rire discrètement. Pauvre Winston ! Il avait parlé à un seul prolétaire et il pensait les connaître comme sa poche ! Elle n’eut pas le cœur de lui dire à combien de prolétaires elle avait eu affaire ces dernières années.
Malgré tout, le seul après-midi où ils réussirent à faire l’amour, Smith s’exécuta à la perfection. Ils s’étaient retrouvés dans le clocher d’une église en ruine au sein d’une zone rurale atomisée des années plus tôt. Il fallait marcher cinq kilomètres depuis la gare et, sur les derniers mètres, on apercevait le village désert perché sur une colline. À l’est, les constructions étaient défoncées, noircies et, par endroits, envahies par la végétation, tandis qu’à l’ouest, le paysage était préservé, abstraction faite des effets liés au délabrement et aux conditions climatiques. Portes et baies vitrées avaient été condamnées à l’aide de rubalise rouge qui claquait gaiement au vent.
Le clocher abritait une petite chambre carrée, une véritable étuve qui empestait la fiente de pigeon. Lorsque le vent soufflait, c’était parfaitement supportable. Et la vue sur la campagne alentour était dégagée, de sorte qu’on pouvait s’assurer de ne pas avoir été suivi, même si il n’y avait pas grand-chose à faire dans le cas contraire. Quand Julia arriva, le temps était à l’orage et ils commençaient à se résigner à finir trempés jusqu’aux os car l’église ne possédait plus de toit. Mais les nuages filèrent dans le ciel redevenu bleu, ce que Julia qualifia de bon présage. Winston la surprit en acquiesçant, puis en l’embrassant dans le cou.
Ce jour-là, ils bavardèrent longuement, comme deux filles du foyer avant de dormir. Et, comme elle l’aurait fait avec une autre résidente, Julia broda et embellit la vérité. Elle passa sous silence la ZSA et le passé criminel de ses parents. Elle lui dit avoir été secrétaire de branche au sein de la Ligue de la Jeunesse – cela faisait toujours son petit effet, y compris sur les plus grands contempteurs du Parti –, sans préciser comment elle avait obtenu ce poste, ni ce que cela impliquait réellement dans la ZSA. Elle ne parla ni de Vicky ni d’Essie ; rien de pire pour tuer le désir sexuel d’un homme. De fait, elle préféra mentir et affirma n’avoir pas d’amies. Si on mentionnait ses amies, certains types vous soupçonnaient de leur déballer vos liaisons et prenaient peur.
Comme beaucoup d’autres avant lui, Winston lui demanda comment elle s’était « initiée » au sexe. Elle dit qu’elle avait perdu sa virginité à seize ans avec un membre du Parti qui en avait soixante. Ce n’était pas loin de la vérité : quatorze ans, seize ans, quelle différence ça faisait ? Et Julia en avait assez d’entendre les gens pousser des cris d’orfraie à ce sujet. Gerber, en réalité, était plus proche de la quarantaine, mais le regard de Winston s’était éclairé comme elle s’y attendait. Il se sentait plus jeune en comparaison. Elle ajouta que l’homme en question avait préféré se tirer une balle avant d’être arrêté, car c’était typiquement le genre de détail macabre dont Winston raffolait. « Ça valait mieux, conclut-elle, autrement, ils lui auraient soutiré mon nom au cours de l’interrogatoire. » Naturellement, elle n’entra pas dans les détails, jugeant l’histoire de trop mauvais goût.
Dans un registre plus léger, elle lui raconta son premier travail à la Vérité, lequel consistait à produire des romans pornographiques destinés aux prolétaires. Pornosec œuvrait dans un entrepôt au sein des zones bombardées au sud d’Abondance et les équipes avaient reçu pour consigne de dire qu’elles travaillaient sur les « statistiques agricoles ». Il n’y avait que des femmes célibataires, le Parti considérant les vierges trop pures pour être corrompues par ce qu’elles produisaient. Quand Winston demanda en quoi consistaient ces livres, elle répondit qu’ils étaient d’un ennui mortel – un tissu de foutaises, vraiment. C’était assez juste, même si ça ne rendait pas compte de l’état d’excitation et d’hébétement dans lequel les filles erraient à longueur de temps, et les planques connues de chacune où on pouvait se masturber en toute sécurité. D’après son expérience, les hommes n’aimaient pas cette partie de son récit – certains se mettaient même en colère et affirmaient qu’elle mentait –, elle la laissa donc de côté.
Elle finit néanmoins par lui décrire quelques-unes des foutaises en question. En particulier son livre préféré : Les Débauchés du Parti intérieur : « Mon télécran est en panne, camarade ! » Le personnage principal, une mécanicienne comme Julia, était malmené de la manière la plus obscène qui soit par un homme du Parti intérieur qui l’avait fait venir dans son appartement pour une réparation. Le lecteur savait que le télécran fonctionnait en secret et que les fouineurs, excités par la scène, se livraient à leur propre orgie criminelle. À la lumière des derniers événements, cette histoire revêtait un aspect macabre (même si ce n’était évidemment pas ce qui était arrivé à Essie). Winston se montra davantage intéressé par les Histoires de fessées, mais elle se rappelait seulement qu’il y avait des fessées, oui, dont une administrée avec une chaussure.
Comme beaucoup de membres du Parti, Winston resta évasif sur sa vie. Il prétendit n’avoir gardé aucun souvenir de son enfance. Pratique : ses proches étaient tous morts. Il avait toujours vécu à Londres et semblait croire qu’il n’existait rien autour. Pas de service militaire : ses poumons ne le permettaient pas. Il s’était marié, puis séparé de sa femme, dont il avait envie de parler aussi longtemps que Julia lui prêterait l’oreille. Cette épouse obéissait à la règle des ex-épouses : elle était belle, mais d’une nullité tant morale que mentale. Une sinistre mégère qui débitait les platitudes du Parti et frigide, avec ça, même si elle insistait pour avoir des rapports réguliers dans l’espoir de faire un bébé. Winston imita avec un talent certain le calvaire de l’épouse soumise à ses caresses, et fut sincèrement ravi quand Julia rit. Bon, son histoire n’était peut-être pas exactement vraie – l’épouse n’était pas là pour témoigner –, mais c’était être de bien mauvaise compagnie que de refuser de se moquer de l’ex d’un type.
Julia se prêta aussi vaillamment à son jeu quand Winston se remémora le jour où sa femme et lui marchaient seuls au bord d’un à-pic, avec personne à la ronde pour les voir ou les entendre. Sa femme s’était penchée et une idée lui était venue…
« Pourquoi tu ne l’as pas poussée un grand coup ? demanda Julia. C’est ce que j’aurais fait.
— Oui, chérie, je n’en doute pas un instant, répondit-il benoîtement. Et c’est ce que j’aurais fait si j’avais été le même homme qu’aujourd’hui. Ou peut-être… je n’en suis pas certain. »
Julia se vexa. Bien sûr qu’elle ne serait pas allée jusqu’à pousser quelqu’un du haut d’une falaise ! C’était pour rire. Cependant, Winston semblait réfléchir à la question le plus sérieusement du monde.
« Tu regrettes de ne pas l’avoir fait ? demanda-t-elle prudemment.
— Oui, tout compte fait, je le regrette. »
Ils étaient assis côte à côte sur le sol sale et il l’attira contre lui. Elle eut envie de le repousser, mais posa la tête sur son épaule. Il dit, perdu dans ses réflexions :
« Ça n’aurait absolument rien changé.
— Alors pourquoi regretter ?
— Parce que je préfère le positif au négatif. Au jeu auquel nous jouons, on ne peut pas gagner. Certains échecs passent mieux que d’autres, c’est tout. »
Son dégoût prit le dessus, et elle se libéra de son étreinte. Il la laissa faire avec un sourire peiné.
« Chérie, je t’ai parlé de mon journal ? »
Le journal en question était un carnet dont Winston avait fait l’acquisition au Weeks – ou chez Charrington, comme il persistait à l’appeler – et où il consignait toutes ses pensées interdites et ses agissements : sa haine du Parti, son expérience avec une pute, son désir de tuer sa femme. Un jour, il s’était même surpris à écrire À BAS BIG BROTHER, sans pouvoir s’arrêter, presque mécaniquement.
Folie pure, songea-t-elle – qui serait assez idiot pour garder ce genre de trace écrite qui n’intéressait que la police ? Mais, pour Winston, ça ne changeait absolument rien.
« À compter du moment où on déclare la guerre au Parti, dit-il, mieux vaut se considérer comme un cadavre.
— Très peu pour moi ! répondit Julia. Et qui déclare la guerre au Parti ? Laisse-moi rire ! »
Il secoua la tête d’un air condescendant.
« Et ce qu’on vient de faire ? Tu ne comprends donc pas qu’ils y verront une déclaration de guerre ?
— Ils n’y verront que du feu si tu ne fais pas l’idiot. Pour commencer, je te conseille de détruire ce journal. T’as rien écrit sur nous ? Jure que t’en feras rien.
— Non. Je n’écrirai jamais, jamais, ton nom.
— Mon nom ! Si tu parles de ce qu’on fait, ils n’en auront pas besoin. Écoute, chéri, j’ai pas mal d’années d’expérience dans ce domaine. Pense à tous les hommes que j’ai fréquentés – et chacun a eu d’autres amantes de son côté. Les hommes du Parti de Londres qui n’ont jamais eu de maîtresse se comptent sur les doigts de la main. Tous des cadavres, je suppose ! »
Il dit avec une pointe d’agacement :
« Tu crois que c’est possible de construire un monde secret où on peut vivre comme on l’entend, qu’avec un peu de chance, d’ingéniosité et d’audace, on passera entre les gouttes. Mais l’individu est toujours vaincu, au final. Tu dois te rendre à l’évidence, tu es condamnée – oui, au fond de ton cœur, je sais que tu en as conscience. » Il avait retrouvé son aplomb et il ajouta avec un air de mélancolie triomphante : « Nous sommes les morts.
— On n’est pas encore morts, bon sang !
— Pas physiquement. Je nous donne six mois, un an – peut-être cinq. J’ai peur de la mort. Tu es jeune, tu devrais en avoir encore plus peur que moi. Bien sûr, on fera tout pour que ça se produise le plus tard possible. Néanmoins, ça ne change rien, au fond. Tant que les êtres humains resteront humains, la vie et la mort seront une seule et même chose.
— Oh, arrête ton char ! s’emporta-t-elle. Qu’est-ce que tu préfères ? Coucher avec moi ou avec un squelette ? Ça ne te plaît pas d’être en vie ? Tu n’aimes pas te dire : Ça, c’est moi, et ça, ma main, et ça, ma jambe, je suis réel, je suis solide, je suis en vie ! Et ça, tu n’aimes pas ? »
Elle se tourna et pressa ses seins contre lui tout en glissant la main entre ses jambes. Son sexe se raidit sous ses doigts comme un cerf aux abois.
« Si… j’aime ça », balbutia-t-il.
Ensuite tout alla de nouveau pour le mieux, ou quasiment. Parce que le but de tout ça, bien sûr, c’était le cul. Ils firent trois fois l’amour cet après-midi-là et, sur ce terrain, il se laissait volontiers guider. Il acceptait même de bon cœur de la lécher, quoique maladroitement au début, avec trop de vigueur ou pas assez. Le résultat escompté mit du temps à venir, mais, et c’était tout à son honneur, il persévéra jusqu’à ce qu’il y parvienne – et alors il réagit comme s’il assistait à un miracle, à croire que d’un simple baiser de ses lèvres sur la terre était advenu sous ses yeux un arbre couvert de fleurs. Il déclara solennellement que ce n’était pas seulement une prouesse sexuelle, mais un acte révolutionnaire. Eh bien, si ça lui faisait plaisir, qu’il en soit ainsi. Qu’il l’appelle « la morte » et lui raconte ses fantasmes malsains où il assassinait des femmes. Elle ne désirait que ses longues jambes fermes, ses fesses musclées, ses cheveux blonds qui lui tombaient dans les yeux quand il se penchait sur elle, son sexe recroquevillé sur sa cuisse velue après avoir rempli son office, à bout de forces – mais quand elle posait la main sur sa jambe, il sortait bravement de sa torpeur et se levait encore. Oh, quelle jouissance ! Et quelle importance, si l’homme était un énergumène ? Il grimpa sur elle et la baisa une troisième fois. Il tenait tendrement ses fesses entre ses mains et la pénétrait avec sa langue. Il gémissait de plaisir et lui disait qu’elle était fantastique, qu’elle était la meilleure, qu’il la chérissait. Lorsqu’il lui murmurait « Je t’aime », elle répondait sans difficulté « Je t’aime aussi ». Elle se préoccuperait du journal un autre jour. Il serait facile de le convaincre de le détruire. À quoi bon un joujou aussi morbide alors qu’il avait la possibilité de partager ses secrets avec une femme en chair et en os ?
 
Le jour qui suivit cet après-midi dans l’église, quand Julia alla à la Fiction, elle découvrit qu’on avait trouvé une remplaçante à Essie. Une fille pleine de bonne volonté mais totalement ignare qui répondait au nom absurde de Pateda. C’était un des prénoms en vogue au Parti ; ses lettres correspondaient au sigle de « plan d’action triennal en deux ans ». Tôt ou tard, ils devenaient difficiles à porter, et, chaque fois que Julia lui présentait quelqu’un, Pateda se hâtait de préciser : « Tout le monde m’appelle Pat. » Julia fut chargée de la former. À part elle, il n’y avait plus qu’un seul mécanicien à la Fiction, un incapable dont le frère avait le bras long. Julia en informa Pat, qui parut vouloir faire quelque chose à ce sujet et lui demanda comment signaler un manquement. Elle semblait prête à reprendre la casquette d’informatrice d’Essie, à défaut d’autre chose.
Les semaines passèrent dans un tourbillon effréné de travail, entrecoupées de rendez-vous toujours plus décevants avec Winston Smith. Il était d’excellente humeur depuis ses prouesses à l’église et parlait avec verve d’un soulèvement prolétaire tout en faisant la sourde oreille quand elle lui suggérait de détruire son journal. Il lui jurait qu’il n’y mentionnerait jamais leurs rencontres, et elle le crut. S’il écrivait sur elle, il ne s’en cacherait pas. Il se ferait même un point d’honneur de la défier. Cela ne la rassura pas pour autant. Ce carnet l’obsédait pendant qu’elle faisait des heures supplémentaires, réparait ou couvrait les erreurs de Pat. Elle avait la sensation de porter un âne bâté sur chaque épaule.
Le jour où tout bascula aurait dû être le jour de congé de Julia en juin. À la place, elle prit seulement sa matinée et devait retrouver Pat pour le deuxième repas et ne plus la lâcher de tout l’après-midi. À 10 : 00, elle rejoignit Winston dans le quartier prolétaire près du ministère. Il l’excédait et elle cherchait un moyen de mettre fin à leur liaison avec tact. Mais, une fois repoussé, il ne manquerait pas d’écrire sur elle dans son fichu journal.
Elle marchait derrière lui sur le trottoir, déprimée par sa situation et ce que lui réserverait le jour d’après – les mois, la vie qui l’attendaient ! – quand la terre tangua sous ses pieds. Il y eut un rugissement assourdissant, puis elle flotta dans une obscurité soudaine tandis que de minuscules projectiles s’abattaient sur elle par milliers. Elle heurta le sol de son épaule et se retrouva sur le dos, à la merci d’un souffle brutal. C’était une roquette. Aucune n’était jamais tombée aussi près d’elle. Elle en resta sonnée, électrisée d’être en vie, peut-être bien effrayée, ou exaltée. Le visage de Winston, à portée de main, était tout blanc, à cause de la poussière de plâtre qui tourbillonnait dans l’air. Il cligna des yeux et elle fut vaguement soulagée. Il y eut un laps de deux secondes, puis il la vit, et ses traits se contractèrent douloureusement. Il se rua vers elle et lui embrassa le visage. Quand elle l’embrassa en retour, il sursauta : « Tu es en vie ! Tu es blessée ? Ma chérie ! » À présent, il sanglotait en la serrant contre lui.
Une prolétaire courait en hurlant les noms de ses enfants. La poussière retombait. Ils seraient bientôt exposés aux regards. Julia se dégagea de l’étreinte de Winston. « Oh, laisse-moi ! Je n’ai rien du tout ! On ferait mieux d’y aller. » Il hocha la tête, un sourire hébété sur son visage crayeux, et se détourna à contrecœur.
Ce n’est qu’une fois qu’ils se furent séparés que Julia mesura la violence de ce qui venait de se passer. Lorsque la bombe avait frappé, les pensées de Winston étaient tout entières tournées vers elle, alors qu’elle ne lui avait même pas demandé comment il allait. Elle n’avait aucune compassion pour autrui. Mais l’explosion lui avait causé un choc. S’il l’avait laissée reprendre ses esprits, elle aurait eu le temps de s’inquiéter pour lui. Elle aurait peut-être même versé quelques larmes. À présent, elle ne le saurait jamais.
Il ne lui restait qu’une heure avant de retrouver Pat à la cantine de la Vérité, et elle était sale de la tête aux pieds. Elle se fraya un chemin jusque chez les Melton et fut battue froid pas Mme Melton qui lui reprocha d’avoir plus de chance qu’elle ne le méritait, et exigea trois dollars en échange d’une bassine d’eau chaude et d’un gant de toilette. Julia se tenait en sous-vêtements dans la cuisine infestée de cafards et, tandis qu’elle se lavait du mieux possible, Mme Melton dépoussiérait grossièrement sa combinaison à l’aide d’une tapette. Winston, bien sûr, avait la possibilité de regagner son appartement privé et de se laver avec tout le confort – un appartement suffisamment grand pour disposer d’un coin hors de vue du télécran, où il écrivait dans son journal. De quoi se plaignait-il ? Il était aussi bien loti que pouvait l’être quelqu’un qui n’était pas au Parti intérieur. Et tous ses discours sur l’abolition du Parti n’étaient que pure vanité. « S’il y a le moindre espoir, c’est du côté des prolétaires qu’il faut le chercher » – autrement dit, Winston aspirait à ce que les prolétaires prennent les armes à sa place. Les gens comme les Melton étaient censés risquer leur peau pour que Winston Smith soit libre de dire que le Parti n’avait pas inventé l’aéroplane. Et il ne fallait pas s’attendre à ce que les prolétaires s’en sortent mieux sous la houlette de Smith. Il leur retirerait sans états d’âme leurs billets de loterie, pour ne plus les voir s’adonner à un passe-temps qu’il méprisait.
D’un autre côté, Julia se sentait coupable de reprocher à Winston de l’aimer plus qu’elle ne l’aimait. Elle était hantée par la joie effrénée qu’il avait exprimée en réalisant qu’elle était sauve. Et dire qu’elle n’avait pas pensé à lui une seule seconde ! Elle l’avait repoussé et s’était mise en route sans perdre un instant, s’inquiétant seulement du jugement que Pat porterait sur ses vêtements sales. Pourquoi être si sévère envers cet homme ? Elle ne s’était jamais montrée aussi exigeante envers Tom Parsons, pourtant deux fois plus idiot et deux fois moins doué au lit.
Elle enfila sa combinaison, encore tachée de poussière de plâtre. Malgré tout, elle était assez propre pour passer devant les gardes du ministère de la Vérité. Il faudrait s’en contenter. Pédalant sur son vélo, elle constata avec soulagement que son poignet n’avait rien. Son épaule et sa hanche lui faisaient mal, mais, grâce à BB, elle avait échappé au pire. Elle s’efforcerait de demander à Winston s’il n’avait pas été blessé la prochaine fois qu’elle le verrait. Elle traversa Londres en imaginant la scène, tandis qu’une série d’expressions préoccupées passaient sur son visage.
À la Vérité, elle gagna à toute vitesse la cantine et arriva deux minutes en avance. Une chance, car elle tomba sur Alfred Syme, campé devant l’entrée.
Julia et Syme étaient amis autrefois, enfin, plus ou moins. Jusqu’à ce qu’il commence à lui faire part de la solitude dont souffraient les veufs et à se demander à voix haute si Julia n’avait jamais songé à se marier. Elle l’avait découragé avec un long discours sur les anti-sexe et les liens de camaraderie qui se formaient dans les foyers pour femmes, mais il ne lui avait jamais pardonné de l’avoir éconduit. Désormais, chaque fois qu’elle le croisait, elle devait essuyer son hostilité.
Il était en compagnie d’Ampleforth, un type des Archives, pâlot et amorphe, dont le travail consistait à « nettoyer » les vieux poèmes pour les adapter au lectorat moderne. Ampleforth se servait parfois d’une canne, et le reste du temps elle lui faisait visiblement défaut. Il s’affaissait inévitablement, quelle que fût sa position, avait toujours l’air de s’excuser. À l’époque où Julia et Syme étaient encore en bons termes, Syme lui avait dit qu’Ampleforth avait eu la polio dans son enfance et qu’il était terrorisé à l’idée de finir dans un camp pour invalides. Julia comprenait ; il existait pareil endroit dans la ZSA-5, dont les rations étaient régulièrement dérobées par les criminels du camp voisin. Aucun invalide n’avait survécu à la famine de 1972.
Syme l’avait repérée. Elle se força à faire bonne figure et s’approcha d’eux.
« Camarades ! Bonjour !
— Quand on parle du loup, fit Syme. Dis-nous… Le camarade O’Brien te cherche, tu l’as vu ? »
Elle cilla, puis hasarda un sourire.
« Non, pas depuis des semaines. C’est réglé depuis longtemps. Ce n’est pas moi qu’il cherchait.
— Non, O’Brien est venu il y a un instant, insista Syme. Il voulait te voir. Pas vrai, Stan ? »
Ampleforth hocha la tête et bredouilla en souriant à Julia d’un air absent.
Le choc de la roquette reflua en elle. Elle eut la nausée, mais répondit avec une insouciance calculée :
« C’est bizarre. Je me demande ce qu’il voulait.
— Il avait besoin d’une réparation, apparemment.
— C’est fait. Sa machine à laver.
— Pas ça. C’est son télécran, il a dit qu’il était infonctionnel.
— Son télécran ? infonctionnel ?
— C’est un mot de novlangue, camarade. Il ne fonctionne plus. Il est en panne.
— Oui, je connais le sens de ce mot.
— Alors ? »
Elle faillit rétorquer que la réparation d’un télécran était un point de départ digne d’un roman Pornosec. Aucun homme ne ferait jamais venir une mécanicienne pour ce travail. D’ailleurs, une semaine plus tôt, Winston Smith et elle avaient ri d’un tel scénario. Ce souvenir l’emplit de terreur. Se pouvait-il qu’on les ait entendus ?
« Je ne vois pas ce qu’il y a de surprenant, ajouta Syme. Son télécran est infonctionnel et il ne veut pas attendre que les gens du Logement veuillent bien s’en occuper. Avec une fille douée comme toi, ça ne prendra pas plus de vingt minutes. Il a dit que tu avais son adresse.
— C’est vrai, mais je l’ai donnée à… enfin, je ne l’ai plus.
— Tu ne l’as plus ? » Syme la considéra avec une curiosité malveillante. « On n’égare pas ce genre de chose ! Bon, ça ne fait rien. Il ne doit pas être bien loin. Je suis sûr qu’il finira par te mettre la main dessus. »
Julia réprima un frisson et hocha la tête avec un soulagement feint. Puis, horrifiée, elle vit Syme baisser les yeux sur sa combinaison sale. Ses sourcils changèrent imperceptiblement. Elle frémit en imaginant O’Brien la découvrir dans cet état. Bien sûr, n’importe qui pouvait traverser à vélo un quartier prolétaire et se faire surprendre par une roquette. C’était une possibilité… qui n’arrivait jamais. Personne ne se permettait une telle imprudence. Et un homme comme O’Brien verrait d’un seul coup d’œil où elle avait traîné et, à partir de là, devinerait ce qu’elle avait fait. Oh, pourquoi ne s’arrêtaient-ils pas tous de voir un instant ?
Elle adressa un grand sourire à Syme.
« Comme c’est excitant ! J’irai le trouver. »
Là-dessus elle alla chercher un plateau, prit une assiette de ragoût et se mit en quête de Pat qui, par chance, se leva de sa chaise et agita les bras. Julia adopta une démarche pleine d’allant et s’avança vers elle, l’esprit vide. Elle se plia même au bavardage du Parti tout en engloutissant son repas, l’œil aux aguets. O’Brien ne franchit jamais la porte, mais de toute façon, quand elle se sentait nerveuse, elle était capable de le confondre avec n’importe qui, toutes tailles et silhouettes confondues. Elle s’excusa enfin auprès de Pat pour l’état de sa combinaison, prétextant une chute dans une zone bombardée. « Je rentre en vitesse me changer, mais je me dépêche de revenir. Ça ne te dérange pas ? » Grâce à Big Brother, Pat n’y vit pas d’inconvénient. Elle-même était une fervente cycliste, répondit-elle. Ses yeux pétillaient du désir de faire plaisir. Tout le monde aimait Julia – si seulement cela suffisait !
Elle sortit de la Vérité sans difficulté, puis pédala dans les rues avec un sentiment de délivrance. Ici, enfin, personne ne la regardait, et elle avait tout loisir de paraître aussi désespérée qu’elle le souhaitait. Au foyer, elle passa devant Atkins en lançant d’un ton enjoué « Je me suis encore pris une gamelle ! » et fila aux vestiaires. Elle se déshabilla sans se préoccuper des télécrans – à présent le cadet de ses soucis –, puis se lava aux lavabos de l’egovie. Elle remarqua qu’elle avait ses règles, essuya la première trace de sang, puis revint sur ses pas et ouvrit son casier à toute volée. À ce moment-là, elle fut tellement soulagée de trouver des protections propres qu’elle faillit ne pas remarquer le morceau de papier enfoncé dans les ouïes d’aération de la porte. Quand elle le vit enfin, son esprit regimba. Elle rêvait : ses nerfs lui jouaient des tours. Comme il s’obstinait à ne pas vouloir disparaître, Julia fut prise d’une bouffée de rage. Vicky n’avait-elle donc rien appris ? Le monde entier s’était-il ligué contre Julia ?
La porte du casier était d’ores et déjà grande ouverte et les écrans avaient sûrement vu le billet : trop risqué de le cacher maintenant. Elle réussit à le déplier l’air de rien, mais se figea en découvrant son contenu.
L’espace d’une minute, elle ne put détacher son regard du message et ne sut comment réagir. Quand elle le fourra enfin dans sa poche et finit de s’habiller, son corps s’était voûté comme pour parer un coup. Elle eut envie de pleurer et sa gorge se serra.
Le mot était celui que lui avait donné Essie, avec l’adresse de l’appartement d’O’Brien. Quelques lignes avaient été ajoutées dans une graphie différente, telle que Julia n’en avait encore jamais vu. L’écriture étonnait par son élégance, noire et épaisse, si parfaite que l’on avait du mal à la croire humaine. Les lettres délicates et singulières étaient liées entre elles par de fines lignes arrondies. C’était l’œuvre d’une culture supérieure. L’écriture élevée au rang d’art.
Je vous attends lundi soir, à 18 : 30. W. O’Brien.


11.
Julia n’avait mis les pieds dans un quartier du Parti intérieur qu’en une seule occasion. Elle appartenait à un groupe d’orphelines venues remettre des couronnes de fleurs aux officiels du Parti. L’un d’eux n’était autre que le futur patron de Vicky – le vice-président Whitehead –, qui occupait alors les fonctions de secrétaire à l’Agriculture. Ils en avaient convié deux au dîner de gala qui devait clôturer la journée, et Julia avait été mortifiée de ne pas être parmi les élues. Mais elle avait fini par voir les choses différemment à mesure que les jours passaient sans que les filles soient rentrées. Un matin, leurs noms avaient disparu des registres. Lorsque sa voisine de dortoir avait demandé ce qu’elles étaient devenues, on l’avait sauvagement battue à coups de bâton.
À cet âge, Julia croyait que les membres du Parti intérieur vivaient dans des versions réduites du Crystal Palace et grande fut sa déception quand elle vit qu’ils résidaient dans des maisons et des appartements comme le commun des mortels. Aujourd’hui, elle savait reconnaître les signes révélateurs de richesse. Dans les quartiers du Parti extérieur, les arbres étaient rares, leur entretien passant pour un luxe superfétatoire en temps de guerre. Ici, toutes les rues en étaient bordées. De belles grilles en fer forgé ornaient la plupart des demeures, alors que, partout ailleurs, les ferronneries avaient depuis longtemps été collectées au profit de l’effort de guerre. Dans le jour déclinant, les fenêtres étaient illuminées en dépit du black-out. Aucune façade n’avait été défigurée par les bombes ; les maisons formaient des rangées harmonieuses d’un blanc éblouissant.
Julia ne connaissait pas le chemin – il n’existait pas de carte des rues du Parti intérieur –, elle entra donc dans un parc, cherchant une personne assez aimable pour la renseigner. Au milieu du jardin trônait une fontaine, dont les jets d’eau jaillissaient des mains tendues d’une statue de Big Brother. De part et d’autre, des massifs de fleurs roulaient leurs cascades de violet et de blanc. Il était étrange de constater l’absence de télécran en surplomb. De n’entendre aucune musique, aucune voix informant les visiteurs des dernières annonces du Parti. Dans ce silence insolite, des femmes vêtues de combinaisons noires poussaient des landaus le long des allées ombragées. Il y avait aussi des domestiques, les hommes en livrée blanche, les femmes en robe noire, tablier blanc et coiffe assortie. Plusieurs étaient d’origine estasienne, sans doute une lubie du Parti intérieur. Nombre d’entre eux promenaient des chiens, étranges créatures aux gabarits divers mais toutes apprêtées : crinières vaporeuses, queues frisées, pattes courtes, museaux comiquement ridés. Julia ne connaissait que les chiens de garde qui aboyaient au bout de leurs chaînes, aussi se tint-elle sur le qui-vive. L’idée de parler à une femme du Parti intérieur ne la rassurait pas davantage. Pour ne rien arranger, elle s’attirait des regards hostiles. Elle en entendit une dire à son domestique : « Non mais quel toupet ! À cette heure-ci ! » Il murmura quelques mots d’un air conciliant, mais la femme foudroya Julia du regard en tenant d’une poigne de fer la laisse de sa boule de poils.
Julia finit par aborder timidement un jeune domestique qui promenait un épagneul au museau effilé. Le garçon se pencha volontiers sur l’adresse. Son expression changea aussitôt.
« Eh bien ! Oui, je connais ce lieu. Je ne peux pas vous y conduire, mais, si vous voulez, je vous accompagnerai jusqu’à un endroit d’où vous le verrez.
— Tu connais le camarade O’Brien ? »
La question le mit mal à l’aise.
« Je connais l’immeuble. Comme tout le monde. Seulement ne lui parlez pas de moi, si vous voulez bien.
— Je ne te connais même pas.
— C’est vrai, n’est-ce pas ? Parfait, dans ce cas. »
Sur ce, il se mit rapidement en route, distançant bientôt Julia ainsi que l’épagneul qui se décrochait de temps en temps le cou en tournant vers elle un regard plein de commisération. Le garçon ne se donnait pas cette peine. À son attitude, elle comprit qu’il regrettait sa générosité et se demanda s’il ne cherchait pas à l’égarer. Il s’arrêta enfin au coin d’une rue et pointa l’index.
« Vous voyez ? C’est l’immeuble moderne, le grand avec les drapeaux aux angles. Et surtout ne parlez pas de moi !
— Pourquoi je ferais ça ? » demanda Julia.
Mais le garçon était déjà parti au petit trot, suivi de l’épagneul galopant sur ses talons.
À quelques mètres se dressait un bâtiment rectangulaire principalement en verre – une sorte de Crystal Palace des villes, en effet. Deux hommes en rouge surveillaient l’entrée. Prenant son courage à deux mains, Julia en aborda un et lui montra le bout de papier froissé et son message sibyllin. Le garde le lut en souriant, se montra cordial, et fit même preuve d’une courtoisie surprenante chez un garde. Le second ouvrit la porte et l’invita à entrer avec un grand sourire dévoilant une rangée de dents blanches. Elle pénétra dans un vaste hall haut de trois étages, dont les murs étaient recouverts d’un papier peint au motif de fleurs et de feuilles savamment entrelacées. Elle imagina les artisans en train de tapisser sans faire de bulle ni de pli, juchés sur de gigantesques échelles – la hauteur importait-elle ? Comment réussir cet exploit ? Chaque fois que son regard s’attardait sur un détail, elle découvrait un énième tour de force : les plinthes alignées à la perfection, la peinture lisse où on n’apercevait pas la trace du pinceau, la moquette d’un vert profond si uniforme qu’elle donnait l’impression d’avoir été déversée sur le sol. L’atmosphère était inodore. L’odeur de l’air, songea Julia. L’idée lui vint que le luxe relevait autant du dépouillement que de l’opulence. Mais c’est surtout l’absence de saleté qui l’impressionna, une absence qui aurait semblé incongrue partout ailleurs à Londres, où le dixième de l’atmosphère était pollué et où on ne pouvait se moucher sans noircir son mouchoir.
Le garde la conduisit jusqu’aux ascenseurs. Il y en avait six, tous pourvus d’impeccables portes argentées. Nul n’arborait de note de service signalant une réparation en cours. Le garde appuya sur un bouton et, aussitôt, un bourdonnement ténu se fit entendre et l’ascenseur descendit jusqu’à eux. Les portes s’ouvrirent quasiment sans un bruit. La cabine arborait la même moquette vert profond, ainsi que des parois lambrissées de chêne lustré. Un domestique se tenait à l’intérieur et Julia s’écarta pour le laisser passer. Il ne cilla pas et demanda poliment :
« Quel étage, camarade ?
— O’Brien », répondit le garde à la place de Julia.
À ces mots, toute expression déserta le visage du garçon d’ascenseur. Quand elle se glissa à l’intérieur, il se fit plus petit. Sa terreur, qui s’était dissipée au cours de sa traversée des rues du Parti intérieur, lui revint de plein fouet. Les portes se refermèrent, et il n’y eut plus de bruit. Même quand la cabine se mit en branle, le mécanisme fut à peine audible ; cela s’apparentait davantage à une vibration silencieuse. Ou peut-être que l’ascenseur n’avait pas quitté le rez-de-chaussée. Elle tendit l’oreille et se laissa aller à imaginer à quoi ressemblerait une éternité passée dans cette cabine silencieuse et inodore, avec l’homme en veste blanche pour seul compagnon. Elle distinguait les sillons laissés par le peigne dans ses cheveux gominés. Se pouvait-il que cet homme ait jamais baisé ?
Lorsque les portes s’ouvrirent, elle ne comprit pas immédiatement ce qu’elle voyait. Il n’y avait pas de palier, pas de couloir percé de portes des deux côtés, mais une pièce haute de plafond, meublée de quatre fauteuils et d’une table basse à plateau de verre : l’ascenseur donnait sur l’appartement lui-même. Un domestique estasien en veste blanche se découpait dans la lumière tamisée. Il se tenait aussi droit qu’un soldat et avait le visage étrangement fixe malgré ses yeux vibrant d’intelligence. Enfant, Julia avait connu un aviateur qui avait fait de la chirurgie plastique après un accident, et s’il était resté défiguré alors que ce domestique avait les traits bien réguliers, l’effet était similaire. On avait l’impression que son visage avait fondu et pris une forme nouvelle puis s’était figé en refroidissant.
L’homme se retourna sans un mot et elle le suivit dans une pièce dont les dimensions et l’élégance lui causèrent un nouveau frisson d’effroi. Les murs crème, les lambris blancs étaient aussi immaculés que la veste du domestique. Un lustre était suspendu au plafond. Il était éteint, mais ses pampilles de cristal étincelaient dans les derniers rayons de soleil. L’air embaumait les fleurs fraîches arrangées dans des vases disposés un peu partout, et d’une autre pièce jaillissait le babillement solitaire et désordonné d’un canari. Une fenêtre monumentale occupait presque un mur entier, encadrant les tours et les ruines du Parti extérieur de Londres pris dans la brume du couchant rouge-gris. On apercevait même un segment irisé de la Tamise avec sa flotte de petits bateaux prolétaires. Tout lui était inconnu, irréel, hormis le gazouillis familier du télécran. Mais à peine s’était-elle fait cette réflexion que le domestique se dirigea vers le télécran et appuya sur un bouton. Il n’avait pas baissé le volume – il l’avait éteint ! Elle pensa sans grande conviction à un dysfonctionnement. Personne ne devrait pouvoir l’éteindre. D’un autre côté, elle savait que les télécrans ne tombaient jamais en panne. Nul ne pouvait prétexter un télécran défaillant.
O’Brien était installé dans un canapé en cuir noir, ses longues jambes étendues devant lui. Il était plus massif que dans son souvenir, ou peut-être prêtait-elle davantage attention à sa carrure à présent qu’elle était seule avec lui. Sa posture était à la fois alerte et relâchée, comme l’athlète prêt à jaillir de ses starting-blocks. Il ne portait pas ses lunettes. Sans elles, son visage paraissait nu et hideux. Malgré tout, le nez retroussé et les puissantes arcades sourcilières épaisses comme le doigt demeuraient chez lui les seuls attributs dignes de ce nom pour un homme.
Le domestique alla s’asseoir derrière elle. Elle voulut savoir où précisément, mais ne put détacher son regard d’O’Brien. Elle envisagea de demander à utiliser les toilettes – de tenter n’importe quoi pour se soustraire à O’Brien. Elle s’échapperait par la fenêtre des toilettes si elle trouvait un moyen de descendre le long de la façade. Elle envisagea de demander qu’on rallume le télécran. Le silence était suffocant. Le fait que personne ne sache ce qui allait se produire la terrifiait.
O’Brien l’observait attentivement. Il n’avait toujours pas parlé. N’avait même pas esquissé un geste.
Elle finit par s’éclaircir la voix et prit la parole :
« J’ai reçu un message qui me demandait de venir à cette heure-ci. Et le camarade Syme m’a dit que vous aviez besoin d’une réparation. En fait, j’ai déjà reçu cette demande mais j’ai envoyé une camarade à ma place parce que nous pensions qu’elle était meilleure pour ce travail. J’espère ne pas avoir commis d’erreur. Si je n’ai rien à faire ici, bien sûr… je ne vous dérangerai pas plus longtemps. »
Le domestique émit un son inarticulé, entre le rire et le sarcasme. Quand elle jeta un coup d’œil dans sa direction, il fixait O’Brien sans la moindre expression. Puis, prise de panique, elle se rendit compte qu’elle avait quitté des yeux O’Brien. Elle se retourna et vit qu’il souriait.
« Tu as peur, dit-il. Tu crois que je connais tous les secrets que tu cherches à dissimuler, toutes les pensées déloyales, toutes les paroles perfides. Tu crois que je sais que tu es une criminelle par le sexe, que tu te livres au marché noir, que tu conspires avec d’autres pour trahir. Tu crois que ces crimes méritent la peine de mort. »
Julia le regardait avec effroi. Ses forces l’avaient abandonnée. La face hideuse d’O’Brien semblait s’être détachée du décor inoffensif de la pièce et receler le sens caché du monde. Quand il sourit à nouveau, sa gorge se noua.
« Tu as raison, reprit-il. Je te connais mieux que tu ne le crois. Cela fait sept ans que je te surveille. J’étais avec toi chaque fois que tu as traversé des doutes, commis un crime, prononcé une parole déloyale… » Son sourire disparut. « Tu n’as rien à craindre, cependant. Si je voulais te détruire, je l’aurais déjà fait. Et à présent, tu es davantage en sécurité que tu ne l’as été de toute ta vie. »
Son sang se glaça. Quand ce genre d’homme vous disait de ne pas avoir peur, cela signifiait que vous alliez mourir. Elle ne fut plus capable de soutenir son regard et tourna les yeux vers un tableau qui représentait un grand cheval bai, étonnamment massif sur ses jambes délicates. Elle n’avait jamais connu cheval de la sorte ; tous ceux de la ZSA n’avaient que la peau sur les os. Elle les avait aimés et avait pleuré quand on les avait tués pour les manger. Elle mourrait sans avoir eu l’occasion d’en voir d’autres.
« On ne vous fera aucun mal », dit une voix si sévère qu’il paraissait impossible qu’elle appartienne à un être humain. Elle frissonna et regarda le domestique. Oui, c’était bien lui. Sur son visage étrange et immobile, ses yeux étaient amusés et bienveillants.
« Martin pèse toujours ses mots, commenta O’Brien. Considère donc ceci comme un fait. On ne te fera aucun mal. J’espère que tu en seras convaincue avant d’avoir quitté cette pièce. Tu es des nôtres et plus personne ne pourra te faire du mal. Tu as ma parole. Maintenant, assieds-toi. » Il lui indiqua un fauteuil. « Nous avons beaucoup de choses à voir ensemble. »
Le fauteuil, recouvert d’un tissu jaune pâle, était le meuble le plus propre que Julia ait jamais vu. Elle s’y installa avec un sentiment désagréable. Elle tourna instinctivement la tête vers le domestique et vit qu’il regardait O’Brien avec affection. O’Brien croisa son regard et ils parurent échanger une pensée qui les fit sourire tous deux. Julia se détendit un peu devant la bienveillance qu’inspirait O’Brien. Le calme de l’appartement, son parfum printanier et les piaillements inoffensifs du canari reprirent leurs droits. Aucune violence ne pouvait avoir été commise dans cette pièce. Tant qu’elle se trouverait ici, elle serait en sécurité.
« Pose-moi toutes les questions que tu veux, lui dit O’Brien.
— Puis-je vous demander…, commença-t-elle.
— Tout ce que tu veux. Le télécran est éteint. Nous sommes entre nous. »
Elle hésita un instant, puis se lança :
« Comment est-ce que je peux être des vôtres ? Je suis une criminelle, vous l’avez dit vous-même.
— Crois-moi, je sais à qui j’ai affaire. Et, bien sûr, tu as déjà travaillé avec nous. Ça compte beaucoup à nos yeux. »
Julia ne saisit pas immédiatement. Quand elle comprit à quoi il faisait allusion, ses traits se figèrent en un masque de douleur tragique.
« Tu ne portes pas ton insigne. Celui de l’Héroïne de la Famille socialiste. »
Elle haussa les épaules.
« C’est impossible.
— Oui, le commun des mortels ne comprendrait pas. On aurait peur de toi. On te détesterait.
— Oui.
— Julia, que penses-tu de ceux qui te détesteraient pour ce que tu as fait ? Et ne louvoie pas. Je le saurai, si c’est le cas.
— Ils ne savent pas ce que c’est, répondit-elle en toute franchise. C’est facile de juger quand on ne comprend pas. Ils se croient supérieurs mais ils ne savent rien.
— Ils n’ont jamais été confrontés à un choix aussi difficile.
— Oui. Ils ne savent pas ce qu’ils feraient. La plupart ont encore leurs parents en vie. Ils peuvent leur rendre visite. Ils n’ont jamais ressenti le besoin de… vous savez…
— De dénoncer leur mère.
— Oui. »
Il hocha la tête.
« Ils sont restés des enfants.
— Oui, ils sont restés des enfants. De ce point de vue, en tout cas.
— Je vois que tu trouves ça cruel. De pousser un enfant à condamner son géniteur… oui, beaucoup trouvent ça cruel. »
Julia se raidit.
« Je sais que c’est cruel.
— Peut-être bien. Mais peut-être que les choses sont ainsi faites. Choisir, c’est renoncer. On dit qu’un enfant qui fait ce choix ne pourra jamais être malhonnête. Tu as choisi le Parti à un âge où ce genre de décision ne trompe pas. Tu as trahi ta mère et tu l’as tuée, alors même que tu savais qu’elle ne comprendrait jamais et que tous ceux qui vous connaissaient te condamneraient. Rares sont les personnes capables de commettre un acte pareil. Et plus rares encore sont celles qui survivent après ça. Toi, Julia… tu t’es épanouie. »
Elle faillit se laisser distraire par l’idée qu’O’Brien ne connaissait qu’une partie de la vérité. Il savait ce que Julia avait fait à Londres, mais ce qui s’était passé avec sa mère, avec Gerber, dans la ZSA – ça, il l’ignorait. Il n’y avait pas de télécrans et les témoins étaient tous morts.
O’Brien poursuivit :
« Tu veux me demander ce qu’on a fait à ta mère. Je vais te le dire. Elle est morte comme meurent tous les gens de son espèce. D’une lente agonie. Et plus douloureuse que tout ce que tu peux imaginer – il existe des choses que nous sommes les seuls à concevoir. Naturellement, tu sais déjà tout ça. Tu l’as su toute ta vie. Tu le savais déjà quand tu as fait ton choix. Donc permets-moi cette question : choisirais-tu différemment aujourd’hui ? »
Son esprit s’échauffait. Elle n’osait pas prendre la parole. Puis elle pesa la question et put dire la vérité :
« Non, je ferais exactement pareil. Je ne pourrais rien faire d’autre. »
Il acquiesça.
« Très juste. Tu ferais la même chose. Et pour quelle raison attachons-nous tant de valeur à ce choix ?
— La loyauté, répondit-elle mécaniquement. Parce qu’il est un gage de loyauté envers le Parti.
— Non. »
Elle le regarda avec des yeux étonnés.
« Mais pourquoi…
— Pour quelle autre raison demanderions-nous une chose aussi monstrueuse ? »
Elle fronça les sourcils, puis secoua la tête.
« Je ne vois pas.
— Si nous demandons un tel sacrifice à des enfants, ce n’est pas pour mettre leur loyauté à l’épreuve. Nous savons distinguer la loyauté de la trahison aussi sûrement que le jour de la nuit. Ce n’est pas non plus parce que les criminels ne pourraient pas être démasqués sans leur aide. Nous perçons à jour le parent criminel longtemps avant que l’enfant ne le dénonce. Pourtant, nous attendons cette dénonciation, même si cela implique que le criminel vivra des années en liberté.
» Pourquoi ? Précisément pour celle que tu es devenue. Tu ressemblais à ton entourage, une créature stupide qui prenait sa faiblesse pour de la vertu. Ce choix t’a cependant transformée. Pendant les années qui ont suivi, ces années au cours desquelles tu as dissimulé ce que tes semblables appelaient crime mais que tu appelais courage, tu t’es transformée. C’est ainsi qu’un morceau de charbon devient diamant sous les pressions répétées qui le déforment et l’écrasent. Un diamant s’obtient par la violence. C’est ce qui le caractérise.
» Tu ne connais pas encore ta force, pas encore. Mais tu es plus qu’une femme, plus qu’un homme, même. Tu es l’Homo oceanicus, la race de demain. Dans notre travail, chacun a fait ce choix. C’est le choix que nous appelons Amour. »
À ces mots, elle songea qu’il avait peut-être raison. Elle était plus forte que les autres. D’ailleurs, elle avait été la seule à s’échapper de la ZSA. Elle était devenue membre du Parti, malgré ses deux parents criminels. Elle avait trouvé du travail dans l’un des quatre grands ministères. Elle était maintenant assise devant O’Brien de l’Amour et n’avait ni supplié, ni pleuré, ni dit un mot de travers. Oui, elle était un diamant. Elle vivrait.
« Tu connais la cinquième bonne-histoire de la Pensée de Big Brother ? lui demanda O’Brien.
— Bien sûr. On les récitait tous les matins à l’école.
— Peux-tu me la raconter ? »
Elle eut peur de s’être trop avancée et de passer pour une ignare. Mais la salle de classe lui revint en mémoire : la peur des punitions corporelles, le froid et la puanteur des latrines, le besoin désespéré de prononcer chaque mot correctement. Elle récita :
« Ceci est la cinquième bonne-histoire de la Pensée de Big Brother. Ici commence notre apprentissage ; ici s’achève notre résistance. Un prolétaire fut arrêté pour avoir poussé les travailleurs à l’insurrection. Les dirigeants syndicaux le conduisirent devant le président du Parti de leur district.
» Le président dit : “Quelles accusations portez-vous contre cet homme ?”
» Les dirigeants syndicaux répondirent : “Si ce n’était pas un criminel, nous ne vous l’aurions pas livré.”
» Le président dit : “Dans ce cas, emmenez-le et jugez-le selon vos lois.”
» Les dirigeants syndicaux objectèrent : “Non, il faut l’exécuter, or nous n’avons pas le droit d’exécuter quiconque.”
» Le président se rendit alors au Palais du Peuple et demanda qu’on lui amène l’accusé. Il lui demanda : “Est-ce toi, le roi des prolétaires ?”
» “Ça vient de vous, répondit le prolétaire, ou les autres vous ont parlé de moi ?”
» “Suis-je un prolétaire ? répondit le président. Ton peuple t’a livré à moi. Qu’as-tu fait ?”
» Le prolétaire dit : “Vous dites que je suis un roi. En réalité, je suis né et venu au monde pour témoigner de la vérité. Tous ceux qui sont du côté de la vérité m’écoutent.”
» Le président demanda : “Qu’est-ce que la Vérité ?” »
O’Brien, qui avait écouté attentivement, se pencha en avant.
« Et qu’a répondu le prolétaire ?
— Rien, dit Julia. En tout cas, l’histoire ne le mentionne pas.
— Et le président lui a laissé la vie sauve ? Puisque le prolétaire ne voulait que dire la vérité ?
— Non, on l’a remis aux bourreaux. On l’a fouetté, on lui a fait porter une couronne d’épines et on l’a cloué sur une croix où il est mort. Le président s’en est lavé les mains, puis est passé à autre chose.
— Mais pourquoi le président a-t-il infligé ce châtiment au prolétaire ?
— Il s’agissait d’une malpensée et de sa diffusion. Il s’agissait d’un crime de parole dans l’espace public.
— Oui, mais pourquoi la malpensée mérite-t-elle une sanction aussi cruelle ? Réponds par toi-même, Julia. Pourquoi punissons-nous ces crimes d’une mort affreuse ?
— Eh bien, je n’en sais rien. Je n’ai jamais été une intellectuelle. »
O’Brien et Martin éclatèrent de rire.
Julia sursauta.
« Non, c’est vrai ! Je n’ai jamais réfléchi !
— Tu réfléchis pourtant, dit O’Brien. Tu viens de le faire à l’instant. Tu pensais qu’il n’était pas nécessaire de tuer cet homme.
— Peut-être bien. C’est seulement une histoire, après tout. C’est facile d’avoir de la peine pour un criminel dans une histoire, vu qu’il ne peut pas vous faire de mal. Ce n’est pas la vraie vie.
— Exact. Voilà une remarque très pertinente. Oui, je crois que nous allons découvrir que tu es plus “intellectuelle” que tu ne le dis. Mais prenons ton hypothèse. Supposons que notre roi des prolétaires soit une personne réelle. Par exemple, Winston Smith. »
Julia devina ce qui allait suivre et sentit son ventre se nouer. Bien sûr, il y aurait forcément une victime. O’Brien était la mort. Ils accomplissaient les rites de la mort.
« Réponds en toute honnêteté, Julia. Je le saurai si tu ne le fais pas.
— Eh bien, dit-elle prudemment, Smith n’est le roi de personne. Détient-il un quelconque pouvoir ?
— Aucun.
— Il pourrait donc être exilé. Ou apprendre à réfléchir à deux fois avant de parler. Enfin… je n’en sais rien, je ne suis que mécanicienne.
— Je te dis pourquoi nous devons le tuer ? »
Ses entrailles se liquéfièrent. Elle répondit pourtant :
« Oui, s’il vous plaît.
— On t’a enseigné que le roi prolétaire de l’histoire est une personnification d’Emmanuel Goldstein. En réalité, on ne compte plus les Goldstein ni les États qui ont été confrontés à ces Goldstein. Goldstein a porté d’innombrables noms, sous d’innombrables visages, mais ce qui ne change pas, c’est qu’il croit toujours qu’il se bat pour la vérité.
» La vérité ! Comme les terroristes aiment ce mot ! Ils rêvent d’abord de lui sacrifier leur vie – c’est le premier symptôme de la maladie. Bien sûr, à ce stade, ça reste un fantasme. Notre aspirant terroriste ne pense pas à se sacrifier réellement. En fait, il va au travail, accomplit sa tâche et se comporte comme tout un chacun.
» Mais bientôt, la vérité exige que du sang soit versé. Alors le rêve doit être mis en œuvre. Le terroriste se met à chercher ses semblables. Une fois rassemblés dans une cellule, les tenants de la vérité ne connaîtront aucun repos tant qu’ils n’auront pas leur dose de sang. Ils commettront des actes de sabotage qui entraîneront la mort de centaines d’innocents. Ils trahiront leur pays au profit de puissances ennemies, ils aideront les armées hostiles à pénétrer dans leurs propres villes pour mettre à sac, tuer, violer. Et ils s’abaisseront également aux crimes les plus indignes – escroquerie, falsification, chantage, corruption des enfants, distribution de drogues addictives, incitation à la prostitution, propagation de maladies vénériennes –, tout ce qui peut nuire à ceux qu’ils considèrent comme les obstacles à la vérité. Si jeter de l’acide au visage d’un enfant peut servir leur cause, le tenant de la vérité le fera sans hésiter un instant.
» Ils prétendent détester la doublepensée mais sont prêts à mentir au nom de la vérité. Un partisan de la vérité peut même vivre toute son existence sous une fausse identité, se marier et avoir des enfants à qui il ne dira jamais un seul mot de vrai et qu’il aura le secret espoir d’assassiner un jour pour le bien de la vérité.
» Et aussi incroyable que cela puisse paraître, un Frère Goldstein se vantera ouvertement de ses intentions. Qu’est-ce que c’est, la vérité ? C’est de l’acide jeté au visage d’un enfant. C’est un père qui manigance pour assassiner sa famille. Ce sont les atrocités de la horde eurasienne, prête à nous assiéger. »
Il marqua une pause puis demanda :
« Ça te semble impossible ?
— Je suppose, dit-elle prudemment. Je ne vois pas comment on pourrait souhaiter ce genre de choses. »
Il hocha la tête, appréciant sa franchise.
« En temps voulu, tu l’entendras de la bouche d’un de ces fanatiques. Tu pourras alors juger par toi-même ce qui l’anime. Mais pour le moment, disons que c’est la démence. Nous avons étudié cette maladie et sommes désormais capables de la détecter dès les premiers stades. Nous savons que la moindre tare engendre la folie meurtrière.
— Vous ne pensez pas… que j’ai attrapé cette maladie ? »
Les deux hommes rirent une nouvelle fois chaleureusement.
« Non, répondit O’Brien. Tu es immunisée. C’est la raison pour laquelle tu nous es si précieuse. La folie ne t’atteindra jamais. Tu peux commettre sans problème des crimes de plaisir – chez toi, ils sont même sains. C’est la marque distinctive de l’Homo oceanicus. Un jour viendra où tous les individus seront ainsi. Les membres du Parti intérieur peuvent d’ores et déjà se prévaloir de cette immunité. Évidemment, ce n’est plus qu’une question de temps avant que tu rejoignes à ton tour le Parti intérieur. »
En prononçant ces paroles, il avait balayé la pièce du regard. Julia se redressa sur le fauteuil, s’efforçant de ne pas montrer qu’il avait atteint sa cible. Elle prit de nouveau conscience de l’élégance de l’appartement, de sa vue panoramique, de son atmosphère raffinée. Pourrait-elle se sentir à sa place dans cet environnement ? Oui, elle s’y voyait parfaitement. Il lui était déjà inconcevable de retrouver le vacarme, les rats et la puanteur des pots de chambre du foyer. Elle pourrait s’asseoir à une fenêtre comme celle-ci et savourer une cigarette du Parti intérieur à la tombée de la nuit sans autre compagnie que la sienne. Elle pourrait posséder un épagneul qui ferait la sieste à ses pieds. Elle pourrait porter des combinaisons en coton noir, taillées sur mesure, qu’elle laverait à la machine. Elle essaya d’imaginer à quoi ressemblait son lit, et finit par se voir allongée dessus, bras et jambes écartées, tandis qu’O’Brien s’approchait d’elle en ouvrant sa combinaison, une flamme impitoyable dans le regard. Certes, il était laid à faire peur. Mais si…
« Il te manque une seule chose pour être mère de la race. Je te dis ce que c’est ? »
Elle revint à elle en sursautant.
« Oh… oui, s’il vous plaît. J’aimerais l’entendre. »
Elle avait parlé d’une voix éraillée, comme après un long sommeil.
O’Brien la regarda droit dans les yeux avec sévérité.
« Tu ne hais point. »
Son premier réflexe fut de nier. Elle accomplissait convenablement les rites de la haine depuis son enfance. Elle avait poignardé et brûlé des effigies. Brûlé des livres. Crié, scandé et chanté les Hymnes à la Haine. Et même dénoncé une élève de sa classe, puis participé à la bastonnade en règle qui avait suivi. Elle s’était jointe aux punitions collectives lorsque d’autres dénonçaient des camarades d’école ou de la Ligue de la Jeunesse. Peut-être n’y avait-elle pas mis autant de cœur que nécessaire, mais ne pouvait-on pas en dire autant de ses congénères ?
« Tu ne hais point, répéta O’Brien. Tu as l’esprit le plus sain que j’aie jamais vu. Tu ne présentes aucune des perversions mentales des chercheurs de vérité, aucun des ersatz de vertu des plus faibles. Pourtant, tu dois apprendre à haïr, sinon à quoi bon ? Tes qualités se consumeront comme un feu de paille. » Il sourit à nouveau. « La meilleure façon d’apprendre, c’est de s’exercer. Nous te ferons passer à la pratique pour que tu t’améliores.
» Tu es très bien partie avec Smith, continue sur cette voie. Son état d’esprit nous intéresse et il est parfaitement inoffensif et maniable. Considère-le comme ton sujet d’étude. Nous te laisserons le temps de t’habituer à ton travail et mettrons un lieu à ta disposition. »
Il parut réfléchir, le regard perdu dans le vide.
Julia répondit d’une voix timide :
« Smith, ça me va. Je me suis habituée à lui. Qu’est-ce que… ?
— Oui. » O’Brien hocha la tête, avec une pointe d’impatience, n’écoutant qu’à moitié. « Et tu t’arrangeras pour faire venir d’autres hommes. Thomas Parsons, par exemple. Tu le connais déjà. Et puis Alfred Syme. Il ne devrait pas faire de difficultés. N’importe quel employé des Archives fera l’affaire. Et, bien sûr, tu n’accompliras pas seule cette tâche. Je te confierai à un homme très compétent. Celui que tu appelles Weeks. »
Julia fronça les sourcils.
« L’homme de la brocante ?
— Oui. Smith le connaît déjà. Ça facilitera les choses. Tu connais aussi l’endroit, tu sais comment t’y rendre. Retournes-y demain, il t’attendra. Et ne t’inquiète pas, nous n’exigerons rien de toi que tu ne saches déjà faire. Il n’y aura rien de difficile, rien de nouveau. Mais tu agiras pour le Parti, pas contre lui.
— Vous voulez dire que je vais travailler… mais pas en tant que mécanicienne.
— En tant que putain. »
Il avait prononcé ce mot de manière factuelle, comme s’il n’avait aucune incidence. Il adressa un signe de tête à Martin, qui se leva et sortit de la pièce sans jeter un regard en arrière. Julia sut ce qui allait suivre. La carrure puissante d’O’Brien, ses grandes mains posées sur ses genoux l’électrisèrent. Elle éprouva une sorte de soulagement. Elle ne s’était pas trompée. Ils allaient peut-être le faire par terre, ici même. Elle aurait peut-être droit à une séance de cruauté et d’humiliation déguisées – sa première leçon de haine. Elle le supporterait aisément. Il lui ferait signe de quitter son fauteuil. Elle devrait se lever et, docilement, baisser sa fermeture à glissière. Ou bien il lui dirait : « Je vais te baiser maintenant, Julia. » Elle était une putain, rien qu’une putain, en fin de compte. Qu’avait-elle d’autre à offrir ?
O’Brien restait immobile. Il dit, égal à lui-même :
« Cette discussion touche à sa fin. Nous ne nous reverrons sans doute plus. Il est capital que personne n’établisse le lien entre nous. Si tu as d’autres questions, c’est le moment ou jamais. »
Dans un premier temps, tout ce que Julia comprit fut qu’elle ne lui plaisait pas. Elle se sentit rabaissée, comme s’il venait seulement de la traiter de putain. Elle allait être renvoyée dans le caniveau d’où elle venait. Le rêve arrivait à son terme. Elle marcherait jusqu’à l’arrêt de bus, méprisée par les femmes du Parti intérieur et leurs domestiques. Au foyer, elle boirait un ersatz de thé, puis dormirait dans la puanteur des pots de chambre. Elle se réveillerait le matin et retournerait au ministère – car il allait sans dire qu’elle ne serait pas dispensée de ses obligations professionnelles. Elle cumulerait deux emplois.
Elle allait être la chose de l’Amour, du meurtre – et il en serait à jamais ainsi.
Mais alors qu’elle remuait ces pensées, elle se souvint de Martin. Qu’est-ce que cet homme avait dû faire pour O’Brien au cours de ses années d’office ? Et pourtant, il ne lui avait pas déplu. Malgré son étrangeté, elle avait confiance en lui. Était-il pire que Winston ? Non, elle ne le croyait pas. On pouvait donc accomplir ce travail sans être foncièrement mauvais. Et il était membre du Parti intérieur, ou évoluait dans ces lieux comme si c’était le cas. D’un autre côté, elle se sentait incapable d’accomplir une chose pareille – coucher avec un homme dans le seul but de le tuer. Mais si elle l’admettait maintenant, elle mourrait, et c’était tout aussi inenvisageable. Non, elle devait aller de l’avant et voir la tournure que cela prendrait. Rien n’était écrit d’avance – l’Amour hésiterait peut-être à l’engager, ou Julia mourrait dans un accident. À moins qu’O’Brien ne meure le premier.
Elle se souvint alors qu’il attendait sa question. Elle voulait lui demander combien d’hommes elle devait « faire venir ». Elle voulait lui demander s’ils devaient tous mourir ou si certains pourraient se racheter. Elle voulait lui demander, naïvement, si elle pouvait encore dire non, retrouver ses machines et son foyer, renoncer à jamais à être membre du Parti intérieur, tout en ayant la vie sauve.
Or ce n’étaient pas là les questions qu’attendait O’Brien. Elle n’était pas bête à ce point.
« Pouvez-vous me dire en quoi consiste la haine ? » demanda-t-elle.
Il sourit.
« Parfait : tu as déjà commencé. »


12.
Julia avait tué sa mère en 1973, une année où, à Londres, personne ne souffrait de la faim. Du village de Hesham, elle était, à sa connaissance, la seule survivante.
Cela avait commencé, comme les plus grandes horreurs commencent toujours, par un changement de programme du Parti. L’agriculture devait être rationalisée. Le ministère de l’Abondance avait envoyé des cadres du Parti superviser ces changements dans les campagnes – les « Hommes d’Abondance », ainsi que les appelaient les locaux. À quatorze ans, Julia attendait leur arrivée avec impatience, comme la plupart des adolescentes du village. Elles se figuraient qu’ils ressemblaient aux jeunes bénévoles du Parti qui venaient prêter main-forte dans la ZSA. Les « volons » plantaient leurs tentes dans des champs que les filles hantaient nuit et jour, fascinées par ces garçons aux grands airs et ces filles aux cheveux courts qui fleuraient le savon Pureté socialiste.
Quand une fille de la ZSA sortait avec un « volon », elle l’appelait son Roméo, d’après le héros d’une pièce de théâtre populaire dans laquelle un jeune membre du Parti intérieur s’enfuyait avec une prolétaire. L’histoire se finissait en bain de sang. Dans la dernière scène, au milieu d’un champ de cadavres, le président local du Parti déplorait l’abomination du sexe et le carnage qu’il entraînait fatalement. Mais pour les filles de la ZSA, seuls comptaient le mariage secret des amants et leurs ébats dévastateurs. Si l’histoire était considérée comme un fait historique, le doute subsistait quant à son dénouement. Ces récits étaient remaniés par les têtes pensantes du Parti, tout le monde le savait. Dans la vie réelle, Roméo et Juliette avaient très bien pu s’installer à Londres pour y élever leurs dix enfants. On entendait parler d’hommes du Parti qui épousaient des prolétaires, voire des filles de rien comme elles. Une légende populaire racontait qu’une jeune femme de la ZSA s’était mariée au Crystal Palace et qu’au plus fort de la noce Big Brother lui avait remis en personne sa carte du Parti. Nulle ne croyait à ces contes de fées, du moins pas vraiment, mais toutes les répétaient avec joie. Seulement, elles veillaient à ne pas le faire quand un volon risquait de les entendre.
Il était attendu que les Hommes d’Abondance appliquent avec plus de rigueur les dogmes du Parti que ne le faisaient les volons, mais cela n’arrêtait nullement les filles. Au contraire, elles préparaient leur arrivée avec une ferveur révolutionnaire inédite. Un nouveau groupe d’étude consacré à l’interprétation des Maximes de Big Brother vit le jour. Le dimanche soir, les filles terrorisaient le village avec leurs chants patriotiques, entonnant de porte en porte « Règne, Océanie ! » et « La bannière du Peuple » dans l’espoir de recevoir en retour une tasse de thé de la Victoire. Comme les autres enfants de « bottillons », Julia devait désormais se soumettre à un examen critique, au cours duquel les autres filles lui glapissaient à tour de rôle des accusations au visage. Une heure plus tard, cependant, on passait l’éponge et toutes bavardaient gaiement en brodant leurs mouchoirs de slogans du Parti.
Julia avait toujours secrètement méprisé les volons – ces grands échalas dont l’accent évoquait une molle poignée de main qui, à l’inverse des aviateurs, lui donnaient l’impression d’être une vulgaire souillon. Un jour qu’elle admirait les mains blanches et soignées d’une volon, celle-ci avait insisté pour qu’elle lui montre les siennes en lui assurant qu’elles étaient certainement très belles, avant d’être effarée par ses engelures et ses ongles cassés. Julia accompagnait malgré tout les autres sur leur campement. Une volon lui coupa les cheveux et les garçons l’initièrent aux danses socialistes. Elle se laissa, à son tour, gagner par l’enthousiasme collectif que suscitait l’arrivée des Hommes d’Abondance. Le jour de l’arrivée du camarade Gerber à la ferme, elle se lava des pieds à la tête et passa la seule robe présentable qu’elle possédait.
Gerber devait résider chez Mme Marcy et chapeauter quatre fermes adjacentes. Son train ne se fit pas plus tôt entendre que tous ses futurs subordonnés se rassemblèrent dans la cour. Les garçons de la ZSA étant dorénavant appelés sous les drapeaux l’année de leurs quinze ans, il y avait surtout des femmes, parmi lesquelles une majorité de saisonnières arrivées pour le début de la saison de la cueillette et qui, l’hiver venu, reflueraient vers les bidonvilles urbains. Clara, la mère de Julia, disait qu’on pouvait sans risque les frapper au visage avec une brique pourvu qu’on ne se souciât pas de ce qu’il adviendrait de la brique en question. S’y trouvaient aussi les directeurs des quatre fermes, vêtus pour l’occasion de leur costume aux coudes lustrés, quelques jeunes trayeuses et vieux ouvriers agricoles, sans oublier les deux aviateurs logés chez Mme Marcy. Ces derniers se méfiaient déjà du nouveau venu, prédisant qu’il allait causer « des ennuis sans fin » et jurant que, s’il s’avérait être un Amerloque, ils n’hésiteraient pas à le noyer de ses mains dans l’étang.
Ils aperçurent enfin le nouveau venu, qui remontait le chemin à grands pas, un cheminot chargé de ses deux valises sur ses talons. Le camarade Gerber s’avérait être un homme d’âge mûr, massif, à l’allure vigoureuse et aux mains couturées de cicatrices. Les combinaisons des travailleurs du Parti extérieur étaient encore confectionnées dans une épaisse cotonnade bleue, et la sienne avait été taillée pour flatter sa silhouette. Il se mouvait avec une certaine raideur, comme un bloc de granit.
Il commença par donner un discours devant les travailleurs dans le salon abandonné. C’était une pièce en ruine, l’ancien antre du beau-frère de Mme Marcy, qui était rentré « pas bien du tout » de la guerre. Marcy ne se lavait jamais, buvait souvent jusqu’à l’inconscience et se pissait dessus, si bien que le salon était imprégné d’une odeur faisandée. Il aimait aussi donner des coups de houe autour de lui pour se défouler, de sorte que de longues entailles crevaient murs et plancher. Aux fenêtres, plusieurs carreaux cassés avaient été rafistolés avec du ruban adhésif devenu brun et racorni avec le temps. Au cours d’une de ses nuits difficiles, armé d’une masse, Marcy avait à moitié fracassé le manteau de la cheminée. Les plus gros morceaux de marbre étaient restés sur place, témoignant de la négligence qui semblait, pour ainsi dire, inhérente à la pièce. Marcy avait finalement rempilé et péri – d’une mort héroïque, supposait-on – en Afrique, et la pièce était devenue le territoire des saisonniers, qui y dormaient à même le sol dans des sacs de couchage, en compagnie de divers outils agricoles. Le salon était considéré comme un espace extérieur et personne ne songeait jamais à y faire le ménage, pas plus qu’on n’aurait eu l’idée de passer la serpillière dans les pâtures ou d’épousseter les arbres.
Les deux valises du camarade Gerber étaient du dernier modèle révolutionnaire, en polymère bleu vif. D’un coup de pied, il renversa la plus grande sur le flanc, puis monta dessus pour s’adresser aux travailleurs. Il commença par déplorer le délabrement de la pièce où ils se tenaient, « à l’image » de l’agriculture dans la ZSA-5. Il parla de décadence, de déliquescence, de trahison ; des prolétaires et des soldats qui mouraient de faim à cause des crimes dont se rendaient coupables les éléments bourgeois-capitalistes des Zones semi-autonomes. Ces attaques contre la révolution, poursuivit-il, n’avaient que trop duré. Son regard s’attarda sur Mme Marcy, qui leva le menton avec aplomb. Les saisonniers affichaient de petits sourires suffisants, et Julia, chagrinée de découvrir le camarade Gerber si vieux, songea qu’elle avait, en fin de compte, des raisons de l’apprécier. Et quand ses yeux pâles s’arrêtèrent sur elle et que son visage s’anima subtilement en signe d’appréciation, il lui fit meilleure impression encore.
Cette semaine-là, on s’activa pour retaper la pièce incriminée. Le plancher fut remplacé, les murs réenduits. Les jours suivants, Gerber imagina de nouvelles tâches dans le but de remédier aux habitudes délétères de Mme Marcy et consorts. Tous sortirent de leur routine dans une ambiance de fête. La facilité avec laquelle Gerber leur procurait des matériaux, bois et plâtre notamment, le grandissait aux yeux des travailleurs, alors même que son ignorance en matière d’agriculture devint bientôt patente et que certains de ses ordres durent être ignorés afin de sauver d’innocentes bêtes. Sans conséquence, heureusement, car Gerber ne se rendit jamais compte de rien. Seules Mme Marcy et Clara tiraient une tête de six pieds de long, et les vaches, toujours sensibles au moindre changement, ne donnaient presque plus de lait.
Gerber prit la chambre de Mme Marcy et installa son bureau dans le nouveau salon. Les plus beaux meubles intégrèrent ces deux pièces, et Clara et Julia furent chargées de confectionner des rideaux. Mme Marcy dormait désormais au grenier avec les aviateurs (Julia avait bien proposé de se sacrifier pour l’intérêt général, sans succès). Les saisonniers couchaient où ils pouvaient – dans la cour ou dans la grange, sous la table de la salle à manger. Les aviateurs n’égayaient plus les dîners avec leurs plaisanteries et leurs histoires scabreuses ; ils avaient d’abord tenu bon, mais Gerber s’obstinait à les interrompre pour pointer leurs errements. À présent, tous mangeaient en l’écoutant pérorer sur l’agriculture socialiste. Julia s’en agaçait moins qu’elle ne l’eût cru, car il agrémentait ses monologues de descriptions des commissaires et des gratte-ciel londoniens, et lui adressait directement nombre de ses commentaires. Elle ne se lassait jamais non plus de son accent exotique. Il venait de Liverpool, leur avait-il indiqué lors de son premier repas, avant d’ajouter qu’il n’en restait pas moins digne de confiance, en lui adressant un clin d’œil aguicheur.
Mais ce qui la fascinait par-dessus tout, c’étaient les merveilles qui peuplaient sa chambre et son bureau : les magazines sur papier glacé, les écharpes de satin qu’il la laissait se passer sur la joue, un jeu d’échecs avec des pièces en ivoire véritable. Il y avait une photo encadrée de Gerber en compagnie du ministre de l’Abondance, et une autre où il posait devant le Crystal Palace, entouré de fonctionnaires à l’air distingué. Alors que les villageois commencèrent à avoir faim, il y avait toujours des conserves de viande et des biscuits confectionnés avec du vrai sucre que Gerber lui servait dans le service de porcelaine bleu et blanc d’inspiration chinoise de Mme Marcy. Toutefois, rien ne surpassait le cake aux fruits confits conditionné dans une boîte en métal rouge vif que sa sœur lui envoyait chaque mois. Un feu qui brûlait dans la cheminée réchauffait toujours les nuits froides, et Gerber semblait ne jamais fermer l’œil, travaillant à son bureau sur sa sublime machine à écrire – la première que Julia avait appris à réparer. Elle prit l’habitude de lui rendre visite à l’heure irréelle précédant la traite des vaches, et il lui racontait Londres jusqu’à ce qu’elle ait le sentiment qu’il l’y emmènerait un jour. Il lui montrait des photographies de l’enceinte de Westminster, lui vantait l’ingéniosité et la bonté des hauts fonctionnaires. Elle fermait les yeux et pensait aux aviateurs tandis qu’il la touchait sous ses vêtements en disant : « Voyons voir… voyons voir… » Après ça, il lui donnait toujours à manger, et si elle obtint le poste de secrétaire de la Ligue de la Jeunesse et les rations supplémentaires afférentes, ce fut grâce à lui. Dans son esprit, espoir et réconfort rimaient avec Gerber. Le plaisir sexuel était, lui aussi, une révélation ; il aurait tout aussi bien pu lui apprendre à léviter. Peu importe qu’elle dût fermer les yeux et s’imaginer qu’il était aviateur. Peu importe qu’elle tremblât parfois comme une feuille parce que ses mains intrusives lui faisaient horreur et qu’elle aurait voulu le repousser. Tout se passait dans la tête, lui expliquait Gerber ; les états d’âmes, s’ils étaient sains chez une jeune fille, devaient être contenus. Plus tard, elle ne se souviendrait pas de son dépucelage, seulement qu’elle était allée ensuite à l’étable et avait mis sa main entre ses jambes, déçue de ne pas y voir de sang. Elle avait trait ses vaches et raconté à Big Brother une version dans laquelle elle avait saigné à flots.
Dans la journée, il arrivait que la seule vue de Gerber lui soulève le cœur et lui fasse perdre ses moyens. Il lui était alors impossible de croire ce qui s’était passé : qu’elle avait été face à ce corps nu, qu’elle l’avait laissé la toucher. Ces choses n’avaient pas d’existence propre. Mais avant le lever du soleil, elle se réveillait à nouveau tout excitée et se présentait à sa porte. Elle frappait toujours du bout des ongles. Il lui disait d’entrer et elle était prête, si transparente qu’il en riait parfois. « Qu’est-ce que je vais faire de toi ? » demandait-il, avant d’ajouter : « Voyons voir… voyons voir… »
Il y avait aussi des matins où il parlait à Julia comme à une amie. Il lui confiait ses disputes avec sa sœur, sollicitait le « point de vue de la femme ». Il lui faisait part de la solitude dont il souffrait à Hesham, des préjugés injustes dont il était victime. Lorsqu’il répartit les quotas entre ses quatre fermes, il demanda conseil à Julia parce qu’elle était familière des lieux, et elle lui répondit d’un air docte, exagérant ses connaissances réelles. Tout cela la captivait ; elle se rappelait les remarques pleines de sagacité qu’elle avait faites à Gerber et se sentait puissante.
Plus tard, quand il s’avéra que les objectifs étaient intenables et que les villageois commencèrent à avoir faim, elle ne trouva jamais saugrenu qu’il s’en soit remis au jugement d’une gamine sur un sujet si technique. En revanche, elle était terrorisée à l’idée que ses voisins découvrent la vérité. La culpabilité continua de la tourmenter longtemps après qu’elle eut compris que, quoi qu’elle eût dit, cela n’aurait rien changé : toutes les céréales auraient été accaparées, le lait pris jusqu’à la dernière goutte, chaque poule comptée et sommée de pondre son œuf quotidien qui finirait empaqueté dans des boîtes du Parti appelées à partir à bord des fourgons du Parti ; que même les jardins potagers et les vergers domestiques auraient été inventoriés jusqu’au dernier, fruits et légumes confisqués sitôt cueillis, et que tous les travailleurs surpris à mordre dans une poire auraient été arrêtés pour sabotage.
Naturellement, promesse avait été faite par le Parti de subvenir aux besoins des villageois. Une nouvelle coopérative fut ouverte et des tickets de rationnement distribués pour cent quinze catégories de produits. Mais dans le bâtiment, vide la plupart du temps, les seuls articles à ne faire presque jamais défaut se résumaient à une espèce de savon dur inutilisable et à du pain qui partait en quelques heures à peine. Les élèves étaient désormais dispensés d’école à l’arrivée des camions de livraison, les parents ne pouvant être dispensés de travail ni se permettre de perdre leurs rations. Tous se ruaient pour être les premiers aux portes dans une vaste foire d’empoigne.
La part de la nourriture réservée aux enfants devint plus importante. Certains jours, les élèves étaient envoyés dans les bois cueillir des cynorrhodons, que l’on faisait réduire afin d’obtenir un sirop fortifiant, ou des glands, dont on tirait une sorte de farine après les avoir laissés tremper puis moulus. Les Ligues de la Jeunesse distribuaient des vivres supplémentaires – des œufs en poudre aux canneberges séchées, en passant par une pâte nutritive appelée « extrait de poulet », dont tout le monde savait qu’elle était faite à base de vers. Une semaine, il y eut de la vraie viande conditionnée dans des boîtes sur lesquelles figuraient une tête de félin et une inscription en caractères eurasiens. Une fille suggéra qu’on leur donnait du chat à manger, mais l’opinion de ceux pour qui le chat n’était qu’une mascotte l’emporta et les enfants dévorèrent leur ration sans sourciller. Toute la nourriture – les glands aussi bien que la viande de chat – devait être consommée sur place et seulement par les enfants. Avant leur départ, l’institutrice leur palpait les aisselles puis les jambes jusqu’aux chevilles, afin de s’assurer qu’ils n’avaient rien caché sur eux. Apporter ces « ressources publiques » à un parent affamé constituait un vol.
Par le passé, les camps de prisonniers de la région constituaient un monde à part. On se racontait à voix basse les horreurs qui s’y déroulaient et les crimes bestiaux qui méritaient pareil châtiment. Des enfants se faufilaient parfois jusqu’à la clôture pour écouter les annonces des haut-parleurs ou tendre aux molosses enragés un bâton à travers les mailles du grillage. La haute clôture elle-même, festonnée de barbelés, les fascinait, et les garçons rivalisaient d’astuce pour échafauder les meilleurs plans d’évasion. Parfois, ils apercevaient des prisonniers au loin, absorbés dans quelque commerce mystérieux, ou bien une colonne de nouveaux condamnés qui cheminaient depuis la gare. Quand on s’en approchait suffisamment, ils avaient l’air sinistres à souhait – la peau rouge crasseuse, la boule presque à zéro, la figure maigre et maussade. Certains traînaient la patte, l’œil abruti, et les enfants décrétaient qu’ils n’allaient pas faire long feu ; ceux-là, on les appelait les « dernières jambes ». Ils ne ressemblaient pas aux monstres de la propagande. Pour autant, on pouvait difficilement les qualifier d’hommes.
Mais de plus en plus de prisonniers étaient désormais envoyés dans les fermes à cause des nouveaux quotas. Ils passaient leur temps sur les routes, avançant à marche forcée dans un sens ou dans l’autre, vêtus de leurs drôles de pyjamas rayés. Les villageois apprirent à distinguer les prisonniers politiques des criminels de droit commun, et les criminels des prisonniers de guerre. Ces derniers étaient prisés pour leur force de travail, les prisonniers politiques étant trop faibles pour accomplir une pleine journée de labeur et la plupart des criminels ayant soudoyé leurs gardes qui les laissaient agir en toute impunité. De fait, les prisonniers de guerre étaient généralement choyés, car ils rappelaient aux locaux les fils ou les maris morts au combat. Quelques criminels, aussi, s’attiraient la sympathie : c’étaient d’horribles crapules, mais ils avaient eu la vie dure et avaient toujours une blague à raconter. Même les prisonniers politiques passaient pour de braves gens et étaient parfois conviés à prendre une tasse de thé dans la cuisine. Le village commença à se faire une opinion sur chacun d’eux, ceux dont il pensait qu’ils méritaient leur sort et ceux (la majorité) qui devraient être libérés. Certains décorèrent leurs maisons de dessins d’un jeune prisonnier de guerre, représentant différentes vues de Lisbonne, sa ville natale. S’il arrivait que deux criminels soient fusillés pour avoir chapardé la nourriture des volailles, les habitants se lamentaient sur cette même cruauté qu’ils auraient très bien pu approuver par le passé. Plusieurs villageois affichaient déjà le teint rougeaud, la peau squameuse et la démarche traînante des « dernières jambes ».
À l’approche de l’hiver, les premiers villageois commencèrent à mourir – les anciens, les infirmes, les nourrissons victimes des seins taris de leurs mères. Lorsqu’un bébé venait à disparaître dans un champ – tombé entre les griffes des chiens errants, à en croire sa génitrice –, beaucoup soupçonnaient sa famille de l’avoir dévoré. Les Ligues de la Jeunesse avaient cessé de recevoir leurs rations d’extrait de poulet et de viande en boîte et, quand les enfants s’enfonçaient dans la forêt pour y chercher de quoi manger, ils considéraient comme consommable la moindre bestiole grouillant au sol. Julia elle-même était constamment tenaillée par la faim. Certains jours, elle n’arrivait à se mettre sous la dent que la part de cake aux fruits que lui servait Gerber.
Ce fut à peu près à cette époque que plusieurs garçons proches de l’âge de la conscription disparurent dans les bois. Des criminels s’enfuirent pour les rejoindre, et le village devint dangereux à la nuit tombée. Une fois, un carreau de la ferme de Mme Marcy fut brisé ; les cambrioleurs s’introduisirent chez elle, dérobèrent le peu de nourriture qu’ils trouvèrent dans les placards, démolirent une table du salon et pissèrent sur le fauteuil de Gerber. Les aviateurs, croyant à une plaisanterie, qualifièrent les vandales de « horde de jeunes diablotins », mais Gerber et Mme Marcy, tous deux ébranlés, firent pour une fois front commun et prédirent d’une voix sinistre un déchaînement de violence. De fait, les bandits redoublèrent d’audace et de cruauté. Bientôt, ils se mirent à dévaliser les gens sur les routes, les dépouillant de leurs vêtements et de leurs chaussures, cognant comme des sourds ceux qui osaient leur résister. Un jour, une fille rentra chez elle, hébétée, les jambes flageolantes, après avoir enduré les pires tourments. Les habitants décrétèrent que c’était une drôle de rébellion, celle qui consistait à voler les faibles et à déshonorer les femmes. Pourtant, lorsque les bandits furent capturés et trois de leurs chefs pendus en public, la foule assista à l’exécution dans un silence de mort.
Les autres bandits ne furent pas abattus mais envoyés dans des camps. Quelques-uns retournèrent travailler dans les champs, cette fois vêtus du pyjama rayé. Naguère, le camp avait été un enfer sans nom. Désormais, c’était la localité voisine où vivaient plusieurs camarades d’école de Julia.
S’il fut un temps où on pouvait considérer ces événements comme une crise qui se terminerait tôt ou tard, cela parut bientôt impossible. Pour Julia, cette période était marquée par les pendaisons à l’aérodrome. Elle ne se souvenait que d’une seule, même si elle savait qu’il y en avait eu d’autres. Celle-ci avait eu lieu en public, devant des femmes et des enfants. Certaines pleuraient sans retenue ; on savait que c’étaient les amantes des condamnés. Sept hommes devaient être pendus ce jour-là mais il n’y avait que trois gibets, chacun devait donc attendre que les corps soient descendus pour laisser place aux suivants. Quand les condamnés furent mis à contribution, une femme hurla : « Honte à vous ! » Les gardes braquèrent alors leurs armes sur la foule. Que même le dernier aviateur doive aider les bourreaux avant d’être pendu, seul, sembla particulièrement cruel. Julia se rappelait surtout la lente giration des cadavres au bout des cordes, le vent qui jouait dans leurs chevelures comme s’ils étaient toujours en vie.
De cette époque, Julia se souvenait aussi de la nuit où la faim lui avait donné ses premières hallucinations. Gerber la tripotait, allongé sur elle, réussissant encore à lui donner du plaisir, quoique d’une nature malsaine. Il posa la main sur sa gorge, comme cela lui arrivait parfois, et le poids mort de cette paume épaisse couplé à la souffrance éreintante de la peur la submergea. Elle se mit à flotter au plafond, d’où elle voyait les deux silhouettes qui se tortillaient de façon obscène. Cette fille est affamée, se dit-elle en trouvant la chose hilarante. Et quand elle songea : Mais l’homme mourra avant elle, la frêle fille nue en contrebas fut prise d’un fou rire. Les doigts de l’homme se refermèrent sur sa gorge, et Julia réintégra son corps, en proie à un orgasme foudroyant.
Ce souvenir était pire que celui des pendaisons. Julia se remémorait toujours précisément la scène, comme si elle était arrivée à une autre qu’elle.
À cette époque, les Deux Minutes de Haine quotidiennes avaient fait leur apparition dans la ZSA. En l’absence de télécran, une personne lisait au milieu d’un champ la chronique haineuse parue dans le Times du jour pendant que les travailleurs crachaient leur rage. On entendait leurs cris et le chant final « B-B ! » résonner d’une ferme à l’autre, mais jamais de manière synchrone. Dans le lointain, ils paraissaient éteints et peu convaincants, incitant chacun à redoubler de véhémence.
Les amies de Julia avaient inventé un jeu qui consistait à tourner sur soi-même en fermant les yeux et en scandant « B-B ! ». Celle qui tenait le plus longtemps deviendrait membre du Parti et irait à Londres, cette cité légendaire où, disaient-elles, la vie s’écoulait dans le confort et l’opulence. Avant de commencer une partie, les filles imaginaient à tour de rôle le menu du premier repas qu’elles feraient à leur arrivée en ville. Un jour, Julia tourna telle une toupie, comme en apesanteur, s’arrêtant bien après que les autres eurent cessé de chanter. Quand elle rouvrit les yeux sur la clarté crue du ciel, un détail affleura à la lisière de son champ de vision. Elle tourna la tête avec une frayeur soudaine et avisa un groupe de prisonniers qui la fixaient du haut d’une colline. Ils ressemblaient à des épouvantails, leurs hardes flasques flottant autour d’eux comme si nul corps ne les emplissait. Ils avaient la figure jaune bizarrement boursouflée. La langue d’un homme sortait de sa bouche édentée, rouge vif là où les gencives saignaient. Il se balançait d’avant en arrière, les deux mains logées dans son entrejambe. Mais ce n’était pas un homme. C’était une femme. Une rangée de femmes squelettiques, rasées et édentées. Une de ses amies cria. Puis, à son tour, Julia poussa un hurlement et toutes prirent leurs jambes à leur cou. Elles étaient poursuivies par un son irréel, le rire cristallin, charmant d’une toute jeune fille. Julia scruta fiévreusement les alentours sans parvenir à la localiser. Ce n’est que plus tard dans la soirée qu’elle songea qu’il devait s’agir d’une des prisonnières.
Ce souvenir appelait celui d’une autre femme décharnée sortant de l’étable, une fourche sur l’épaule, le dos cassé, les jambes titubantes. Elle respirait bruyamment par sa bouche béante, dont on voyait les gencives abîmées et les dents absentes sur le devant. Elle n’avait pas le crâne rasé, mais ses cheveux tombaient, révélant les plaques sèches sur son crâne. Ce n’était pas une prisonnière. C’était sa mère. Cette vision emplit Julia de douleur et de honte, ainsi que du désir perfide de s’enfuir – là où elle n’aurait plus jamais à voir ces horreurs. Dans le même temps, elle pensait qu’il fallait qu’elle lui trouve de quoi manger, d’une manière ou d’une autre – auprès de Gerber, ou dans les bois –, avec les rares moyens dont elle disposait encore. Cependant, lorsqu’elle les passait en revue, chacun tombait de lui-même dans l’illusoire. Elle eut l’idée désespérée de lui offrir en sacrifice sa propre chair à manger.
Il y eut aussi cette nuit humide au printemps, peu de temps avant la fin, où, alors qu’elles étaient seules dans les champs, sa mère lui avait parlé de Big Brother.
« Il ne peut pas être aussi jeune qu’ils le montrent, mais c’est son vrai visage. Je suis bien placée pour le savoir. C’était toujours le même groupe qui allait aux manifestations, avant que ça prenne vraiment. Il n’était pas connu à l’époque, pas encore, mais comme il était nettement plus âgé que nous autres, il ne passait pas inaperçu. Un jour, il faisait chaud, je lui ai proposé une bouteille de jus de poire, mais je ne saurais plus dire s’il en a pris une gorgée.
— Tu ne m’en avais jamais parlé, dit Julia.
— Non. Si j’avais voulu dire qu’il brillait comme un astre et que tout le monde était ébloui par sa présence, je l’aurais peut-être fait. Mais il ne s’agissait pas de Big Brother, alors, ni d’aucun homme en particulier. C’était là plutôt tout l’intérêt, croyais-je. Pourtant, une fois qu’ils sont arrivés au pouvoir – eh bien, il y avait un seul trône et tous se battaient pour y accéder. Y compris Michael. » Clara ajouta comme s’il était besoin de le préciser : « Ton père.
— Il n’avait aucune chance de gagner. Il n’avait pas les épaules pour être Big Brother.
— Oh, va savoir ! On pense que Big Brother est unique, mais ça aurait pu être Michael et la situation aurait été sensiblement la même. Ça aurait pu être n’importe lequel d’entre nous. Enfin, pas moi. » Elle lâcha un petit rire. « Je n’aurais jamais pu.
— Parce que tu es une femme, avança Julia.
— Ce n’est pas ce que je dis. Il y avait une femme à l’époque, Diana Winters. Ça aurait pu être elle. Elle est sans doute morte à l’heure qu’il est.
— Elle était très intelligente ?
— Intelligente, oui. Brillante, même. On l’appelait Icy Winters, parce qu’elle était froide comme la glace. Elle avait d’étranges yeux verts, comme ceux d’un chat. Kenilworth, son tuteur à Oxford, m’a fait cette remarque : “Miss Winters ne donne-t-elle pas l’impression qu’elle nous dévorerait en ne laissant que la carcasse ?” J’ai trouvé ça très drôle que ce vieil homme sorte un truc pareil. Icy Winters nous flanquait la frousse, mais elle m’a rendu un fier service une fois.
— Quel genre de service ?
— Un jour, je me suis retrouvée avec du sang sur ma jupe à cause de mes règles. Elle me l’a signalé et m’a donné son cardigan à nouer autour de ma taille. Ça n’a l’air de rien, mais peu de gens en auraient fait autant. C’était trop gênant. Winters m’a simplement dit : “Regarde, tu as une tache. Tiens, prends ça.” »
Julia essaya de se figurer la scène – quelle sorte de cardigan était-ce, à quoi ressemblait Oxford. À cette époque, Big Brother marchait dans les rues. Il avait vu Clara. Il avait pris la bouteille de jus de poire qu’elle lui tendait ou lui avait répondu : « Non, merci. » Clara n’avait pas perçu sa grandeur. C’était quand même étrange de passer à côté d’une évidence pareille.
« Ce Gerber. J’aimerais que tu gardes tes distances. Ça ne te mènera à rien », reprit Clara, d’une voix changée.
Julia se raidit et détourna les yeux, blessée par cette intrusion dans sa vie privée. Sa mère n’avait pas le droit de savoir. C’était ignoble, cette manière de fourrer son nez dans les affaires des autres – la génération capitaliste dans toute sa splendeur.
« Oh, tu le détestes seulement parce qu’il est au Parti », rétorqua-t-elle.
Clara ricana.
« Je l’apprécie davantage que toi. Mais je sais comment il est ; toi, non.
— Tu ne sais rien du tout. Tu crois que parce qu’il est pas allé à Oxford, il peut pas être intelligent.
— Je sais que certaines filles sont attirées par les vieux comme lui. Mais s’ils ne les épousent pas, c’est elles qu’on traîne dans la boue.
— Je sais qu’il ne me demandera jamais en mariage. Je suis pas stupide.
— Alors quoi ?
— Alors, rien du tout. T’as juste la tête farcie d’obsopensées et de positions anti-Parti. Toutes ces conneries sur le mariage et Oxford… Si les gens t’entendaient. Si je leur répétais ce que… »
Julia tremblait de tout son corps.
Clara effleura la tête de sa fille – ce n’était pas une caresse à proprement parler –, puis rentra. Elle marchait à pas de tortue, sans souliers, à cause de ses pieds enflés couverts d’ulcères qu’elle enveloppait de chiffons et de bouts de plastique. Ils laissaient dans la boue des marques démesurées. Julia les contempla d’un œil vide et voulut rappeler sa mère. Ses paroles ne devaient pas être prises au sérieux. Clara l’avait bien cherché. Elle garda pourtant le silence et demeura seule dans la nuit aussi longtemps qu’elle put le supporter. Puis elle se mit en route, marchant instinctivement dans les pas de Clara, cherchant à les effacer sous l’empreinte nette de ses bottes.
L’hiver passa. Puis vint le temps des semailles, mais il n’y avait plus rien à semer, et les graines promises par le Parti n’arrivèrent jamais. Les champs n’étaient plus que boue et mauvaises herbes. De nouveaux bandits rôdaient dans les bois ; le bruit courait qu’ils tuaient des gens pour les manger. La coopérative fut officiellement fermée ; de lourdes chaînes bloquaient désormais ses portes. Les habitants les garnirent de mots qui disaient : « Nous mourons » et « Vous n’avez pas honte ? ». Les bêtes commencèrent à disparaître ; si une odeur de viande vous chatouillait les narines au réveil, vous enfiliez en vitesse vos chaussures et suiviez la piste du fumet dans l’espoir d’obtenir un bout de carcasse. Le rythme des arrestations s’accéléra, et Hesham ainsi que les villages voisins furent désignés Zone de Criminalité endémique. Les routes autour de la ZSA furent bouclées, à grand renfort de barrages improvisés et de camions stationnés remplis de soldats. Certains jours, des nuées de policiers et de militants du Parti fondaient sur le village au volant de leurs jeeps, puis allaient de maison en maison, traînant de force les gens hors de chez eux sous le regard des autres villageois. Même les Hommes d’Abondance furent arrêtés, des conspirateurs bourgeois-capitalistes s’étant, paraît-il, infiltrés jusque dans leurs rangs. Sans les déprédations de ces ennemis, l’agriculture socialiste aurait doublé ses rendements.
Marchant à grandes enjambées au milieu des habitants grisonnants et diminués, les policiers et les militants paraissaient d’une vigueur et d’une stature surnaturelles – olympiennes. Ils forçaient l’admiration. Parfois, ceux-là mêmes qu’ils venaient arrêter les acclamaient à leur arrivée. Les autres villageois traitaient les prisonniers de tous les noms, les accusaient d’être des saboteurs et des parasites, et riaient obséquieusement quand l’un d’eux recevait une raclée. Ce n’était pas une question de conviction. Seulement, les militants du Parti distribuaient du pain aux plus enthousiastes.
 
Le dernier soir, Julia jouait dans la pièce de théâtre de la Ligue de la Jeunesse. En temps normal, cette représentation constituait l’un des grands événements du printemps. Les aviateurs étaient autorisés à y assister et le public était grossi par les effectifs des volontaires, dont la première semaine de travail venait de commencer. Il y avait une estrade dans la salle du club et, en empruntant des chaises dans tout le village, on pouvait accueillir quatre-vingts personnes. Atteindre l’âge nécessaire pour se voir confier un rôle était un rite de passage chez les jeunes du coin. C’était la première fois que Julia montait sur les planches.
Dans la pièce en question, intitulée La Faute de Big Brother, une version adolescente de Big Brother apprenait que la pitié était en réalité la plus grande des cruautés. Julia interprétait la Femme Atteinte d’une Maladie Contagieuse, un rôle qui comportait trente répliques, autant dire une belle prise pour cette enfant de bottillon. Les jeunes filles avaient le droit de se maquiller pour jouer sur scène et, en guise de costume, Julia portait une chemise de nuit en coton pas moins couvrante que ses vêtements de tous les jours, mais blanche et agrémentée d’un col en dentelle. Elle trouvait qu’elle lui allait à ravir.
Quelle ne fut donc sa déception quand elle s’aperçut qu’il n’y avait pas un seul aviateur dans le public. Et, pour ne rien arranger, un vrombissement de moteurs d’avions noya les premières répliques et plusieurs spectateurs se précipitèrent dehors pour voir ce qui se passait. Un peu plus tard, on entendit les détonations espacées typiques des exécutions. Personne ne sortit, même si tous tendaient l’oreille, cherchant à déterminer si les bruits venaient de l’aérodrome ou du village de Hesham. Le vent tournait, charriant des effluves putrides. En temps normal, c’était déjà fâcheux ; une subite odeur de fumier pouvait saper la plus poignante des tirades. Dans le cas présent, la puanteur émanait des tombes trop peu profondes. Julia se forçait à respirer par la bouche, mais l’odeur, puissante, lui tapissait le palais. Il n’y avait plus qu’une poignée de parents dans la salle ; ils toussaient pathétiquement et sentaient la maladie à plein nez. Gerber n’était pas là. Clara non plus.
Julia dit au jeune garçon de douze ans qui jouait Big Brother : « Je suis si faible et si mal en point. Ne pouvez-vous m’offrir le gîte ? Oh, je vous en supplie, ayez pitié de moi ! » À quoi il répondit : « Non, c’est impossible, car tu vas contaminer les travailleurs. Tu sèmes la mort et la pauvreté parmi le peuple. Nous ne pouvons que te haïr. Pour mieux aimer. »
Après la représentation, Julia rentra à pied, vêtue de son absurde chemise de nuit. Elle leva les yeux vers la bruine, imaginant que son maquillage allait couler et qu’elle aurait l’air d’avoir pleuré. Elle ne pensait qu’à se remplir le ventre. Ce n’était pas une préoccupation à proprement parler, plutôt une idée fixe, constante et involontaire, comme la pluie qui tombait. Gerber n’était pas venu la voir jouer. Fallait-il en déduire qu’il ne lui donnerait rien à manger ? Il lui avait accordé peu de temps dernièrement et lui avait même claqué la porte au nez une fois.
La maison était silencieuse. Clara était installée à la table de la cuisine. Cela ne lui ressemblait pas ; Clara ne s’asseyait jamais à l’intérieur. Sa main osseuse reposait sur la boîte à cake de Gerber. On avait allumé un feu, ce que seul Gerber était autorisé à faire, mais Gerber n’allumait jamais de feu en avril. Il faisait trop chaud. Une odeur inhabituelle flottait dans l’atmosphère.
Clara demanda à sa fille de s’asseoir, puis lui annonça que Gerber était mort.
« Il savait qu’ils allaient venir le chercher, alors il s’est tiré une balle. Il est au grenier. N’y va pas. » Les policiers étaient repartis, poursuivit Clara avant de préciser avec un sourire en coin qu’ils n’avaient pas proposé d’évacuer le corps. « Tu m’as reproché de te faire la morale quand j’ai désapprouvé votre liaison, mais s’ils l’avaient attrapé vivant, il ne lui aurait pas fallu plus de vingt secondes pour leur donner ton nom. Il n’aurait eu aucun scrupule à te faire pendre. Eh bien, pour une fois, cet homme a pris la bonne décision. »
Puis, froidement et distinctement, elle ajouta que tout le monde allait mourir. Leur village était devenu un camp, voire pire qu’un camp. Les habitants étaient déjà morts, cadavres trop ignorants pour s’allonger. Elle prit les mains de Julia dans les siennes et lui expliqua ce qu’elle allait faire. Clara lui dit que ses anciennes relations lui avaient donné une valeur inestimable et que Julia avait sa carte à jouer. Elle lui rappela son nom de jeune fille, un nom qu’elle partageait avec un colonel qui avait combattu dans le camp ennemi pendant la révolution. Ce colonel, lui dit-elle, n’était autre que son propre frère. Elle énuméra les crimes qu’on pouvait lui imputer et toutes les raisons pour lesquelles, elle, Clara, pourrait être accusée de complicité. Elle énuméra les anciens révolutionnaires qu’elle connaissait et qui avaient été exécutés pour trahison.
« J’ai agi sous leurs ordres. Ils ont planifié cette famine et je les ai aidés à la mettre en œuvre. Tâche de t’en souvenir. »
Elle lui expliqua comment se comporter, les émotions qu’elle devait feindre, et Julia n’avait pas la force de discuter. Sans doute l’aurait-elle fait si elle n’avait pas été sidérée. De toute façon, Clara ne lui en laissa pas l’occasion. Lorsqu’elle voulut protester, Clara secoua la tête et ouvrit la boîte devant elle. Elle lui donna la dernière grosse part de cake aux fruits et, de la pulpe de l’index, préleva les miettes tout au fond.
« Les morts ne mangent pas », dit-elle dans un rire.
Ensuite, elle mit le chaud pardessus de Gerber sur les épaules de sa fille – les morts ne portent pas de manteaux –, puis la fit marcher jusqu’au poste de police. Clara s’arrêta avant la pelouse qui bordait le bâtiment et lui fit signe d’avancer.
Julia foula l’herbe dans la nuit fraîche, son repas inhabituel lui pesant sur l’estomac. Ce n’est qu’au pied des marches qu’elle remarqua la petite allée qu’elle aurait dû emprunter. Quand elle se retourna pour voir si ses bottes avaient abîmé la pelouse, elle aperçut sa mère qui grelottait sur ses jambes frêles. Clara observait les étoiles dispersées dans le ciel nuageux, les bras croisés sur sa poitrine pour se tenir chaud. Derrière elle, la brume voilait les petites constructions du centre du village. Clara baissa le regard vers sa fille et, d’un geste impatient de la main, lui dit : Allez, allez. Julia fit volte-face et pénétra à l’intérieur. Et une page se tourna.


Deuxième Partie

13.
Par un après-midi suffocant du mois de juillet, Julia se tenait à la fenêtre de la chambre au-dessus de la brocante. Un lit immense se dressait dans son dos, garni de couvertures de laine élimées et d’un traversin nu maculé de taches. Elle avait demandé des draps, mais, d’après Weeks, cela aurait perdu en authenticité. Dans l’âtre en brique logeait un petit réchaud à pétrole, accompagné d’une casserole et de deux tasses bosselées en fer-blanc. Une vieille horloge en bois avec des aiguilles et douze chiffres sur son cadran trônait sur la cheminée. Le fauteuil tiré près de la fenêtre avait un pied de travers ; il penchait nettement d’un côté et avait l’aspect pouilleux des meubles qui grouillent de punaises. Le lit, les rideaux et les fentes de la bibliothèque en étaient également infestés. Julia saupoudrait du poivre pour chasser la vermine mais l’effet était de courte durée, malheureusement. Winston avait posé sur une petite table son précieux presse-papiers, une demi-sphère en verre avec un morceau de corail emprisonné en son cœur. Le corail était de toute la pièce la seule chose véritablement propre.
En face du lit était accrochée une gravure encadrée représentant une église à l’ère capitaliste. Tachetée et jaunie, l’œuvre décatie avait tout d’un reliquat de l’obsopensée. En réalité, il s’agissait d’un appareil de surveillance des plus ingénieux, équipé de microcaméras, de microphones, de détecteurs – tout ce dont pouvait rêver un fouineur. Il était sans doute capable de donner votre poids et votre température, le cas échéant. La première fois que Julia était venue, Weeks avait demandé à l’image si elle fonctionnait. La voix d’O’Brien avait répondu : « Nous vous voyons et vous entendons parfaitement, camarades. » Depuis lors, elle était restée silencieuse. Julia avait reçu pour consigne de ne pas lui parler, de ne pas la regarder, de ne lui accorder aucune attention, pas même quand elle était seule.
« De bonnes habitudes, avait ajouté Weeks. Tout notre travail repose sur de bonnes habitudes. »
Le peu de temps que Julia passait seule entre ces murs lui paraissait une éternité. Elle faisait la chasse aux punaises, se limait les ongles, habitée par l’absence du télécran et de sa voix chaleureuse, une solitude pareille au trou profond d’une carie. Un jour, pour tromper l’ennui, elle prit le presse-papiers et voulut vérifier si elle pouvait le fourrer tout entier dans sa bouche. Elle y parvint, songeant après coup au drôle de spectacle qu’elle avait dû offrir aux fouineurs.
L’unique fenêtre de la chambre donnait sur une petite cour pavée avec, au fond, une marée de toits défoncés. Une imposante prolétaire au visage rubicond y étendait souvent des couches sur une corde à linge – si souvent, en réalité, que ce devait être son gagne-pain. La femme chantait en travaillant, toujours la même ritournelle à l’eau de rose que l’on entendait partout à la radio depuis le début de l’été. Elle disait :
Ce n’était qu’une romance sans lendemain
Elle a filé comme un jour de printemps mais
Un regard, un mot et les rêves qu’ils ont nourris
Ont à jamais mon cœur ravi

La mélodie à la simplicité envoûtante empreinte de mélancolie avait été écrite par une machine, comme toutes les nouvelles chansons. L’appareil de composition, ou versificateur, faisait la fierté et la joie du département Musique de la Vérité ; les personnes qui y travaillaient se vantaient de ce que les derniers modèles étaient capables de battre n’importe quel compositeur humain sur son terrain. De fait, cet air était une réussite incontestable. Il fallait croire que le versificateur ne manquait pas d’âme.
Avant ce jour de juillet, Winston Smith avait retrouvé une douzaine de fois Julia dans cette chambre. C’est elle qui le lui avait suggéré la première fois, lors de leur rendez-vous habituel dans une rue prolétaire. Ils devaient planifier une deuxième excursion dans la forêt – le Pays d’Or de Winston. Quand elle avait annulé en prétextant avoir ses règles, il avait eu l’air contrarié, menaçant, même, comme s’il voulait la tuer. Elle le privait de sa gâterie et, pour cette raison, était devenue son ennemie jurée. Elle n’eut donc aucun scrupule à laisser entendre que les choses se passeraient différemment s’ils disposaient d’un lieu abrité – en fait, n’importe quel endroit vieillot ferait l’affaire, pourvu qu’il y ait un lavabo et un lit. Et ne lui avait-il pas mentionné l’existence d’un tel endroit ? Cette boutique du quartier prolétaire… comment s’appelait-elle, déjà ? À ce moment précis, un microcoptère était apparu au-dessus d’eux et ils avaient dû se séparer. Lorsqu’ils se revirent le lendemain, Winston lui dit qu’il allait en toucher un mot à Weeks – ou Charrington, comme il l’appelait. Entre-temps, bien sûr, il s’était convaincu que l’idée venait de lui.
Elle s’était toujours étonnée de la force d’âme des couples mariés qui devaient composer avec les télécrans dans leur chambre à coucher et copuler dans un silence de plomb, les traits figés en un masque inexpressif, de crainte que les fouineurs ne les soupçonnent de crime de sexe. Évidemment, Julia suivait une tout autre partition. Elle pouvait gémir, écarter les jambes devant la caméra et se doigter. Elle pouvait se mettre à quatre pattes, laisser Winston la prendre comme une chienne et la fesser. Pour tout dire, la présence de la caméra l’excitait au début. Elle imaginait une rangée de fouineurs scotchés à leurs écrans, hommes de tout âge et de tout gabarit, la verge douloureusement raide devant cet étalage de luxure – une scène tout droit sortie des pages des Débauchés du Parti intérieur : « Mon télécran est en panne, camarade ! ».
Avec le temps, elle lui porta moins d’attention, néanmoins. La chose s’était déjà produite quand, fraîchement arrivée à Londres, elle avait appris à cohabiter avec les télécrans. Elle s’était d’abord sentie mal à l’aise, investie d’une trop grande importance, chaque parole prononcée à la légère l’emplissant de terreur, chaque commentaire à la gloire du Parti l’emplissant d’orgueil. Le soir venu, tandis qu’elle se repassait le fil de la journée, elle se demandait comment les fouineurs avaient réagi à ses faits et gestes. Cela lui avait passé au bout de quelques semaines. Ne lui restèrent qu’un ensemble d’habitudes, une personnalité qui agrégeait les comportements que les espions désiraient voir.
Cela donnait, entre les murs de cette chambre, une version de Julia dotée d’un goût illimité pour le crime, qui adorait pousser l’obscénité des hommes à son comble et acquiesçait à toutes les calomnies contre le Parti. C’était aussi une jeune femme amoureuse, comme on l’attendait d’elle. Julia le savait avec l’instinct de celle qui a caché ses sentiments toute sa vie.
L’aspect romantique n’en était pas moins réel, du moins avec Winston Smith. Weeks leur avait fourni des lampes à huile et, dans la fragile lumière, Winston avait l’air fringant et aventurier du terroriste de ses rêves. Elle se maquillait et se parfumait pour lui, vêtue de la robe légère de prolétaire prêtée par Weeks dont la jupe en corolle offrait ses parties intimes d’une manière qui les enflammait tous deux. Dès que Winston ouvrait la porte, elle se jetait dans ses bras, à bout de souffle. Ils passaient souvent une heure au lit avant de pouvoir penser à autre chose. Ensuite, elle imaginait la suite avec lui : ils réussiraient à se marier et se cacheraient, grimés en prolétaires, trouveraient un boulot dans une usine, subsisteraient avec les maigres revenus du ménage. Parfois, elle s’agrippait à son corps avec une passion désespérée, ne se rappelant plus trop qui elle était ni ce qui les avait conduits en ce lieu.
Puis, se prélassant à la lueur des lampes, elle incitait Winston à lui faire part de ses idées les plus criminelles et à penser à des choses plus criminelles encore. C’est ce qu’il aimait par-dessus tout ; il était étonnant de constater à quel point ses intérêts coïncidaient avec ceux de l’Amour. Il déballait joyeusement la haine meurtrière que lui inspiraient le Parti et chacun de ses membres. Sous ses encouragements, il caressait le projet de rejoindre la Fraternité et de prendre part à des incendies volontaires, des attentats à la bombe, des assassinats. Fait cocasse, il croyait déjà connaître un membre de la Fraternité Goldstein – le camarade O’Brien. Il en voulait pour preuves un regard qu’ils avaient échangé et l’entente qui semblait exister entre eux.
« Parfois, lui dit-il, je me retiens d’aller le voir, de lui annoncer que je suis ennemi du Parti et de réclamer son aide. »
Julia aurait donné gros pour savoir ce qu’en pensait O’Brien, mais ils ne s’étaient pas parlé depuis leur dernière entrevue. De cette visite chez lui, elle avait gardé un souvenir : une brochure intitulée Pourquoi nous haïssons qu’il lui avait donnée pour toute réponse à sa dernière question. Sur la couverture, une flopée de mises en garde indiquait que sa diffusion était limitée au Parti intérieur et que, dans le cas où une personne non autorisée venait à l’avoir entre les mains, elle devait la détruire sans l’avoir lue. L’intérieur comptait quatre pages écrites en petits caractères que chapeautaient quatre slogans : « La Vérité c’est la Haine. L’Abondance c’est la Haine. La Paix c’est la Haine. L’Amour c’est la Haine. » Le texte lui-même expliquait que les noms des quatre grands ministères étaient un jeu de dupes. La vérité n’était pas la vérité, l’amour n’était pas l’amour – le Parti n’avait jamais épousé si veules illusions. Il n’était pas même vrai, comme le Parti extérieur avait été amené à le croire, que ces notions entretenaient une relation dialectique, de doublepensée, avec leurs opposés. Oh, certes la paix était indéniablement la guerre, ainsi que l’Histoire l’illustrait – les membres du Parti l’avaient si bien compris qu’il n’était pas utile de s’attarder sur ce point. Mais c’était encore valoriser la « paix » que de justifier la guerre en affirmant qu’elle équivalait à la « paix ». Le Parti continuait à poser en principe la paix – cette faible idole des races faibles.
Les authentiques membres du Parti intérieur avaient compris, sans qu’il fût besoin de le leur apprendre, que cela ne tenait pas la route. Non, ces noms revêtaient un autre caractère, une signification occulte révélée au seul Parti intérieur. Chacun était un visage de la haine.
« À la place de la dépravation de l’abondance, de la lâcheté de la paix, de la dépendance de l’amour, de la vacuité de la vérité, nous plaçons la haine. La haine est la plus haute compétence du genre humain. Les autres sentiments, nous les partageons tous avec le règne animal : la colère, l’avidité, l’amour maternel, la peur, la curiosité. Seule la haine est humaine. Aucune créature inférieure ne peut pénétrer ses mystères. Une bête peut ressentir une rage passagère, mais jamais de la haine. Raison pour laquelle elle est étrangère à la morale ; il ne saurait y avoir de bonté en l’absence de haine. Nous haïssons lorsque le bien qui est en nous identifie le mal. La haine est la bonté mise en œuvre. Et sans mise en œuvre, sans action, la bonté n’est rien d’autre que la dépouille de la bonté.
» Seule la haine est bonne. Telle est la grande révélation de la Pensée de Big Brother. Il se peut que les êtres humains de demain développent des compétences encore plus élevées, plus pures et impitoyables. Pour l’heure, haïr et se laisser guider par la haine est ce qui fait la grandeur de l’humanité. »
La brochure avait fait forte impression sur Julia qui l’avait lue plusieurs fois avec un plaisir renouvelé. Pourtant, quand elle essayait de passer de la théorie à la pratique – de concevoir de la haine pour autrui –, elle éprouvait au mieux de l’agacement ou du ressentiment. Et si elle s’obstinait trop, une bouffée de tendresse l’envahissait parfois – pour Winston, pour O’Brien, pour la blanchisseuse qui chantait en suspendant son éternelle lessive. Plus que tout, Julia était troublée par l’affection déplacée qu’elle éprouvait envers Weeks, le penséepol.
Weeks était son complice, son confident, et sa malédiction. Si le sens de la haine la laissait dubitative, si elle avait besoin d’un conseil sur ce qu’on attendait de Winston, ou si elle cherchait simplement des produits du Parti intérieur, c’est lui qu’elle allait voir. Bien sûr, il n’y avait pas de « Weeks » à proprement parler, même s’il ne s’opposait pas à ce que Julia l’appelle ainsi. En vérité, il n’avait pas de nom, pas d’existence réelle. C’était une créature composite de pseudonymes, de déguisements, de mensonges et de postiches. Le personnage du Weeks qu’avaient connu les Melton était mort plusieurs mois auparavant et avait été enterré (lui, ou un cercueil rempli de terre) en présence d’une dizaine de prolétaires mal à l’aise. Le vieux Charrington avait pris sa place – Charrington, le personnage auquel Winston avait eu affaire, un petit bonhomme aux manières douces, qui ajustait constamment son binocle tordu sur son nez et se décrochait la mâchoire pour dévoiler ses dents jaunes. Charrington était la nostalgie personnifiée. Il chantait des airs d’opéra tout en bichonnant ses antiquités ; il parlait vieux livres et Histoire à ses clients. Malgré son accent prolétaire, il faisait penser à un aristocrate déchu et portait une veste en velours restée étonnamment belle en dépit de son grand âge. Charrington ne sortait jamais et ne s’approchait jamais non plus des vitrines de la boutique, car le vieillissement artificiel de son visage n’aurait pas supporté la lumière naturelle. Les lampes à huile lui seyaient davantage.
Julia s’aperçut rapidement que tout ce que les Melton lui avaient dit au sujet de la boutique était vrai. Dans la pièce à l’étage, un groupe d’aspirants goldsteiniens tenait des réunions, dont le nombre de participants variait au gré des arrestations et des contingents de nouvelles recrues. Certains jours, Julia décelait à son arrivée une légère odeur sucrée que Weeks attribuait à l’opium du stock confidentiel de M. Charrington. « Seul, ça ne suffira pas à délier les langues, mais nous savons quoi y ajouter pour y parvenir. » Quant au fait que le magasin fût « un bordel de la pire espèce », c’est là que Julia intervenait. Existait-il pire bordel que celui sous la surveillance active de la Police de la Pensée ?
Weeks aimait parler à Julia de leur travail, auquel il réservait une panoplie de noms grandiloquents : « la somme de tous les arts », « la grande vie », « le mensonge qui est la vérité », « la miséricorde des condamnés ». Il lui expliqua cette dernière expression tout en époussetant négligemment les étagères.
« Cette boutique est le paradis des araignées. Quand on les voit paresser sur leurs toiles, elles ont l’air si oisives, si inoffensives. Mais il suffit qu’un scarabée pose ne serait-ce que la patte sur cette toile… et c’en est fini du camarade Scarabée. Notre araignée prend soin de sa victime, cependant. Elle l’emmaillote dans un cocon de soie et lui administre même un sédatif pour faciliter son trépas. Certains affirment que le scarabée est seulement paralysé, qu’il ressent tout ce que l’araignée lui fait endurer pendant qu’elle le dévore. J’ai une autre théorie, pour ma part. Je pense que la substance qui le paralyse l’emmène également au pays des songes. Vous le constaterez ici même. Le criminel n’a jamais été aussi heureux ; le voilà arrivé au royaume doré tant espéré. Ce bref intermède sur la toile… jamais le criminel ne connaîtra d’heures plus douces.
— Il ne sera plus si heureux une fois qu’on l’aura arrêté », dit Julia.
Weeks repoussa cette idée de la pointe de son plumeau.
« Ce n’est pas notre affaire, camarade. Qu’est-ce qu’une araignée peut bien savoir de l’enfer ? »
Ce laïus était typique de Weeks, qui adorait comparer les gens à de la vermine : scarabées, araignées, mais aussi mouches, punaises, rats, pigeons, microbes et moisissures rongeant les murs. Cela paraissait souvent fantaisiste, voire affectueux, mais Julia y reconnut bientôt l’art de la haine. En réalité, Weeks avait si bien appris à détester de toutes les fibres de son être que ses humeurs n’étaient que haine. Il détestait Julia tout en l’appréciant sincèrement ; il lui témoignait son affection en la tourmentant. Il détestait faire face à son reflet dans le miroir terni et le masquait avec joie. Il détestait tous ceux qui franchissaient le seuil de sa boutique, avec une obligeance qui allait au-devant de leurs moindres désirs. Il détestait plus généreusement et dévotement que la plupart des gens ne peuvent aimer.
Il se plaisait à vouer une haine particulièrement farouche à Winston Smith. Il ne tarda pas à connaître toutes ses infirmités et, plein de sollicitude, voulut savoir si sa toux grasse ne la dégoûtait pas ou si elle avait remarqué l’ulcère qu’il avait à la jambe. Ne pensait-elle pas que les vieux hommes devraient s’en tenir aux vieilles femmes ? « Le spectacle de cette chair flasque et exsangue à côté d’une peau éclatante me fait l’effet d’une transgression. » Il la harcela pour qu’elle fasse venir d’autres hommes à l’étage, au motif que n’importe qui ferait davantage l’affaire. « Et franchement, nous aurons besoin des caméras pour autre chose que le cul osseux du camarade Smith. » Julia en vint à regretter amèrement de lui avoir fait part du désir de Winston de tuer des femmes. Weeks aimait s’attarder sur ce sujet, lui demandait si elle était bien certaine que son épouse était toujours en vie, spéculait sur les cadavres démembrés que Winston avait abandonnés aux quatre coins de Londres et les humiliations qu’avaient subies ses victimes avant de pousser leur dernier soupir. « Soyez certaine qu’il ne vous a pas tout raconté. Non, ils gardent toujours pour eux le fin mot de l’histoire. »
Et ce fut avec une jubilation manifeste qu’il l’informa que le monstre du récit de Mme Bale, celui qui était passé devant la fillette mourante et avait donné un coup de pied dans sa petite main coupée n’était autre que Winston. « Oh, oui ! Je suis au courant de tout ce qui se passe dans ce quartier. Votre Smith et la Bête de la Bombe ne font qu’un. Mes voisins n’ont parlé que de ça pendant une semaine entière. »
Julia voulut croire à une calomnie, mais quand elle interrogea Winston, il reconnut être l’homme en question. Il ne se rappelait plus pourquoi il avait agi ainsi et n’eut pas l’air d’en faire grand cas. « Toutes ces horreurs en viennent à paraître normales ! » dit-il d’un ton tragique. Puis il ajouta que, sous le Parti, les parents ne pouvaient de toute façon pas réellement aimer leurs enfants, ces petits espions infiltrés dans le nid familial.
La fois suivante, Weeks lui demanda si Winston était passé aux aveux. Julia répondit, sur la défensive :
« Quelle importance, après tout ? Ce n’est pas comme si la main ressentait quoi que ce soit. »
Weeks rit de plaisir.
« Oh, c’est la main du bébé qui ne ressent rien ? Pas l’homme ? En sommes-nous si sûrs ? »
La théorie de Weeks, c’était qu’un homme finissait toujours par ressembler à ce qui l’effrayait le plus, et il fut ravi d’apprendre que Winston avait une peur maladive des rats. « Tiens, tiens ! Un bon rat ! Les yeux en disent long. Pas un rat des champs, mais un spécimen de laboratoire au poil clair. »
Un autre jour, Weeks lui parla de l’attrait fatal qu’exerçait son magasin sur les hommes atteints de maladies mentales et se vanta du fait qu’il attirait tous les malpensants. Certains luttaient pendant des mois contre l’envie irrépressible de céder, sachant instinctivement que ce lieu les mènerait à leur perte. Quoique leurs pas les y ramènent encore et toujours, jusqu’à ce qu’ils n’aient d’autre possibilité que de choisir entre la boutique et la folie.
« Il entre, enfin. Regarde autour de lui. Et va directement à cette table. » Weeks s’approcha d’un guéridon casé dans un coin et sur lequel s’amoncelaient des babioles au luxe relatif : tabatières en laque de Chine, broches constituées d’agate, cheval de porcelaine à la jambe brisée. Il laissa sa main s’attarder parmi ces trésors douteux et leva les yeux vers Julia en souriant. « Oh oui, leur odorat les a conduits jusqu’ici. Ce banquet, je l’ai préparé spécialement pour eux, ils l’ont flairé, c’est plus fort qu’eux. Ils doivent manger, dussent-ils s’empoisonner. Un rat ne se comporterait pas autrement, vous savez. Il tremble, saisi de terreur ; pourtant, cet appât empoisonné, il se jettera dessus. Il est intelligent, il sait que la viande le tuera, mais son instinct implacable le pousse à manger. » Il porta une broche à ses lèvres et fit mine de la grignoter avec un faciès de rat. Elle pouvait voir le museau en pointe, les petits yeux brillants, la voracité mêlée de terreur. Puis le charme se rompit et il dit : « Je parle de Smith, évidemment. »
Weeks poussa la cruauté jusqu’à faire en sorte que Winston n’apprenne pas que des goldsteiniens se réunissaient dans le magasin. Winston ne devait jamais appartenir à un cercle révolutionnaire, jamais avoir d’amis qui partageraient ses idées, ni nourrir le plus mince espoir. Non, aux yeux de Winston, le vieux Charrington demeurait la créature impuissante qui ne vivait que pour les histoires d’un temps révolu. Winston aimait partager ses réminiscences du Londres des années 1940 – à cette époque, le véritable Weeks n’existait pas encore. De même, Winston se tenait souvent devant la gravure de l’église accrochée dans la chambre – sans savoir qu’il contemplait les visages d’une brochette d’agents de la Police de la Pensée – et ressassait une comptine que le vieux Charrington lui avait apprise :
Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clement ;
Ça fera trois rotins, disent les cloches de Saint-Martin.
Voici une bougie pour aller au lit,
Voici un couperet pour te décapiter !

La chanson, censée remonter à une époque lointaine, s’accompagnait d’un jeu : chaque enfant se faufilait sous le pont formé par les bras de ses camarades jusqu’à ce qu’ils s’abattent sur la victime et lui « coupent » la tête. Il se trouvait que Julia la connaissait et était même en mesure d’y ajouter une ligne : Quand me paierez-vous, disent les cloches de l’Old Bailey. Winston ne s’était jamais autant intéressé à elle qu’en cet instant. Il exigea de savoir où elle l’avait apprise, mais elle se déroba en s’inventant pour grand-père un vieux sage vaporisé depuis belle lurette. Se remémorer sa scolarité dans la ZSA était bien la dernière chose qu’elle souhaitait faire avec Winston.
Julia soupçonnait cette comptine abjecte de n’être pas plus ancienne que les Deux Minutes de Haine. Et, plus précisément, elle suspectait Mamie Faye, du ministère de la Vérité, d’en être la créatrice. Elle exposa sa thèse à Winston, soulignant les similitudes avec le célèbre « Haut et Court » à la gloire des exécutions de « Rutherford, Aaronson, ton oncle et Jones ». Cette théorie, loin de convaincre Winston, fit ressurgir en lui le souvenir sinistre des vrais Rutherford, Aaronson et Jones qu’il avait croisés un jour au Café du Châtaignier. Ils venaient tout juste de sortir de l’Amour et allaient bientôt être arrêtés, puis pendus. Winston lui décrivit longuement l’aspect piteux des trois hommes tandis qu’ils buvaient leur gin aromatisé au clou de girofle et frémit en évoquant les nez en miette de Rutherford et d’Aaronson. Il avait été frappé par la chanson que diffusait le télécran, une chanson qui visait ouvertement à se moquer d’eux. Rutherford avait fondu en larmes. Les paroles disaient : Sous les frondaisons du châtaignier, je t’ai vendu et tu m’as vendu – une chanson plutôt fade, songea Julia, comparée à la comptine de Charrington, mais Winston la psalmodia encore et encore, comme s’il n’existait rien de plus effroyable.
Quand Winston abordait ce genre de sujet, Julia était sujette à un étrange épuisement qui la prenait sans prévenir. C’était une espèce d’impuissance rampante, un sentiment oppressant d’ennui ou de désolation. Parfois, elle s’endormait brusquement. Car elle savait ce qui allait suivre. Winston allait être emmené à l’Amour et torturé, transformé en une créature détruite et éplorée qui se traînerait au sol en exhibant ses os brisés, un filet de bave rosâtre s’échappant de sa bouche édentée, avant son exécution. À mesure que les images l’assaillaient, la pièce devenait irréelle. Elle dormait et ne se réveillait que lorsqu’il se rhabillait pour partir. Alors elle se levait et allait l’embrasser, les membres cotonneux, le visage curieusement engourdi. Sa paupière se mettait à battre convulsivement, mais, par chance, il n’avait jamais eu le sens de l’observation et n’y voyait que du feu. Au cours de ses ablutions dans la cuisine sombre de la boutique, elle se sentait immortelle, solitaire, décalée, si pitoyable qu’elle avait la sensation d’être possédée par l’amour. Alors qu’elle se séchait la figure avec un torchon nauséabond, elle se disait tour à tour qu’elle était perverse, qu’elle était une victime, qu’O’Brien avait raison et qu’elle était un « diamant », que les gens étaient des animaux et que rien de ce qu’ils faisaient n’avait davantage de sens que le bourdonnement des mouches. Une fois, elle chercha dans les tiroirs une corde ou une lame tranchante avec l’intention de mettre fin à ses jours et, ne trouvant ni l’une ni l’autre, éclata en sanglots. Elle n’avait aucun moyen de revenir à elle-même.
Mais quand elle regagnait le vacarme vain et intempestif du foyer, comme cette obscurité lui manquait ! Elle n’avait jamais été aussi réelle.
C’est ainsi qu’elle avait traversé le mois de juin, subsistant toujours dans la chambre étouffante à l’odeur bizarre, se découvrant toujours de nouvelles piqûres de punaises sur les fesses, attendant toujours que la ritournelle de la blanchisseuse arrive à sa fin. Elle n’était pas parvenue à trouver Syme – la Recherche travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour mettre la dernière main à la dixième édition du dictionnaire de novlangue – mais elle avait glissé un message à Parsons, qui la rejoignit dans la chambre et la baisa craintivement en scrutant les murs comme si un télécran pouvait surgir dans son dos, ce qui ne l’empêcha pas de terminer son affaire en trente secondes. Ensuite, assis sur le lit, il se reprocha d’avoir trahi sa femme, son Parti et « tout ce que l’ancien Tom Parsons avait de mieux en lui ». Il fit le serment de ne plus jamais revenir, c’était au-dessus de ses forces. Julia était un bon petit coup sympathique – il présentait toujours les choses de cette manière –, mais il ne s’en sortirait jamais indemne, pas avec ses enfants désormais en âge de le flairer. « Ils reçoivent une formation d’enfer chez les Espions. Rien ne leur échappe. Et ils sont zélés, avec ça ! Oui, faut jamais baisser la garde. » Il lui parla pendant une heure des malheureux que ses enfants avaient dénoncés, le visage tour à tour effrayé, fier ou animé d’une jubilation malveillante. Elle chercha à lui faire dire du mal de ces agissements mais il n’avait que le sexe et le Parti à la bouche ; « un bon petit coup sympathique » et « une formation d’enfer chez les Espions ». Et la chanson suivait son cours dehors, et il partit, et Winston vint puis partit, lui aussi, et un jour en chassa un autre. La Fiction, le retour au foyer et, un soir, Vicky qui fixait son reflet dans le miroir pendant qu’elle se lavait le visage. Julia fut prise d’un amour fulgurant pour la jeune fille, puis se détourna en faisant la grimace : Fous-moi la paix. Tu ne vois donc pas que je ne vaux rien ? La Fiction, le trajet en bus jusqu’au Weeks, le léger somme sur le siège au milieu des prolétaires qui se plaignaient des pénuries – impossible de trouver des haricots blancs. Vicky dans un coin de son esprit, Winston qui disait « Nous sommes les morts » et Julia qui sombrait dans un sommeil profond, à mille lieues de là. Parsons vint puis partit ; elle descendit à la cuisine pour se laver et pleurer. Elle s’adossa contre un mur et, perdue dans sa rêverie, imagina un dessein supérieur qui justifiait ses agissements. Elle se souvint, comme s’il s’agissait d’un fait connu depuis longtemps, que Big Brother l’aimait – lui seul l’aimait. On le lui avait enseigné en classe, et c’était vrai en un sens. C’était peut-être vrai, en fin de compte. Elle leva le visage vers la maigre lucarne, au moment précis où les horloges des quartiers du Parti, distantes et déprimantes, prophétiques, sonnèrent 19 : 00 comme si l’océan faisait entendre le glas au loin. Dans une minute, elle comprendrait. La sensation s’insinuait dans la pièce humide. Dans un instant, elle saisirait la perfection des enseignements du Parti. O’Brien était mille fois plus intelligent qu’elle, lui les comprenait, lui y croyait. Les aviateurs avaient leurs reparties, mais ils étaient morts pour l’Océanie et Big Brother. Ils avaient tué pour l’Océanie et Big Brother, sans objection ni question idiote. La sensation était là, et peut-être cela n’avait-il pas d’importance que les enseignements du Parti soient des vérités. « Qu’est-ce que la Vérité ? » Rien de bien utile. Un avion était une force, pas une vérité.
Jusqu’à ce jour de juillet. Elle se tenait à la fenêtre, en nage à cause de la chaleur. Sur le lit, derrière elle, se tenait Stanley Ampleforth de la Poésie, un homme de grande taille à la silhouette longiligne et aux cheveux blond foncé, qui n’avait plus rien d’informe, plus rien d’avachi. Il s’épanouissait sur la toile.
 
Elle avait invité une première fois Ampleforth trois semaines plus tôt, lorsque, désespérant de trouver Syme, elle lui avait remis le message qui lui était à l’origine destiné. Y étaient seulement mentionnés un lieu et une heure, mais Ampleforth l’accueillit avec le visage de qui assiste enfin au miracle tant attendu. Il vint au point de rendez-vous et, sans faire de difficultés, entra dans la boutique de Weeks, se dirigea instantanément vers le guéridon fatidique et se laissa convaincre par le vieux Charrington d’acheter une petite pipe sculptée. Julia le fit monter dans la chambre. L’excitation lui avait donné des couleurs mais, quand elle lui caressa le visage, il recula en trébuchant. Il se recroquevilla contre la porte et bredouilla qu’elle se méprenait.
« Oh, j’avais peur que tu te méprennes. Il est légitime que tu t’attendes… tu es ravissante, et si je n’étais pas si misérable… Je n’aimerais pas mourir sans être amoureux. Mais puis-je aimer ? Car tu vois bien comment je suis.
— Dans ce cas, pourquoi es-tu venu ? demanda-t-elle avec toute la douceur dont elle était capable. Serais-tu un goldsteinien ? »
Il eut l’air horrifié.
« Un goldsteinien ? Non, bien sûr !
— Je ne comprends pas. Pourquoi es-tu venu, alors ? »
En réalité, il croyait qu’ils s’étaient retrouvés au nom de la poésie : la poésie perdue que lui et ses collègues réécrivaient afin d’en expurger la malpensée. Cela faisait des années qu’Ampleforth apprenait par cœur les strophes originales, griffonnant des vers sur des bouts de papier qu’il glissait en douce dans ses chaussures avant de les relire dès qu’il se savait à l’abri des regards. Il avait toujours espéré que quelqu’un devine son secret pour partager ces anciens poèmes.
« Ces réécritures que nous faisons, je ne dis pas qu’elles ne sont pas nécessaires. Ces textes sont dangereux, ça ne fait aucun doute. Ils entraînent l’esprit sur des chemins délétères. Bien qu’ils ne me laissent pas indifférent, je comprends pourquoi on doit les supprimer. Tiens, dans mon poème préféré, les images dégénérées côtoient une apologie de l’accumulation capitaliste et une représentation valorisante d’une fille d’Abyssinie, qui est bien sûr eurasienne. Imagine s’il tombait entre les mains d’un enfant ! Oui, ce poème est un poison mortel pour l’esprit, conçu à la seule fin de pervertir et corrompre. Son auteur est un criminel. Mieux vaut s’en prémunir ! »
Il cligna des yeux, puis demanda d’une voix timide :
« Peut-être aimerais-tu l’entendre ? »
Il grimpa sur le lit infesté de punaises et se mit à débiter un charabia à propos de Kubilaï Khan, d’un fastueux palais, d’abîmes de glace, et « Trois fois, tissez un cercle autour de celui-ci / Fermez les yeux, frappés d’une terreur sacrée1 ». Pour Julia, cela aurait pu, tout aussi bien, être un miaulement. Elle applaudit avec une feinte admiration, et Ampleforth, se redressant, redoubla d’audace. À présent, il proposait que ce poème et d’autres soient sauvés pour être distribués, seulement aux esprits les plus mûrs politiquement, naturellement – mais pourraient-ils être seulement sauvés ?
« Je crois en l’utilité de mon travail au ministère, pourtant, quand nous aurons terminé… ce sera le papillon sans les ailes. Il faut le faire mais… le papillon sans les ailes ! »
Il revenait encore et toujours. Au fil des visites, il paraissait moins défait, moins avachi. À croire qu’il lui était poussé une colonne vertébrale. Il avait toujours les épaules voûtées, cette expression prudente dans ses yeux bleus mais son visage rayonnait. Il était le papillon pourvu de ses ailes. Le vieux Charrington lui vendit deux cahiers et, allongé à plat ventre sur le lit, il y transcrivait des vers de mémoire pendant que Julia lui apportait du thé et du chocolat du Parti intérieur. Ses pieds, chaussés des pantoufles de velours qu’elle lui avait trouvées, battaient l’air au rythme de la scansion. À d’autres moments, il s’affalait et déclamait en fermant les yeux d’extase. Ensuite, il la laissait lui prendre la main. Il appelait la chambre son Xanadu, son Arden, et Julia, sa fille d’Abyssinie. Tel le scarabée pris dans la toile, il vivait ses heures les plus douces.
Il leva les yeux de son cahier en cet instant, l’air soucieux, le crayon fébrilement pressé contre son menton.
« Je voulais t’en parler mais je n’avais pas le courage de le faire. Tu m’as demandé si je voyais toujours Syme.
— Ah ? fit-elle à moitié endormie, en se détournant de la fenêtre.
— Oui, je n’arrivais pas à le dire avant. Il s’est passé une chose curieuse. Syme est parti. »
Julia fronça les sourcils.
« Parti ?
— Je ne dis pas qu’il est simplement parti. Il a dit qu’il partait, c’est ça qui est bizarre. Je voulais t’en parler mais j’avais peur.
— Donc, Syme a été vaporisé ?
— Pas vaporisé.
— Parti mais pas vaporisé… c’est possible ?
— Oh, il a peut-être bien été vaporisé. Qui peut le dire avec certitude ? Le fait est qu’il a dit qu’il partait, et le lendemain il était parti. Ils ont retiré son nom de tous les plannings.
— Je ne comprends rien à ce que tu racontes. Retirer son nom des plannings… c’est précisément ce qu’ils font quand quelqu’un est vaporisé.
— Mais ils auraient fait de même s’il avait décampé. »
Julia comprit immédiatement où il désirait en venir. Elle voulut recouvrir le tableau, exfiltrer Ampleforth de la chambre. L’Amour ne devait pas savoir.
Au lieu de quoi, elle demanda bêtement :
« Comment ça, décampé ?
— Quitté la ville. Réfugié là où le Parti ne le trouvera pas. Enfui.
— Là où le Parti ne le trouvera pas ? Où ça ?
— Un homme peut se réfugier en Eurasie ou…
— En Eurasie !
— Je ne dis pas que c’est ce qu’il a fait. L’Espace aérien I ne manque sans doute pas de contrées sauvages. »
Cette dernière remarque la stupéfia. Elle faillit objecter qu’au sein de la ZSA, il y avait des coins sauvages où on pouvait se cacher quelque temps, mais ceux qui essayaient ne pouvaient survivre sans voler, et tôt ou tard ils se faisaient pincer. Elle repensa alors à l’Eurasie et se souvint du bateau qu’elle avait aperçu depuis l’appareil d’Hubert. Des contrebandiers ! Les contrebandiers devaient faire des allers-retours constants entre l’Espace aérien I et l’Eurasie. Pour peu qu’on les paie…
« Quand il me l’a annoncé, poursuivit Ampleforth, on fumait une cigarette dans la ruelle derrière le centre communautaire avant de prendre le bus, et, sans prévenir, il s’est penché à mon oreille et a murmuré : “Je quitte la ville”… mot pour mot. Un homme est sorti à ce moment-là et s’est joint à nous, je n’ai pas eu l’occasion d’en savoir plus. Je me suis dit que ça ne voulait rien dire, que j’avais mal compris, mais, après ça, il avait bel et bien disparu. Et son nom sur tous les plannings… disparu.
— Ça ressemble si peu à Syme !
— Oh, ça ne me surprend pas vraiment. Il s’est illustré pendant son service militaire, c’était un héros, tu sais. Un éclaireur.
— Je l’ignorais.
— À une époque, j’étais persuadé qu’il me dénoncerait. C’est plutôt drôle quand on y pense, non ? Lui qui était si obsédé par la novlangue et les pendaisons. La semaine de son départ, il répétait à qui voulait bien l’entendre que la notion même de liberté serait bientôt abolie et que plus personne ne serait capable d’y penser – ne serait plus capable de penser à quoi que ce soit, vu qu’il n’y aurait plus de pensée. Et il avait l’air de s’en frotter les mains !
— Ça ne me dérangerait pas de ne plus penser.
— Tu ne penses pas ce que tu dis, commenta distraitement Ampleforth. Tu sais, si je pensais que mes fichues jambes tiendraient le coup, il ne faudrait pas me pousser longtemps pour que je le suive. De cette manière, je pourrais… » Il souleva le cahier. « … En sauver quelques-uns.
— Non, je ne veux plus penser, insista Julia. J’en ai assez.
— J’ai dit que je croyais en l’utilité de mon travail au ministère. Eh bien, j’ai menti – je n’y crois pas une seconde. Pas le moins du monde ! La vérité, c’est que ce sont des salauds de vandales tous autant qu’ils sont. Même quand il n’y a rien d’offensant dans un poème, ils changent un mot par-ci, un autre par-là, et puis ils ne s’arrêtent plus… dans le seul but de transformer le beau en laid, de le faire s’abattre comme un maillet sur le cerveau, de métamorphoser le papillon en cancrelat. Non, je me moquerais bien de mourir si je pouvais sauver ne serait-ce qu’un seul de ces poèmes ! »
À ce moment précis, l’épuisement et sa noirceur déferlèrent sur Julia. Elle vit Ampleforth ramper dans le Café du Châtaignier, brisé et édenté. Elle le vit traîné par les pieds, une balle dans la nuque.
Elle regarda l’horloge et fit la grimace.
« Mince ! T’as vu l’heure ? J’aurais tant aimé entendre un autre poème ! »
 
Cette nuit-là, elle rêva de l’Eurasie. Elle était avec Vicky à bord d’un bateau de contrebandiers, toutes deux tapies au fond de la coque humide. Julia avait promis de réciter aux rameurs quelques-uns des poèmes d’Ampleforth en échange de leur coopération, mais elle ne parvenait pas à se rappeler un seul vers. À la place, elle récitait la cinquième bonne-histoire de la Pensée de Big Brother, consciente qu’ils ne tarderaient pas à flairer l’imposture. Pour ne rien arranger, les mots se mélangeaient dans son esprit et Vicky la regardait s’enfoncer d’un air dégoûté.
O’Brien se trouvait à bord également, les rames dans les mains, torse nu, les muscles en action. Il toisait Julia avec autorité. Le clair de lune tombait sur lui, mettant en valeur ses traits virils. Les rameurs étaient partis ; Vicky était partie, d’ores et déjà à l’abri sur le rivage eurasien d’où elle ne pouvait pas voir ce que Julia et O’Brien faisaient dans l’embarcation. Nul ne le pouvait, nulle part. Ils tanguaient sur la mer, et seule la lune rayonnait sur leurs corps dévêtus.

1. Samuel Taylor Coleridge, Samuel Taylor Coleridge : Poèmes, Paris : Aubier-Flammarion, 1975, p. 275-277. Traduit de l’anglais par Christian La Cassagnère. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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En juillet, une chape de plomb était tombée sur la ville. Les rues prolétaires se capitonnaient de matelas à la nuit tombée, les gens fuyaient la fournaise et les punaises de leurs domiciles, et il ne se passait pas un jour sans qu’une douzaine de prolétaires soient tabassés par les patrouilles pour être sortis torse nu. Tous s’aspergeaient les bras et le visage, agglutinés sans distinction de classe autour des fontaines. Les files d’attente aux bains publics étaient démentielles, au point que Julia, qui n’avait plus une minute à elle, ne pouvait songer à s’y rendre malgré la pile de coupons offerte par Weeks. Elle se lavait donc avec un gant de toilette aux lavabos, comme toutes les filles au foyer.
Et comme tout un chacun, elle était prise dans l’effervescence des préparatifs de la Semaine de la Haine. La Fiction avait délaissé les romans et se consacrait jour et nuit à la production de comptes rendus des atrocités eurasiennes. Le travail fini, il fallait participer à d’interminables comités dévolus à l’organisation des manifestations, des défilés, des meetings, des conférences, des spectacles de marionnettes, des expositions de statues de cire, et même d’une fausse bataille navale sur la Tamise. En sa qualité de mécanicienne, Julia était sur le pont pour la fabrication des soldats automates eurasiens, capables de braquer leurs fusils en tous sens du haut de leur char de cérémonie. Cette année encore, la Fiction avait l’honneur de fabriquer l’effigie de Goldstein en vue de la Fête de la Haine du ministère de la Vérité, et plusieurs réunions, aussi chronophages qu’obligatoires, furent consacrées au perfectionnement du portrait.
Les résidentes du foyer Femmes 21 s’étaient attelées à une tâche autrement plus difficile : pour la Fête de la Haine de leur quartier, elles devaient confectionner un mannequin réaliste d’Attlee le renégat. Si Attlee figurait en bonne place dans les listes de traîtres, on ne montrait son effigie qu’à l’occasion de la Semaine de la Haine, et seulement pour la brûler. Les souvenirs que gardaient les filles des précédents Attlee se contredisaient, y compris sur des points aussi essentiels que le port d’une barbe ou la corpulence. Toutes se chamaillaient jusque tard dans la nuit, puis se couchaient de fort mauvaise humeur. Aussi quel ne fut pas leur soulagement lorsque, un jour, Edie arriva en brandissant triomphalement un exemplaire du Mail dont la une énumérait les caractéristiques des mannequins traditionnels de la Semaine de la Haine.
Le chaos gagna peu à peu les rues en prévision des festivités, et cette année-là, il commença particulièrement tôt. Trois semaines avant, une maison sur deux était déjà peinturlurée de slogans appelant au meurtre de personnes diverses et variées, de Goldstein aux « faux botanistes ». L’affiche de la nouvelle édition, avec son soldat eurasien patibulaire, était placardée sur le moindre espace disponible et, partout, dûment vandalisée : la tête du soldat était arrachée, ou on lui avait noirci les yeux et les dents, ou encore ajouté une bulle avec ces mots : « Je suis un sale lâche. » Dans les quartiers prolétaires, un morceau finissait toujours par manquer à l’entrejambe car les jeunes y dessinaient de minuscules pénis que faisaient disparaître des citoyens plus avisés.
La Semaine de la Haine coïncidait d’ordinaire avec la campagne de bombardements de l’été, qui avait débuté, elle aussi, quelques semaines en avance. Les bombes tombaient plus souvent, faisaient plus de victimes, et les flashs spéciaux se résumaient à une succession d’images de cadavres et de champs de ruines. À Stepney, un cinéma fut détruit au milieu de la séance du soir et des centaines de personnes brûlèrent vives. L’événement généra un impressionnant cortège funèbre qui se mua en marche de protestation. Julia tomba dessus alors qu’elle circulait à vélo et fila sans attendre quand, en queue de cortège, plusieurs garçons prolétaires lui jetèrent de pleines poignées de terre. Le lendemain, une autre bombe pulvérisa plusieurs dizaines d’enfants sur un terrain vague utilisé comme aire de jeux. Cet après-midi-là, on entendait le tumulte des manifestations jusqu’aux étages supérieurs de la Vérité, un grondement surnaturel semblable à la rumeur qui s’élève d’un stade. Au cours de cette période, il y eut aussi de terribles explosions au loin, et les houles rugissantes de l’anéantissement qui se levaient puis retombaient pendant de longues minutes. Tôt un matin, une brume opaque s’amoncela sur la ville et teinta le lever du jour de rouge sang. Certains annonçaient le retour des bombes atomiques, mais les télécrans restaient silencieux à ce sujet.
De jour comme de nuit, les grandes artères étaient noires de monde pour les défilés spontanés ou organisés. Lors de ses déplacements, Julia se joignait aux manifestations contre… bon, elle ne se donnait pas toujours la peine d’en connaître le mot d’ordre – et hurlait des slogans à pleins poumons en agitant n’importe quelle banderole qu’on lui fourrait dans la main. Lorsque le service d’ordre les invitait à détruire un magasin, elle jetait volontiers des briques dans la vitrine. Et si on lui tendait un livre, elle se faisait une joie de le catapulter droit dans le bûcher. Qui n’aime pas le doux bruit hystérique du verre qui se brise ? Qui n’aime pas l’odeur téméraire de l’essence, la beauté de la conflagration ? On lui tendait une bouteille de gin partout où elle allait – la ration en avait été triplée pour l’occasion –, si bien que, comme tout le monde, elle passait la journée dans une ivresse plus ou moins avancée. Et, comme tout le monde, elle entonnait la nouvelle version de l’Hymne à la Haine en s’en allant de par les rues. Celui-ci était plus simple que les années précédentes, sans mélodie ni texte au sens strict. Il disait :
Mort au malpensant, mort mort mort !
Mort à l’egopensant, mort mort mort !
Mort à l’Eurasie ! Mort ! Mort ! Mort !

La haine en elle-même continuait à lui échapper. Au cœur de la foule déchaînée, elle éprouvait la vigueur de la multitude, le plaisir physique de crier et de brandir les poings qui n’était pas étranger à celui de la danse. Les autres semblaient ressentir globalement la même chose. Ils détruisaient et s’égosillaient avec des sourires béats, se prenaient par les épaules, s’esclaffaient bruyamment à la moindre plaisanterie. Ils pouvaient croire que les goldsteiniens méritaient la pendaison, ils pouvaient assister de bon cœur à une exécution, se joindre à l’acclamation générale, mais quand ils rentraient chez eux, ils avaient hâte de passer à table sans se sentir concernés le moins du monde.
À quelques reprises, cependant, il lui arriva de tomber sur un authentique spécimen, un homme ou une femme en train de vociférer des slogans haineux, la face déformée par une rage à l’état pur. Peu importe le déchaînement de violence, ces individus n’étaient jamais satisfaits et marmonnaient que le moment de payer vraiment approchait. Qu’un ennemi en vie puisse ne pas souffrir leur était insupportable. Ils s’ingéniaient à le haïr toujours plus et à convaincre les autres de le haïr davantage. Si un membre du Parti exprimait sa haine avec trop de désinvolture, ils y voyaient la souillure d’un crime monstrueux. À cette seule pensée, ils perdaient parfois les pédales et déliraient de fureur. Ils en avaient les mains qui tremblaient, et les larmes leur montaient aux yeux cependant que des scènes de violence se déchaînaient sous leur crâne, où les atrocités de l’ennemi se mêlaient aux effroyables châtiments qui lui revenaient.
Une fois, alors que Julia écoutait à moitié l’un de ces individus, elle l’avait interloqué en lui répondant d’un air absent :
« Donc tu penses qu’on devrait brûler vifs les enfants des goldsteiniens ?
— Absolument pas ! avait-il rétorqué. Eux veulent brûler nos enfants ! C’est bien là ce qui nous différencie, justement ! Mais puisque tu me poses la question, je ne pense pas que leurs enfants soient si innocents, non plus. Si leur engeance doit être éliminée – je ne dis pas brûlée, quoique… S’il faut en arriver là pour nous débarrasser de l’ennemi, alors aux grands maux les grands remèdes. Oui, brûlons-les, si c’est le seul moyen. Brûlons leurs enfants ! Brûlons-les vifs ! »
 
Au milieu de cette agitation, Julia alla solliciter un traitement artsem. Elle avait des règles inhabituellement légères, les seins douloureux et lourds. Elle avait même commencé à souffrir de nausées pendant ses trajets en bus. Il y avait encore lieu d’espérer une fausse alerte. Elle avait eu ce type de symptômes deux fois par le passé. Et deux fois, elle avait eu recours à artsem sans résultat, de sorte qu’on l’avait renvoyée chez elle avec des compléments vitaminés, des brochures de sensibilisation aux avantages d’un mode de vie sain et quelques commentaires désobligeants sur son utérus « non-camarade ». Toutefois, elle ne pouvait prendre aucun risque. Lorsqu’elle avait demandé à Weeks ce qu’elle devait faire si elle tombait enceinte, il lui avait répondu que cela ne changerait rien.
« Quelle explication donner ? avait dit Julia. C’est bien là le problème.
— Expliquez-le comme bon vous semblera.
— Alors vous ne pouvez pas… Dois-je comprendre qu’il n’y a pas de traitement préventif ? »
Il avait secoué la tête en claquant la langue.
« Oh, non, nous ne nous livrons pas à ce genre de trafic. Quelle question ! Non, j’espère bien que nous ne sommes pas aussi dégénérés. »
L’entrée de la clinique avait pris un petit coup depuis la fois précédente : la banderole BIENVENUE AUX MÈRES PURES D’OCÉANIE faisait grise mine, des mégots jonchaient le trottoir, les enfants postés devant pour tendre des fleurs en papier aux patientes avaient l’air abattu et malingre. À l’intérieur, cependant, c’était un autre monde. Comme les ministères, la salle d’attente bénéficiait d’un climatiseur. Il y avait des sièges confortables et les fenêtres donnaient sur les pelouses bien entretenues du parc de la Prudence socialiste. Sur un mur, une fresque représentait Big Brother avec un enfant blond sur les genoux et un autre qui souriait à ses côtés, un petit cheval à la main. Un tourniquet délivrait de la documentation sur le Programme de Sélection des Pères Artsem, les bienfaits de la procréation virginale et les jours heureux que coulaient les enfants artsem au sein des centres du gouvernement. Depuis la dernière visite de Julia, un nouveau dépliant avait rejoint l’étalage. La couverture montrait Big Brother en compagnie d’une femme en fin de grossesse au visage rayonnant, quoique pudique, sa main posée sur son épaule en un geste paternel. En dessous s’étalait ce slogan : VERS UN AVENIR RADIEUX – UNE NOUVELLE RACE POUR DES LENDEMAINS QUI CHANTENT.
La vingtaine de filles installées dans la salle d’attente arboraient des expressions plus ou moins fermées : certaines paraissaient furieuses, d’autres tristes, la plupart avaient le regard perdu dans le vide. Quelques-unes semblaient trop jeunes pour être là ou étaient déjà visiblement enceintes. Julia s’était toujours demandé si ces patientes au gros ventre allaient au bout de leur mascarade ou si on les renvoyait pour subir le châtiment réservé aux dépravées. Toutes les patientes appartenaient au Parti extérieur. Les femmes du Parti intérieur n’étaient pas éligibles à artsem : elles se mariaient et élevaient leurs enfants, leur bonne influence prévalant sur leur pureté. Les prolétaires, il va sans dire, n’étaient pas les bienvenues. Elles ne pouvaient être pures.
Julia donna sa carte du Parti, sa carte de syndicat, son permis de résidence londonien et son passeport à l’infirmière, qui se tourna vers un parlécrire fixé à la cloison, lut tous les numéros nécessaires, puis lui rendit ses papiers en lui demandant d’attendre les résultats de son classement.
« Quel classement ? C’est nouveau ?
— Oui, depuis cette semaine. Ce n’est pas la première fois que vous venez ?
— La troisième. Ça n’a jamais pris, malheureusement.
— C’est dommage. Ils n’aiment pas trop gâcher leurs précieuses ressources pour des utérus capricieux. Mais trois, c’est pas si mal. Nous recevons des filles qui après dix tentatives ratées veulent quand même tenter Avenir radieux.
— Avenir radieux ? » Julia jeta un coup d’œil vers les dépliants avec la défiance que lui inspiraient toujours les initiatives du Parti.
« Il s’agit d’un nouveau programme. Le médecin vous renseignera. Mais ne vous inquiétez pas si vous ne réunissez pas l’ensemble des critères. Les pères sont de première qualité, ici. Tous membres du Parti intérieur, en excellente santé, et avec toutes leurs dents.
— Doubleplus bon, répondit distraitement Julia, c’est très rassurant. »
Le parlécrire sonna. L’infirmière décrocha le combiné. Il y eut un faible couinement à l’autre bout du fil, puis elle tourna un regard empreint de respect vers Julia. Elle raccrocha en disant :
« Ça alors ! Vous êtes déjà acceptée pour l’AR. Si vite, c’est une première à ma connaissance. » Elle lui adressa un sourire un rien aguicheur. « Bon ! Vous n’avez plus besoin d’attendre. Suivez-moi. »
Mal à l’aise, Julia passa les deux portes battantes à la suite de l’infirmière. Elle avait la sensation que les autres candidates avaient deviné qu’elle travaillait pour la Police de la Pensée. Pour quel autre motif aurait-elle reçu un tel traitement de faveur ? Dans le même temps, l’inquiétude la gagnait. En quoi consistait Avenir radieux ? Aurait-elle la possibilité de refuser ? Une nouvelle race pour des lendemains qui chantent – qu’est-ce que ça signifiait ? Le Parti était-il en train de créer des monstres scientifiques ?
Elle pénétra dans une minuscule pièce où se trouvaient l’habituelle table d’examen gynécologique et plusieurs étagères sur lesquelles on avait disposé des instruments terrifiants. L’infirmière lui remit une blouse jetable, puis la laissa seule en compagnie d’un télécran fixé au plafond, éteint pour le moment ; l’image de stimulation ovarienne n’apparaîtrait qu’une fois la procédure lancée. Julia se changea et s’assit sur la table. Elle essayait d’ajuster la fine blouse pour s’en couvrir du mieux possible quand le médecin entra sans frapper. Il s’agissait d’une femme replète au visage pâle et fatigué, qui entama sans attendre son petit laïus circonstancié : « Avenir radieux fera de toi une véritable épouse de l’Angsoc, l’un des réceptacles purs de la race supérieure… » Julia écoutait attentivement, mais rien ne filtrait concernant la nature de cette race supérieure, ou ce qu’il adviendrait desdits réceptacles. Son esprit divaguait, imaginant des bébés toxiques, des bébés mastodontes qui ouvraient leur mère en deux, des bébés qui s’extirpaient des entrailles maternelles à coups de griffe féroces, quand le docteur dit, enfin, d’une voix émue :
« Et tu auras la possibilité d’arborer le badge de cette responsabilité suprême : celle de porter l’enfant de Big Brother.
— Quoi ? demanda Julia, Big Brother… quoi ?
— Je sais, c’est trop beau pour être vrai. Tu as bien entendu. Tu vas porter son enfant.
— Mais… je veux dire… comment ça, son enfant ?
— Ce sont ses semences, expliqua le médecin en baissant la voix. D’un point de vue purement biologique, ton enfant sera celui de Big Brother. »
Une image surgit à son esprit, celle de Big Brother jouissant au-dessus d’un seau. Elle serra les dents pour réprimer un rire nerveux.
Le médecin posa une main réconfortante sur son épaule.
« Beaucoup de jeunes femmes sont bouleversées. Il n’y a pas de honte à ça. Je te laisse te remettre de tes émotions. Nous commencerons dans cinq minutes. »
Le médecin sortit et l’envie de rire lui passa. Hébétée, frigorifiée, Julia regarda autour d’elle pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas. De l’autre côté de la cloison lui parvint un bruit de pas et de voix étouffé. Le monde était bien là, elle était présente de corps et d’esprit. Pourtant… pouvait-il réellement s’agir de la semence de Big Brother ? Évidemment, Big Brother était un être de chair et de sang capable de produire du sperme ; il n’y avait là rien d’absurde. Cependant, c’était triste, en un sens, la souillure mortelle qui entachait toute chose physique. Elle se figura à nouveau Big Brother en train de se tripoter, les yeux fixés sur… l’avenir, ou Julia ? Cette vision s’accompagnait d’une angoisse sourde. Elle avait ravivé un souvenir enfoui, et Julia comprit d’où lui venait son émoi. Au cours de son adolescence dans la ZSA, elle s’était souvent endormie bercée par un même fantasme.
Dans celui-ci, elle avait trouvé le moyen d’obtenir une audience privée au Crystal Palace. Derrière les murs de verre se déployait un paysage d’arbres et de champs battus par les vents sous les nuages violacés du crépuscule. Parfois, elle était dans une serre remplie de tous les rosiers parfumés de la création. Parfois, dans une vaste pièce cristalline meublée d’un piano étincelant et de canapés tendus de velours. Big Brother était assis derrière un bureau massif et Julia se tenait debout devant lui. Elle venait lui dire ce qui se passait réellement, tous les maux, toutes les injustices que lui cachait le Parti intérieur – car ils les lui cachaient forcément, sinon ils n’auraient pas pu continuer ainsi.
Big Brother l’écoutait avec la plus grande attention. Ses beaux yeux noirs brillaient comme des charbons ardents. À la fin, il s’emparait de son téléphone, un splendide appareil en bois, et convoquait à une réunion exceptionnelle tous ses ministres. La situation serait rétablie et les malfaiteurs punis. Big Brother savait.
Alors, quand les purges frappèrent l’aérodrome et que les villageois assistèrent de force aux pendaisons des aviateurs, Julia raconta tout à Big Brother, allongée dans son lit. Elle l’informa quand les quotas augmentèrent jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien à manger dans les fermes et que toute nourriture dissimulée vaille aux coupables d’être exécutés. Le jour où Mme Marcy fut arrêtée, Julia le rapporta à Big Brother et lui dit qu’il fallait lui pardonner ; Julia en était incapable mais il le devait à Mme Marcy car il veillait aussi sur elle.
Ensuite, elle se masturbait en imaginant faire l’amour avec lui. Avant même d’avoir baisé avec qui que ce soit, elle s’imaginait se taper Big Brother dans cette vaste pièce aux murs de verre qui les exposaient aux regards. Il se levait de son bureau et la prenait dans ses bras virils, elle, la noble fille du peuple qui lui avait révélé la vérité au péril de sa vie. Quoi de plus naturel, dès lors, qu’il considère Julia comme sa promise ? Il la serrait contre lui. Leurs lèvres s’arrimaient. Avec des gestes experts, ses mains puissantes la déshabillaient, puis il lui faisait l’amour d’une manière inégalable. Il la connaissait, jusque dans le tréfonds de son âme, et pouvait faire tout ce qu’il voulait sans avoir à ruser ni mentir. De toute l’Océanie, il était le seul homme digne de ce nom. Le seul individu capable d’éprouver un véritable amour.
Voilà à quoi s’adonnait la jeune Julia, pendant que ses voisins mouraient de faim, au bout d’une corde ou d’une balle dans la tête. Et elle avait continué jusqu’à… quand ? Elle se rappelait l’avoir fait au moins une fois au foyer Femmes 21. Cela avait duré des années.
À présent, dans un coin de son esprit, elle entendait une voix lui suggérer que Big Brother ne savait vraiment pas ce qui se passait, que le Parti intérieur l’avait laissé volontairement dans l’ignorance. Julia pourrait peut-être bien le rencontrer. Elle allait intégrer le Parti intérieur – O’Brien le lui avait promis. Et peut-être donner naissance à un bébé de l’Avenir radieux. Elle n’avait pas fait ce rêve pour rien. Elle serait peut-être celle qui ouvrirait les yeux de Big Brother. Tout ce qu’elle avait fait pourrait être rectifié.
Elle s’aperçut qu’elle pleurait et se blâma vertement : Ne fais pas l’imbécile ! Comment peux-tu croire un seul instant à ces conneries ! Et dire que tu as vingt-six ans !
Le médecin revint et parut plus embarrassée que surprise de trouver Julia en larmes. Elle tenait une seringue en plastique, grosse et phallique, dotée d’une poire rouge qui ressemblait à un testicule rabougri du plus mauvais effet. Julia aurait voulu s’en amuser mais elle n’était plus d’humeur. Elle s’essuya le visage avec le col de sa blouse et s’efforça de sourire vaillamment au médecin, qui l’aida à s’allonger et à placer ses talons dans les étriers en cuir. Jamais elle n’avait été aussi soulagée qu’en voyant s’allumer le télécran fixé au plafond.
Elle fut déçue en voyant qu’il s’agissait du même film sur la fertilité que les deux fois précédentes. Il s’ouvrait sur un montage qui alternait des images de bambins folâtrant dans une maison d’enfants, défilant en formation, chantant des hymnes patriotiques avec des sourires radieux, faisant leur lit dans un dortoir douillet. La caméra zoomait sur les lits et leurs chaudes couvertures et oreillers blancs bien rembourrés. La musique s’amplifiait à mesure que les enfants grandissaient à l’écran. À présent, les garçons défilaient en uniforme militaire, tandis que les filles continuaient à chanter des hymnes patriotiques avec leurs continuels sourires. En voix off, Big Brother remerciait la patiente de son sacrifice et promettait une vie honorable à sa progéniture. Le film revenait alors sur le jardin verdoyant de la maison d’enfants où un petit garçon attrapait une balle, après quoi la caméra se tournait vers celui qui la lui avait lancée : Big Brother. Il pivotait pour adresser un sourire grave à la patiente, un sourire qui exprimait les épreuves qu’ils avaient endurées ensemble et la certitude que tout vient à point à qui sait attendre. « Ton corps est l’avenir de l’Océanie. Tu enfanteras notre victoire », disait-il.
Julia ferma les yeux, puis le médecin inséra le tube en plastique. Elle attendait de sentir le sperme s’insinuer dans son corps, anticipant une sensation particulière – une brûlure ou un plaisir irrépressible –, mais ne sentit rien, comme à son habitude. Rien, hormis la présence de la seringue froide et rigide, la légère pression exercée sur les côtés, puis la perception lointaine, furtive du retrait.
Sur les instructions du médecin, elle resta vingt minutes allongée sur le dos, les bras serrés autour de ses genoux ramenés contre sa poitrine. Elle tâchait de se composer un visage solennel tandis que le film de Big Brother et des enfants heureux passait en boucle. Pendant ce temps, son esprit galopait. Elle imaginait que la grossesse la tuerait ou la rendrait tout du moins gravement malade. Elle pensait à l’absurdité d’avoir un bébé qui pourrait être celui de Big Brother ou de Tom Parsons ; à ces années où elle avait rêvé de baiser avec Big Brother ; aux hommes avec lesquels elle avait réellement baisé, et au nombre d’entre eux tués par le Parti. Elle se représentait le visage du Parti de demain, où chacun serait la réplique exacte de Big Brother, où des Big Brother pendraient et tortureraient des Big Brothers et enverraient d’autres Big Brother se faire tuer au combat. Quand elle fut autorisée à se lever, à se rhabiller, puis à tituber jusque dans le jour suffocant, elle était en proie à une mélancolie qui confinait à la folie.
Il était alors 17 : 30. Elle rentra au foyer par un chemin détourné pour éviter les manifestations de la Haine. Dans les petites rues aussi, le sol était jonché de détritus et de bris de verre. La dernière lubie en date consistait à étaler le sang des blessures récoltées au cours de combats sur les omniprésentes affiches BIG BROTHER TE REGARDE ! afin de montrer que l’on avait versé son sang pour l’Océanie, que l’on était prêt à en verser davantage, et les traînées rouges donnaient à Big Brother l’aspect macabre d’une idole se nourrissant de sacrifices. Comme Julia arrivait au Cercle des Socialistes de l’Industrie, la proche clameur de milliers de personnes se fit entendre et deux prolétaires surgirent d’une rue latérale, battes de cricket à la main, un rictus effrayant aux lèvres. Ils brandirent leurs battes vers Julia, qui cria aussitôt : « Mort à l’Eurasie ! » et reçut en retour des hourras plutôt qu’une raclée. Un peu plus loin, un horrible grincement résonna dans une venelle, progressant dans sa direction. Son sang se glaça. Il s’agissait, en réalité, d’une simple brouette, poussée par deux femmes du Parti extérieur. Une troisième était assise au fond, les bras croisés sur la poitrine, un pied bandé qu’elle tendait devant elle. « J’ai marché sur du verre ! » lança-t-elle gaiement à Julia. Ses compagnes rirent, visiblement satisfaites d’elles-mêmes.
Au foyer, Julia gagna sans attendre la salle commune dans l’espoir de passer un moment seule avec le programme musical et un verre de gin. Elle fut donc contrariée de trouver deux filles assises à sa table préférée. Puis mortifiée quand elle s’aperçut que l’une d’elles n’était autre que Vicky.
Depuis la soirée à la Maison Anti-Sexe, Julia et Vicky s’évitaient pudiquement. Au foyer, au centre communautaire, comme à la Maison Anti-Sexe, elles prenaient soin de rester chacune de leur côté. Si elles étaient amenées à être de corvée de vaisselle ensemble, elles se contentaient d’échanger les banalités d’usage au Parti en évitant tout contact visuel. Un jour, lors d’un défilé de la Pureté, elles avaient été désignées pour porter les deux extrémités d’une même banderole. Entre les mains de Julia, la tension du tissu avait quelque chose d’électrique. Tout en scandant des slogans, elle avait conscience que Vicky entendait sa voix rauque et inepte. Elle était tentée de jeter un coup d’œil dans sa direction et, bien qu’elle ne cédât jamais, elle en oubliait de regarder où elle mettait les pieds et trébucha plusieurs fois en manquant de faire tomber la banderole. Elle finit par la confier à quelqu’un d’autre. Alors qu’elle se retournait, elle surprit le regard mi-perplexe, mi-blessé de Vicky. Elle grimaça et se toucha le ventre comme pour dire : indigestion. Vicky esquissa un sourire de soulagement et elles recommencèrent à s’esquiver avec une énergie accrue.
Vicky faisait face en cet instant à Oceania, qui avait accouché de son bébé artsem deux mois plus tôt et paraissait encore pâle et bouffie, le teint jaunâtre, un peu comme une statue de cire à l’état brut. Les deux filles étaient en train de tricoter des Chaussettes pour les Soldats, mais leurs aiguilles étaient tombées et elles s’étaient penchées pour les ramasser, si absorbées par leur conversation qu’elles ne virent pas Julia entrer. Julia entendit le nom de Whitehead, puis quelque chose au sujet de l’enceinte de Westminster et d’accréditations. Rien d’étonnant en soi ; Oceania passait son temps à cuisiner Vicky pour obtenir des informations sur le Comité central. Vicky les lui fournissait consciencieusement, même si toute allusion à Whitehead lui était pénible, et, en effet, elle arborait une mine blafarde qui tranchait avec sa fraîcheur coutumière.
Julia s’arrêta une seconde pour les regarder, brûlant d’envie d’aller chercher sa propre Chaussette pour Soldat, délaissée depuis longtemps, et de se changer les idées. Mais, poussée par un désir plus puissant encore, elle les apostropha d’un : « Salut ! Devinez où j’étais. En fait, n’essayez même pas, vous ne trouverez jamais. »
Vicky avait sursauté en entendant Julia. Elle articula un semblant de bonjour et baissa résolument les yeux sur son ouvrage.
Le visage d’Oceania s’illumina.
« Julia ! Tu rentres tôt !
— Alors ? Vous avez deviné ?
— T’as dit que ça servait à rien d’essayer, marmonna Vicky.
— Je donne ma langue au chat, gloussa Oceania.
— Dans ce cas, laissez-moi éclairer vos lanternes, dit Julia en s’asseyant. Je viens tout juste de recevoir un traitement artsem et… »
Vicky leva des yeux ébahis.
« Artsem !
— Ça alors ! » Oceania posa une main sur son ventre. « C’est… Félicitations. Doubleplus bon.
— Oui, je me suis dit qu’il fallait retenter le coup, répondit nerveusement Julia. Et je ne le regrette pas vu qu’ils ont créé un nouveau programme. Vous avez entendu parler d’Avenir radieux ?
— Il s’agit de meilleurs coupons ? s’enquit Oceania. Parce que la fois où je l’ai fait, les coupons n’étaient pas tous valables. On avait beau demander autant de coupons qu’on souhaitait pour des bonbons, le magasin voulait jamais s’en séparer.
— Non, dit Julia. Rien à voir. C’est un nouveau programme. Pour peu qu’on réponde aux critères, on reçoit… eh bien… au lieu du tout-venant… je parle de la semence…
— Les bébés artsem seront ceux de Big Brother, maintenant, renchérit Vicky d’une voix étrangement pincée. On ne parle que de ça au Comité central.
— Oh ! » fit Oceania. Ses doigts tressaillirent sur son ventre. « Tous les bébés ? De Big Brother ?
— Pas tous, intervint Julia. Ça ne concerne pas toutes les filles. Mais… voilà, je viens tout juste de recevoir le traitement.
— Oui, c’est un grand honneur, dit Vicky. Je ne sous-entendais pas l’inverse.
— Attendez, ça me revient ! s’écria Oceania. Il y a eu une présentation à la Maison Anti-Sexe. C’est vrai, alors ? Bien sûr, quelle question ! Ils ne nous en parleraient pas si ce n’était pas vrai. L’enfant de Big Brother ! C’est fantastique ! »
Vicky acquiesça en fixant sa chaussette d’un air sombre.
« Quelle chance nous avons.
— Julia, si quelqu’un mérite d’être prise dans ce programme, c’est bien toi, pontifia Oceania. Tu as toujours été une camarade exemplaire. Je ne connais personne de plus bienpensant que toi. Et si tu as été acceptée, j’ai peut-être une chance, moi aussi. Je me demandais si j’aurais la force d’entreprendre une nouvelle procédure artsem. Mais si Big Brother entre dans l’équation ! »
Julia se sentit perdre pied, en proie à une sensation de faiblesse qui grossissait dans sa gorge et sous son crâne. Elle se demandait ce qui lui arrivait quand, horrifiée, elle sentit des larmes rouler sur ses joues.
« Oh ! fit Vicky en laissant tomber son tricot. Ça ne va pas ?
— Pardon ! dit Julia. Je ne pleure jamais, et c’est la deuxième fois aujourd’hui. Vraiment, je ne pleure jamais !
— C’est vrai, abonda Oceania, ce n’est pas ton genre. Oh, comme tu dois être heureuse !
— Je te prépare du thé, dit Vicky. Toi, tu t’assieds. Je vais chercher Atkins. Elle a forcément du thé. »
Vicky sortit en vitesse. Oceania se pencha en avant et posa la main sur celle de Julia avec un sourire compatissant.
« Écoute, tu te sens vraiment mal ? Ou c’est de la faiblepensée ?
— À peine nauséeuse, répondit Julia. Et seulement dans le bus.
— Faiblepensée, dans ce cas. C’est-à-dire, baisse de moral ?
— Je suppose.
— C’est à cause des produits chimiques, aucune raison d’avoir honte, d’après le Dr Louis. Rien à voir avec la malpensée, c’est seulement la preuve que l’artsem a réussi. Tu devrais lui en parler. Il m’a beaucoup aidée. Et pas seulement avec ses pilules. Il m’a donné de bons conseils, aussi.
— Avec ses pilules ?
— Oui, les mêmes que celles qu’ils donnent pour l’anti-sexe. D’une pierre deux coups, comme il dit. C’était pas mon truc. Elles me filaient la nausée. Mais certaines filles ne jurent que par elles. »
Julia se composa un visage compréhensif tandis que tout le reste passait au second plan.
« Ah bon ? Et il t’en reste encore ?
— Je crois, oui. Il m’en a donné vingt, et je ne pense pas en avoir pris plus de trois.
— Tu sais quoi, peut-être que je pourrais tester les tiennes.
— Les miennes ? » Oceania parut mal à l’aise. « Je ne suis pas sûre. C’est à moi qu’on les a données, tu vois.
— Le thé arrive ! » chantonna Vicky, de retour de sa mission auprès d’Atkins.
Julia glissa à Oceania :
« Ben c’est un sacré gâchis.
— Je sais pas. Je disais simplement que c’est à cause des produits chimiques si tu pleures. C’est une conséquence naturelle de la grossesse. Nos ancêtres pleuraient pour que les mâles prennent soin des femelles.
— Je vois. Et moi, je me disais juste que comme tu n’utilises pas tes pilules, je pourrais les essayer. Mais si tu penses que c’est pas bien, tant pis. »
Vicky regarda les deux jeunes femmes en alternance.
« Qu’est-ce qui se passe ?
— Je lui expliquais que c’est normal de pleurer dans son état, répondit Oceania. Ce n’est pas de la malpensée.
— De la malpensée ? Qui irait penser ça ? » demanda Vicky.
La porte s’ouvrit en grand et Atkins apparut en souriant à la ronde, un plateau chargé d’un service à thé dans les mains.
« Quelle journée, mes aïeux ! Notre Worthing va avoir un bébé de l’Avenir radieux et la petite Vicky Fitzhugh…
— Oh, pas ça ! s’exclama Vicky. Est-ce qu’on pourrait ne pas aborder le sujet ?
— Quel sujet ? » demanda Julia.
Oceania battit des mains.
« Ah, Julia n’est pas au courant !
— La camarade Worthing n’est pas au courant ? répéta Atkins avec la mine réjouie de celle que l’on convie à un festin. Quoi, tu ne l’as pas encore annoncé à Worthing ?
— Je pensais que c’était à toi de le faire, dit Vicky. C’est égal… »
Atkins posa le service à thé, puis se tourna vers Julia.
« Imagine un peu, notre petite Vicky Fitzhugh, l’enfant que nous avons dorlotée, grondée, traitée de petite dinde… cette même Vicky Fitzhugh s’apprête à épouser un homme du Parti intérieur !
— Oui, répondit Vicky avec humeur. On a compris.
— Et pas n’importe quel homme du Parti intérieur ! exulta Atkins.
— Oh, alors c’est…, commença Julia.
— Elle va épouser le vice-président Whitehead ! l’interrompit Oceania. On n’est pas censées le savoir. Il lui a fait sa demande hier.
— Motus et bouche cousue », dit gaiement Atkins en posant l’index sur ses lèvres.
Vicky se tourna vers Julia.
« Ça ne me dérange pas du tout que tu sois au courant. Si ça ne se fait pas, je ne serai pas embarrassée.
— Si ça ne se fait pas ! pouffa Atkins. C’est l’angoisse de la future mariée qui parle. Un homme comme lui, changer d’avis !
— Il faut encore obtenir les autorisations, dit Vicky. James pense qu’il ne devrait pas y avoir de problème mais…
— James ! s’extasia Oceania. Son prénom te vient si naturellement.
— Tu vas quitter le foyer, alors, dit Julia.
— Un peu, oui ! répondit Oceania. Pourquoi vivre dans un foyer quand on est mariée à un membre du ComCent ! Elle s’installera dans l’enceinte de Westminster, bien sûr.
— Tant pis pour nous et tant mieux pour le Parti ! déclara Atkins. Bon, qui veut du thé ? J’en ai préparé assez pour nous quatre. »
Une heure plus tard, alors que toutes les filles étaient rentrées et se rassemblaient bruyamment dans la salle commune pour regarder les informations du soir, une main trouva celle de Julia sous la table. Tiger, qui venait de prendre la fuite, une Chaussette pour Soldat entre les crocs, se faisait courser dans l’hilarité générale, tandis que toutes pointaient avec force le besoin désespéré de chaussettes sur le front, affirmant qu’une armée n’était rien sans elles et que les ampoules infectées tuaient aussi sûrement que les balles. Au milieu du tohu-bohu, la main s’était faufilée jusqu’à la sienne, puis, intrépide, lui avait étreint les doigts. Julia restait de marbre, le regard fixe, dirigé vers le télécran. Elle avait beau vouloir s’en agacer, son corps brûlait de plaisir. Elle réprima un sourire. Quelle poison, cette Vicky ! À quoi jouait-elle ? Comme si elles n’avaient pas assez de soucis comme ça !
C’est alors qu’elle sentit confusément un minuscule sachet plaqué contre sa paume. Lorsque la main se retira, Julia replia ses doigts et reconnut l’enveloppe paraffinée avec le renflement caractéristique des pilules. Oceania se pencha vers elle. « Les voici, murmura-t-elle. Tu crois que tu pourrais me procurer de ce délicieux chocolat ? »
Julia reprit rapidement ses esprits. « Simple comme bonjour. Regarde sous ton oreiller ce soir », répondit-elle entre ses dents, les yeux toujours rivés au télécran.
 
Les pilules entraînèrent un changement salutaire. Julia les utilisait avec parcimonie, seulement au Weeks, et uniquement quand sa tâche devenait insupportable. Lorsqu’elle en gobait une, les rituels se muaient en un petit jeu inoffensif. Et même quand elle n’en prenait pas, le simple fait de les avoir allégeait son désespoir. Un peu comme un livre qui ferait peur mais qu’elle pouvait refermer à sa guise. Portée par l’ivresse médicamenteuse, Julia s’enhardit à entraîner ses hommes dans des vices inédits et plus élaborés, dictés par ce qu’elle supposait des attentes de l’Amour. Tom Parsons ouvrit le bal. Un jour, elle lui demanda s’il se rappelait la fois où elle lui avait dit être capable d’enchaîner sept orgasmes comme les Françaises et lui proposa de lui révéler son petit secret. Il ne rechigna pas longtemps lorsqu’elle lui expliqua que l’astuce consistait à lui glisser « À bas Big Brother ! » dans le creux de l’oreille. Ce n’était pas une idée sortie de nulle part, mais une pratique dont raffolait un de ses ex. Cela ne changea rien pour Julia, si ce n’est qu’elle cherchait par là à calmer l’Amour.
Au début, Parsons se contentait d’articuler platement les syllabes, comme si leur signification lui échappait totalement. Cela produisait son effet, car leurs ébats durèrent plus longtemps et Julia n’eut bientôt plus besoin de simuler pour gémir. Il reprit confiance et se mit à hausser la voix jusqu’à lui aboyer au visage. Lorsqu’il jouit, il la serra de toutes ses forces contre lui, puis se détourna et éclata en sanglots. Il s’assit au bord du lit, comme il le faisait d’ordinaire pour parler des exploits de ses enfants en matière de délation, mais, ce jour-là, il semblait avoir perdu l’usage de la parole. Il avait l’air sonné, comme absent à lui-même. Il ne tarda pas à se rhabiller et prit congé, les yeux plein de larmes, sans avoir prononcé un mot.
Il revint quelques jours plus tard, cependant, exécuta son « À bas Big Brother ! », sanglota, puis s’assit, toujours aussi démuni. C’était devenu leur routine. Julia n’y prêta bientôt plus attention. Elle avalait une pilule avant qu’il n’arrive et pouvait alors supporter son visage effaré et suppliant, ses logorrhées terrifiées au sujet de ses enfants, tout en le poussant sur le lit comme s’il ne s’agissait que de sexe, comme si elle n’était pas en train de l’assassiner.
Lorsque Ampleforth lui rendait visite, Julia disposait ses chaussons de velours au bas du lit. Une fois ses pieds glissés à l’intérieur, il se défaisait de sa discrétion gauche et devenait l’Ampleforth de la chambre, un trentenaire de belle taille au visage agréable, qui s’affalait, récitait des poèmes puis s’émerveillait avec verve de leur beauté. Elle lui servait du thé avec du vrai sucre et il lui glissait toujours quelques dollars pour la renflouer. Il se tendait si elle s’approchait trop près de lui, alors elle s’installait dans le fauteuil et fumait une cigarette pendant qu’il transcrivait ses poèmes ou les lisait à haute voix, allongé sur le lit. Il flirtait à sa manière, louant sa beauté d’une voix timide, l’appelant sa « fille d’Abyssinie » et la comparant à l’Ève de Milton. Un peu avant qu’ils ne se séparent, il la laissait lui prendre la main. Il semblait alors heureux jusqu’aux limites du possible. Pourtant, sitôt qu’elle le libérait, il s’étirait en contemplant ses bras avec gratitude, comme soulagé de se découvrir en un seul morceau.
Certes, il n’était pas son genre d’homme, mais elle ne l’en aimait pas moins tendrement. Elle commençait même à se dire qu’il ne serait pas déplaisant de s’agripper à son corps nu pendant qu’il déclamait ses vers, de l’embrasser dans le cou et de lui arracher un soupir et une larme d’extase. Du reste, l’Amour en serait satisfait. C’était exactement le genre de choses qu’ils aimaient.
De sorte qu’un jour, au moment de lui prendre la main, elle mit une délicatesse nouvelle dans son geste. Puis elle plaça, presque furtivement, son autre main sur son genou. Elle s’attendait à ce qu’il résiste, à ce qu’il la repousse en bafouillant qu’elle se méprenait. Mais il resta assis, le souffle coupé par l’émotion, les yeux rivés à son visage, tandis qu’elle baissait lentement sa fermeture à glissière et que sa main se faufilait sous ses vêtements. Lorsqu’elle se leva pour se délester de sa combinaison, il attendit en silence tout en risquant quelques regards fugaces dans sa direction avant de baisser craintivement les yeux. Il ressemblait au petit animal qui cesse de se débattre quand on l’empoigne à deux mains, puis fait le mort en comprenant qu’il ne trouvera pas d’échappatoire. Naturellement, c’est ainsi qu’on apprivoisait ce genre de bestioles et, le plus souvent, elles en étaient heureuses. Quand elle lui prit la main pour la poser sur son sein nu, il le caressa non sans terreur ; et quand elle saisit son pénis entre ses doigts, elle le sentit déjà dur – une belle grosse queue qui connaissait son affaire même si lui n’en savait rien. Enhardie, elle le guida, le fit s’allonger sur le dos et le chevaucha.
À ce stade, le visage d’Ampleforth s’était convulsé en un masque de douleur. Il haletait bizarrement, les narines frémissantes, les mains fermées en deux poings enfantins. Julia lui fut passionnément reconnaissante quand il eut terminé, les fesses et la figure à peine contractées par un léger spasme auquel il semblait vouloir résister de tout son corps. Elle eut une pensée folle : Je l’ai tué. Un instant plus tard, il cherchait à se libérer en criant :
« Oh, pardon, pardon ! Qu’avons-nous… oh, c’est affreux ! Pardon, pardon !
— Stan, dit-elle. Stan, qu’est-ce qui ne va pas ?
— C’est dégoûtant ! Te traiter comme… oh, est-ce que nous allons nous marier ? Est-ce que c’est ce que nous devons faire ? Que pouvons-nous faire ? Oh, c’est abominable ! »
Elle le regardait fixement, comme frappée par la foudre, ne sachant que dire. Elle se revit au milieu de la clairière, vautrée dans l’herbe couverte de rosée, les jambes écartées, offerte au soleil. Un homme riait, déambulait derrière elle tout en se grattant le poitrail. Ça ressemblait à ça, le sexe, avant.
De son côté, Ampleforth balbutiait que ce n’était pas sa première fois et qu’il supposait que ce n’était pas pour lui. Non qu’il n’y pensât pas. Ça l’empêchait même de dormir la nuit. Mais quand il touchait une femme, il avait l’impression que tous ceux pour qui il éprouvait du respect se trouvaient dans la pièce et ricanaient de le voir se livrer à ces sales petites débauches. « C’est le sentiment que j’ai quand une femme me frôle par mégarde. Ça me fait quelque chose, pour ainsi dire, mais ensuite je me prends en horreur. Comme un enfant qui vient de se souiller. J’ai connu ce genre d’incident à l’école, et je suppose que… qui veut entendre ça ! Oh, ma chère, je ne suis qu’un misérable ! »
 
C’était le dernier jour de juillet. Le premier jour d’août était celui de Winston. Arrivée une heure plus tôt, Julia comatait sur le lit après avoir pris la première des quatre pilules restantes d’Oceania quand elle entendit ses pas résonner dans l’escalier. Il était en avance et semblait pressé. Un frisson d’effroi la saisit à travers sa béatitude. On devenait extrêmement sensible à ce genre de choses, au moindre changement d’habitude, au plus petit écueil. Lorsqu’il ouvrit la porte, elle s’était déjà levée.
« Mon chéri ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce qui se passe ? »
Winston se tenait sur le seuil, le visage fendu d’un large sourire. Devant son absence de réaction, il éclata de rire et se jeta sur elle pour l’embrasser. Elle chercha à se libérer de son étreinte.
« Laisse-moi ! dit-elle. Bon… s’il le faut. Qu’est-ce que t’as, à la fin ?
— Ça s’est enfin produit ! Ça y est ! J’ai parlé à O’Brien. Tout est vrai ! »
Elle se figea. Fut tentée de répliquer qu’il ne pouvait pas parler à O’Brien. C’est à elle qu’il revenait de parler à O’Brien. O’Brien n’appartenait pas à Winston.
Un second frisson lui courut sur la peau.
« Tu es allé voir O’Brien ? Tu as sauté le pas ? »
Il la lâcha en souriant.
« Non. Le plus beau dans tout ça, c’est que c’est O’Brien qui m’a approché. »
Voici comment les choses s’étaient déroulées. Winston suivait le long couloir entre les Archives et la Recherche. À peu près là où Julia lui avait remis son billet, il s’était aperçu qu’un homme massif le suivait. Il avait d’instinct ralenti le pas. Il n’avait jamais aimé ça, qu’on puisse le prendre par surprise. O’Brien – car c’était lui – avait alors toussoté pour attirer son attention. Winston le reconnut et, encore sous le choc, se retourna pour le saluer comme s’il s’agissait d’une chose tout à fait ordinaire. Son cœur battait à grands coups.
O’Brien avait commencé par évoquer un article que Winston avait écrit pour le Times. C’était un mauvais papelard, un bouche-trou qui ne pouvait impressionner un homme tel qu’O’Brien. Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. O’Brien n’avait pas tari d’éloges, pourtant, et lui avait affirmé qu’il maniait la novlangue avec une rare élégance ; un ami de Winston, un vrai expert en la matière, lui en avait parlé… son nom lui échappait.
« Et ce qui est incroyable, dit Winston à Julia, c’est qu’il s’agissait forcément de Syme. Tu te souviens de Syme ? Je peux prononcer son nom ici.
— Oh, plutôt bien, oui.
— Alors tu sais qu’il a été vaporisé.
— Ah bon ? Tu en es sûr ?
— Sûr et certain. Le jour où il s’est volatilisé, son nom a disparu de toutes les listes, de tous les tableaux de service. Ça s’est produit il y a un mois ou deux. Eh bien, faire référence à un non-être au ministère, même indirectement ! Tu vois où je veux en venir.
— C’est un crime de pensée.
— Ça va plus loin. Il m’a fait part d’un crime de pensée que j’aurais pu dénoncer. Ce qui fait de moi son complice, maintenant. Quand bien même il ne se passerait rien d’autre, nous sommes désormais liés.
— Tu ferais peut-être mieux de le signaler », dit Julia.
Winston ne releva pas et poursuivit :
« Ce n’est pas tout. Il m’a dit qu’il avait repéré dans l’article deux mots devenus obsolètes et il se demandait si j’avais eu l’occasion de consulter la dernière édition du dictionnaire de novlangue. Quelle question… elle n’a pas encore paru. Eh bien !
— Il en a un exemplaire.
— En effet. Il m’a demandé si je voulais y jeter un coup d’œil. “Tu pourrais passer la prendre à mon appartement”, m’a-t-il dit. Son appartement… tu me suis ? Ensuite, il a noté l’adresse pile sous un télécran. Histoire de bien montrer qu’il n’avait rien à cacher, tu comprends. Je l’ai sur moi.
— Oh, je n’ai pas besoin de la voir, merci.
— Mais son écriture… ça vaut le coup d’œil. C’est une pure merveille. »
Il trouva le bout de papier dans une poche de sa combinaison et s’assit à côté d’elle sur le lit pour le lui montrer. Julia eut mal au ventre en voyant l’adresse familière, l’écriture distinguée tout en boucles et fioritures. Elle détourna le regard en disant :
« Bah, je ne vais pas y aller finalement. Il vaudrait peut-être mieux que je…
— Pas y aller ! Évidemment que tu iras ! » Winston fronça les sourcils. « Tu ne comprends donc pas ? C’est ce dont on parle depuis le début !
— Mais, chéri, ce n’est pas à moi qu’il en a fait la demande.
— Ça n’a aucune espèce d’importance, en tout cas pas quand il saura que tu es l’une des nôtres. Non, pas question que tu restes à l’écart. On participera ensemble à la révolution.
— Il a juste proposé de te prêter un livre. Tu ne sais pas…
— Je n’ai jamais été aussi certain d’une chose de toute ma vie. » Winston se releva, visiblement nerveux. « Ce n’est pas seulement le livre – s’il n’y avait que cela ! C’est la subtilité d’esprit dont fait preuve O’Brien. Il ne croyait pas à toutes ces conneries, à tous ces mensonges, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Un type pareil ! Tu sais, en venant ici, je l’imaginais en train de chanter l’Hymne à la Haine : “Mort à l’egovivant, mort mort mort ! Mort aux faux botanistes, mort mort mort !” » Winston offrit une imitation assez juste et esquissa quelques pas de la danse qui accompagnait l’air, une simple marche rythmée par un coup de pied envoyé à chaque foulée, tout en bombant le torse pour mimer la carrure imposante d’O’Brien.
Julia ne put s’empêcher de pouffer, et Winston rit à son tour, triomphant.
« Là ! Tu vois ! C’est totalement absurde. C’est un miracle qu’il ait réussi à passer sous le radar tout ce temps. »
Julia eut un frisson d’excitation en songeant que Winston avait peut-être raison, après tout. Si O’Brien appartenait bel et bien à la Fraternité, il devait continuer d’assumer ses fonctions à l’Amour. Il devait recruter des individus comme Julia, et ne leur glisserait pas à voix basse : « Bien sûr que je suis un goldsteinien. » Non, il tiendrait son rôle jusqu’au bout. S’il y en avait un capable d’une telle imposture, c’était bien O’Brien. Vu sous cet angle, ça se tenait ; en tant que rebelle clandestin, O’Brien pouvait tirer profit de sa position au ministère de l’Amour pour chercher de nouvelles recrues. Il surveillait peut-être Winston afin de s’assurer qu’il avait les épaules. Ce n’était pas exclu qu’il ait l’intention de l’utiliser contre le Parti. Et Ampleforth, peut-être… Mais plus dur à avaler, concernant ce pauvre Tom Parsons.
Elle répéta, avec moins de conviction dans la voix :
« Il ne m’a pas invitée.
— Oh, ma chérie ! Quelle bêta tu fais ! C’est la révolution pour de bon ! Il n’est plus temps de reculer maintenant ! » Il rit à cette pensée et alla chercher son presse-papiers. L’espace d’un instant, Julia se mit dans la tête qu’il allait la menacer avec. Il le berça contre sa poitrine, cependant, et dit : « Penses-y ! On y est presque ! Tu vas rire, mais je n’ai même pas peur. J’ai toujours su que je devais mourir, et maintenant c’est comme si je l’étais déjà. Je suis le mort ! Et les morts n’ont peur de rien ! »
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C’était le même appartement à l’éclairage tamisé, à l’épaisse moquette et au parfum printanier. Martin, l’énigmatique domestique, apparut de nouveau à l’instant où les portes de l’ascenseur s’écartèrent ; il ouvrit de nouveau la marche avec l’impartialité d’une machine. La propreté méticuleuse des lieux fit de nouveau honte à Julia, et elle fut de nouveau troublée par la manière dont la moquette assourdissait le bruit de ses pas. Elle remarqua des détails qui lui avaient échappé la première fois : une laisse en cuir accrochée au mur qui devait appartenir à un chien de compagnie, un arbuste en pot, une peinture champêtre qui représentait un petit cours d’eau lumineux et un poney sous la vaste ramure d’un chêne. Elle eut le sentiment de voir encore dans cet endroit un lieu où chacun aurait mérité de vivre, la maison de la plénitude et de la réalité, celle des personnes comprises comme il se devait. Il y avait la sensation qui reliait ce lieu à O’Brien, et le bond dans le cœur quand elle le voyait.
Cette fois, Winston se tenait à ses côtés. Il regardait autour de lui d’un air méfiant, comme rebuté par Martin. Mais devant O’Brien, son visage se transforma. Ses yeux se firent doux et curieux, ses lèvres s’entrouvrirent légèrement. À l’évidence, il céderait à tout ce que cet homme lui dicterait. C’était l’amour, si l’on peut dire : la réalité de l’amour. Pour la première fois, Julia sut avec certitude qu’il ne l’avait jamais aimée, et en fut soulagée.
Weeks ne lui avait donné que deux consignes. En premier lieu, elle devait feindre de s’étonner lorsque le télécran serait éteint. Ensuite, quand O’Brien leur demanderait s’ils étaient prêts à se séparer, elle devait répondre « Non » avec véhémence.
« C’est là tout ce que vous direz, avait ajouté Weeks. Ne l’oubliez pas.
— Un seul mot ? Smith ne trouvera pas ça étrange ? »
Weeks avait eu un sourire mauvais.
« Au contraire. Il sera fort contrarié de vous entendre prononcer ce mot. »
Ce souvenir lui redonna confiance. Elle n’était plus, comme la fois précédente, la victime d’un jeu de dupes mais un de ses orchestrateurs. Sa complicité la poussait à l’audace sans qu’elle ait à se soucier de sa sécurité. Elle avait rempli sa part du marché et était revenue en rapportant le sacrifice demandé. Même sa culpabilité à l’égard de Winston lui paraissait déplacée. Il n’avait jusqu’alors jamais été heureux, jamais été en phase avec son environnement, jamais regardé un être humain avec respect. Et il savait qu’il ne pourrait pas échapper à la torture et à la prison. En cela, elle ne l’avait pas trompé. Non, elle avait exaucé son plus cher désir.
Assis à un bureau enseveli sous la paperasse, O’Brien étudiait attentivement la feuille qu’il tenait entre ses doigts. Les traits de son visage large et laid devenaient grotesques sous le faisceau de lumière de la lampe à abat-jour vert qui brillait à quelques centimètres de ses yeux. Sa combinaison noire avait été taillée dans quelque luxueuse étoffe capitaliste : satin, gaze, zéphyr – ou toute autre matière qui existait en ces temps déments où la magie n’avait pas disparu de ce monde. Il ne leur avait pas accordé un regard lorsqu’ils étaient entrés. On aurait pu croire à un envoûtement, même si l’on n’aurait su dire si O’Brien était l’enchanteur ou le captif ensorcelé.
Julia s’attendait à ce qu’il les salue, mais quand il changea de position, ce fut pour tirer le parlécrire vers lui et dicter un message d’une voix hachée : « Item un virgule cinq virgule sept approuvé pleinement stop suggestion contenue item six doubleplus ridicule frôle crimepensée annuler stop défaire constructionnement ante-estimations plusplein machines frais généraux stop fin message. » Il posa la note et se leva de son siège, l’air fâché. Julia s’aperçut juste à temps qu’il tendait la main vers le télécran. Lorsqu’il appuya sur le bouton et que l’écran devint noir, elle poussa un cri de surprise.
« Vous pouvez l’éteindre ! s’émerveilla Winston.
— Oui, dit O’Brien, nous pouvons l’éteindre. Nous avons ce privilège. »
Il faisait maintenant face à Winston, son visage hideux dénué d’expression. Winston, en revanche, rayonnait. Si O’Brien s’était approché pour le toucher, il aurait tourné de l’œil, songea Julia. Elle était tout aussi sensible à la puissance d’O’Brien, à la façon dont son imposante stature asseyait sa supériorité. Elle le suivit des yeux et attendit qu’il prenne la parole, non sans appréhension. Elle ne devait pas espérer une quelconque marque d’attention, mais elle se sentait délaissée quand il ne la regardait pas.
La figure d’O’Brien s’anima subtilement. Ce n’était pas un sourire, mais l’ombre d’un sourire.
« Je le dis ou vous le dites ? demanda-t-il.
— Je vais le dire, dit Winston avec reconnaissance. Il est vraiment éteint ?
— Oui, tout est éteint. Il n’y a que nous.
— Nous sommes venus parce que… » Sa voix se brisa. Il jeta un coup d’œil à Julia, puis reprit : « Nous croyons qu’il existe une espèce de conspiration, d’organisation secrète qui intrigue contre le Parti et que vous en faites partie. Nous voulons la rejoindre et travailler pour elle. Nous sommes des ennemis du Parti. Nous ne croyons pas aux principes de l’Angsoc. Nous sommes des criminels par la pensée. Qui plus est adultères. Je vous le dis parce que nous voulons nous mettre à votre merci. Si vous désirez que nous commettions d’autres crimes, nous sommes prêts à le faire. »
Manifestement, il portait ces mots dans son cœur depuis des mois, et les avait répétés comme un poème. Sur certains d’entre eux – criminels par la pensée, adultères –, sa voix s’était faite rauque et tendue. Julia fut prise de panique, les poils se dressèrent sur sa peau. Une silhouette surgit dans son dos et elle sursauta. C’était Martin, le domestique au visage inflexible, revenu sans un bruit. Il leur présenta des verres effilés et une carafe remplie d’un liquide bordeaux sur un plateau.
« Martin est des nôtres, dit O’Brien. Apporte les verres ici, Martin. Pose-les sur la table ronde. Il y a assez de chaises ? Alors autant nous asseoir et nous mettre à l’aise. Prends aussi une chaise, Martin. Nous allons parler affaires. Tu peux cesser dix minutes d’être un domestique. »
O’Brien remplit les verres pendant que Martin installait les sièges. À présent, il planait sur leur réunion une atmosphère de joyeuse conspiration. Un sentiment d’irréalité envahit Julia. Se pouvait-il qu’O’Brien soit un goldsteinien, en fin de compte ? Et Martin son complice ? Mais la scène ressemblait trop à celle des rêves de Winston. Lorsqu’ils prirent place, il avait l’air aux anges, tel un enfant le jour de son anniversaire.
« Ça s’appelle du vin, expliqua O’Brien en tendant à chacun un verre. Vous savez de quoi il s’agit grâce aux livres, sans doute. Je crains qu’on en trouve difficilement au Parti extérieur. » Le faible sourire sur ses lèvres disparut totalement lorsqu’il ajouta : « Avant de commencer, il convient de porter un toast. Alors à notre chef : Emmanuel Goldstein.
— Goldstein existe donc bel et bien ? s’empressa de l’interroger Winston.
— Oui, il existe, répondit O’Brien. Et il est vivant. Où il se trouve, je l’ignore. »
Julia reçut le choc de cette nouvelle, avant de comprendre qu’il s’agissait d’une autre facette du fantasme de Winston. Elle prit une gorgée de vin et l’avala précipitamment, un peu contrariée par son goût. Elle en avait bu une fois, avec Gerber, et l’avait trouvé particulièrement raffiné. Celui-ci lui faisait penser à du jus avarié.
« Et la conspiration… l’organisation ? demanda Winston. Elle est réelle ? Ce n’est pas juste une invention de la Police de la Pensée ?
— Non, c’est réel, répondit O’Brien. La Fraternité, c’est ainsi que nous l’appelons. Vous n’en apprendrez jamais beaucoup plus sur la Fraternité, en dehors du fait qu’elle existe et que vous en faites partie. J’y reviendrai plus tard. » Il marqua une pause, fit mine de se souvenir de quelque chose et consulta sa montre. « Il n’est pas prudent, même pour les membres du Parti intérieur, d’éteindre le télécran plus d’une demi-heure. Vous n’auriez pas dû venir ensemble, il vous faudra partir séparément. Toi, camarade – c’était la première fois qu’il regardait Julia –, tu partiras d’abord. On a une vingtaine de minutes devant nous. Vous comprendrez qu’il me faut vous poser certaines questions d’entrée de jeu. »
Julia en conçut une pointe de déception. Une part d’elle avait envisagé qu’O’Brien la fasse rester pour un entretien en tête à tête. Elle avait même caressé l’espoir qu’il l’invite dans son lit. Bien sûr, les choses ne devaient pas se passer ainsi et elle se sentit insultée, malgré elle. Mais O’Brien avait déjà commencé son catéchisme. Elle se força à y prendre part.
O’Brien posait ses questions d’un air détendu, comme s’ils étaient déjà passés par là à maintes reprises et que cela n’avait pas plus d’importance que de remplir un formulaire de routine sur un parlécrire. Elles s’adressaient aussi à Julia, mais Winston répondait pour eux deux. Ni O’Brien ni Winston ne semblaient envisager que Julia puisse parler en son propre nom. Le regard d’O’Brien s’attardait sur Winston, débordant de confiance, comme pour dire : Je sais que tu es l’homme de la situation. Tout est déjà entendu entre nous. Winston se tenait le dos droit et soutenait le regard d’O’Brien, calquant sa voix sur la sienne, répondant du tac au tac et sans émotion apparente. Seul le tressaillement de ses jambes signalait sa nervosité.
L’interrogatoire se déroula ainsi :
« De manière générale, qu’est-ce que vous êtes prêts à faire ?
— Tout ce dont nous sommes capables.
— Vous êtes prêts à donner votre vie ?
— Oui.
— Vous êtes prêts à commettre des meurtres ?
— Oui.
— À prendre part à des actes de sabotage qui pourraient entraîner la mort de centaines d’innocents ?
— Oui.
— À trahir votre pays au profit de puissances étrangères ?
— Oui.
— Vous êtes prêts à escroquer, à falsifier, à vous livrer au chantage, à corrompre l’esprit des enfants, à distribuer des drogues addictives, à encourager la prostitution, à propager des maladies vénériennes – à faire tout ce qui est susceptible de miner les esprits et d’affaiblir le pouvoir du Parti ?
— Oui.
— Si, par exemple, jeter de l’acide sulfurique au visage d’un enfant servait d’une manière ou d’une autre nos intérêts, seriez-vous prêts à le faire ?
— Oui.
— Vous êtes prêts à renoncer à votre identité et à passer le restant de vos jours dans la peau d’un serveur ou d’un docker ?
— Oui.
— Vous êtes prêts à vous suicider dès lors que nous vous en donnerions l’ordre ?
— Oui. »
À mesure que l’interrogatoire se poursuivait sur le même mode désinvolte, l’étonnement de Julia fit bientôt place à l’indignation. Cette liste, c’était celle des crimes que les adeptes de la Vérité n’hésiteraient pas à commettre en son nom, lui avait expliqué O’Brien. Il lui avait promis qu’elle entendrait un jour un Frère consentir en personne à ces crimes ; chose promise, chose due. Mais comment Winston pouvait-il accepter ces horreurs sans ciller ? Et pourquoi se permettait-il de répondre pour elle. Comme s’il lui revenait de décider si elle jetterait ou non de l’acide au visage d’un enfant ! Et il était absurde qu’O’Brien feigne de prendre au sérieux les réponses de Winston, ce type était incapable de commettre aucun de ces actes. Tu parles d’un espion ; obtenir un boulot sur les docks était déjà au-dessus de ses forces. C’était un employé de bureau qui avait une peur bleue des rats. Il n’était même pas fichu d’acheter ses marchandises au marché noir ! Meurtre, chantage, suicide : il n’avait pas la moindre idée de ce qu’impliquaient ces mots. Le crime de pensée n’avait rien à voir avec le crime, elle s’en rendait vraiment compte à présent. Ce n’était même pas un prélude au crime réel.
Méritait-il d’être condamné pour ça ? Autant exécuter un môme de six ans parce qu’il rêve d’être un pirate. En fait, toute cette scène puait l’enfance à plein nez – l’enfance perverse à la sauce Mamie Faye. L’horrible comptine qui plaisait tant à Winston lui revint en mémoire : Voici une bougie pour aller au lit, / Voici un couperet pour te décapiter.
Alors que Julia était perdue dans ses pensées, O’Brien lui jeta un regard oblique. Elle reprit ses esprits à temps et l’entendit demander :
« Vous êtes prêts – tous les deux – à vous séparer et à ne jamais vous revoir ? »
Elle sursauta.
« Non ! »
Comme Weeks l’avait prédit, ce mot, le seul qu’elle ait prononcé, arracha une grimace à Winston. Mais, en regardant Julia, il parut vaciller et ses yeux trahirent son émotion. Alors elle comprit le rôle qu’elle tenait au sein de ce simulacre. Dans le rêve de Winston, sa femme acceptait n’importe quelle énormité morale, si c’était ce qu’il souhaitait. Elle acceptait n’importe quelle mort, commettait n’importe quel crime, sans raison si ce n’est celle de le faire pour lui. Provoquerait-elle la mort de centaines de personnes ? Brûlerait-elle le visage d’un enfant ? Pour lui, oui, sans hésiter.
Renoncer à Winston Smith ? Ça, non, c’était un trop grand sacrifice ! C’était précisément la scène qu’elle venait de jouer.
Winston était maintenant confronté à un dilemme. Certes, il était le terroriste sans pitié – mais n’était-il pas aussi l’amant passionné ? Et s’il lâchait Julia juste après qu’elle eut défié O’Brien, ne risquait-il pas de passer pour un lâche ? Une douleur muette se lisait sur son visage.
« Non », répondit-il enfin avant de lever un regard craintif vers O’Brien.
Ce dernier hocha la tête avec solennité.
« Vous avez bien fait de me le dire. Nous avons besoin de tout savoir. » Il se tourna vers Julia : « Tu comprends que, même s’il survit, il deviendra peut-être une autre personne ? Nous serons peut-être obligés de lui fournir une nouvelle identité. Son visage aura changé, ses gestes, la forme de ses mains, la couleur de ses cheveux… et jusqu’à sa voix. Et toi aussi, tu seras peut-être différente. Nos chirurgiens sont capables de rendre méconnaissable n’importe qui. Il faut parfois aller jusque-là. Il nous arrive même d’amputer un membre. »
Elle fut sur le point de demander à quoi servait l’amputation, puis se souvint qu’elle ne devait pas parler et se mordit la langue.
O’Brien opina du chef comme si elle avait accepté ses conditions et dit :
« Bien. C’est donc réglé. »
L’atmosphère se détendit. Martin fut congédié. O’Brien distribua des cigarettes. Julia fuma et sentit la fatigue la gagner. Son rôle s’arrêtait là et elle serait bientôt libérée. Winston serait peut-être arrêté immédiatement, et cette farce grossière prendrait fin. Alors qu’elle luttait contre le sommeil, un détail la taraudait dans la scène chorégraphiée à la perfection, dans la coordination entre O’Brien et Martin. Il y avait là quelque chose de décisif, mais l’épuisement l’empêchait d’y réfléchir.
O’Brien, de son côté, faisait les cent pas, une main dans la poche de son élégante combinaison, l’autre battant l’air, une cigarette entre les doigts.
« Comprenez bien, dit-il, que vous luttez dans l’obscurité. Vous serez toujours dans l’obscurité. Vous recevrez des ordres et les exécuterez sans savoir pourquoi. Plus tard, je vous enverrai un livre qui vous révélera la vraie nature de cette société dans laquelle nous vivons et la stratégie grâce à laquelle nous la détruirons. Quand vous aurez lu ce livre, vous serez membres à part entière de la Fraternité. Cependant, entre les objectifs pour lesquels nous combattons et les tâches à court terme, vous ne saurez jamais rien. Je vous dis que la Fraternité existe, mais je ne saurais vous dire si elle compte cent membres ou dix millions. Et ce que vous apprendrez à son sujet ne vous permettra jamais d’établir s’ils sont plus d’une douzaine. Vous aurez trois ou quatre contacts, qui seront remplacés au fur et à mesure de leur disparition. Comme je suis votre premier contact, celui-ci sera préservé. Quand vous recevrez des ordres, ils viendront de moi. Si nous jugeons utile de communiquer avec vous, ce sera par l’intermédiaire de Martin. Quand vous finirez par être arrêtés, vous avouerez. C’est inévitable. Mais vous n’aurez pas grand-chose à avouer, hormis vos propres actes… »
Julia se réveilla en sursaut et s’aperçut qu’elle s’était assoupie. O’Brien se trouvait à une autre extrémité de la pièce et Winston retenait son souffle, penché en avant. Par chance, personne ne semblait l’avoir remarquée. Sa cigarette était toujours fichée entre ses doigts, le tube de cendre à peine consumé. Peut-être avait-elle dormi à peine quelques secondes.
La grande différence, c’était qu’elle avait ouvert les yeux en comprenant ce qui la travaillait. Cette chorégraphie ressemblait trop à celle qu’on lui avait servie la première fois qu’elle avait pénétré dans cette pièce. S’il était clair qu’O’Brien mettait en scène les fantasmes de Winston Smith – la société secrète des hommes valeureux, le destin aussi tragique que poétique auquel ils étaient promis –, n’avait-il pas de la même manière utilisé les fantasmes de Julia ? Que lui avait-il dit ? Qu’être une Héroïne de la Famille socialiste n’était pas lâche, mais courageux ; qu’elle était appelée à rejoindre le Parti intérieur en raison de ses qualités uniques ; que ses exploits sexuels n’étaient pas une faiblesse mais une preuve de sa supériorité sur les masses. Il l’avait même traitée de putain – un terme que Julia s’attribuait souvent, tel un insigne infamant qu’elle revendiquait avec une pointe d’excitation.
« Quand vous serez arrêtés, concluait O’Brien avec grandiloquence, vous n’obtiendrez aucune aide. Nous n’aidons jamais nos membres. Tout au plus, quand il est impératif de réduire quelqu’un au silence, nous pouvons introduire en cachette une lame de rasoir dans la cellule d’un prisonnier. Vous devrez vous habituer à vivre sans résultats ni espoir. Vous œuvrerez un temps, vous serez pris, vous avouerez et vous mourrez. Ce sont là les seuls résultats que vous verrez jamais. Il est tout à fait impossible qu’un changement tangible survienne de notre vivant. Nous sommes les morts. »
Lorsque O’Brien termina sa phrase, Julia pensa que Winston avait flairé le piège. « Nous sommes les morts » était son expression favorite. Il allait comprendre qu’O’Brien l’avait espionné, qu’O’Brien était en train de le parodier. Dans un instant, il allait regarder autour de lui et démasquer des sbires là où il avait cru voir des amis.
Or il ne se passa rien, de même qu’il ne s’était rien passé quand la représentation avait eu lieu pour Julia. Oh, elle avait été terrifiée, ça oui. Mais n’avait-elle pas aussi été séduite ? Elle se rappelait s’être questionnée sérieusement : « Qu’est-ce que la haine ? » et avoir été suspendue à la réponse d’O’Brien. De fait, ces dernières semaines, elle avait essayé de haïr. Elle avait pris la chose à cœur, comme si l’Amour surveillait de près son développement spirituel.
À présent, elle s’apercevait que ce n’était qu’une mascarade. Personne ne se souciait de ce qu’elle ressentait, de ce qu’elle pensait, de ce qu’elle était. Tout le monde se moquait bien de savoir qu’elle avait commis des crimes de sexe ou participé au marché noir. Rien de ce qu’elle faisait ne comptait aux yeux de ces hommes. Elle pouvait adhérer aux principes de l’Angsoc et respecter tous ses commandements, elle pouvait même servir l’Amour, cela ne les empêcherait pas de la tuer quand il leur plairait – comme Margaret et Essie ; comme Gerber, qu’on avait condamné non pas à cause de ce qu’il avait fait, mais parce que les Hommes d’Abondance avaient été désignés comme boucs émissaires. Comment avait-elle pu si facilement oublier l’expérience de toute une vie ?
Winston, lui, restait pris dans les rets du sortilège, tandis qu’O’Brien reprenait à son compte ses propres paroles :
« Notre seule vraie vie se trouve dans l’avenir. Quand nous y prendrons part, nous ne serons plus que poignées de poussière… cela peut être dans mille ans… face à la Police de la Pensée, c’est la seule voie possible. »
Julia faisait mine d’être captivée, tout en pensant : Ça ne fait aucune différence. Personne ne se soucie de moi. Je ne fais aucune différence. Elle en avait même oublié sa cigarette. Pour la première fois depuis des mois, elle avait les idées claires, et cela lui était insupportable. Elle avait tué Winston. Elle le tuait chaque fois qu’il essayait de l’aimer. Elle serait tuée, elle aussi, au moment où elle s’y attendrait le moins. Elle le savait déjà mais avait refusé d’ouvrir les yeux. C’était la seule vie qu’elle connaîtrait jamais.
O’Brien consulta sa montre une nouvelle fois et dit à Julia :
« Il est presque temps que tu partes, camarade. Attends. La carafe est encore à moitié pleine. » Il remplit les verres et leva le sien. « À quoi allons-nous trinquer, cette fois ? demanda-t-il à Winston. À la débâcle de la Police de la Pensée ? À la mort de Big Brother ? À l’humanité ? À l’avenir ? »
Winston réfléchit, puis répondit, la voix rendue rauque par l’émotion :
« Au passé. »
O’Brien acquiesça d’un air grave.
« Le passé est plus important. »
Julia ne put en supporter davantage. Elle but son vin d’une traite et, alors qu’elle se levait pour partir, O’Brien l’arrêta et lui tendit un comprimé.
« Il ne faut pas sortir en sentant le vin, dit-il. Les liftiers ont l’œil sur tout. »
Elle l’accepta sans un mot et sortit, soulagée qu’il n’ait pas insisté pour qu’elle le prenne devant lui. Une fois qu’elle eut refermé la porte derrière elle, elle fourra la main dans sa poche et émietta le comprimé. Ce n’était probablement pas du poison mais, désormais, elle se méfiait de tout.
L’ascenseur l’attendait. Martin se tenait à côté des portes ouvertes, l’expression toujours impénétrable. Combien de fois avait-il assisté à ce rituel ? Combien de Winston les mensonges d’O’Brien avaient-ils fait sourire benoîtement ? Combien de femmes avaient joué le rôle de Julia et où se trouvaient-elles, à présent ?
Le soleil était couché. Les mille lumières du quartier du Parti intérieur brillaient aux mille fenêtres intactes. De l’autre côté de la rue, elle aperçut des rideaux en velours émeraude que retenaient des embrasses dorées. Ils donnaient sur une pièce spacieuse, où un piano étincelait sous un éclairage chaleureux. Deux fauteuils bleu ciel l’encadraient, comme s’ils attendaient que l’instrument joue sa mélodie, et des livres à reliure de toile tapissaient les murs. Le plafond était orné de moulures à fleurs et le piano trônait sur un tapis ravissant. Le plus étrange, c’est qu’il n’y avait personne dans la pièce. Personne pour veiller sur tant de beauté. Seul l’instrument de musique recevait un flot de lumière électrique, que quelqu’un produisait quelque part à la sueur de son front. On pouvait voir l’existence perdue de cet inconnu se répandre en vain sur le piano mutique, heure après heure.


16.
Julia ne revit pas Winston avant plusieurs jours. La Semaine de la Haine avait commencé pour de bon et elle consacrait chaque minute de son temps aux défilés, aux vociférations, aux chants, aux incendies, aux saccages collectifs. Elle vivait dans les rues, et les rues étaient en fièvre. La haine n’était pas ce qui l’habitait mais elle l’arrimait à la cohue, la faisait se sentir une et multiple, toute-puissante. Elle avait l’impression que la foule se révoltait et rugissait de colère contre le traitement qu’on lui avait infligé ; le peuple se déchaînait et fracassait les vitres en désespoir de cause, face à la mort imminente de Smith.
Puis la Semaine de la Haine toucha à sa fin sans conséquence notable, si ce n’est que l’ennemi avait changé de nom.
La chose se produisit pendant le Meeting de la Haine qui couronnait les festivités et au cours duquel les habitants de Londres, parqués sur quelques places importantes de la ville, éclataient en hurlements orgiaques lors des discours donnés pour l’occasion. Une dizaine d’individus finissaient piétinés chaque année, événement que la presse présentait comme la preuve irréfutable de la ferveur du public. Julia se tenait à l’écart, cachée dans les décombres d’un char où elle somnolait à côté du mécanisme qu’elle avait réparé quelques jours plus tôt. Elle avait pris l’une des trois dernières pilules d’Oceania et, l’esprit absent, comme ballottée sur la mer, elle se laissait porter par la clameur qui s’élevait au-dehors. La nuit était déjà tombée quand elle se hissa à l’extérieur, encore groggy. Des brigades se dépêchaient de faire disparaître l’omniprésent soldat eurasien sous de nouvelles affiches « Estasie : Éternelle Ennemie ». Elle tituba jusqu’au plus proche télécran et glana les informations nécessaires : l’Eurasie, l’éternelle ennemie d’hier, était désormais l’alliée indéfectible – avait de tout temps été l’alliée indéfectible. Et l’Estasie, la puissance du mal qui œuvrait à détruire leur mode de vie.
La nouvelle ne lui fit ni chaud ni froid mais elle comprit qu’elle ne verrait pas Winston de sitôt. Les Archives s’activaient jour et nuit pour remplacer toutes les mentions « Eurasie » par « Estasie », et vice versa. Les employés passaient au peigne fin les livres, les journaux, les émissions télévisées, et jusqu’aux correspondances de révolutionnaires morts depuis longtemps. Parsons et Ampleforth avaient disparu de la circulation, eux aussi, pris dans la frénésie de travail. Pour la première fois depuis des mois, Julia avait du temps libre.
Elle en profita pour participer à la randonnée que les Jeunesses anti-sexe organisaient ce dimanche-là. Elle souhaitait passer la journée comme aux jours anciens : chanter des hymnes patriotiques comme une casserole, rire aux blagues anodines, être celle qu’elle n’était plus. L’excursion débuta avec les traditionnels sermons de rue, jeunes trublions et fanatiques endurcis se succédant au mégaphone. Les autres réprimaient un bâillement, adossés aux autocars, pendant que les zélotes spéculaient sur les nouvelles chirurgies censées rendre les gens inaptes aux relations sexuelles, conspuaient les « fluides nocifs » que sécrétait le corps humain, et chantaient les louanges du Vrai Végétarisme – lequel impliquait non seulement de bannir la viande, mais aussi d’exterminer les animaux parce qu’ils menaient une vie obscène. Aujourd’hui, les Vrais Végétariens exultaient ; au cours de la Semaine de la Haine, un décret avait été promulgué pour interdire les animaux domestiques, ces « bêtes parasites ». Dans l’assistance, certains avaient perdu un chat ou un chien ; d’autres, et ils étaient nombreux, avaient gardé leurs petits compagnons moyennant une somme d’argent non négligeable. Au foyer Femmes 21, on s’était empressé d’enregistrer Commissar et Tiger comme agents de dératisation et de graisser autant de pattes que nécessaire. Pour autant, les deux félins ne pouvaient plus sortir, sous peine d’être tués, leurs queues sectionnées contre récompense. À présent, l’auditoire se dandinait d’un pied sur l’autre en serrant les dents. Malgré tout, les orateurs recevaient de longues ovations chaque fois qu’ils marquaient une pause dans leurs discours.
De son côté, Julia avait pu constater qu’aucune de ses amies n’était présente, à l’exception de Vicky, arrivée en retard avec un groupe de filles de Westminster – assistantes et secrétaires au Comité central et à la Chambre des députés. Elles ne se donnaient pas la peine d’acclamer les orateurs, mais quand l’une d’elles prit le mégaphone, les autres glapirent et applaudirent à tout rompre. Vicky paraissait pâle et nerveuse en comparaison, et Julia résista à l’envie d’aller la saluer.
Les chauffeurs finirent par klaxonner. Tous ramassèrent avec gratitude leur petit barda, puis grimpèrent à bord des autocars. Julia monta dans le premier, Vicky et les filles de Westminster dans le second. Sur la route, les nausées reprirent de plus belle. Le front appuyé contre la vitre, Julia fit mine de piquer un somme tout en ravalant la salive qui s’accumulait dans sa bouche. Elle essayait de réfléchir à son éventuelle grossesse mais O’Brien et Smith occupaient ses pensées. Elle se rejouait en boucle la performance d’O’Brien, empreinte de charme viril et de manipulation : tant d’efforts déployés, à la seule fin de rendre un homme déjà condamné aussi coupable qu’il pouvait l’être. O’Brien n’était pas assez stupide pour croire que Winston Smith menaçait l’État, et l’Amour ne pouvait pas croire non plus à de telles inepties. Non, c’était un mensonge, ils le savaient forcément et se prêtaient à ces jeux cruels pour… quoi, au juste ?
Pourtant, elle comprenait, au fond. Avec ce même instinct, elle avait poussé Tom Parsons à dire « À bas Big Brother ! » et forcé ce pauvre Ampleforth à coucher avec elle. Une fois les règles du jeu fixées, on s’efforçait de gagner du mieux possible. En effet, Smith, Parsons et Ampleforth arrêtés, qu’est-ce qui l’attendrait, sinon d’autres nuits passées avec d’autres hommes condamnés, qui se plieraient à ses demandes, puis seraient torturés et exécutés à cause de leurs agissements ? Et elle connaîtrait le même sort – car, à présent, il ne faisait plus aucun doute que les promesses d’O’Brien reposaient sur du vent. Elle pouvait espérer quelques mois, voire quelques années de sursis, mais au prix de dizaines d’autres vies. Ensuite, elle mourrait à son tour.
Elle éprouva un immense soulagement quand l’autocar s’arrêta enfin, et sortit en chancelant, ne songeant qu’à respirer un peu d’air frais et à sentir la terre ferme sous ses pieds. Au début, le simple fait de mettre un pied devant l’autre lui donnait mal au cœur et elle resta à la traîne, feignant de s’intéresser aux papillons. Peggy, sa partenaire de distribution de tracts, l’accompagnait et lui racontait une histoire interminable à propos d’un carnet de coupons égaré, puis retrouvé par un homme qui connaissait son cousin. Julia reconnut les lieux avec un temps de retard. Elles suivaient le sentier qu’elle avait emprunté avec Lou le jour où elle avait découvert la clairière ; le Pays d’Or de Winston.
Leur guide leur proposa de faire une halte pour déjeuner. Comme souvent, ils avaient pris du retard à cause des discours et la randonnée devait être abrégée. Celles et ceux qui n’avaient pas pris la parole commencèrent à maugréer. Bien sûr, ils n’auraient rien trouvé à y redire si les orateurs avaient respecté la doctrine du Parti, mais… ils leur reprochaient à présent des erreurs de raisonnement. Les orateurs les entendirent et chuchotèrent à leurs amis que ces critiques relevaient de la malpensée. Tous se jetaient désormais des regards suspicieux et l’ambiance se tendit. Pour ne rien arranger, le pique-nique se révéla de médiocre qualité : pain rassis, fromage aigre, « jus de pomme » SocHyg à l’arrière-goût de bile qui n’avait de pomme que le nom. L’odeur à elle seule lui donna la nausée et Julia tomba dans un profond accablement. Ce court répit allait être gâché, lui aussi. Peggy s’était greffée à un groupe de râleurs plus énergiques et, pour la première fois au cours d’une sortie, Julia se retrouvait isolée.
Elle finit par abandonner ses affaires et laissa ses pas la guider jusqu’à la couverture où étaient installées Vicky et les filles de Westminster. Bien sûr, il n’était pas question de prendre Vicky à part ; cela risquait de s’apparenter à de la pairepensée. Julia souleva donc son sac à pique-nique vide et lança, plus ou moins à la cantonade : « J’irais bien chercher des champignons. Je connais un coin. »
Comme elle l’avait espéré, la bande de Westminster déclina par pur snobisme. Vicky s’écria : « Quelle bonne idée ! » et se leva d’un bond, tandis que les autres bâillaient en observant Julia d’un œil torve.
Les nausées cessèrent à l’instant où elles se mirent en route. Julia marchait d’un bon pas, portée par l’entrain qui lui avait manqué ces derniers mois. Il lui apparut que, dans l’adversité qu’il lui fallait supporter, elle n’avait jamais cessé de penser à Vicky, l’avait portée aux nues, et avait peut-être même nourri un faible pour elle. Vicky travaillait au Comité central, elle était la jeunesse préservée, la bonne camarade autrefois en danger. Si l’affaire de Margaret et du bébé l’avait compromise, elle faisait désormais d’elles deux âmes jumelles. Après tout, Julia trempait, elle aussi, dans une conjuration meurtrière et allait au-devant de la mort, les yeux grands ouverts.
Elles progressaient dans un silence lourd d’émotion contenue. Il conférait une solennité à la lumière du soleil et à la chaleur écrasante du mois d’août. Lorsqu’elle entendit le cours d’eau, Julia courut dans sa direction, se frayant un passage entre les branches en baissant la tête. Vicky la suivit. Ni l’une ni l’autre ne parlait ni ne riait, ce qui rendait la scène d’autant plus étrange et intime. Au bord de l’eau, Julia se retourna pour faire face à Vicky, qui se tenait à quelques pas, les joues rouges. Aucune ne souriait.
« C’est à cet endroit que je pensais, dit Julia.
— Oui, répondit Vicky. On devrait trouver des champignons par ici. »
Julia avait oublié les champignons. Elle parcourut les berges du regard, puis les arbres alentour, il n’y en avait pas un seul en vue.
« Oh, je croyais qu’avec l’humidité… »
Vicky s’approcha et, à son tour, scruta les environs.
« Quelqu’un est peut-être passé avant nous. Il y en aurait eu, sinon.
— C’est quand même magnifique, ce cadre. Ça donne envie de se baigner, pas vrai ? »
— Oui, faut garder ça pour une sortie nage. On ne peut pas, là. »
Vicky lui sourit par-dessus son épaule et suivit la rive, piétinant quelques feuilles bourbeuses et s’inclinant sous une branche basse. Julia lui emboîta le pas, un peu contrariée. Elle n’avait pas dit qu’elles devaient se baigner, là, maintenant. Et pourquoi était-ce Vicky qui décidait, maintenant, alors que Julia était l’aînée et que c’était son idée à elle ?
Vicky s’accroupit à un endroit où la petite rivière formait une cascade bruyante qui se déversait sur les rochers. Julia la rejoignit et se baissa à son tour. Elle chercha des poissons mais l’eau n’était pas assez profonde. Ses pensées vagabondaient tandis qu’elle se revoyait nager et ouvrir les yeux sous l’eau pour découvrir les cailloux, ancrés au lit de la rivière, comme coulés dans du verre.
« Est-ce que je peux te faire confiance ? Absolument confiance ? » demanda Vicky.
Le temps se figea. Julia changea brusquement d’expression, le regard toujours braqué sur l’eau. Si elle répondait non, cette journée mettrait un terme à leur relation, quelle que fût sa nature. Et la curiosité la dévorerait à jamais – même s’il était clair que Vicky allait lui déclarer sa flamme, sans quoi elle ne lui aurait pas posé cette question. Le pire, c’était qu’elle, Julia, ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Elle n’aurait jamais dû proposer à Vicky de s’éloigner du groupe, et encore moins lui parler de baignade. Comment ne pas interpréter ça comme un flirt ? Et si elle répondait « Oui, tu peux me faire confiance », Julia savait qu’elles finiraient par s’ébattre dans les feuilles mortes. En temps normal, il n’y aurait rien eu de mal à ça, et pas le moindre risque de tomber enceinte. Mais il y avait Weeks. Il y avait O’Brien. Plus rien de ce que Julia entreprenait désormais n’était sans danger.
Julia leva les yeux vers le visage, pâle, altéré, de Vicky. On y distinguait sans peine sa beauté florissante : la mâchoire bien dessinée et la bouche rose arrondie ; les yeux au contour délicat, un peu trop rapprochés, qui lui donnaient un air de tendre concentration. Avec son teint de porcelaine, elle ressemblait à la jeune fille qui ornait les anciens paquets de cigarettes Valkyrie.
« Oui, tu peux me faire confiance. »
Vicky se détendit, comme si elle venait d’échapper à un terrible danger.
« Tu sais que je suis au Comité central. »
Plusieurs secondes s’écoulèrent tandis que Julia cherchait à comprendre ce que le Comité central avait à voir avec le fait de s’envoyer en l’air.
« Bien sûr », finit-elle par répondre, sur ses gardes.
Vicky tirait nerveusement ses manches sur ses mains.
« J’entends des choses, là-bas. En étant simplement dans la pièce, tu vois.
— Ah, oui ? Et quel genre de choses ?
— Rien de bien important, en général. Qui est dans les petits papiers, qui est sur la sellette. Des histoires de quotas. Je n’espionne pas, enfin, pas intentionnellement. Mais je surprends des conversations, ou parfois je dois lire les premières pages d’un rapport pour savoir où le ranger. Vu que je n’ai aucun pouvoir, ça ne dérange personne. Et, de toute façon, je suis la fiancée de Whitehead. »
Elle avait prononcé cette dernière phrase sans conviction. À présent, elle serrait les poings à l’intérieur de ses manches.
À cet instant, Julia regretta d’avoir dit à Vicky qu’elle pouvait lui faire confiance. La dernière chose qu’elle souhaitait en ce jour, c’était qu’on lui fasse part des ragots au Comité central ou, pire encore, d’un secret qu’elle n’était pas censée connaître. Quels bénéfices en tirerait-elle ?
Vicky parut lire dans ses pensées car elle s’empressa d’ajouter :
« Tu dois croire que je révèle des secrets – des secrets dangereux – pour me donner de l’importance. Tu verras, j’ai une bonne raison de t’en parler. Si je ne te parle pas des cartes, tu ne comprendras pas ce que je vais te demander. »
Le malaise de Julia grandit.
« Des cartes ?
— Oui. Au Comité central, il y a une pièce avec plein de cartes aux murs. C’est là qu’ils tiennent leurs conseils de guerre. Je n’y participe jamais, naturellement, mais je sers parfois du café et je suis chargée de remettre la pièce en ordre après. Tu sais, leurs cartes ne ressemblent pas à celles qu’on connaît. Elles répertorient toutes les rues des quartiers du Parti intérieur, toutes les villes bouclées des Zones semi-autonomes, toutes les routes militaires qui les relient. Si on veut savoir où se trouvent les aérodromes, il suffit de regarder la carte. Personnellement, je n’ai aucune raison de m’en préoccuper et, comme tu peux t’en douter, je n’y ai jamais vraiment prêté attention. Seulement, sur la grande carte qui représente l’Espace aérien I, il y a eu des changements. »
Julia fronça les sourcils.
« Comment ça, des changements ?
— Les couleurs ont changé. Voilà, comment.
— Mais la couleur d’un endroit sur une carte… ce n’est pas sa vraie couleur, pas vrai ?
— Non. Mais elle n’est jamais choisie au hasard. Si l’Océanie est en rouge et l’Eurasie en bleu, eh bien, ça a son importance quand le rouge empiète sur le bleu. Ça veut dire que l’Océanie a conquis des territoires.
— Et donc ? L’Océanie a conquis des territoires ?
— Non, répondit Vicky. Qu’est-ce que ça change pour nous ? Je ne devrais pas y accorder d’importance. »
Ces paroles, qui contrevenaient aux attentes du Parti, interloquèrent Julia.
« Ne t’inquiète pas. Personne ne nous entend, dit Vicky, se méprenant sur son expression. Je connais bien cet endroit. J’y suis venue plusieurs fois avec Whitehead.
— Avec Whitehead ? Ici ?
— Oui. Et dans les environs. On avait l’habitude de se retrouver dans une clairière, et on se baignait dans ce même cours d’eau. Il aimait me voir me baigner, en tout cas. Lui, il se trempait seulement les pieds. »
Vicky plongea son regard orageux dans les eaux. Julia mourait d’envie de savoir si cette clairière était sa clairière mais jugea plus sage de ne pas aborder le sujet. Cela lui aurait valu des questions embarrassantes, qui avaient toutes Winston Smith pour seule réponse.
Vicky poursuivit :
« Depuis que je suis arrivée au Comité central, l’Espace aérien I avait toujours été en rouge, comme le reste de l’Océanie. Mais, récemment, la Zone autonome des Shetland a été hachurée de noir. Pareil pour une partie de la Zone économique des Écossais de l’Est… elle est rouge avec des hachures noires, maintenant.
— Des hachures noires. Ça voudrait dire que des bombes atomiques sont tombées là-bas ?
— C’est ce que j’ai pensé au début. Ou qu’il y avait eu une épidémie, une inondation… quelque chose de ce genre. Mais il y a quelques mois, je me suis aperçue que d’autres territoires étaient concernés : l’Écosse et, plus tard, l’île de Wight, au sud. Ensuite, elles n’ont fait que se propager. À un moment, les cartographes devaient les rallonger à la main. Ils n’avaient pas le temps d’imprimer de nouvelles cartes.
— D’autres bombes atomiques, peut-être. Tu te rappelles, les explosions qu’on a entendues, il y a quelques semaines ?
— Non, c’était bien avant, dit Vicky avec impatience. Ce n’est pas ça, j’en suis sûre. Et puis… ces cartes, elles ont disparu. On les a remplacées par d’autres non hachurées. Et les cartographes qui travaillaient dessus se sont évaporés.
— Évaporés ?
— Vaporisés, répondit froidement Vicky. Plus personne ne parle d’eux. De nouveaux cartographes sont arrivés, et tout le monde se comporte comme s’ils avaient toujours été là.
— Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ?
— C’est assez clair. Toute cette zone a été vaincue.
— Comment ça, vaincue ? T’es en train de me dire qu’on a perdu une partie de l’Espace aérien I ?
— Je pense, oui.
— Attends, elles étaient où, ces hachures ? Elles s’arrêtaient où, exactement ? Autour de Londres ?
— Pas la dernière fois que je les ai vues. Elles s’étendaient depuis le haut de l’Angleterre. Et, bien sûr, je suis incapable de dire s’il y a eu d’autres changements depuis le départ des cartographes. »
Julia s’assit pour encaisser le coup. La sérénité et la luxuriance du paysage rendaient la chose impensable. Mais rien ne disait que des soldats ou des chars d’assaut ne se tenaient pas en embuscade derrière les arbres. La moitié de Londres avait peut-être été déjà prise d’assaut. Aucune possibilité ne devait être écartée quand on passait son temps à vous dissimuler la vérité.
« Ce n’est pas tout, reprit Vicky. Il y a des soldats postés devant les bâtiments principaux de Westminster et des flottes de microcoptères armés sur les toits. Ils ont commencé à empiler des sacs de sable autour de certains édifices, mais ils se sont arrêtés. J’imagine qu’ils ont eu peur de l’image que ça donnait. Ce quartier n’a pas été bombardé depuis les années 1950.
— Tu crois vraiment que l’Eurasie… ou plutôt l’Estasie a envahi l’Espace aérien I ?
— Non. » Vicky se pencha vers elle. « Tu sais, je ne crois pas qu’il y ait une Eurasie ou une Estasie, en tout cas, pas comme on nous les a décrites. Si elles existent, à mon avis, elles se soucient de nous comme d’une guigne. Ce n’est pas contre elles que nous nous battons.
— Contre qui, alors ?
— Les rebelles. Tu sais, les partisans de Goldstein. »
L’excitation de Julia retomba d’un coup, pour laisser place à une affreuse déception.
« Ne me dis pas que t’es tombée dans le panneau, toi aussi ! »
Vicky se décomposa.
« Comment ça ?
— Goldstein. Goldstein le Tout-Puissant ! L’Eurasie n’existerait pas mais Goldstein, oui ? Et il serait parti à la conquête de l’Espace aérien I ?
— Lui ou un autre ! Je parle des rebelles.
— Ils ont mentionné des rebelles au Comité central ? C’est ce que t’as entendu ?
— Pas sous ce nom-là. Eux parlent de bandits. C’est comme ça que je sais qu’il ne peut s’agir de l’Estasie.
— Nous y voilà ! Des bandits ! » Julia avait parlé d’une voix triomphante, mais elle se sentait profondément abattue. « Ces régions sont infestées de bandits, faut pas chercher plus loin.
— Qu’est-ce que ça change, sur le fond ? s’obstina Vicky. Les bandits sont des rebelles, non ?
— Oh, au Comité central, sans aucun doute. Qui ne l’est pas à leurs yeux ? Toi-même, tu viens de dire que tu ne crois pas à l’existence de l’Estasie. Autant te hachurer le front de noir – une autre zone tombée aux mains des rebelles.
— Eh bien, ils auraient raison sur ce point, dit Vicky. Je suis une rebelle, ou en passe de le devenir.
— Comment ? Tu n’as quand même pas l’intention de rejoindre ces bandits ?
— Bien sûr que si. Mais je ne pouvais pas y aller sans te demander.
— Me demander ?
— Te demander de partir avec moi. Tu ne comprends pas ? Oh, Julia, il faut que tu viennes, toi aussi. »
Julia sursauta.
« Ne fais pas l’imbécile. Enlève-toi ça de l’esprit. Je viens d’une ZSA – non, bien sûr, tu ne le sais pas. Comment aurais-tu pu ? Il y avait des bandits là-bas, quand j’étais jeune, et, crois-moi, ce ne sont pas des rebelles. Ni de près ni de loin. Des criminels en cavale et des garçons qui fuient la conscription, ça se résume à ça. Ils font beaucoup de mal, mais ça n’a rien à voir avec la guerre. Dépouiller les gens sur les chemins et violer les femmes… c’est leurs seuls faits d’armes.
— Les bandits de ce genre existent, je le sais bien ! Je ne suis pas naïve. Je crois pas, pourtant, qu’on prendrait la peine de leur consacrer une carte. Et tu oublies les sacs de sable.
— Les sacs de sable ? Qu’est-ce que ça prouve ? »
Vicky secoua la tête d’un air peiné.
« Comment puis-je te convaincre ? »
Comme souvent avec Vicky, Julia eut envie de lui secouer les puces. Pourquoi Vicky – pourquoi Winston – pourquoi tant de personnes s’acharnaient-elles à creuser leurs tombes ?
Elle répondit avec toute la pondération dont elle était capable :
« Vicky, qu’est-ce qui pousserait une fille comme toi à faire un truc aussi désespéré ? Whitehead est si terrible que ça ? Réfléchis, tu pourrais avoir un bel appartement.
— Un appartement ! »
Vicky eut un petit rire sec.
« Des bébés, alors.
— Oh, tu ne sais pas de quoi tu parles ! Tu ne sais pas comment ils sont. Tu veux que je te dise ce que Whitehead m’a répondu le jour où je lui ai annoncé que j’avais rejoint les anti-sexe ? Que je n’aurais pas pu trouver meilleure couverture ! Ils n’y croient pas le moins du monde ! Tout ça, c’est du pipeau. Et quand il a vu que j’étais sérieuse, quand il a compris que je ne serais plus jamais seule avec lui… c’est là qu’il m’a fait sa demande devant témoins. Fallait les voir m’applaudir et me bassiner avec mon devoir envers le Parti. Je n’avais plus le choix, j’étais obligée d’accepter. Je ne serais pas étonnée s’ils étaient de mèche avec Whitehead. Pour que je me mette une fois pour toutes dans le crâne que je ne peux pas lui échapper ! Et dire que vous croyez – toi et les autres – que j’aurai une belle vie. Tu sais qu’au Comité central, je n’ai rencontré qu’un seul homme marié à une femme de plus de trente ans ? Dès qu’elle commence à se faner, l’épouse devient une criminelle par la pensée. Ils envoient leurs propres compagnes à l’Amour – cet abattoir ! Et, une fois sur deux, les enfants finissent dans un centre. Voilà comment ça se passe. » Vicky prit la main de Julia dans la sienne. « Tu ne dis rien ? Tu ne saisis donc pas ? Oh, Julia, tu comprends pourquoi je dois partir ?
— Il y a des exceptions, murmura Julia.
— Je suppose. Mais Whitehead n’en fait pas partie. Et ça changerait quoi ? C’est tout le tas qui est pourri. Oh, tu ne t’imagines pas à quel point je les déteste ! Tu comprends, maintenant ? Il faut partir, c’est notre seule chance. Je serai infirmière, là-bas. C’est le seul métier que j’ai toujours voulu exercer. Et toi, tu es mécanicienne. Ils recherchent forcément des profils comme le tien. Et si on découvre des rebelles là-bas, ou ne serait-ce qu’un germe de rébellion, alors on doit tout faire pour les aider. Quel genre de personne serions-nous, si on ne les aidait pas ? »
Julia était gelée jusqu’aux os. La main de Vicky serrait toujours la sienne, d’un contact étonnamment doux sur sa peau rêche. Les yeux bleus de la jeune fille étincelaient de mille feux. Julia eut une impression, terrible et merveilleuse, de vertige, une étincelle d’espoir qui lui donnait à voir le monde sous un nouveau jour. Le soleil scintillait. Les feuilles frémissaient par millions dans l’air bleu azur. Elle regarda l’eau qui se déversait en un flot de lumière intrépide et, dans la grandeur du moment, elle se laissa aller à croire. Les rebelles étaient là-bas, ou ils pouvaient l’être. Vicky réclamait sa présence. Bien sûr qu’elle partirait.
Mais elle se souvint alors des paroles de Winston : « C’est la révolution pour de bon ! Il n’est plus temps de reculer maintenant ! » Elle se souvint du sourire d’O’Brien quand il avait demandé à Winston : « Je le dis ou vous le dites ? » Elle se souvint de Winston et d’O’Brien déclarant, avec une satisfaction solennelle : « Nous sommes les morts. »
« Ne fais pas ça, protesta-elle. C’est une vaste fumisterie. Il n’y a pas de Fraternité. Il n’y a rien là-bas, sauf une poignée de garçons qui fuient la conscription. Tu ne peux pas faire ça. »
Vicky étouffa un sanglot.
« Julia…
— Non ! Tu ne dois pas m’en parler. Je travaille pour la Police de la Pensée. C’est la stricte vérité ! Tu vois pourquoi il ne faut pas que tu m’en parles. »
Vicky regardait fixement Julia. Elle esquissa un sourire, croyant à une plaisanterie. Puis son expression changea. Elle était devenue livide.
« Eh oui, dit Julia en dégageant sa main. Je le saurais, s’il y avait une rébellion. Il n’y a rien. C’est un foutu leurre, il n’y a aucun doute. Ils vont te pousser à sortir du bois et ils te tueront. Je l’ai fait avec d’autres ! Je suis une saleté finie. Et dire que tu as confiance en moi. Tu vois ? Tu n’as pas la moindre idée de ce qui t’attend.
— Tu mens, balbutia Vicky. Tu n’es pas comme ça. T’as seulement peur de ce qui pourrait m’arriver, alors t’es prête à raconter n’importe quoi.
— C’est vrai ! Alors tu n’aborderas plus le sujet, ni avec moi ni avec personne. Tu ne dois te fier à personne. Tu m’entends ! Oublie tout ça.
— C’est vrai ? T’es de la Police de la Pensée ? Oh, ne me mens pas, s’il te plaît. Dis-le-moi, si ce n’est pas vrai.
— C’est vrai.
— Mais alors… c’est pour ça que tu es venue t’asseoir sur mon lit, cette nuit-là ? Tu travaillais déjà pour eux ? »
Julia croisa les bras.
« Pas à ce moment-là.
— Tu sais, quand je pense à mon bébé – mon bébé, à toi je peux le dire… – eh bien, je ne peux pas m’empêcher de penser à notre amie la pomme de terre. Et je me rappelle que tu es venue me voir, que tu m’as pardonné quand personne ne l’aurait fait.
— Vicky, arrête ! Réfléchis. Comment tu peux me parler de ça ? Après tout ce que je viens de te dire.
— Je m’en fiche ! Tu m’entends ? Je t’aime quand même.
— Non, tu ne peux pas. Il ne faut pas.
— Je te pardonne comme tu m’as pardonné. En quoi suis-je meilleure ? Même si ce que tu dis est vrai, je ne vaux pas mieux. J’ai tué mon bébé ! Et j’ai laissé Margaret le payer de sa vie. »
Ces pensées obsédaient Julia depuis des semaines, mais elle répondit :
« N’y pense pas. C’est eux, ils ne t’ont pas…
— Oh, c’est des conneries ! Qui ça, eux ? Je suis au Comité central. Tu es à la Police de la Pensée. C’est nous, eux ! C’est pour ça qu’on doit se tirer. Tu partiras avec moi, hein ?
— Pour aller où ? Et pour rejoindre qui ? Des bandits ? Qu’est-ce qu’on y récolterait, à part se faire violer ? »
Vicky éclata en sanglots. Julia glissa délicatement son bras autour de sa taille et Vicky nicha sa tête dans le creux de son épaule. Malgré les larmes, la chaleur de son corps lui fit l’effet d’un baume. Julia respira une pleine bouffée de son parfum, où se mêlaient la jeunesse, le savon, la sueur et l’anxiété, et eut l’impression que la crise était terminée. Vicky s’était laissé convaincre. Il ne leur arriverait rien ; les choses avaient été dites. Elle lui caressa les cheveux en murmurant : « Oui, ne fais pas ça. Ne fais rien. Tu ne… » Et quand Vicky tourna son visage vers elle et l’embrassa, cela ne sembla pas faire de différence majeure.
Il était alors facile de se dire : Nous nous embrasserons, et Vicky restera. Je lui sauve la vie. C’est ainsi qu’elle justifiait le contact craintif de leurs langues, le soupir de plaisir de Vicky. Julia aimait Vicky – c’était vrai. Ce n’était pas faux. Son corps se relâcha et s’oublia, comme si elle avait fini par s’enfoncer nue dans l’eau et se laissait porter au gré du courant. Vicky avait un goût de mauvais jus de pomme, simple rappel qu’elles menaient la même existence. C’était une personne qu’elle pouvait connaître. Elle tenait une vie réelle entre ses bras. Vicky lui avait pardonné, et si c’était possible… Des profondeurs de sa mémoire lui revint le souvenir des exilés qui se déhanchaient au son du gramophone, de la pluie qui battait aux fenêtres et d’elle, épiant sous une pile de manteaux l’anarchiste qui dansait avec sa femme, leur cadence trop lente, elle qui se transfigurait sous ses mains. Il s’était transformé, lui aussi, et tous s’écartaient pour leur faire place.
Puis l’Amour s’imprima dans son esprit.
Julia repoussa maladroitement Vicky. Vicky poussa un petit cri et chercha à la retenir, mais elle se dégagea de son étreinte. Elle se leva, à bout de souffle, comme si elle avait épuisé toutes ses forces pour s’échapper des bras de la jeune fille.
« Je n’en parlerai à personne. Tu as ma parole », dit-elle.
Vicky la dévisageait, l’air de ne pouvoir croire qu’une chose aussi terrible puisse se produire.
« Tu dois venir, balbutia-t-elle. Il y a les rebelles. Et tout le reste.
— C’est impossible. On ne fera rien de tout ça. Tu ne comprends pas ?
— Prends le temps d’y réfléchir. Tu changeras peut-être d’avis. »
Là-dessus, Julia attrapa son sac et rebroussa chemin sans Vicky. Son absence laissait un vide douloureux. Elle avait une boule dans la gorge à cause de toutes ses larmes réprimées, une boule qui grossit pourtant quand elles se mirent à couler sur ses joues. Les branches lui cinglaient le corps, lui égratignaient la peau. Elle pressa le pas. Si elle ne se hâtait pas, elle ne pourrait plus revenir en arrière.
Lorsqu’elle entendit Vicky se frayer un chemin à travers la végétation, elle ralentit l’allure. Sa gorge se dénoua. Elle se sentit plus légère. Vicky la rattrapa et la prit par le coude. Julia la regarda d’un air farouche, craintif, mais Vicky se contenta de dire :
« Ne pleure pas. S’il te plaît, ne pleure pas.
— Non, dit Julia, je ne pleure pas.
— Si tu prenais le temps de réfléchir… de mon côté, je ne t’embêterais plus. »
Elles continuaient d’avancer, Julia devançant Vicky d’un pas. Bientôt, Julia put sécher ses larmes. Elle n’essaya pas de regarder Vicky, seulement les arbres et le ciel, comme si c’était la dernière fois qu’elle les voyait. Elle serrait ses bras contre sa poitrine en marchant. La journée était chaude mais elle avait terriblement froid.
Ce n’est que lorsqu’elles débouchèrent dans la pâture et qu’elles aperçurent le groupe que Julia se rendit compte qu’elles ne rapportaient aucun champignon. Les filles de Westminster s’étaient levées et remballaient déjà leur pique-nique. Toutes se retournèrent pour les regarder. Julia eut soudain peur que Vicky commette un impair et, se précipitant en avant, elle brandit son sac vide en s’exclamant gaiement : « Pas de bol ! » Derrière elle, Vicky agita le bras et répéta à sa suite : « Pas de bol ! On revient bredouilles ! »


17.
La nouvelle tomba enfin : Julia attendait un enfant. Les infirmières d’artsem se rassemblèrent dans la salle d’examen pour entonner « La Naissance d’un Socialiste ». Le médecin lui remit l’insigne de la Mère de l’Avenir radieux : un large médaillon en bronze frappé d’un visage de bébé et enrubanné de satin rouge. Julia reçut également trois carnets de coupons pour des friandises et fut invitée à s’asseoir et à visionner un petit film dans lequel Big Brother remerciait ses honorables camarades d’être les réceptacles d’une race purifiée. En regardant la vidéo, elle se dit qu’elle s’enfuirait avec Vicky, en fin de compte. Elles partiraient loin, en Eurasie – ou en Estasie, la nouvelle ennemie. Cette pensée se fondit dans une succession d’images chaotiques : Vicky et elle à bord d’un bateau de contrebandiers ; Vicky et elle tenues en joue par des bandits au regard lubrique ; Vicky, goguenarde, rapportant à la police toutes les paroles compromettantes que Julia avait prononcées. L’avorton de Vicky lui apparut finalement, cadavérique, rabougri au fond de la cuvette, comme s’il était mort à force de rapetisser. Son cœur palpita si fort dans sa poitrine qu’elle crut défaillir.
La vidéo s’achevait sur un plan de l’étendard océanien battant au vent derrière une rangée de femmes splendides, enceintes et souriantes, qui agitaient la main pour saluer la patiente. Quand l’écran s’obscurcit, Julia demanda, hébétée :
« Alors c’est vrai, c’est l’enfant de Big Brother ? »
Les infirmières applaudirent.
« Absolument, répondit le médecin. On te délivrera un certificat.
— Un certificat, répéta Julia. Plusbon. »
Une toute jeune infirmière serra Julia contre elle en s’écriant :
« Oh, oui ! J’en rêve aussi ! »
Julia se mit debout, surprise de ne pas sentir son corps plus lourd. Elle s’était attendue à percevoir le poids du bébé dès lors son existence avérée. La jeune infirmière l’aida à sortir de la pièce. C’était une fille aux cheveux roux et à la dentition imparfaite que dévoilait son sourire radieux. Son attitude triomphale fit lever le nez des femmes assises dans la salle d’attente.
« Camarades ! leur lança-t-elle. Veuillez féliciter notre nouvelle Mère de l’Avenir radieux ! Longue vie au Parti ! Longue vie à Big Brother ! »
À ces mots, toutes se levèrent d’un bond pour congratuler Julia avec des sourires figés. La joie et la terreur se mêlaient en elle, la joie plus effrayante que la terreur sécurisante. Son visage se plissa et un sourire crispa ses lèvres. Elle s’était écartée du droit chemin, avait fauté, mais elle était désormais sauvée, désormais perdue, elle vivrait en fin de compte, mais avec un enfant ; non, l’enfant lui serait enlevé – sans enfant, donc.
Il y avait des formulaires à remplir, des consignes qu’elle devait apprendre et répéter. On lui fournit des vitamines, des sachets de protéines en poudre, avec la posologie à respecter. Elle s’exécuta sans se départir de son douloureux sourire, parfaitement identique à celui collé sur tous les visages qu’elle croisait. À croire qu’il y avait quelque chose dans l’air. Lorsqu’on la libéra enfin, une heure s’était écoulée et elle avait le visage engourdi.
Alors que la porte battante se refermait dans son dos, elle entendit, dans un recoin de son esprit, une voix s’offusquer : « Foutaises ! Toutes ces femmes savent que la plupart des enfants artsem sont des bâtards. Quelle bande d’hypocrites ! » Julia se détendit d’un coup. Elle balaya du regard la rue silencieuse. Le sourire sur ses lèvres était presque devenu le sien. Elle se souvint qu’elle devait voir Ampleforth dans la soirée, pour la première fois depuis le début de la Semaine de la Haine, et se sentit mieux. Ampleforth avait ses défauts, mais ce rictus n’en faisait pas partie.
Il lui restait deux pilules et elle décida de gagner sans plus attendre la chambre du Weeks. À bord du bus, elle fut surprise de voir un homme se lever pour lui offrir sa place. Elle vit alors les visages réjouis tournés vers elle et se souvint de son nouvel insigne. Une fois qu’elle fut bien installée, les passagers lui demandèrent si son badge signifiait bien ce qu’ils pensaient et si ce qu’on racontait à propos du programme de l’Avenir radieux était vrai. Ces prolétaires montraient un enthousiasme sincère. Les prolétaires méprisaient globalement le Parti, mais ils aimaient Big Brother sans réserve et voyaient en lui le dernier rempart contre les exactions des « bleus ». S’ils disaient trouver étrange d’imaginer tous ces Big Brother en culottes courtes courir partout, ils ne pouvaient s’empêcher de sourire et affirmaient que ces galopins ne feraient qu’une bouchée des « Estiates ». Tandis qu’ils s’agitaient autour d’elle, Julia posa une main timide sur son ventre. Il était là – vraiment là. Elle fut prise d’une bouffée de joie, d’une excitation telle qu’elle fut soulagée d’être assise. Certes, il y avait de grandes chances pour que l’enfant soit celui de Parsons ou de Smith. Il n’en restait pas moins qu’il serait élevé comme la fine fleur du Parti. Il vivrait dans un royaume immaculé, moquette, chien de compagnie et piano à queue en sus. Et si, par miracle, Ampleforth était le géniteur, ne serait-il pas porté vers la poésie ? Ces livres étaient-ils vraiment interdits au Parti intérieur ? Ou, à supposer qu’il soit celui de Smith… il jouirait du pouvoir et de la dignité dont Smith avait manifestement toujours rêvé. Bien sûr, Parsons avait déjà des enfants, deux petites plaies qu’elle avait rencontrées lors d’un pique-nique de la Vérité au cours duquel ils avaient mis le feu à la jupe d’une domestique prolétaire qu’ils avaient prétendu vouloir corriger à cause de la tête qu’elle avait fait quand « Règne, Océanie ! » était passé à la radio. Mais ces vauriens n’auraient-ils pas pris une tout autre orientation s’ils avaient grandi dans un des centres du Parti intérieur ? Elle avait entendu dire que les enfants y montaient à poney et se baignaient dans un lac tous les jours. Et nombre d’entre eux étaient finalement élevés par des couples stériles du Parti intérieur. Celui de Big Brother serait certainement le premier à être adopté.
Pourtant, Julia s’aperçut qu’elle ne souriait plus et qu’elle avait les larmes au bord des yeux. Sa voisine lui tapota le bras : « Vous en faites pas, ma jolie. Un jour, vous aurez vos propres enfants. Là, montrez-moi votre paume. »
Julia la lui tendit de bonne grâce. Les autres passagers s’approchèrent pour regarder par-dessus son épaule pendant que sa voisine lisait dans les lignes de sa main et lui prédisait quatre enfants, dont deux « gardiens », un garçon et une fille.
« Alors ! exulta la femme. Tout n’est pas encore fini.
— Vous devriez descendre au prochain arrêt, dit aimablement un homme. Après, y a plus que les rues prolétaires.
— Oh, non, dit Julia. Je me rends dans une boutique du quartier, c’est dans deux arrêts. Je connais bien les rues. Y a rien à craindre.
— Rien à craindre ! répéta l’homme, stupéfait.
— Rien à craindre ! » reprirent en chœur les autres passagers.
Sur ce, tous s’écrièrent qu’elle jouait avec le feu et se racontèrent à qui mieux mieux les crimes qui sévissaient désormais dans le quartier à cause de jeunes voyous incontrôlables qui ne craignaient plus le Parti et vous égorgeaient en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire. Et cette jeune camarade qui portait l’enfant de Big Brother ! Rien à craindre ! Elle connaissait bien les rues ! Qui connaissait le mieux les rues, ils aimeraient bien le savoir, tiens !
Julia descendit précipitamment à l’arrêt recommandé pour ne pas risquer d’arriver au Weeks sous l’escorte de ces prolétaires envahissants. Sitôt que le bus fut hors de vue, elle s’empressa de retirer son insigne et le fourra dans son sac à outils.
Le court trajet en bus lui avait donné la nausée et elle avait encore envie de vomir quand elle se mit en route. Elle songea, non sans émotion, que le bébé lui donnait du fil à retordre, cette petite personne, ce casse-pieds, qui prenait déjà toute la place. Elle avait décidé que ce serait un garçon (Big Brother, après tout), et qu’il s’appellerait John. Comme deux des aviateurs les plus fringants – deux John qui vivaient chez Mme Marcy, s’amusaient à jouer n’importe comment de la guitare et apprenaient aux chatons à venir se percher sur leurs épaules. Enguirlandé d’une ribambelle de chatons, John no 1 paradait dans la cour, en chantant une vieille chanson de guerre espagnole d’une voix de crécelle, pendant que John no 2 l’accompagnait sur son instrument désaccordé. Comme ils étaient beaux : les cheveux bruns, la poitrine musclée, courageux comme un étendard, jeunes comme un bourgeon bien fermé. Ils habitaient ses rêves avant que ceux-ci ne deviennent vraiment obscènes, en un temps où les aviateurs incarnaient encore à ses yeux un amour mi-courtois, mi-paternel. Oui, John, le nom était bien trouvé. L’un d’eux avait survécu – il avait perdu une jambe et avait dû être démobilisé –, c’était donc aussi un talisman.
Elle titubait à présent, ivre d’amour. Elle concevait un bébé du Parti intérieur, un bébé dont la vie méritait d’être préservée. Et alors qu’elle se formulait cette pensée, elle se rendit compte que, tant qu’elle le porterait, elle n’aurait rien à craindre. Mieux encore : elle pourrait être libérée de ses fonctions dans la petite chambre au-dessus du Weeks. Ce n’était pas un travail pour une Mère de l’Avenir radieux.
L’espace d’un instant, elle songea à se rendre directement chez O’Brien pour lui annoncer la nouvelle. Elle lui exposerait la situation et solliciterait ses conseils, qui se résumeraient forcément ainsi : en aucun cas l’enfant de Big Brother ne devait être exposé au crime et à l’obscénité. Sur cette réflexion, elle fut prise du désir ardent de revoir l’appartement d’O’Brien, la lampe à abat-jour vert, le tableau avec le cheval au poil marron sous le chêne. Et d’avoir l’écoute d’O’Brien, de s’adresser enfin à une personne de pouvoir…
Lorsqu’elle sortit de sa rêverie, elle s’aperçut que ses pas l’avaient menée jusqu’au marché, tout au bout de la rue de Mme Melton. Cependant, elle ne le reconnut pas immédiatement tant il avait changé depuis sa dernière venue. Le marché pauvre qu’elle avait connu avait fait place à un bazar de bas étage. Les étals du gouvernement avaient disparu, de même que les ravaudeuses et leurs bobines de fil multicolores. De rares personnes vendaient quelques vieilleries exposées pêle-mêle sur des couvertures étalées au sol – une paire de ciseaux, des vêtements miteux, une casserole cabossée, des piles de cartons. Pire encore, on avait suspendu une dizaine de minces carcasses de rats rôtis, reconnaissables au premier coup d’œil, au-dessus de deux tables défoncées et d’une bannière indiquant : PORCELETS. L’absence de patrouilles frappait moins immédiatement, mais elle n’en était pas moins effrayante. En temps normal, il y en avait toujours deux ou trois qui surveillaient les étals du gouvernement et extorquaient des pots-de-vin aux marchands à la sauvette. Aujourd’hui, leur absence était aussi palpable que l’avait été leur présence. Julia frissonna à l’idée d’avoir marché étourdiment dans ces rues méconnaissables.
Malgré tout, l’enfilade familière des maisons lui fit un pincement au cœur. Depuis qu’elle avait commencé à travailler au Weeks, elle n’avait pas rendu une seule visite aux Melton. Pas besoin – elle avait tous les biens de consommation du Parti intérieur à sa disposition. Elle songea qu’il serait agréable de revoir de vieilles amies. La belle Harriet était peut-être mariée maintenant, ou se préparait à l’être et aurait hâte de lui montrer la combinaison qu’elle porterait le grand jour. Grâce à Weeks, sa sacoche était remplie de café et de sucre. Ces douceurs étaient destinées à Winston mais elles feraient le bonheur de Mme Melton. Bien sûr, il lui faudrait renoncer à s’abandonner à l’extase de la drogue – mais elle avait une idée derrière la tête : Mme Melton faisait peut-être commerce de ces pilules. C’était exactement le genre de choses qu’elle gardait au fond d’un placard obscur.
Sur ces considérations, Julia accourut à la porte des Melton et frappa sans attendre. Elle entendit des éclats de voix, puis des pas précipités dans l’entrée. Tout lui était merveilleusement familier, et elle sourit en se préparant à affronter la grossière Mme Melton. La porte s’ouvrit et, quand Mme Melton apparut, Julia fut soulagée de la trouver inchangée : des veines cramoisies fleurissaient toujours sur son nez, ses hanches fortes remplissaient toujours son pantalon. Elle portait également le même foulard « L’Espace aérien I en est capable ! » que la fois précédente. En voyant Julia, elle fronça les sourcils. « C’est vous ? » maugréa-t-elle en plongeant son regard dans la rue comme si une personne plus digne d’intérêt allait se matérialiser. Il y eut peut-être un silence plus long que d’ordinaire, une réticence plus marquée, avant qu’elle ne referme la porte à moitié pour décrocher la chaîne. « Puisque vous êtes là, vous feriez mieux d’entrer. »
Julia suivit Mme Melton jusque dans le salon aux fauteuils fatigués et aux fournitures empilées. Entre-temps, elle lui avait fait part de ses habituelles jérémiades sur les temps difficiles, la rareté des marchandises et le refus des gens de les payer à leur juste valeur. S’y ajoutait désormais un autre motif de récrimination : les clients se faisaient, eux aussi, de plus en plus rares.
« Pour tout dire, je ne pensais pas vous revoir. Y a plus guère d’anciens du Parti qui continuent de venir. J’espère que vous ne comptiez pas me demander ces cigarettes que vous aimez. Y en a plus.
— Ah ? fit Julia poliment. Qu’est-ce qui est arrivé ?
— Qu’est-ce qui est arrivé ? Vous voulez plutôt dire : Qu’est-ce qui n’est pas arrivé ? Maintenant, j’ai du thé premium du Parti intérieur. Vous pouvez m’en débarrasser, si ça vous dit.
— Du thé ? Pas aujourd’hui, non.
— Ça se conserve bien, et c’est facile à troquer. Mais comme vous voulez. J’ai pas grand-chose d’autre. Si vous avez des marchandises, je dis pas non.
— Eh bien, ça se pourrait bien. » Julia porta la main à sa sacoche. « Mais j’espérais que vous auriez les pilules que je cherche. Vous les connaissez peut-être. On les appelle les pilules anti-sexe. »
Mme Melton la dévisagea en fronçant les sourcils.
« Ça… eh bien, je peux m’en procurer. Y a pas grand-chose que je peux pas trouver. Mais je peux pas les vendre à n’importe qui, surtout si c’est pour apprendre que le client a mis fin à ses jours. Et que, comme ça arrive souvent, c’était parce que le Parti en avait après lui. Le Parti n’aime pas ça. C’est typiquement le genre de chose qui le pousserait à mettre son nez dans mes affaires. “Connivence à l’évasion”, “conspiration”, qu’ils appellent ça, et Big Brother seul sait quoi d’autre. Vous voyez, le jeu n’en vaut pas la chandelle. Encore moins pour quelqu’un comme vous, qui a jamais eu besoin de ces médicaments avant. Je me demande bien où vous êtes passée ces derniers mois et si vous avez pas des ennuis. Vous comprendrez que dans ma position, c’est délicat. »
Julia acquiesça, comme si elle savait déjà tout ça.
« C’est dommage, répondit-elle, car j’ai de quoi vous payer généreusement. Et je n’ai pas d’ennui. Regardez plutôt. » Elle glissa la main dans la poche de sa sacoche et en sortit l’insigne de la Mère de l’Avenir radieux. « Vous savez ce que c’est ? »
Le visage de Mme Melton resta impassible bien que son corps se raidît. Ses mains changèrent de position, toujours agrippées l’une à l’autre.
« Je dirais que oui.
— On me l’a donné aujourd’hui. Alors, vous voyez, tout roule pour moi. Par contre, je ne suis pas au meilleur de ma forme.
— Oui, vous en avez besoin pour soulager vos douleurs. Y a rien de mal à ça. » Elle regarda Julia d’un œil roublard. « Et si vous voulez donner en échange ce badge que vous avez là, c’est pas moi qui refuserais. »
La main de Julia se referma sur le médaillon.
« Quoi, ça ?
— Allons, il vous servira pas à grand-chose. C’est qu’une babiole. Vous avez déjà la preuve que vous êtes bien ce qu’il dit, alors, ce badge, c’est juste pour crâner. D’autres sauront en faire bon usage. Et une petite chose comme ça… on peut dire sans problème qu’on l’a perdue. »
Une fraction de seconde, peut-être, Julia fut tentée d’accepter. L’envie de plaire à Mme Melton était forte, et il était vrai que les insignes s’égaraient facilement. Son instinct lui fit pourtant secouer la tête et ranger le médaillon dans sa poche.
« Non, j’aime mieux pas. Je ne veux pas m’en séparer. Mais j’ai du café et du sucre du Parti intérieur, si ça peut vous être utile. »
Mme Melton regarda fixement la poche de Julia.
« Du café et du sucre, ça me va aussi. Si jamais vous changez d’avis, je… »
Il y eut un grand boum et la maison trembla sur ses fondations. Mme Melton bondit en arrière en poussant un juron, tandis qu’un sifflement phénoménal fendait l’air au loin, précédant une seconde explosion qui fit vibrer les fenêtres. Une boîte tombée du haut d’une étagère roula avec fracas sur le lino. Puis il y eut un silence, seulement troublé par l’ampoule qui se balançait d’avant en arrière au bout du fil électrique pendu au plafond. Des pas résonnèrent dans l’escalier et Harriet fit irruption, vêtue d’un pantalon rapiécé et d’un pull-over informe, ses cheveux roux ébouriffés comme si on l’avait tirée du sommeil.
« Foutues bombes ! s’écria-t-elle. Ils vont finir par nous tuer, ces salauds ! Combien de temps encore… » Elle vit Julia et s’interrompit en plissant les yeux. « Toi ! Qu’est-ce que tu veux ?
— Harry ! la gronda Mme Melton. Va plutôt chez M. Tyler. C’est pour la camarade Worthing. »
Le visage de Harriet se fendit d’un sourire narquois.
« Oh, alors, c’est ça ? Je me doutais bien que ça finirait comme ça.
— Assez ! Allez, file ! » dit Mme Melton.
Harriet renifla et partit. Elle claqua la porte derrière elle, faisant trembler une nouvelle fois la maison.
Mme Melton poussa un soupir.
« Ne faites pas attention. Freddie l’a quittée et elle ne l’a pas supporté. Elle a fait irruption dans le centre communautaire pendant qu’ils prenaient le thé et l’a traité de tous les noms. Évidemment, les flics l’ont à l’œil, maintenant. C’est pas prudent pour elle de sortir du quartier, elle est furieuse.
— Elle ne peut plus sortir du quartier ? Comment elle va se trouver un mari au Parti, maintenant ?
— Elle n’en trouvera pas, dit Mme Melton. C’est plié. De toute façon, c’est pas le moment, pas vrai ?
— Comment ça ?
— Oh, quand elle était petite, quand j’ai compris que ça allait être une beauté, j’ai bien sûr pensé qu’elle pourrait se trouver un mari au Parti. Y avait pas beaucoup de filles prolétaires qui se mariaient avec des bleus, mais ça se produisait. Ces filles avaient de jolies maisons et des enfants potelés. Leurs familles touchaient de l’argent et déménageaient dans les rues limitrophes, à l’abri des bombes.
» Mais vous avez vu à quoi ressemble votre Parti, maintenant ! Machin vaporisé, Bidule vaporisé, et tous les autres dans un camp. Son gars, Freddie, la moitié de ses amis ont disparu en l’espace d’un mois. De vieilles familles du Parti, et tous les hommes ont disparu. C’est pour ça, qu’il a eu la trouille de l’épouser. Il allait pas se marier avec une prolétaire et se faire vaporiser pour sa peine.
» Et comme si ça suffisait pas, notre propre bord pose de plus en plus de problèmes. Une fille comme Harriet… On a été obligés de dire que c’était elle qui avait jeté Freddie, pour pas que nos garçons lui cherchent des noises. Vous vous rappelez Mme Bale, qui vit ici… aujourd’hui, elle passerait pour une modérée.
» Si vous voulez savoir, vous ici… eh bien, je vous ai toujours appréciée. Harriet aussi, quand elle fait pas sa peau de vache. Mais vaudrait mieux pour vous ne pas revenir, et pour moi ne plus vous ouvrir ma porte. Maintenant, si un jour vous acceptez de vous séparer de votre badge, ma porte vous sera toujours ouverte. Mais pour le reste… gardez vos distances. Parce que j’ai l’œil et je vois ce que je vois, et laissez-moi vous dire : c’est pas le moment. »
La porte claqua et Harriet entra dans la pièce en traînant les pieds, d’une beauté impétueuse malgré sa tenue peu seyante. Elle jeta un sachet en papier aux pieds de sa mère et, sans un mot, fila à l’étage.
Mme Melton parut ne pas remarquer l’incorrection de sa fille. Elle ramassa le sachet et montra à Julia le chiffre « 25 » inscrit au crayon.
« Comptez-les, si ça vous chante, mais je l’ai jamais vu se tromper. Maintenant, voyons ce café… »
 
Il lui fallut à peine une minute pour marcher jusqu’au Weeks. C’était étrange de réaliser à quel point elle avait été proche de Mme Melton tout ce temps. La boutique était fermée pour la nuit. Julia aperçut par la vitrine un faisceau de lumière aller et venir au milieu du bric-à-brac à l’arrière. Une ombre papillonnait autour, se déployant, se ramassant sur elle-même, s’étirant de nouveau. L’ombre allongea un bras télescopique qui balaya le plafond, fureta dans une pile, puis se rétracta brusquement. Julia inséra sa clé, ouvrit la porte et entra, comme suspendue au-dessus du vide. C’était la dernière fois qu’elle allait chez les Melton, peut-être serait-ce aussi la dernière qu’elle pénétrerait ici.
Weeks travaillait à un bureau au fond du magasin. Il avait gardé sa perruque grise, celle de Charrington, mais s’était démaquillé et ne prenait pas la peine de se courber, de sorte que son mètre quatre-vingts et sa musculature sautaient aux yeux. Il possédait ce charisme, cette autorité naturelle propres au Parti, ce qui rendait la veste de velours froissée et les lunettes tordues d’autant plus incongrues, pour ne pas dire macabres. Elles apparaissaient pour ce qu’elles étaient : des atours de mouton.
« Bonsoir ! lança Julia. Vous ne devinerez jamais ce qui s’est passé !
— En effet, répondit Weeks. Je n’en ferai rien.
— Oh, pas la peine d’être comme ça. Je reviens de la clinique artsem, et je suis enceinte. Je viens de l’apprendre.
— Ah, voilà qui est contrariant. »
Weeks secoua la tête et se replongea dans sa tâche, laquelle consistait, découvrit-elle avec stupéfaction, à nettoyer une arme à feu. Il avait disposé les écouvillons et un chiffon jaune imbibé d’huile à côté des pièces sombres à l’éclat terne.
« Je me demande si vous êtes au courant, au sujet du programme Avenir radieux, reprit Julia.
— Oui, je craignais qu’il ne s’agisse de cela.
— Vous comprendrez donc pourquoi je suis venue vous l’annoncer. C’est l’enfant de Big Brother ! »
Il leva les yeux.
« En êtes-vous si certaine ?
— Certes, on ne peut jamais être sûr. Il y a quand même une chance.
— Oui, il y a une chance. C’est d’un mauvais goût !
— Mais ça n’a pas l’air de les gêner, pourquoi m’auraient-ils acceptée, autrement ? Ils ont vérifié mon dossier et m’ont fait passer avant toutes les autres. Ils devaient connaître mes activités.
— Oh, sans doute pas. Non, ce n’est pas une information qu’on obtient facilement.
— Ils savaient pourtant, d’une façon ou d’une autre. Sinon, pourquoi j’aurais eu droit à un traitement de faveur ?
— Vous êtes une Héroïne de la Famille socialiste. Comme ils oublient vite ! Une mère ne signifie rien de nos jours. »
Il secoua la tête et s’attela au remontage de l’arme.
« Mais c’est peut-être l’enfant de Big Brother, répéta-t-elle. Il le sera officiellement.
— Vous avez donc l’intention de mentir au Parti ? De laisser un coucou dans le nid ? Il nous faudra aborder ce problème plus tard car, pour l’heure, nous avons besoin de toute votre attention. Je vous demande de ne plus y penser.
— Pourrais-je en parler à O’Brien ? Il devrait être au courant, après tout.
— Je ne pense pas que ce soit nécessaire.
— Peut-être que moi, je pense que c’est nécessaire. Et si…
— Ne pensez pas. »
Weeks ouvrit un tiroir, en sortit une petite boîte marron pleine de munitions et remplit méthodiquement le chargeur. En le regardant faire, Julia se souvint d’avoir un jour été autorisée à aider un aviateur dans cette tâche, une occupation qu’elle avait trouvée très satisfaisante : la résistance du ressort était juste assez lâche pour qu’un enfant puisse insérer les balles, mais seulement au prix d’un effort, somme toute, gratifiant. Pour Weeks, bien sûr, c’était facile.
« L’opération est bientôt terminée, reprit Weeks. Je sais que nous nous sommes bien amusés, or l’été touche à sa fin. L’automne approche – le crépuscule, la mort de la Terre, le renouveau. Le moment est venu de faire nos adieux à de vieux amis. Les camarades Parsons et Ampleforth seront arrêtés samedi matin. Pour Smith, cela prendra un peu plus de temps – l’affaire est remontée jusqu’aux plus hautes sphères et ils réclament une arrestation de grande envergure. Forcément, ça a des incidences sur le timing.
— Samedi ? C’est après-demain, bégaya Julia.
— Très juste. Je crois toujours que nous sommes mercredi, en réalité nous sommes déjà jeudi. C’est ça de travailler en horaires décalés. » Il fit entrer la dernière balle, puis leva les yeux vers elle. « Vous avez compris ?
— Je n’aurai pas besoin de prendre part aux arrestations ?
— Peut-être à celle de Smith. Je n’ai rien entendu à ce sujet. Ça n’a guère d’importance car il va sans dire que cela aura lieu quand vous vous y attendrez le moins. S’il vous plaît, jouez le jeu, sans quoi vous vous compliquerez sérieusement la vie. Smith ne doit pas savoir que vous êtes avec nous. Vous serez sa dernière illusion. »
Julia voulut demander pourquoi Smith ne devait pas savoir la vérité. Quel intérêt y avait-il à mentir à un homme qui serait bientôt exécuté ? Mais elle dit seulement :
« Je dois voir Ampleforth ce soir. Est-ce qu’il faut… ?
— Oh, bousculez-le ! Emmenez-le faire un tour. J’ai à faire dans la chambre. » Weeks remit le chargeur en place. Il brandit l’arme et déclara : « Ne pointez jamais une arme sur quelqu’un si vous n’avez pas l’intention de l’abattre. Même si elle n’est pas chargée. » Il orienta le canon de son pistolet vers la poitrine de Julia. « Là, vous voyez, c’est dangereux. »
Julia sentit son cœur ralentir, mais il écarta l’arme et la glissa tout au fond de sa poche. Le renflement du pistolet tendait l’ourlet de la veste d’une manière familière. L’arme avait dû se trouver là tout le temps.
« Puis-je vous demander…
— Oui, camarade ?
— Pourquoi Parsons ? Il est si loyal. Les autres, je comprends. Mais Parsons n’a pas une once de malpensée en lui.
— Oh, vous vous trompez. Nous avons reçu un autre signalement. Il réveillait ses enfants la nuit en criant : “À bas Big Brother !”
— “À bas Big Brother” ?
— Oui. Il faut se méfier de l’eau qui dort, pas vrai ? »
Elle observa Weeks, le ventre noué, cherchant à déterminer s’il savait que la phrase venait d’elle. Cependant, Weeks se contentait de froncer les sourcils, comme plongé dans ses pensées. « Bien sûr, reprit-il, on peut s’interroger sur la véracité de cette dénonciation. Ç’a tout l’air d’une histoire tout droit sortie de l’imagination d’un gamin – il faut dire que les Espions sont très bien récompensés de nos jours. Mais nous ne pouvons pas laisser en liberté un homme dont la progéniture affirme qu’il réclame la tête du chef, n’est-ce pas ? Et s’il s’avère que ces enfants ont fait un faux rapport, eh bien, des sanctions existent aussi. Les choses rentreront donc dans l’ordre. »
Julia comprit qu’ils avaient tout prévu. L’homme serait arrêté et fusillé. Les enfants avoueraient sous la contrainte avoir menti, puis seraient envoyés dans un camp de travail pour mineurs, ne serait-ce que parce que cela leur coûterait moins cher que de subvenir à leurs besoins. L’épouse serait arrêtée à son tour pour ne pas avoir dénoncé ces dangereux criminels. Certains voisins et collègues tomberaient, eux aussi – c’était inévitable. Et tout cela à cause d’un caprice de Julia, qui avait voulu que Parsons lui dise des obscénités à l’oreille.
 
Ampleforth se réjouissait à l’idée de prendre l’air. Il lui dit qu’il avait les yeux trop fatigués pour recopier ses poèmes ; comme tous les travailleurs des Archives, il avait passé la semaine à remplacer « Eurasie » par « Estasie ». Ils prirent la direction du sud, en veillant à toujours conserver une distance respectueuse et à ne pas trop s’écarter des rues prolétaires. De temps en temps, Ampleforth marquait un arrêt. Il la pria de l’excuser pour ses « pauvres jambes boiteuses ». Julia répondit qu’elle n’était pas mécontente de souffler et ajouta que c’était absurde, qu’il ne boitait plus, qu’il était devenu robuste et se tenait droit comme un I. Il reprit confiance et insista pour pousser jusqu’au fleuve. Ils avisèrent un coin à l’écart des réverbères que Julia inspecta minutieusement jusqu’à ce qu’elle soit certaine d’être hors de portée des microphones. C’était marée haute. Ils s’assirent sur le muret en surplomb, faute de pouvoir descendre sur la grève.
Ampleforth lui parla de son frère, qu’il passerait peut-être voir sur le chemin du retour. Ils ne se ressemblaient pas le moins du monde et finissaient toujours par se disputer.
« Chaque fois qu’on se voit, il me taquine parce que j’ai été exempté du service militaire. Il dit que c’est “la chance de l’invalide”. D’après lui, j’aurais pu me battre si j’avais eu le bon état d’esprit. Il travaille à la Paix et a toujours été dans l’armée, vois-tu. Il ne veut pas me blesser.
— Et si ça te blesse ?
— Oui, ça me blesse. Mais je dois, moi aussi, avoir des paroles blessantes sans m’en rendre compte.
— Certains en ont, chéri, dit Julia. Toi, jamais.
— Est-ce que tu savais qu’Alexander Pope était invalide ? Il souffrait de tuberculose osseuse. »
Julia n’avait pas la moindre idée de qui était Alexander Pope, mais elle frissonna et répondit :
« Oh, comme c’est injuste.
— Il vivait à Londres. Il a peut-être contemplé la rive d’en face, assis à cette même place. Ils sont si nombreux à avoir vécu ici. Shakespeare ! » Ampleforth sourit d’un air songeur. « Tu sais, il m’arrive souvent de penser que je suis, non pas Shakespeare, mais son ami. Je l’imagine me parler de ses poèmes, même si je suis bien en peine de me figurer ce qu’il aurait à me dire à ce propos. La poésie – c’est la seule chose qui compte. On a l’impression que quelque chose a visité le monde qui n’est pas de ce monde. »
Julia aurait dû pouvoir acquiescer avec sincérité. Depuis quelque temps, elle attendait impatiemment les visites d’Ampleforth, qu’elle appréciait tant pour ses bonnes manières que pour les vers qu’il lui récitait. Kubilaï Khan et son temple du plaisir étaient devenus ses compagnons et, lorsqu’elle était seule dans la chambre, il lui arrivait de lire des passages de son carnet. Il y avait ce poème qu’elle aimait tout particulièrement sur un soldat qui combattait en Eurasie :
Si je meurs au loin, croyez
Qu’il y aura un arpent de terre dans quelque champ étranger
Qui sera pour toujours l’Angleterre.
Cette terre riche cachera une cendre plus riche encore :
Une cendre que l’Angleterre porta, façonna, fit pensante1…

Que le poème emploie « Angleterre » plutôt qu’« Espace aérien I » lui avait d’abord semblé d’une obsopensée maniérée, mais une fois qu’elle s’y fut habituée, elle trouvait que le mot possédait une sonorité impétueuse, semblable au claquement des cymbales. Elle regardait alors sa main et pensait : Une cendre que l’Angleterre porta, façonna, fit pensante…
À présent, cependant, lorsque ce vers lui traversait l’esprit, il lui rappelait qu’Ampleforth ne serait bientôt plus que poussière.
Elle inspira un grand coup et dit :
« La poésie. Oui.
— Ils ne peuvent pas tirer un trait dessus, non ? Du moins, pas complètement. Le monde cesserait d’exister, pour ainsi dire. Ce serait comme les éons avant que la vie humaine apparaisse sur Terre, quand il n’y avait personne pour voir quoi que ce soit. De grands lézards se traînant, ignorants de tout.
— Le nouveau programme du Parti s’est prononcé contre les lézards. Biologie bourgeoise.
— Oh, je suis passé à côté de cette information. Pas de lézards, donc. Quelle solitude ! » Il leva un regard craintif vers elle. « Ces derniers temps, j’éprouve une sensation étrange. J’ai l’impression qu’on me fuit. À la Vérité, surtout, mais aussi au foyer. Partout où je vais, on baisse la voix. C’est à cause de Syme, tu crois ? Les gens savaient que nous étions amis. J’ai aussi commis une erreur stupide. J’ai laissé le mot “Dieu” dans un poème. Ça rimait avec “essieu” et je n’avais pas la moindre idée de ce que je pourrais mettre à la place. Mais il arrive qu’on commette ce genre de bévues sans qu’il y ait de conséquence. Tu crois que je m’inquiète pour rien ? »
Il la regarda, plein espoir.
Elle voulait lui dire qu’il n’avait rien à craindre. Elle chercha un moyen de le rassurer, puis fronça les sourcils et baissa les yeux vers le fleuve. De là où elle se tenait, il était d’un noir d’encre. L’eau légèrement ridée faisait penser au cuir rugueux d’un uniforme de policier.
Ampleforth tourna la tête.
« Je suppose que tu ne peux pas…
— Tu aimerais que je te réponde, si j’étais au courant de quelque chose ? Tu souhaiterais vraiment que je te le dise ? »
Ampleforth avait maintenant l’air effrayé. Il la fixait comme si un terrible mystère se cachait au fond de ses yeux.
Elle reprit d’une voix radoucie :
« Moi aussi, j’ai parfois cette impression. J’ai peur. Et je me dis toujours que je préférerais ne pas savoir.
— Je préférerais savoir. Oui, assurément.
— Pourquoi ? Si tu ne peux rien y faire ? »
Il regarda autour de lui, comme s’il vérifiait qu’il n’y avait pas d’espions à proximité, et dit :
« Une fois, je n’ai pas réussi à réécrire un poème. Je me souviens à peine de quoi il parlait, mais c’était suffisamment sulfureux pour que je sois sûr qu’on m’arrête. J’ai donc décidé de me jeter du haut d’une fenêtre de la Vérité. Je me suis dit que je sauterais, que je serais mort et qu’on ne me ferait subir aucune de ces choses qu’ils font à l’Amour. J’ai effroyablement peur de tout ça – je parle de la douleur.
» Au vingtième étage, il y a des fenêtres qui s’ouvrent. J’avais lu cette information quelque part et je me suis dit que je l’utiliserais à bon escient. Tu vas rire, tu sais bien que j’ai toutes les peines du monde à monter des marches. J’ai dû passer une heure dans ces escaliers et j’ai eu tout le temps de réfléchir à ma situation. Et, plus que toute autre chose, je voulais ne pas avoir l’ombre d’un doute. J’étais terrorisé à l’idée de mettre fin à mes jours alors que le danger n’était pas réel.
» Quand je suis arrivé en haut, j’ai découvert qu’ils avaient mis des barreaux aux fenêtres. Pour prévenir tout risque d’évasion. À une époque, on pouvait se trancher la gorge avec un couteau. Aujourd’hui, les couteaux ne sont plus aiguisés comme avant. Les cuisiniers ont peut-être des lames tranchantes, mais ni toi ni moi n’aurons jamais l’occasion d’en tenir une dans nos mains.
— Oh, Stan.
— J’aime bien quand tu m’appelles par mon prénom. Tu as une façon charmante de le prononcer.
— Nous pourrions nous noyer. »
Il eut un frisson.
« J’en suis incapable. La noyade a toujours été ma plus grande terreur. Oh, j’aurais préféré que tu ne profères pas ces paroles. Maintenant, je ne peux plus regarder cette chère Tamise. Je sais, je suis un pitoyable lâche.
— Et si… si c’était avec des pilules ?
— Oui, ce serait plus facile. J’ai même envisagé de rejoindre l’Anti-Sexe uniquement pour ça. Et puis je t’ai rencontrée. Je sais ce que tu dois penser, compte tenu de ma dernière performance.
— Oh, Stan. »
Il rit.
« Eh bien, plus tu prononces mon nom, plus il sonne différemment à mes oreilles. »
Elle lui prit la main et la serra dans la sienne. Il se raidit, regarda une nouvelle fois autour de lui, puis se détendit. Elle pensait à toutes les choses pour lesquelles ces pilules lui seraient utiles dans les semaines à venir. Elle pensait à Mme Melton qui lui avait demandé de ne plus la solliciter. Elle réfléchissait au danger qu’il y avait à demander des pilules au Dr Louis, qui ne manquerait pas de faire son rapport. L’Amour l’apprendrait alors, et il ne fallait pas être devin pour savoir que le ministère n’approuverait pas. Les pilules de Mme Melton suffiraient pour un homme de la corpulence d’Ampleforth, mais Julia devrait se contenter des deux dernières d’Oceania. Il lui faudrait surmonter l’arrestation de Winston et l’incertitude de ce qui viendrait après, quand tous les hommes avec lesquels elle avait travaillé auraient disparu. Elle imaginait la réaction de Weeks quand il apprendrait qu’elle avait aidé Ampleforth à mourir pour échapper à son arrestation. Elle le revoyait pointer son arme sur sa poitrine et se souvenait de la terreur qu’elle avait éprouvée.
Au terme de ce supplice, elle avait libéré sa main et sorti les pilules achetées chez Mme Melton. Lorsqu’elle voulut glisser le sachet dans la poche de poitrine d’Ampleforth, il sursauta et la regarda avec consternation.
« Reste tranquille, lui dit-elle doucement. Je te donne seulement quelque chose. »
Il ne fit pas un geste pendant qu’elle s’exécutait. Il tâta ensuite l’intérieur de sa poche et poussa un soupir rauque :
« Est-ce que c’est… ?
— Il faut les prendre avec du gin. Ça devrait suffire. »
Il resta immobile un instant, la main toujours dans la poche, comme pour protéger son cœur.
« Alors tu crois… j’ai raison d’avoir peur ?
— Oui. Je suis vraiment désolée. »
Il lui prit la main, pour la première fois. Il la serra de toutes ses forces et laissa son regard s’égarer sur les eaux sombres. De son autre main, il pressait son cœur, le corps recroquevillé sur lui-même. Dans le faible clair de lune, le fleuve ondoyait indéfiniment. Elle se souvint du poème de Kubilaï Khan, de sa mer sans soleil, de ses abîmes insondables. Pour la première fois, elle crut comprendre. Ce n’était pas un lieu sur Terre, c’était la mort.
Il finit par lui lâcher la main et la regarda d’un air hébété, tel un somnambule.
« Je ferais sans doute mieux d’aller voir mon frère, murmura-t-il. Oui, je crois que ça lui ferait encore plaisir.
— Oui, mon chéri. Je suis sûre que oui.
— Je t’ai aimée à ma façon. Le sais-tu ?
— Oui. Et je t’ai aimé à la mienne.
— Ma douce… ce n’est pas toi, n’est-ce pas ? Tu n’as parlé à personne de ce que nous avons fait ?
— Non, ce n’est pas moi, répondit-elle dans un souffle.
— J’aurais aimé espérer que ce soit toi, pour qu’il ne t’arrive rien. Mais je n’y parviens pas. Ne suis-je pas le dernier des égoïstes ?
— Ce n’est pas moi. Je n’aurais jamais pu.
— Je te suis reconnaissant pour… oh, pour tout. Je vais aller voir mon frère, maintenant. Je t’ai aimée de tout mon cœur. Oh, ma fille d’Abyssinie ! »
Elle cherchait encore quelque nom poétique à lui donner lorsqu’il se leva, puis s’éloigna d’un pas pressé. L’instant d’après, il avait disparu dans la foule des prolétaires qui rentraient chez eux après les exécutions du soir.

1. Traduction de Jean Dornis, Revue des Deux Mondes, 6e période, tome 43, 1918.

18.
Le lendemain, quand Julia prit l’avant-dernière pilule avant d’attaquer la journée, elle constata qu’elle ne lui faisait pas grand-chose. Elle passa la matinée l’esprit agité. Elle voyait le monde comme au travers d’un voile noir. La silhouette d’Ampleforth, ramassée sur elle-même, lui revenait sans cesse, puis celles de Parsons, de sa femme et de ses enfants – assassinés par sa faute. Elle devait voir Winston Smith ce soir-là, Winston Smith devenu un spectre à ses yeux, un Kubilaï Khan dans un monde privé de soleil, qui psalmodiait « Nous sommes les morts ». Elle se souvenait de Vicky comme d’une forme blanche étincelante, des bois où elles avaient marché comme d’un lacis d’or, et toute cette beauté lui apparaissait alors comme une chose enfuie à cause de sa méchanceté. Tous allaient être tués, de la main de Julia, Julia qui jamais plus ne serait ni bonne ni aimée. Même le bébé de Big Brother ne faisait aucune différence. Il allait être tué dans son ventre. Son souvenir effacé. Elle allait être vaporisée, comme tous ceux qu’elle aimait. Ils ne seraient jamais nés.
Elle avala la dernière pilule à 14 : 00, presque inconsciemment. Quand elle s’en rendit compte, elle brûla d’envie d’en prendre une autre. Elle envisagea d’aller voir Ampleforth et de lui demander qu’il lui en donne une ou deux. Il n’était pas beaucoup plus grand qu’elle et vingt-trois pourraient lui suffire. C’était impossible, bien sûr – le fait même de l’envisager l’emplissait d’un effroi qui était comme le gouffre obscur de ses pires cauchemars. Elle savait, avec l’instinct qui l’avait accompagnée toute sa vie, qu’en cédant les pilules à Ampleforth, elle avait fait une erreur fatale. Il ne les utiliserait pas à temps. On les trouverait. Quand les hommes de l’Amour commenceraient à le malmener, c’est le nom de Julia qu’il prononcerait en premier.
Elle accomplit ses dernières heures de travail, rendue hagarde par la peur. Ses outils lui tombaient constamment des mains, les questions les plus élémentaires la déstabilisaient. Il lui fallut une heure pour effectuer une réparation de base sur un tube pneumatique. Puis, à l’arrêt de bus, elle s’aperçut qu’elle était terrifiée à l’idée de retourner dans le quartier prolétaire, où elle se rendait chaque semaine depuis des années. Elle était hantée par le souvenir du marché défiguré ; par ses rats rôtis et la menace sordide qui planait dans l’air ; par le « Ce n’est pas le moment » de Mme Melton. Pour se calmer, elle épingla son badge de l’Avenir radieux, dans l’espoir de s’attirer la sympathie des prolétaires qui empruntaient la liaison inter-quartiers. Mais cette fois personne ne lui prêta attention ni ne lui proposa de s’asseoir. Elle s’agrippa à la barre du bus et, les yeux clos, chercha à se rassurer : aucun changement n’était prévu dans l’immédiat. Ampleforth et Parsons seraient arrêtés seulement samedi – demain. Les pilules ne seraient pas découvertes avant. Aujourd’hui, elle ne craignait rien.
Il y avait une porte de service qui permettait de gagner directement la petite chambre et que Winston avait coutume d’emprunter. Julia ne passait presque jamais par là, pour ne pas éveiller les soupçons de Weeks. « On se faufile sans un bruit, disait-il. On fuit la lumière. Je me demande bien pourquoi. » Ce soir-là, elle l’emprunta néanmoins, poussée par le besoin écrasant de fuir la lumière. Si Weeks voyait son visage, il y lirait le désespoir et la panique – toutes ces choses qu’il lui était interdit d’exprimer. En s’engouffrant dans le couloir sombre, elle ralentit le pas pour goûter au plaisir d’être cachée. Elle songea à aller voir Vicky et à lui dire : Oui, je pars. Seulement mettons-nous en route dès ce soir. Elles pourraient s’enfuir… mais quand Julia se représentait la scène, le projet lui paraissait lunaire, impossible. Elle imaginait ce qu’elles trouveraient à l’extérieur de Londres et se remémorait alors les visions terrifiantes de la ZSA-5 : les hommes et femmes squelettiques qui n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes, les aviateurs pendus aux gibets, la puanteur des tombes. De toute façon, elles pouvaient déjà oublier les trains de nuit. Passé 20 : 00, il fallait une autorisation spéciale, et si elles partaient à pied, il y aurait des postes de contrôle. Non, inutile de prendre une décision maintenant. La nuit portait conseil.
Sur le petit palier, elle marqua un arrêt, les yeux levés vers la porte éraflée de la chambre, et essaya de se remettre de ses émotions. Il y avait un miroir accroché entre deux rangées de patères, en partie dissimulé sous de vieux manteaux qui sentaient le renfermé. En observant son reflet dans la glace, Julia fut surprise de trouver son visage inchangé. Elle croyait porter les stigmates de sa dépravation, mais non, elle avait seulement le teint pâle. Elle prit son rouge à lèvres dans son sac à outils, tapota le bâton sur chaque pommette, puis étala la couleur du bout du doigt. Pour Winston, il importait peu que ce soit fait dans les règles de l’art. N’importe quel maquillage était joli à ses yeux. L’étroit escalier dégageait une forte odeur d’humidité qu’elle respira à pleins poumons. C’était peut-être la dernière fois qu’elle gravissait ces marches. Le dernier jour où elle serait en sécurité en ce monde.
Quand elle entra, Winston était debout et l’attendait. Il avait déjà retiré ses bottes et ses longs pieds osseux semblaient vulnérables dans leurs chaussettes élimées copieusement reprisées. Il tenait contre sa poitrine un livre à la couverture noire qui ne portait aucune mention.
Elle ressentit un immense soulagement : elle n’était pas encore seule ici-bas. Tout ce qui avait pu l’agacer chez lui se mua en une espèce de tendresse. On se rapprochait de quelqu’un, on s’attachait, et on finissait par ressasser ses défauts, on les comptait et recomptait à l’abri des regards comme un avare compte son petit pécule. C’est ainsi qu’elle s’était comportée avec sa mère. C’était une rage qui n’était pas étrangère à l’amour.
Elle laissa tomber sa sacoche et se jeta dans ses bras. Winston écarta précipitamment le livre et la serra contre lui, attendant manifestement qu’elle le libère. Puis, lorsqu’elle fit un pas en arrière pour le regarder, elle vit que ses yeux brillaient d’excitation.
« J’ai le livre ! » s’exclama-t-il.
C’est alors qu’elle comprit. C’était le livre de Goldstein, celui qu’avait promis de lui donner O’Brien. Elle en conçut un agacement qui n’avait rien à voir avec de l’amour, du moins pas quand on était épris.
« Oh, tu l’as récupéré ? dit-elle, laconique. Tant mieux. »
Elle lui tourna le dos pendant qu’elle mettait la bouilloire à chauffer. Le vieux réchaud à pétrole était capricieux ; si on n’y prenait garde, il était facile de récolter une gerbe de flammes fuligineuses. Cette tâche fastidieuse l’apaisa et elle put bientôt sourire aux chicaneries de Winston – « Quelle tristesse de te voir avec l’accoutrement du Parti. On dirait un cygne déguisé en pigeon » – et le taquiner à son tour sur l’état déplorable de ses chaussettes. Elle apporta le café et se soumit à ses caresses, même si, ce soir-là, elles lui donnaient seulement envie de pleurer.
Quand ils eurent fini de faire l’amour, Winston reprit son livre.
« On doit le lire, dit-il d’un ton avisé. Toi aussi. Tous les membres de la Fraternité doivent le lire.
— Lis-le. À voix haute. Ça vaut mieux. Comme ça, tu m’expliqueras au fur et à mesure. »
Elle savait qu’il ne pourrait pas refuser et, en effet, il s’installa d’un air satisfait et entama sa lecture :
« Chapitre I. L’ignorance c’est la force… »
Elle essaya de se concentrer, ne serait-ce que par curiosité, pour voir comment ils s’en étaient tirés, à la Vérité, car il ne pouvait s’agir de l’œuvre de Goldstein. Mais la fatigue de la journée pesait sur elle. Il y eut un passage sur les classes supérieure et inférieure… et une minute plus tard, elle se réveilla lorsque Winston la secoua par le bras.
« Julia, tu dors ?
— Non, mon amour, balbutia-t-elle. Je t’écoute. Continue. C’est merveilleux. »
Quand il reprit, elle lutta contre le sommeil mais finit par s’assoupir à nouveau. Le texte produisait le même effet que les traités abrutissants sur l’électronique socialiste qu’elle avait dû lire à l’Institut technologique, des ouvrages truffés de phrases du genre « Compte tenu du contexte, on peut déduire… » et d’observations ronflantes sur des périodes historiques dont plus personne ne se souvenait. Elle dressa l’oreille quand il fut question de la doublepensée, et, là encore, tout ce que le livre semblait dire, c’était que croire en des choses contradictoires revenait à croire ce qui n’était pas vrai. N’importe quel cancre aurait pu vous le dire, même s’il ne l’aurait sans doute pas formulé à voix haute. La vacuité de cet exposé la fatiguait au plus haut point. Il exhalait l’haleine maladive des hommes qui placent les opinions au-dessus de la vie. Mais Winston le lisait comme s’il contenait révélation sur révélation, comme s’il s’agissait d’un grimoire qui lui donnerait des pouvoirs surhumains.
Elle finit par capituler et laissa ses paupières se fermer. Un peu plus tard, elle s’aperçut que la litanie satisfaite avait cessé et que Winston s’était blotti contre elle. Elle se tourna vers lui et l’enlaça, pleine de cet attachement qu’elle ressentait chaque fois qu’ils avaient pu dormir ensemble. Son corps était chaud et il faisait frais dans la pièce. Les bruits du quartier prolétaire la berçaient ; ils signifiaient que rien n’avait changé.
Elle se réveilla au chant de la blanchisseuse. Elle avait le corps engourdi comme après un long sommeil, mais un coup d’œil à l’horloge lui indiqua qu’il n’était que 20 : 30.Winston changea de position. Elle s’étira langoureusement et dit : « J’ai faim. Refaisons du café », puis sursauta en réalisant qu’elle avait laissé le réchaud allumé. Elle était déjà debout, toute nue, lorsque Winston leva les yeux vers elle, encore à moitié endormi.
Accroupie à côté du réchaud, elle vit que la flamme était éteinte.
« Zut ! Il s’est éteint et l’eau est froide. » Elle souleva le réchaud et le secoua. « Plus de pétrole.
— On peut toujours en demander au vieux Charrington. »
La seule idée de voir Weeks acheva de la sortir de sa torpeur. Ne restaient que les effets de la descente, la sourde léthargie des pilules qui lui pesait sur le crâne.
Elle dit avec humeur :
« C’est curieux, j’avais pourtant vérifié qu’il était rempli. Je me rhabille. Ça s’est refroidi, on dirait. »
Alors qu’elle enfilait ses vêtements, la luminosité grise à la fenêtre lui laissa penser que le matin s’était levé. Elle jeta un regard suspicieux à l’horloge. Était-il possible qu’il ne soit pas 20 : 30, mais 8 : 30 ? Ça ne paraissait pas absurde et expliquerait pourquoi il n’y avait plus une goutte de pétrole dans le réchaud. Winston avait remonté la fermeture de sa combinaison et se tenait à présent devant la fenêtre, comme s’il avait, lui aussi, des doutes. Elle le rejoignit et il passa un bras autour de sa taille, le regard toujours plongé dans la cour.
« Elle est belle », dit-il.
Julia ne comprit pas immédiatement qu’il parlait de la blanchisseuse, qui leur tournait le dos et chantait à pleins poumons en étendant des chemises d’homme sur une corde à linge. Son agacement la reprit. Bien sûr qu’il ne la trouvait pas vraiment belle ; si c’était le cas, il serait dans cette chambre en compagnie d’une femme taillée comme une barrique au visage rougeaud et marqué. Ce n’était qu’un autre de ses accès de sensiblerie à l’égard des nobles prolétaires.
« Elle mesure facile cent cinquante de tour de hanches, commenta Julia.
— C’est comme ça qu’elle est belle. » Winston sourit à Julia. « Tu te souviens de la grive qui chantait pour nous, ce premier jour, à l’orée du bois ?
— Elle ne chantait pas pour nous. Elle chantait seulement pour son plaisir. Même pas, d’ailleurs. Elle chantait, c’est tout.
— Les oiseaux chantent, les prolétaires chantent, mais les membres du Parti ne chantent pas. T’y avais déjà pensé ? »
Julia s’apprêtait à lui exprimer son désaccord – il se passait rarement une semaine au Parti sans qu’on entonne des hymnes patriotiques – quand la blanchisseuse pivota sur ses talons et, sans interrompre son chant, leva les yeux vers Julia en secouant une chemise blanche. Dans cette lumière, elle semblait changée. Son visage n’était plus aussi marqué et rougeaud et sa silhouette possédait une grâce robuste. De fait, toute sa personne dégageait une beauté incontestable. Ses yeux noirs brillaient à présent d’une intelligence rouée. Ils ressemblaient à s’y méprendre à ceux de Weeks. Julia se tint soudain sur ses gardes. La femme lui tourna le dos, chantant de son contralto grave et vibrant dans lequel Julia reconnut soudain la parodie savante d’une voix de prolétaire.
Winston dit, poursuivant sa pensée :
« Nous sommes les morts.
— Nous sommes les morts, répéta Julia sans réfléchir.
— Vous êtes les morts », dit une voix métallique derrière eux.
Julia et Winston se séparèrent d’un bond. Elle sentit le sang quitter son visage. Winston avait l’air hagard et impuissant, un peu comme la jeune fille qui se pelotonne devant son agresseur estasien dans les films. Mais la fille aurait crié. Lui était petit, silencieux.
« Vous êtes les morts, répéta la voix dans le mur.
— Ça venait de derrière le tableau », murmura Julia.
À cet instant, elle était réellement confuse. Ce n’est qu’après avoir parlé qu’elle comprit que c’était exactement ce qu’avait voulu Weeks. Elle était surprise. Elle devait continuer d’être surprise.
La voix mécanique acquiesça :
« Ça venait de derrière le tableau. Restez où vous êtes. Ne faites rien tant qu’on ne vous en donnera pas l’ordre. »
Il y eut ensuite un déclic dans le mur et le tableau se fracassa au sol. Derrière, il y avait un télécran ordinaire, d’un noir brillant, comme s’il était entre deux programmes du Parti. L’impression de vulnérabilité était extraordinaire. Elle avait toujours su qu’il y avait des caméras, pourtant elle dit stupidement :
« Maintenant, ils nous voient.
— Maintenant, nous vous voyons, dit la voix. Mettez-vous au milieu de la pièce. Dos à dos. Mains derrière la tête. Pas de contact entre vous. »
Elle obtempéra et fut stupéfaite de sentir ses mains glacées sur sa nuque. Elle avait peur. Pourquoi avait-elle peur ? Ils étaient venus arrêter Winston Smith, et elle jouait son rôle avec plus de conviction qu’on ne pouvait s’y attendre. Elle essaya de se persuader que c’était pour Winston qu’elle avait peur. Mensonge. Il n’y avait pas de place pour lui dans son effroi. Elle tremblait de tout son corps. Ses jambes allaient la lâcher. Oh, de quoi avait-elle si peur ?
Dehors, le chant de la blanchisseuse cessa brusquement. Il y eut une plainte métallique, un objet qu’on traînait au sol, puis des cris virils anarchiques qui s’achevèrent par un hurlement de douleur. Au même moment, le bruit assourdi des lourdes bottes lui parvint à l’intérieur et au-dehors. Comme une infestation, songea Julia.
« La maison est cernée, dit Winston.
— La maison est cernée », approuva la voix mécanique.
Julia eut un nouveau frisson de terreur et elle songea qu’elle devait partir sans attendre. Elle essaya de dire :
« Je suppose qu’il est temps de nous faire nos adieux. »
Elle entendit, soulagée, la voix lui donner raison :
« Il est temps de vous faire vos adieux. » Mais elle fut interrompue par la petite voix fallacieuse de Weeks : « Au fait, tant qu’on y est : “Voici une bougie pour aller au lit, voici un couperet pour te décapiter.” »
À ce moment-là, le haut d’une échelle fit voler la fenêtre en éclats dans un bruit assourdissant. Une silhouette noire et massive se carra dans le mince faisceau de lumière. Des bottes pilonnèrent l’escalier. En un instant, la pièce fut pleine de silhouettes monstrueuses vêtues d’uniformes noirs, bottes coquées aux pieds, matraque au poing.
Deux hommes passèrent en ricanant devant Julia, qui se recroquevilla instinctivement. Ils réagirent à quelque chose derrière elle, peut-être un signal de leur chef. Leurs matraques se dressèrent en tandem, semblant se raidir dans leurs mains. Elle pensa froidement qu’ils allaient cogner Smith. Elle devait montrer qu’elle avait peur, pensa-t-elle, et fit un bond lorsqu’elle entendit un objet se pulvériser derrière elle. Un minuscule fragment de corail roula au sol et termina sa course non loin de son pied. Le presse-papiers, pensa-t-elle. Ce n’est que le presse-papiers. Ils n’avaient pas encore fait de mal à Smith.
Puis un homme se planta devant elle. Elle n’eut pas le temps de réagir car, aussitôt, elle se retrouva pliée en deux, le souffle coupé, les jambes flageolantes, le corps inerte tandis qu’elle s’effondrait au sol. Il lui avait donné un coup de poing dans le plexus. La moquette avait amorti sa chute, mais elle ne parvenait pas à reprendre sa respiration. Son esprit bégayait, trébuchait sur la scène. Il l’avait frappée – frappée au ventre, alors qu’elle était enceinte de Big Brother ! Elle sentait la boule de douleur, sa peau sans défense, à découvert. Elle était prisonnière d’un corps qui pouvait souffrir de toutes les façons possibles et imaginables. Elle n’avait jamais eu autant conscience de son anatomie. Ils l’avaient frappée, qu’est-ce que ça signifiait ? Non, c’était forcément une erreur. Le fait même qu’il l’ait frappée au ventre le prouvait. Dans un instant, Weeks leur demanderait d’arrêter. Weeks devait venir. Il avait parlé, pourquoi n’interviendrait-il pas ?
Un essaim noir fondit sur elle – d’autres hommes – et, avant qu’elle ait eu le temps de se mettre en boule, deux d’entre eux l’avaient saisie par les poignets et les chevilles. Elle se contorsionna, essayant instinctivement de se libérer, de retrouver le sol sous ses pieds. Alors la panique fit place au soulagement. Bien sûr ! C’était de l’esbroufe. Ils l’éloignaient de Winston et de ses maudites réactions qui la mettaient en danger. Ils ne l’arrêtaient pas, ils la sauvaient.
Elle descendit ainsi les escaliers, haletant avec reconnaissance, y compris lorsque sa tête cognait contre le mur. Elle rit même de leur maladresse. Arrivés en bas, ils la jetèrent au sol. Quand une botte s’enfonça dans son dos, elle cria de rage – ils faisaient erreur ! Puis, incrédule, elle entrevit une deuxième botte et tenta de l’esquiver quand elle s’abattit sur son visage. Le coup l’assomma, lui laissant le nez humide. Puis la douleur vint, qui lui emplit le crâne. Dans ce dernier moment d’incompréhension, elle agrippa la cheville d’un homme, pour qu’il la voie, la reconnaisse. L’homme dégagea son pied sans peine, puis leva sa botte coquée et écrasa sa main de tout son poids. Il y eut un bruit d’os brisés. Elle hurla.
La botte disparut. Elle vit sa main, déjà rouge, déjà difforme, et sanglota sans pouvoir s’arrêter : « Weeks ! Aidez-moi ! On m’assassine ! Weeks ! »
Alors, comme par miracle, les chaussures poussiéreuses et usées de Weeks apparurent sur le côté. Elle pleurait de gratitude. Comme elle l’aimait ! Il était venu ! Mais il leva son pied et soigneusement, délibérément, le posa sur sa main brisée. Sa gorge se pétrifia. La pièce n’était plus qu’un réseau de souffrance et d’os. Elle mourrait de douleur.
La chaussure tourna sur elle-même et lui broya la main. Elle hurla de nouveau. Elle avait mal ! Plus mal encore ! Était-ce possible ? « S’il vous plaît, gémit-elle, je n’aurais pas dû… dites-moi ce que j’ai fait ! Je ferai tout ce que vous voudrez ! » Une autre botte la frappa à la tête et cette petite douleur lui glaça les entrailles. Elle lui disait qu’elle ne pourrait pas les arrêter. Ça ne s’arrêterait jamais.
« Worthing 6080-F. Classe C. Enfermée dans la salle 101, subordonnée à Smith 6079-H. Classe A », articula calmement Weeks.
Loin au-dessus, ses yeux s’attardèrent sur elle en se plissant de plaisir. C’était le visage de l’araignée rassasiée qui considérait avec curiosité l’enveloppe vide du scarabée.


19.
Elle était à l’Amour. C’est tout ce qu’elle comprenait. Elle ne savait pas pourquoi on l’avait arrêtée. Elle ne savait pas si on la libérerait. Elle ne savait pas si la cellule se situait au-dessus du sol ou au-dessous ; elle avait été désorientée dès son arrivée, sa tête bringuebalant en tous sens tandis qu’on lui faisait monter et descendre des escaliers sans fin. Elle ne savait pas depuis combien de temps elle était là. Sans lumière du jour ni horloge, on perdait facilement la notion du temps. En réalité, elle n’avait aucun moyen de savoir si on l’avait conduite dans l’enceinte de l’Amour, elle n’avait rien entendu à ce propos, simple intuition. Elle le savait à cause des mètres de pierres glaciales qui la cernaient, de la pâleur des gardes qui venaient de temps à autre traîner d’autres prisonniers vers leur destinée, des innombrables bruits de malheur qui proliféraient à l’intérieur des murs. Elle le savait parce qu’elle avait attendu ce moment toute sa vie, et que la chose avait vécu en elle et lui avait appris à savoir.
Les murs de la cellule étaient recouverts de carreaux de porcelaine blanche, le sol d’un béton atrocement froid. Les lumières ne s’éteignaient jamais, et leur intensité tapait autant sur les nerfs qu’un bourdonnement constant. L’air n’était que puanteur : urine, excréments, moisissures, javel. Un banc, juste assez large pour s’asseoir, courait le long des murs, toujours bondé de prisonniers de tout crin : voleurs, prostituées, trafiquants, ivrognes braillards et, à l’occasion, un prisonnier politique à l’air terrifié, vêtu d’une combinaison bleue, comme Julia. Il y avait quatre télécrans, un sur chaque mur, qui ne diffusaient aucun programme mais ajoutaient une note crue à la lumière déjà insupportable. Ils éructaient sans prévenir pour rappeler à l’ordre les prisonniers : « Pas de mains dans les poches dans les cellules ! Silence dans les cellules ! Pas de contact ! » Les prisonniers politiques obtempéraient docilement, mais les criminels de droit commun réagissaient en poussant des cris rageurs quand ils ne les ignoraient pas, tout simplement.
Nombre de criminels, en effet, semblaient parfaitement à l’aise. Ils appelaient les gardes par leur nom, leur demandaient des cigarettes, racontaient des histoires salaces sur comment leurs femmes occupaient leur temps en leur absence. Certains jouaient même des poings quand les gardes entraient soudainement pour faire appliquer le règlement, même s’ils finissaient toujours par être roués de coups. Malgré leurs turpitudes, ils entretenaient de bonnes relations avec les autorités et recevaient mille et un traitements de faveur. On leur passait parfois des cigarettes. Ils amadouaient les gardes, plaisantaient ou négociaient avec eux. Leurs écarts de conduite étaient rarement sanctionnés, alors que la « position irrespectueuse » d’un prisonnier politique lui valait à coup sûr une violente correction.
Les prisonniers politiques subissaient aussi les brimades de leurs codétenus : poussés du banc quand l’espace venait à manquer, frappés au passage par plus costaud qu’eux, régulièrement dépouillés de leur ration de pain. Un voleur fort comme un bœuf prenait un malin plaisir à leur détailler les tortures qu’ils subiraient dans les cellules spéciales. Il concluait d’un air réjoui : « Moi, je me tirerai dans un joli petit camp. J’y suis déjà passé et ça me dérange pas d’y retourner. Et si jamais je croise là-bas un terroriste de ton genre, je le ferai rôtir et le boufferai avec des petits pois. »
Une cuvette de W-C se trouvait dans un coin. L’utiliser dans cette pièce bondée était une humiliation sans nom. Surtout pour les femmes du Parti ; il n’y avait rien de moins pratique pour pisser qu’une combinaison. Au foyer, Julia enlevait souvent la sienne et la suspendait pour ne pas risquer de la salir. Ici, bien sûr, aucune ne s’aventurait à faire une chose pareille. Elle prenait sur elle et enroulait le tissu à la hâte pour s’en couvrir les seins. Étant donné qu’il n’y avait pas de lunette, ses fesses nues étaient exposées aux regards, suspendues dans l’air, tout le temps que durait l’opération. Naturellement, les criminels se rinçaient l’œil, se payaient sa tête et demandaient à avoir une meilleure vue sur son entrejambe. Et si elle traînait trop, le télécran poussait un cri strident et l’accusait d’obscénité. Julia se faisait toujours avoir ; à cause de sa main cassée, il lui était difficile d’enlever et de remettre sa combinaison. Les sifflets et les insultes redoublaient, jusqu’à l’hilarité, avant d’être interrompus par les beuglements du télécran : « 6080 Worthing, pas d’obscénité publique dans les cellules. »
Entre deux épreuves de ce type, il y avait les heures d’attente. Julia était tour à tour obnubilée par le désir d’avoir moins mal à la main pour contrôler la peur, puis par le désir d’avoir moins peur pour supporter la douleur. S’ajoutaient les nausées de grossesse, qui fluctuaient en fonction de la puanteur des toilettes. Sa main avait terriblement enflé et elle pouvait à peine remuer le pouce et l’index. Elle avait l’impression que les petits os fins qui les reliaient s’étaient brisés en au moins un endroit, et que leurs extrémités s’enfonçaient dans le muscle. Qu’adviendrait-il de cet os fracturé s’il n’était pas remis en place ? Elle l’ignorait. Elle essaya de le manipuler, mais elle eut si mal qu’elle se roula en boule, s’attirant les remontrances du télécran. Parfois, elle se torturait l’esprit en songeant à la petite pilule restée peut-être au fond de sa poche. Le souvenir de la dernière prise lui paraissait vague et lointain, comparé à la promesse d’une accalmie. Et peut-être que le sachet de Mme Melton s’était troué et qu’une pilule s’en était échappée ? La main valide de Julia ne cessait de se faufiler furtivement vers sa poche. « 6080 Worthing ! Pas de mains dans les poches en cellule ! » aboyait aussitôt le télécran. Alors elle gémissait tandis que ses mains retombaient sur ses flancs de leur propre chef.
Ce fut au cours d’une de ces tentatives qu’elle redécouvrit le badge de l’Avenir radieux, toujours épinglé sur sa poitrine. Elle le portait lorsqu’elle avait retrouvé Winston, et il ne l’avait même pas remarqué. Ça l’étonnait si peu qu’un amour impuissant et nostalgique déferla en elle. Comment avait-elle pu trahir cet enfant, qui n’avait jamais compris le monde qui était le sien, qui s’en était remis à elle pour tous les détails pratiques ? Là-dessus, son cœur pleura aussi pour Ampleforth. Elle regarda son insigne et fit le vœu qu’il ne soit pas là, qu’il ait pu prendre les pilules et s’éteindre dans un doux sommeil narcotique. Elle était également dévorée par le souvenir de Vicky et les rêveries fébriles dans lesquelles elle imaginait la jeune fille, à la tête d’une bande de rebelles, monter à l’assaut de l’Amour pour la libérer.
Quand les gardes venaient chercher un prisonnier, c’était toujours une distraction bienvenue, même s’ils ne faisaient généralement que prononcer le nom et le matricule du détenu, qui se levait et les suivait sans broncher. Parfois, ils beuglaient : « Interrogatoire ! » Alors, même les prisonniers les plus impudents se mettaient à trembler comme une feuille. Quelques-uns devançaient les questions et passaient immédiatement aux aveux, énumérant leurs péchés et donnant tous ceux qui avaient péché avec eux. À de rares occasions, un interrogateur en combinaison noire se déplaçait personnellement et ordonnait à un prisonnier de l’accompagner. Il s’agissait toujours d’un prisonnier politique, un « Classe A », ainsi que Julia ne tarda pas à le découvrir. Certains connaissaient déjà leur interrogateur et n’en revenaient pas de le voir ici. Elle en déduisit que ces hommes avaient joué le même rôle qu’O’Brien auprès de Winston. Une fois, il y eut une séquence assez désopilante quand un Classe A accueillit son interrogateur d’un : « Ils t’ont eu, toi aussi ? » désabusé et que ce dernier alluma une cigarette qu’il fuma en toute décontraction pendant que les gardes battaient le pauvre hère jusqu’au sang.
Mais des scènes bien plus effroyables survenaient quand les gardes arrivaient en criant : « Salle 101 ! » Les prisonniers ainsi convoqués perdaient la raison. Ils suppliaient et luttaient avec l’énergie du désespoir ; ils rampaient sous le banc ; ils poussaient d’autres détenus en direction des gardes en hurlant : « C’est lui qu’il vous faut, pas moi ! » Ils finissaient toujours par être violemment matés puis traînés hors de la cellule, se débattant jusqu’au bout et appelant vainement à l’aide. Un homme supplia les gardes de lui briser le cou en leur jurant qu’ils en seraient récompensés mais fut malgré tout emmené vivant.
Au cours de ces cérémonials, Julia entendait Weeks dire « salle 101 » tout en lui écrasant la main. Mais elle était une Classe C : il l’avait dit également. Ça devait signifier qu’elle n’était pas assez importante pour qu’on se donne la peine de l’interroger, d’autant plus dans la fameuse « salle 101 ». Peut-être pouvait-elle même espérer finir dans un « joli petit camp ». Baraquements, gruau, barbelés, chiens de garde – ça ne l’effrayait pas. Elle se mettrait dans la poche les prisonniers les plus importants et trouverait un moyen de se faire embaucher comme journalière. Si seulement quelqu’un réduisait sa fracture, elle y prospérerait comme n’importe qui.
Sa situation s’améliora sensiblement vers la fin. Une prisonnière avait reconnu son insigne et mis les autres au parfum. Dans cette cellule, aussi, le badge opérait son charme sur les prolétaires. Non seulement on lui épargnait dorénavant les vexations infligées aux prisonniers politiques, mais elle bénéficiait en outre d’un rab de pain et était invitée à s’allonger sur le banc pour dormir. Si l’état catastrophique de sa main leur avait échappé, tous s’en indignaient à présent, et une aide-soignante devenue prostituée lui laboura les os, puis la banda avec un lambeau arraché à la chemise d’un cambrioleur. Lorsqu’ils lui demandèrent comment elle avait atterri là, elle jugea plus sage de mentir. Elle pouvait difficilement dire à ces criminels qu’elle travaillait pour la Police de la Pensée. Elle leur répondit donc qu’elle avait enfreint la loi des « bêtes parasites » en cachant les deux chats de son foyer. À ces mots, les prisonniers pestèrent contre ces bleus qui assassinaient des chiots et des chatons, mais n’hésitaient pas à jeter en prison une Mère de l’Avenir radieux. Ce foutu Parti n’avait-il donc plus aucun respect pour Big Brother ? Quand les gardes vinrent enfin la chercher – sans lui indiquer où ils l’emmenaient –, les droits communs les abreuvèrent d’insultes et jurèrent qu’ils le paieraient cher s’il lui arrivait le moindre malheur. C’était absurde, évidemment. Ils ne pouvaient strictement rien faire. Mais leur réaction lui avait mis du baume au cœur. Julia avait retrouvé un peu de son intégrité lorsqu’elle fit ses adieux à ses nouveaux amis.
On la fit traverser de longs couloirs, puis remonter et redescendre des escaliers obscurs. Le brouhaha des cellules communes céda peu à peu la place à des gémissements et des cris isolés, dont l’écho se répercutait étrangement sur le béton et l’acier. Une porte finit par s’ouvrir et Julia fut poussée sans ménagement dans une cellule exiguë mal éclairée. Une femme s’y trouvait déjà, une prisonnière politique à qui on avait cassé le nez et dont la combinaison était maculée de sang. Elle s’éloigna en grimaçant, comme terrifiée à l’idée de passer pour une alliée.
Cette cellule-ci empestait la javel et était dépourvue de cuvette de W-C, remplacée par un simple trou d’évacuation dans le sol qui était recouvert d’une matière ressemblant à première vue à du sang séché. D’innombrables petites blattes grouillaient sur la croûte brunâtre. Un seul mur était équipé d’un télécran, dont la lumière blême clignotait indéfiniment. Si Julia fermait les yeux, elle continuait de voir sa lueur vacillante à travers ses paupières. Julia essaya de se couvrir les yeux de la main, mais l’écran beugla : « 6080 Worthing ! Pas de visage couvert dans les cellules ! »
« Va au diable ! marmonna l’autre prisonnière. Vous êtes bien tous pareils ! Même pas foutus de suivre des règles élémentaires ! »
Peu de temps après, la porte s’ouvrit de nouveau et les gardes firent entrer une femme raide aux cheveux blancs, vêtue d’une combinaison noire, que Julia prit d’abord pour une interrogatrice et dont elle eut peur instinctivement. Les gardes traitaient avec un respect mêlé de crainte cette prisonnière qui les regardait de haut et inspectait les lieux d’un air renfrogné. Ce n’est qu’une fois que la porte en fer se fut refermée derrière elle que Julia remarqua sa mise débraillée et l’ecchymose mauve sur sa tempe. Elle la regarda avec stupéfaction : une prisonnière du Parti intérieur !
Le télécran était étrangement silencieux depuis l’arrivée de la nouvelle venue. En fait, c’est elle qui engueulait le télécran, reprochant aux gardes non seulement leur incompétence mais aussi leur couardise. « De mon temps, ils m’auraient fait mordre la poussière. Triste spectacle ! » Elle énuméra les erreurs commises lors de son arrestation, nomma les responsables et cita les décrets qu’ils avaient bafoués. Elle déclara dans un rire : « Dites-leur bien que l’information vient de moi. Et si vous pensez pouvoir vous passer désormais des conseils de Diana, souvenez-vous que d’autres ont cru que j’étais finie par le passé. Et où sont-elles, ces personnes, maintenant ? » Elle désigna d’un geste de la main l’orifice d’évacuation dans le sol. « Nous leur avons fait mordre la poussière et balancé les morceaux aux égouts. »
La femme au nez cassé s’était recroquevillée sur elle-même et se bouchait les oreilles en fermant les yeux de toutes ses forces.
La femme du Parti intérieur – Diana – s’en prit soudain à Julia :
« Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? T’es contente, c’est ça ? Oh, oui, tu jubiles de me voir ici. »
Julia sursauta.
« Moi ? Pourquoi serais-je contente ? »
— Elle ne sait pas ! Pourquoi ils t’ont arrêtée ? Crétinerie ? »
Julia la regarda fixement, ne sachant que répondre.
« Ah ! Elle ne sait pas pourquoi elle est là ! » Diana s’adressa au télécran : « C’est qui, ces crétins que vous arrêtez maintenant ? Pitoyable ! » Puis se retournant vers Julia : « Bon, tu veux savoir ce que tu fais ici ?
— Oh, répondit Julia. Je ne crois pas…
— Ne raconte pas n’importe quoi. Bien sûr que tu veux savoir. Parle-moi de toi et je te dirai ce qu’il en est. Il faut bien passer le temps. »
Lorsque Julia coula un regard vers le télécran, Diana s’esclaffa :
« Oh, s’ils te font peur, tu n’es pas obligée de dire la vérité. Je ne cherche qu’à me divertir. Le reste m’importe peu. »
Julia hésita, puis commença par lui raconter la même histoire qu’aux autres prisonniers. Mais Diana l’interrompait sans arrêt pour la corriger. Il y eut d’abord : « Tu as oublié de préciser que tu viens d’une ZSA. Ne nie pas : cela s’entend à ta manière de parler. La ZSA-5 ? Un village, pas une ville. Et tu es arrivée à Londres seulement parce que tu as dénoncé un de tes parents. Ta mère ? Voilà, ta mère. Mais poursuis, je t’en prie. »
La suite fut du même acabit. Quand Julia mentionna son travail à la Fiction, Diana lui coupa la parole et lui dit qu’elle s’écartait du sujet, les crimes de sexe qui avaient dû débuter quand elle n’était encore qu’une enfant. « Un homme du Parti plus âgé, sans doute. Comme il s’agit de la ZSA, il travaillait au ministère de l’Abondance, je suppose. Si j’avais mes dossiers sous la main, je te donnerais son nom. » En désespoir de cause, Julia lui dit qu’il s’appelait Gerber et ajouta même qu’il s’était suicidé. Mais Diana était déjà passée à autre chose et lui demandait si d’aventure Julia ne s’était pas envoyée en l’air avec un type des Archives. Diana ne lui laissa pas le temps de répondre : « Tout s’éclaire, à présent. Tu as été missionnée par l’Amour pour baiser avec les hommes des Archives. Tu es imprégnée de notre odeur. Oui, j’aurais dû m’en douter au premier coup d’œil. Je perds la main, ma parole. Lequel d’entre nous t’a contactée ? »
Julia voulut nier, mais elle savait déjà comment cela se terminerait. Elle répondit donc prudemment : « O’Brien. »
Diana éclata de rire.
« Bill O’Brien ! Ce sale con prétentieux ! Pauvre merde. Ne me dis pas qu’il t’a sorti qu’il veillait sur toi depuis sept ans ? Que tu étais l’esprit le plus sain qu’il ait jamais rencontré ?
— Oui.
— Il adore ça. Il t’a fait le coup de la botte et du visage ? Du deux et deux font cinq ?
— Je ne crois pas…
— Oh, attends un peu. C’est sa marque de fabrique. Remarque, le truc de la botte et du visage, c’était mon idée à l’origine, mais je n’avais jamais pensé à l’utiliser lors d’un interrogatoire. On buvait un whisky entre collègues après le golf, quand l’idée m’est venue : “Si vous voulez savoir à quoi ressemble l’avenir, pensez à un visage sous le talon d’une botte.” J’aurais dû me douter que Bill O’Brien me la piquerait. Il n’a jamais eu une seule idée originale de toute sa vie. Tiens, s’il te la ressort plus tard, tu voudras bien lui dire de ma part que c’est un voleur d’idées, et médiocre, par-dessus le marché ?
— D’accord, répondit Julia par pure politesse. Et c’est quoi, deux et deux font cinq ?
— Oh, ça, c’est super bien trouvé. Il demande au sujet combien font deux plus deux. Si l’homme répond quatre, il reçoit une décharge électrique. La bonne réponse, c’est cinq, en réalité. Crois-le ou non, mais il y a le genre de pinailleur qui ne veut pas en démordre et ne lâche rien – pas au début, du moins. Pourtant, à force de se prendre des décharges, il finit par dire oui à tout, naturellement. Et c’est là que la situation se corse, parce que notre ami O’Brien, ça ne lui suffit plus. Il insiste, accuse le type de ne pas vraiment y croire, ce qui est le cas, évidemment. Et le cirque continue, le pauvre bougre braille que deux et deux font cinq, et O’Brien, doigts tendus, lui demande combien il en voit, et ainsi de suite. C’est à mourir de rire, il faut bien l’avouer, mais une perte de temps considérable. Pourtant, ce genre de technique gagne en popularité. Je comprends. Il faut bien garder le moral comme on peut quand on bosse ici. On ne voit pas le soleil neuf mois par an, on a constamment les cheveux et les vêtements qui puent, l’odeur vous colle à la peau. Sans compter que tout le monde nous déteste. Non, il faut avoir un minimum le sens de l’humour si on veut travailler ici.
— Voulez-vous entendre la fin de mon histoire ?
— Pour quoi faire ?
— Vous avez dit que vous m’expliquerez pourquoi je suis ici, si je…
— Oh, c’est inutile. J’ai compris à la seconde où tu m’as dit que tu travaillais à la Fiction. Ils sont à couteaux tirés, voilà pourquoi. Ce n’était déjà guère reluisant quand un homme dénonçait un collègue dans l’intention de lui piquer son poste. Aujourd’hui, des services entiers sont éradiqués pour qu’un autre service puisse récupérer leurs fonds. En ce qui te concerne, la Fiction a les Archives dans le collimateur. Et cherche à faire main basse sur ses prérogatives et son budget. De toute façon, à quoi bon garder des Archives, si c’est pour passer son temps à les modifier ? Mieux vaut les créer de toutes pièces selon les desiderata. C’est ainsi qu’ils voient les choses. Le département de la Fiction se développera et deviendra une division, et ses chefs monteront en grade.
» Bien sûr, ils ne dévoileront jamais leurs motivations. Ils n’osent même pas évoquer la création de nouvelles Archives en dehors de leur petit cercle. Si les principaux concernés en avaient vent, ils pourraient vouloir montrer les dents et l’emporter, au final. Alors, pour éviter ça, il faut salir le département, prouver que ses employés sont des criminels. Rien de plus facile, quand on a un Bill O’Brien dans son camp. Il alimente les rumeurs, engage quelques personnes accessoires pour pousser au péché les employés des Archives, et le tour est joué. Quant à toi – tu aurais dû être épargnée à la Fiction. Mais tu as attiré l’attention de Bill O’Brien. C’est pas de chance.
» Ne fais pas cette tête. Tu croyais que tu avais commis un crime et qu’ils te punissaient à cause de ça ? Oh, on accorde trop d’importance à sa petite personne ! Non, on ne vaut pas davantage qu’un cure-dent, qu’un mouchoir jetable qu’on balance à la poubelle dès la première utilisation. Tu t’imagines que je suis ici parce que je me suis opposée au gouvernement ? Tu parles. Je ne suis ni une ingrate ni une imbécile. Je sais que ce gouvernement est nécessaire. Tous ceux qui ont connu les années 1950 le savent bien. On ne se prend plus de bombes atomiques ! Nous avons fait de l’excellent travail.
» Non, j’aime le Parti plus que quiconque. Et, mon Dieu, que j’aime Big Brother ! Je l’aime comme je l’aimais en 1951, quand nous sommes venus d’Oxford avec la Ford Anglia de Rutherford pour tenir les barricades. J’ai pris part à une effroyable fusillade à ses côtés, avec une seule Enfield pour nous deux. Aimer Big Brother ? Je lui ai ouvert la fenêtre de ma chambre et me suis offerte à lui, sans un mot. Ça t’en bouche un coin ? Oh, c’était un homme à l’époque. Un homme comme on n’en voyait jamais ! Comme on n’en verra jamais plus – cette race s’est éteinte. De mon temps, il y avait encore des hommes, des vrais, qui se battaient à coups de bombes atomiques et inhalaient sans sourciller les cendres des millions d’individus brûlés dans la conflagration. C’étaient eux ou nous, ils devaient disparaître. Un seul spécimen au monde, c’était tout ce dont nous devions nous contenter. Quand il disparaîtra, ils pourront aussi bien tout brûler. Il n’y aura plus de race humaine à pleurer.
» Ils me tiennent probablement, cette fois. Mais je suis de la génération des titans, et ils ne m’effaceront pas si facilement de leur foutue histoire. Je doute qu’ils essaient. Non, je serai une Rutherford. Une Goldstein ! Les enfants chanteront des comptines qui célébreront ma mort par-delà les siècles. Toi aussi, tu as forcément entendu parler de moi. Oui, tu partages une cellule avec Diana Winters ! Si tu dis que tu n’as jamais entendu parler de Diana Winters, tu es une fieffée menteuse. »
Le nom n’évoquait rien à Julia. Elle cherchait un moyen d’esquiver quand, soudain, elle eut une illumination et s’écria :
« Oh, si, j’ai entendu parler de vous ! Ma mère vous connaissait. »
Diana eut un sursaut.
« Ta mère ? Celle que tu as tuée ? Tu mens !
— Elle disait qu’elle vous avait rencontrée à Oxford. On vous appelait Icy Winters. À l’époque, elle s’appelait Clara Winthrop. Vous lui avez rendu un service, une fois. Elle avait une tache de sang sur sa jupe et vous lui avez donné votre cardigan pour qu’elle le noue autour de sa taille.
— Non, répondit Diana d’un ton dubitatif. Ça ne me ressemble pas. Mais j’étais à Oxford, il est vrai. Alors peut-être…
— Camarade Winters, puis-je vous poser une question ?
— Je t’écoute.
— Qu’est-ce qu’il y a, dans la salle 101 ? »
Diana esquissa un sourire narquois.
« Ils y ont fait allusion lors de ton arrestation ?
— Oui. Une seule fois, mais…
— Oh, ça n’augure rien de bon. Et tu seras une secondaire, pas une principale. Oui, tu n’y couperas pas.
— Qu’est-ce que c’est ? Est-ce qu’on va me torturer ? »
Diana lâcha un rire.
« Ne sois pas bête, voyons ! Ici, personne n’échappe à la torture. Non, la salle 101 est un peu particulière.
— Oui, c’est bien ce que je pensais. Mais je ne vois pas ce qu’il pourrait y avoir de pire que la torture.
— Tu ne le verras pas au début, pas même si je te le dis. Tu veux que je te le dise ? À tes risques et périls.
— J’aimerais savoir.
— Un condensé de tous tes cauchemars, c’est ce que tu trouveras dans la salle 101 : un cabinet des horreurs personnalisé. En d’autres termes, c’est ta plus grande hantise.
— Ma plus grande hantise ?
— Laisse-moi deviner. » Diana plissa les yeux, un petit sourire en coin aux lèvres. « Être brûlée ? Non, tu n’as pas le profil. Enterrée vivante ?
— J’ai plutôt peur des chenilles, tenta Julia.
— Ne dis pas de bêtises. Voyons… tu aimes plaire. Ah, défigurée ! Voilà. Ils ne te laisseront pas partir d’ici avec ce visage. Ils te rendront monstrueuse, puis ils te relâcheront le temps d’une saison pour servir d’exemple. Oui, la défiguration. Un classique. »
Le premier réflexe de Julia fut de déclarer que ça ne l’effrayait pas. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, d’être défigurée ? C’était une insulte à la vanité, peut-être, mais pas une abomination. Julia n’avait jamais accordé le moindre intérêt à l’épouvantable cicatrice d’Essie. Et Essie avait réussi à se marier – qu’y avait-il d’abominable là-dedans ?
Julia se sentit pourtant sur le point de défaillir. Elle était en nage et une part d’elle avait envie de tambouriner sur les murs, de proposer de donner tous ceux qu’elle connaissait, de supplier les gardes de lui briser la nuque. C’était tout ce qu’elle pouvait faire pour ne pas avoir à protéger son visage de ses mains.
« Et si j’avoue, dit-elle, ils me laisseront ? Si je leur dis ce qu’ils veulent entendre ? »
Diana ricana.
« Pas le moins du monde. Tout le monde avoue.
— Et si je donne d’autres noms ? Si je… ?
— Ça ne servira à rien. Qu’est-ce que tu sais, au juste ? Tu ne savais même pas pourquoi tu es ici.
— N’y a-t-il donc rien que je puisse faire ? Il y a forcément quelque chose ? »
Diana la dévisagea. Un sourire pincé étira de nouveau ses lèvres.
« Puisque c’est O’Brien qui va en pâtir… tu veux que je te donne une astuce ? Sachant qu’il est peu probable que ça fonctionne ? »
Julia hocha la tête.
« Eh bien, tu peux toujours essayer de jouer la montre. Ils l’appellent la salle 101 et, en effet, ce n’est rien d’autre qu’une salle. Une salle très spéciale, cela dit. Elle peut être inondée, remplie de gaz toxique, prendre feu. Il faut la salle 101 pour ces choses-là. Mais il y a aussi la tradition. Si un homme doit seulement être émasculé, il faut quand même que ce soit dans la salle 101, sinon personne n’a l’impression que ça a été fait correctement. Tu imagines forcément que c’est à flux tendu. Chaque opération ne dure pas plus de quinze minutes, désormais. Bon, certains pourront déborder sur les horaires, mais pas toi. Tu es un cure-dent. Ils te libéreront juste pour s’épargner de la paperasse supplémentaire. Le moment venu, ils te ramèneront pour te fusiller, naturellement, mais ce ne sera pas dans la salle 101.
» Oui, il faut gagner du temps. Cette astuce ne me sera d’aucun secours, mais je te la donne comme… oh, comme un cardigan, si tu veux. Et n’oublie pas de rappeler à O’Brien qu’il m’a volé mon idée. Un peu d’imagination, Bill ! Sale usurpateur ! Dis-lui ça de ma part et nous serons quittes. »
Comme invoqué par ces paroles, un bruit de bottes résonna dans le couloir. Julia se tassa contre le mur. Diana rit et, d’un air autoritaire, se tourna vers la porte, qui s’ouvrit pour laisser entrer une petite escouade de gardes. Un interrogateur se détacha du groupe, le même qui avait fumé une cigarette en regardant son ancien complice se faire rouer de coups.
« Neil. Qu’est-ce qui est prévu aujourd’hui ? demanda Diana d’un ton désinvolte.
— J’ai franchement peur que la chance ait tourné, ma vieille. » Il avait l’air contrit. « C’est la 101.
— Très drôle. Maintenant, tu peux me dire où nous allons.
— À la 101.
— N’importe quoi ! Ça fait à peine deux semaines que je suis là. Je ne suis pas prête. »
L’interrogateur haussa les épaules et prit une cigarette. Pendant qu’il l’allumait, Diana fit un pas rapide en avant et la lui arracha. Il sourit en la regardant tirer dessus, comme amusé par l’espièglerie d’une vieille amie.
« Je suis désolé, dit-il. Tu sais bien que ce n’est pas ma décision.
— Ce n’est pas vrai, siffla-t-elle. Ne me prends pas pour une imbécile.
— Vois par toi-même. »
Il sortit un bout de papier de sa poche, le déplia et le lui tendit. Elle hésita, le prit, finalement, et le lut en fronçant les sourcils, la cigarette fichée entre ses lèvres. Elle eut l’air assommée. En quelques secondes, sa rage l’avait abandonnée. Ne restait qu’une vieille femme malade, maltraitée et fragile. Dans la lumière crue de la cellule, elle avait le visage verdâtre.
L’interrogateur fit un geste de la main, et les gardes se jetèrent sur elle pour l’empoigner. Comme ils la traînaient dans le couloir, elle criait, pleine de fiel : « Oh, tu crois vraiment que vous me faites peur ? Qu’est-ce que ce sera ? J’ai le vertige. Est-ce qu’on va me suspendre au-dessus du vide ? Comment ? Vous ne pouvez pas me faire peur ! N’essayez même pas ! Vous ne pouvez pas ! Vous ne pouvez pas ! » Le dernier mot se fondit dans un hurlement lugubre qui s’éteignit brusquement quand la porte claqua.
L’autre prisonnière, que Julia avait complètement oubliée, s’agita.
« Tu ne vois donc pas que cette femme est une espionne ? Et tu lui as tout déballé !
— Je ne pense pas, répondit froidement Julia. De toute façon, je ne lui ai rien dit qu’ils ne sachent déjà.
— Quelle bande d’imbéciles ! Vous êtes de la même espèce ! »
Sur ce, la femme se retrancha dans son coin.
Une minute plus tard, le bruit des bottes retentit de nouveau. La porte s’ouvrit en grinçant sur ses gonds et deux gardes à l’air las apparurent.
L’un d’eux aboya :
« Worthing 6080. Interrogatoire. »
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Au cours des semaines qui suivirent, Julia en vint à penser qu’elle n’y mettait pas assez du sien face à ses tortionnaires. Les interrogateurs recherchaient une certaine version de l’histoire. Ils déployaient leur art pour contraindre les sujets à la raconter selon leurs termes, et la douleur était gage de vérité. Dans le cas de Julia, ils voulaient entendre que les Archives étaient entre les mains d’une clique de criminels déterminés à corrompre la nation par leurs mensonges. Elle devait reconnaître avoir connaissance de cette conspiration et en expliquer tous les rouages.
Elle ne devait parler ni de Weeks, ni de son travail au-dessus de la boutique, ni des pilules, ni du vice-président Whitehead. Elle le comprenait, parfois – elle essayait de le comprendre. Néanmoins, elle perdait ses moyens lorsqu’ils la menaçaient et, lorsqu’ils lui faisaient mal, son esprit tournait à vide. Elle avait besoin de vivre, d’être en sécurité, ne serait-ce que provisoirement. Surtout, elle avait besoin d’être aimée et d’être pardonnée. C’était peut-être cela qui la rendait stupide.
Dès le premier jour, elle s’était efforcée de s’en tenir à leur version des faits, mais elle avait fini par perdre le fil et s’était mise à balbutier : « Mais Syme s’est enfui, je n’ai jamais pu l’attirer dans la chambre. Il faut croire qu’il est en Eurasie. » Ce qui lui avait valu de se retrouver suspendue à des crochets au plafond, les bras déboîtés, le souffle coupé. Après quoi, chaque fois qu’ils s’approchaient, elle pleurait et les suppliait de lui dire ce qu’ils voulaient entendre. C’était une mauvaise réponse. Ce n’était pas une réponse. Elle eut donc les cheveux arrachés, la plante des pieds frappée à coups de matraque et la poitrine cinglée avec un fouet qui lui laissa entailles sur entailles jusqu’à ce que sa peau ne soit plus qu’une plaie à vif. Plus tard, elle paya encore ses erreurs en ayant le bout des doigts et la voûte des pieds transpercés avec la lame d’un couteau. Ses ongles de pied furent arrachés un à un, puis un autre à la main. Il lui semblait que l’os se détachait avec l’ongle, et elle divaguait, s’en prenait à Winston Smith qui était un cuistre, à Ampleforth qui conspirait pour rencontrer Shakespeare, aux rebelles qui n’existaient pas, quoi qu’en disent les cartes. Faux, faux, faux. Sa main valide fut attachée et des cigarettes écrasées contre sa paume, ce qu’elle observa fixement ; puis, réagissant avec un temps de retard, elle hurla si fort que cela raviva ses blessures aux pieds et qu’elle en oublia la question qu’on lui avait posée.
Elle avait toujours très bien dormi. Désormais, elle avait rarement le droit de fermer les yeux, et l’épuisement lui donnait des hallucinations. Durant ces crises, elle imaginait souvent qu’elle couchait avec différents partenaires, de Big Brother à Vicky Fitzhugh, à qui elle disait d’un air faussement pudique : « Non, je n’aime pas ça. Je n’aime pas que tu me touches. Tu es une fille », pendant que, quelque part, des hommes en uniforme noir se levaient et se penchaient, lui balançaient des coups de pied et la cognaient, leurs mouvements énergiques les faisant ressembler à des nageurs. Lorsqu’ils lui administrèrent le sérum de vérité, elle reconnut avoir enregistré Tiger et Commissar comme agents de dératisation alors qu’ils avaient une peur bleue des rats, s’être montrée faible et serviable alors même qu’elle savait que c’était agaçant, avoir tué sa mère. L’idée lui était venue qu’elle était une enfant illégitime, et elle le confessa à maintes reprises malgré les châtiments que lui infligeaient ses geôliers frustrés. Certaines erreurs lui coûtaient plus cher que d’autres. Lorsqu’elle évoqua Whitehead, elle eut la bouche bourrée de gaze, les lèvres scellées avec du ruban adhésif. Elle fut ensuite frappée au visage jusqu’à ce que son nez ne fût plus qu’un magma de sang et de glaires et qu’elle s’évanouisse, au bord de l’asphyxie. Ses tortionnaires lui disaient qu’elle était stupide, folle à lier, une imbécile, vraiment, tout en l’accusant de se croire intelligente. Elle voyait qu’elle se trompait sur toute la ligne mais ne savait comment changer. C’était un cercle sans fin.
Une fois, on la conduisit à l’infirmerie pour y soigner ses plaies purulentes. Sa fracture à la main fut correctement réduite, puis maintenue par un bandage marron. Un petit mot fut également agrafé en haut de sa combinaison avec ces instructions : Grossesse. Pas dans le ventre. Elle le caressa, en pleurs. Ce simple message la garderait en vie. Il garderait son bébé en vie. Elle ferma les yeux et approuva le message comme si cela devait suffire à le maintenir en place. Mais cette joie semblait, elle aussi, la pousser à dérailler ; elle aperçut un médecin et lui demanda : « Oh, je pourrais avoir des pilules anti-sexe, docteur Louis ? J’ai si mal, vous comprenez. »
Les infirmières se moquèrent. Elle crut comprendre et rit à son tour, pour la plaisanterie elle-même, mais aussi parce qu’elle était soulagée de l’avoir saisie. À son retour, elle chercha à dérider ses bourreaux en leur racontant qu’elle avait demandé des antidouleurs. « Ce n’est pas le but recherché, n’est-ce pas ? » Ça ne les fit pas rire ; ils déclarèrent que le but était de protéger le Parti contre les non-êtres de son espèce, et ils frappèrent sa main cassée jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse, puis se réveille en hurlant, de l’eau froide ruisselant sur son corps. Le bandage était fichu, naturellement.
Entre deux interrogatoires, elle logeait dans une série de cellules en béton qui ne contenaient qu’un trou d’évacuation. Elle y restait parfois plusieurs jours d’affilée – c’est du moins ce qu’elle déduisait de la fréquence des repas. Il lui arrivait aussi de plus en plus souvent d’être abandonnée dans un couloir, attachée au lit de camp qu’ils utilisaient parfois pour la torturer. Ce lit était muni de sangles qui la paralysaient entièrement. Elle ne pouvait même pas tourner la tête d’un côté ou de l’autre. Une fois, elle finit par se souiller. La puanteur, la sensation spongieuse sur son postérieur – elle songea qu’elle ne pouvait pas tomber plus bas. Ils avaient raison de la détester. Elle n’était plus que merde et douleur. Et, bien sûr, elle devait ensuite être déshabillée, lavée au jet, battue. Elle les supplia de sauver son badge de l’Avenir radieux. Elle reçut un coup de pied pour la peine et fut de nouveau traitée de cinglée. Mais dans un de ces gestes atypiques qui surviennent parfois, quand elle eut passé sa nouvelle combinaison, un gardien épingla le badge à son col puis le tapota. Elle se repassa la scène en esprit pendant des heures. Tout n’était pas perdu. Des personnes étaient encore capables de faire ce genre de choses.
Le dernier jour, allongée sur son lit de camp, elle entendit les voix cultivées, typiques du Parti intérieur, de deux hommes qui parlaient au bout du couloir. L’odeur puissante de leurs cigarettes flotta jusqu’à elle. Elle était heureuse. Elle regardait les lumières au plafond en se demandant comment on s’y prenait pour installer ce genre de lampes, quand leur discussion attira son attention.
« Un sujet du nom de Parsons, disait l’un d’eux. Ils ont trouvé son point faible. Il a une peur bleue du feu, et c’est là que la 101 s’avère très utile.
— Oui, répondit l’autre, les dalles en amiante.
— Tout à fait. Ils voulaient qu’il abandonne ses enfants et n’ont pas hésité à exposer très clairement la situation. C’était pas le couteau le plus affûté du tiroir, si tu vois ce que je veux dire. Mais comme il ne voulait pas accepter le marché, ils ont dû procéder par étapes. Ce n’est pas une mince affaire de doser les brûlures, tu sais, les dégâts physiques sont innommables. À la fin, ils l’ont presque supplié de sauver sa peau. Ils lui ont même laissé entendre que ses enfants lui avaient demandé de le faire et ne voyaient pas d’inconvénient à être brûlés à sa place. Le plus drôle, c’est que les enfants étaient déjà morts. Abattus lors de l’arrestation de l’épouse.
— Ah. Il ne se doutait de rien.
— Non. C’est toujours les ânes bâtés qui créent des problèmes. Crois-en mon expérience.
— Oui, ils ont zéro imagination. Ils sont incapables d’avoir peur.
— Exactement. Bon, ce Parsons a tenu bon jusqu’à la fin. Mais quand ils lui ont dit la vérité sur les enfants, il est mort sur le coup. Comme la flamme qui s’éteint.
— Sans mauvais jeu de mots, j’espère.
— Me croirais-tu si je te disais que je n’y avais pas pensé ? Toutes mes excuses.
— Et lui avaient-ils infligé des sévices mortels ?
— Oui, je dois dire. C’est à se demander par quel miracle il n’est pas mort au cours des cinq premières minutes. Il n’en restait déjà plus grand-chose. La théorie de mon ami, c’est qu’il s’est accroché à la vie en croyant protéger ses enfants. Remarquable ce qu’on peut accomplir par la seule volonté.
— Remarquable. Même chez eux.
— Remarquable, en effet. »
Julia sombra dans le sommeil après ça et fit un rêve dans lequel elle se confessait sans faillir, toutes les histoires s’écoulant harmonieusement de sa bouche – même si cela ne faisait aucune différence. Au contraire, cela horripilait ses geôliers, qui commençaient à l’écorcher vive. Ils mettaient à nu les os des doigts, puis les sectionnaient. Ils lui amputaient les seins. Ils découpaient la chair de son visage, excisaient le nez et le jetaient sans cérémonie. Elle s’efforçait de mourir, cependant ils avaient beau la réduire à une tête sans visage, à un torse sans peau, elle n’y parvenait pas. Ils ne s’arrêtaient jamais de tailler dans la masse. Le pied de l’enfant apparaissait, fendant énergiquement son ventre ensanglanté. Les yeux de Julia étaient ouverts mais immobiles, à découvert sur sa tête grimaçante et déchiquetée.
Elle se réveilla au commencement d’un interrogatoire bien réel. O’Brien se trouvait enfin à ses côtés, et elle souffla en sentant qu’elle avait des lèvres, qu’elle avait des joues. Elle pouvait cligner des yeux. Elle avait un besoin pressant d’uriner et ne se retint pas plus longtemps, soupirant d’aise quand le liquide chaud s’écoula, puis le regrettant quand il devint froid. O’Brien lui disait quelque chose qu’elle ne comprenait pas. Elle était toujours sanglée au lit de camp, et elle prit peu à peu conscience de l’appareil terrifiant qui lui encerclait la tête. Elle se souvenait à présent que cet appareil était alimenté par un courant électrique. Elle était là depuis longtemps, et ils lui avaient déjà envoyé d’innombrables décharges. Elle avait fini par perdre la mémoire, mais la mémoire lui revenait. Les décharges la plongeaient dans une agonie bizarre et extrême qui semblait l’écarteler ; les os de sa colonne vertébrale s’entrechoquaient violemment. On lui avait affirmé que le bébé n’en souffrirait pas – comment était-ce possible ? Elle voulut s’en enquérir à nouveau, mais était perdue dans la contemplation des carreaux blancs au plafond, là où ils formaient un angle avec le mur. Le genre de carrelage auquel elle avait déjà eu affaire, simple à nettoyer. O’Brien parlait de haine. Il avait un petit nez retroussé. On voyait les poils bruns et raides dans ses narines, très disciplinés, comme s’ils étaient peignés. Il se dégarnissait à la naissance des cheveux. Il lui demandait d’éprouver de la haine, en particulier pour Winston Smith. Elle devait vouloir que Winston Smith soit torturé et tué, et se satisfaire de savoir que c’était le sort qu’il connaissait. Cela paraissait simple, maintenant qu’elle comprenait.
« Tant mieux, répondit-elle. Ça me fait extrêmement plaisir. »
Elle n’était pas certaine d’être encore capable de parler et fut fière d’y être parvenue. O’Brien, lui, secouait la tête.
« Non, ça ne sert à rien. Tu mens. »
Mentait-elle ? Non, n’était-ce pas de la doublepensée ? Que devait-elle comprendre ? Elle se souvint de Diana Winters et se demanda s’il s’agissait du jeu où deux et deux font cinq. Elle s’entendit dire :
« Est-ce que c’est le jeu où deux et deux font cinq ?
— Quatre cents », répondit-il.
Elle essayait de le prendre comme un problème d’arithmétique quand une nouvelle décharge survint. C’était une chose qui ne pouvait pas arriver, un martyre qu’aucun corps ne pouvait endurer. Cela la jetait dans une colère qui ressemblait à la mort. Le bébé donnait des coups de pied frénétiques, qu’elle ressentait jusque dans son os pelvien. Il était blessé ! Ils lui avaient raconté des mensonges. Doublepensée. Que devait-elle comprendre ?
« Tu cherches à nous faire plaisir, je le vois bien, dit O’Brien. Mais il ne faut pas nous faire plaisir. Inutile de dissimuler ou de jouer un faux rôle. Tu dois être ce qu’on attend de toi, rien de plus. »
Elle prit sur elle pour se rappeler ce qu’elle était censée être.
« Oui, dit-elle, ce n’est pas facile de souhaiter que quelqu’un souffre quand on souffre soi-même. On ressent la douleur trop durement. Je suis sûre que c’est vrai.
— Ce n’est pas bien, soupira-t-il. C’est justement ce qu’il te faut apprendre à maîtriser. Tu dois connaître la douleur que tu causes et la souhaiter à d’autres personnes. Tu dois désirer ardemment leur supplice.
— Je le ferai. Merci. Maintenant que vous le dites, je vois que c’est possible.
— Un autre mensonge, je le crains.
— Comment puis-je savoir si je mens ? Je crois que vous me l’avez dit. J’aimerais comprendre.
— Mille », dit-il.
Le chiffre l’effraya, mais lorsque la décharge survint, elle sut qu’elle en avait déjà reçu d’aussi fortes à maintes reprises. La sensation était familière : l’agonie paralysante, l’atroce distension de la colonne vertébrale, le cerveau comme sur le point de griller. L’anéantissement du cerveau. Ensuite elle respirait de nouveau. Elle avait survécu. Le visage d’O’Brien était flou, puis d’une effrayante clarté.
« Vous lui direz de ma part que c’est un voleur d’idées, et médiocre, par-dessus le marché. Diana Winters. Elle a donné un cardigan à ma mère.
— Mille. »
Nouvelle décharge. Elle s’était appliquée mais la douleur était trop forte. Même lorsque le choc s’estompa, elle bredouilla :
« Oh, mon bébé donne des coups de pied. Il est en vie. C’est le fils de Big Brother. Il vivra dans votre appartement, il aura un chien. »
Il prononça un chiffre qu’elle ne saisit pas. Nouvelle décharge. Son esprit s’était enfui et elle flottait dans l’air, au-dessus de son corps. Elle constata avec étonnement que son ventre s’était arrondi et remarqua la petite flaque d’urine au sol. À présent, elle voyait qu’il y avait un deuxième homme à l’écart. C’était lui qui actionnait le générateur. Il avait des cheveux noirs luisants et des cernes bleuâtres sous les yeux. Il se penchait sur les cadrans en se mordillant la lèvre. O’Brien continuait de parler et elle trouva étrange qu’il s’adresse au corps allongé sur le lit de camp, et non à Julia qui flottait toujours, juste sous le plafond. Il sortit une aiguille hypodermique de sa poche et elle le regarda l’enfoncer dans l’épaule du corps. Il y eut alors un grésillement, brusque et noir, et elle se réveilla, de retour dans son corps pris de violents soubresauts.
Elle entendait la voix inflexible d’O’Brien.
« Ne crois pas que tu t’en sortiras. Ceux qui s’écartent du droit chemin ne sont jamais épargnés. Et quand bien même nous te laisserions reprendre le cours de ta vie, tu ne nous échapperais pas. Rien ne pourra effacer ce qui t’arrive ici. Nous te briserons jusqu’à un point de non-retour. Tu vas subir des choses dont tu ne te remettras jamais, pas même si tu vivais mille ans. Tu ne seras plus capable d’éprouver des sentiments humains. Tout sera mort en toi. L’amour, l’amitié, la joie de vivre, les rires, la curiosité, le courage, l’intégrité te seront étrangers. Tu seras une coquille vide. Nous te presserons jusqu’à la dernière goutte, puis te remplirons de nous. »
Elle resta un moment à trembler, perdue, le regard rivé au plafond carrelé. Puis elle dit :
« Je ne vous crois pas. Il y a l’enfant. Big Brother ne ferait jamais ça à son enfant. Pas à un bébé qui ne mérite pas de recevoir un traitement… dont il ne pourrait pas se remettre pendant mille ans. Vous envoyez des décharges à son bébé. Pourquoi ? Pourquoi détester le bébé de Big Brother ? Ça ne peut pas être à cause de moi – je ne suis rien. Vous me faites du mal parce que je porte l’enfant de Big Brother ? »
Il se pencha sur elle. La panique lui brouillait l’esprit. Elle sut qu’elle allait mourir et dit :
« Je suis désolée. J’aurais aimé vous aider. Mais je vous suis reconnaissante pour tout votre travail.
— Trois mille. »
 
Elle ouvrit les yeux. Elle devait être morte depuis longtemps, mais elle s’éveilla dans une pièce légèrement différente des autres. L’atmosphère y était moite, totalement inerte. Elle songea qu’elle se trouvait dans les profondeurs de l’Amour, à plusieurs niveaux sous terre, voire à des kilomètres de la surface de la Terre. Elle avait conscience de la présence des gardes autour d’elle. Elle en voyait un appuyé dans un angle, un homme aux cheveux roux et au visage taché de son qui remplissait sa petite pipe de tabac avec des gestes méthodiques.
Elle était toujours sanglée au lit de camp, dont le dossier avait été redressé de façon à ce qu’elle soit assise, le dos presque droit. Une nouvelle entrave lui enserrait le crâne, une armature capitonnée qui lui pinçait les tempes tout en laissant son visage libre. Son front lui piquait. Elle avait dû s’entailler la peau en se contorsionnant. Elle avait les cheveux mouillés et était glacée jusqu’aux os. On l’avait déshabillée et lavée au jet – elle connaissait cette sensation –, mais on ne s’était pas donné la peine de changer sa combinaison sale. L’urine avait raidi l’entrejambe en séchant.
Le lit faisait face à un télécran qui montrait une autre cellule, très semblable à la sienne, si ce n’est que le carrelage y était plus sombre. En son centre, un homme était lui aussi sanglé à un lit de camp, qu’on avait également redressé à la manivelle pour qu’il soit assis à la verticale. Deux tables avaient été disposées devant lui, chacune couverte d’un tapis de feutre vert. Julia n’avait jamais vu de couleur aussi vive depuis son arrivée à l’Amour, et elle fut d’abord captivée par les tables avant de diriger son attention sur le prisonnier.
À première vue, il paraissait très vieux. Avec son nez busqué, sa bouche édentée, sa figure flétrie et sa peau grisâtre, il ressemblait à un oisillon tout juste sorti de sa coquille. Au bout d’un moment, cependant, elle s’aperçut qu’il n’était pas tant âgé que famélique. On l’avait torturé et, comme beaucoup d’autres ici, il avait la peau zébrée d’ecchymoses et d’écorchures. Ce n’est qu’alors qu’elle reconnut Winston Smith. Il avait perdu presque tous ses cheveux et fondu de moitié, mais c’était bien Winston Smith.
Voici la cause de tous mes ennuis, pensa-t-elle. Le garde aux cheveux roux frotta une allumette et tira sur sa pipe. L’odeur de l’allumette lui procura la même sensation exquise que le feutre vert vif. Quand la fumée odorante de la pipe lui chatouilla les narines, elle lui souleva le cœur mais n’en fut pas moins belle. Elle la respira à pleins poumons sans lâcher Winston du regard.
Un bruit retentit, en provenance du télécran, le bruit de succion d’une lourde porte qui s’ouvrait en brisant un scellé. O’Brien apparut à l’image. Il s’approcha de Winston, l’étudia d’un air paternel, et Winston le regarda en retour avec une confiance timide. Ce tableau témoignait d’une profonde familiarité. On aurait dit qu’O’Brien était venu à maintes reprises sauver Winston d’un destin monstrueux et qu’il volait encore à son secours.
« Une fois, tu m’as demandé ce qu’il y a dans la salle 101, dit O’Brien. Je t’ai répondu que tu connaissais déjà la réponse. Tout le monde le sait. Dans la salle 101, il y a le pire au monde. »
La porte s’ouvrit et un garde entra en portant un objet grillagé. Il le posa sur la table la plus éloignée. Ce serait donc la pire chose au monde, songea Julia – comment était-ce possible ? L’objet en question n’était pas plus grand qu’un panier à pique-nique et, de fait, il y ressemblait. Il y avait quelque chose fixé sur le devant : un ovale, également grillagé, un peu comme un masque d’escrime.
« Le pire au monde, reprit O’Brien, varie d’un individu à l’autre. Être enterré vivant, brûler vif, la noyade, le pal, ou cinquante autres morts. Parfois, il s’agit d’une chose assez triviale, même pas mortelle. »
L’expression de Winston avait changé. La confiance avait cédé la place au doute, et il ne fixait plus O’Brien mais le panier grillagé. Pour la première fois, Julia se demanda pour quelle raison on lui montrait tout ça. Ils torturaient Winston Smith avec un mal insignifiant : très bien, mais que faisait-elle là ?
O’Brien s’écarta pour que Winston puisse mieux voir le panier. Julia perçut des secousses à l’intérieur de l’objet. C’était une cage, en réalité. Alors qu’elle se faisait cette réflexion, O’Brien dit à Winston :
« En ce qui te concerne, le pire au monde, ce sont les rats.
— Vous ne pouvez pas faire ça ! s’écria Winston. Vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas ! C’est impossible.
— Tu te souviens du moment de panique qui survenait dans tes rêves ? Il y avait un mur noir devant toi et un rugissement dans tes oreilles. Il y avait quelque chose de terrible de l’autre côté du mur. Tu savais que tu savais ce que c’était, mais tu n’osais pas l’affronter. C’étaient les rats, de l’autre côté du mur.
— O’Brien ! dit Winston d’une voix brisée. Vous savez que ce n’est pas nécessaire. Que voulez-vous que je fasse ?
— Seule, la douleur ne suffit pas toujours, répondit O’Brien d’un ton docte. Il arrive qu’un être humain s’arc-boute contre la douleur, parfois jusqu’à la mort. Mais pour chacun, il existe quelque chose d’insupportable – d’absolument inenvisageable. Ce n’est pas une question de courage ou de lâcheté. Si on bascule dans le vide, ce n’est pas faire preuve de lâcheté que de se rattraper à une corde. Si on émerge des profondeurs de la mer, ce n’est pas faire preuve de lâcheté que de remplir ses poumons d’air. Simple instinct qui ne peut être détruit. Il en va de même avec les rats. Ils te sont intolérables. C’est une forme de pression que tu ne peux pas supporter, même si tu le voulais. Tu feras ce qu’on exige de toi.
— Mais qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ? Comment le ferai-je si je ne sais pas ce que c’est ? »
O’Brien se retourna et prit la cage qui pesait manifestement très lourd. Winston se débattit, impuissant sous ses sangles. Le corps de Julia s’agita de concert. Elle voyait la poitrine de Winston se soulever par à-coups sous l’effet de sa respiration paniquée.
« Le rat, reprit O’Brien, est un rongeur, carnivore qui plus est. Tu es au courant. Tu auras entendu parler de ce qui se passe dans les quartiers pauvres de cette ville. Dans certaines rues, une femme n’ose pas laisser son bébé seul chez elle ne serait-ce que cinq minutes. Les rats l’attaqueraient immanquablement. En très peu de temps, ils n’en laisseraient que les os. Ils s’en prennent aussi aux malades et aux mourants. Ils font preuve d’une intelligence surprenante lorsqu’il s’agit de repérer un être humain sans défense. »
La cage s’agita dans sa main et un couinement furieux en jaillit. Julia était maintenant fascinée par son architecture. À présent que l’objet était plus près de la caméra, elle voyait qu’il s’agissait en fait de deux cages reliées ensemble. Elle distinguait à l’intérieur les silhouettes sombres de deux énormes rats qui cherchaient par tous les moyens à traverser la cloison grillagée qui les séparait.
Julia essaya de se persuader qu’elle ne risquait rien. Winston avait peur des rats, pas elle. Deux rats – aussi monstrueux fussent-ils – ne l’effrayaient pas le moins du monde. Elle en avait même mangé une douzaine de fois. Ce sont les rats qui devraient avoir peur de Julia ; elle ne les craignait nullement. Mais elle ne comprenait toujours pas ce qu’elle faisait là. Elle avait l’esprit plus clair qu’elle ne l’avait eu depuis des jours, pourtant elle n’y comprenait rien.
O’Brien approcha la cage de Winston et appuya en même temps sur un bouton situé sur le côté. Il y eut un déclic. Winston se contorsionnait en geignant.
« J’ai actionné le premier levier, commenta O’Brien. Tu comprends comment fonctionne cette cage. Le masque s’adaptera à ta tête, sans laisser d’issue. Quand j’actionnerai cet autre levier, la porte de la cage coulissera vers le haut. Ces brutes affamées jailliront comme des boulets de canon. Tu as déjà vu un rat bondir ? Ils te sauteront au visage et le transperceront de part en part. Parfois, ils s’attaquent d’abord aux yeux. Parfois, ils creusent un chemin à travers les joues et dévorent la langue. »
Winston avait fermé les yeux. Tout son visage s’était contracté, comme s’il cherchait à se replier tel le poing de la main. Julia se recroquevilla et sentit la compression du rembourrage qui lui immobilisait le crâne. Elle se souvint de Diana et de ce qu’elle lui avait dit sur la défiguration. Était-ce ce dont il était question ici ? Manger les yeux, creuser les joues… Les rats poussaient toujours leurs cris perçants alors qu’O’Brien déplaçait la cage avec une lenteur éprouvante. Elle recouvrait à présent le visage de Winston. Il y eut un bruit sec quand le mécanisme s’enclencha ; il devait être conçu pour se fixer au rembourrage. La cage vacillait sous l’activité frénétique des rats. Les gémissements de Winston se mêlaient à leurs couinements, bas et rauques, calés sur sa respiration haletante.
« C’était un châtiment courant dans la Chine impériale », reprit O’Brien.
Il se pencha sur la cage. Sa main avait trouvé le second levier. Un sourire mielleux fendait sa face hideuse.
Soudain, Winston poussa un cri désespéré, aussi violent qu’un coup.
« Faites-le à Julia ! Faites-le à Julia ! Pas à moi ! À Julia ! Je me moque bien de ce que vous lui ferez. Arrachez-lui le visage, dépecez-la jusqu’à l’os. Pas à moi ! À Julia ! Pas à moi ! »
 
Une fois la cage retirée du visage préservé de Winston, la porte de la cellule de Julia s’ouvrit. Elle put alors voir par l’embrasure l’autre pièce au carrelage plus sombre – la salle 101. De l’autre côté du mur. Un garde poussa Winston et l’installa à côté d’elle. Son visage exprimait le soulagement du rescapé, et il regardait fixement devant lui en haletant, un sourire béant sur ses lèvres exsangues. Il semblait ne pas voir Julia. Même lorsque le garde poussa sa chaise devant lui, il ne tourna jamais son regard vers elle.
Julia pensa : Les rats n’ont rien eu à manger.
La porte se referma derrière elle avec son bruit de succion. Elle se retrouva à la place de Winston. La cage attendait sur son tapis de feutre vert, se balançant au rythme de la fureur des rats dupés. Pendant qu’O’Brien répétait son texte sur les rats qui attaquaient les yeux, dévoraient la langue, Julia essayait désespérément de réfléchir. Winston l’avait trahie pour s’en sortir, mais qui pouvait-elle trahir ? Elle avait déjà trahi tout le monde. Il ne restait plus personne. Dans un recoin de son esprit, elle entendait Diana Winters lui dire qu’ils ne la laisseraient pas partir avec son visage – et lui conseiller de jouer la montre. Elle avait dit qu’il fallait gagner du temps. Elle avait dit que cela durerait quinze minutes. Mais comment y parvenir ? Julia ne pouvait même pas bouger la tête. Elle ne pouvait rien faire du tout.
O’Brien avait déjà pris la cage. Il la lui mit devant les yeux, masse immense qui occultait toute la lumière. La puanteur était écrasante, une odeur de bouse qui n’avait rien d’effrayant en soi. Elle lui rappelait l’odeur chaleureuse des étables. Seulement, il y avait aussi les mouvements sinueux, les couinements, les bonds voraces contre le grillage. C’étaient d’énormes créatures, aussi grosses que des chats, dotées du corps puissant et du museau grisonnant des vieux briscards des égouts. Elle pouvait voir leurs bouches s’activer, les rangées de dents jaunes serrées. Elle connaissait la puissance des mâchoires. C’est vrai, les rats tuaient les bébés et les infirmes. Ils mangeaient la chair de leurs mains, dépouillaient les crânes, dévoraient les nez. Lui revint le visage écorché vif qui lui était apparu en rêve. Elle voulait crier comme Winston : Vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas. C’est impossible.
Le masque se referma sur son visage. La grille s’enfonça dans sa joue, puis la structure se fixa au rembourrage. Les rats se jetaient contre la porte, à deux centimètres à peine de ses yeux. Le grillage trembla. Elle sentait les secousses jusque dans son crâne. Dans l’espace confiné, la puanteur était suffocante. Elle entendit ses propres gémissements calés sur sa respiration haletante.
« Ne t’inquiète pas, dit O’Brien, nous ne toucherons pas au corps. La grossesse ne sera pas affectée. Si ça peut te consoler. »
Il ne lui restait plus beaucoup de temps et Julia n’avait toujours pas d’idée. S’il fallait se montrer plus maligne que la conception de la cage, c’était à sa portée. Seulement, elle avait les mains bloquées le long du corps. Elle pouvait seulement remuer la mâchoire. Elle essaya, à titre expérimental, et tira la langue. Aussitôt, un rat passa sa griffe à travers le grillage. Elle poussa un petit cri, rentra précipitamment la langue et serra les lèvres. Ses dents protégeraient sa langue. O’Brien se trompait sur ce point. En revanche, ses joues, son nez, ses yeux – elle ne pouvait rien faire pour les sauver.
Trois minutes s’étaient peut-être écoulées. Quels ravages deux rats pouvaient encore commettre en douze minutes ! Lui conseiller de gagner du temps était une autre façon de la tourmenter. Elle aurait dû s’en douter dès le départ. Diana Winters était probablement une espionne, comme le lui avait dit cette femme. C’était un autre de leurs jeux pervers.
Elle essayait de se raisonner. On pouvait vivre sans nez. Sans lèvres, sans joues. Même si elle perdait les deux yeux, des gens vivaient aveugles. Mais elle n’y comprenait rien. Elle avait l’impression de tomber dans un gouffre sans fin, dans un cauchemar qui ne pouvait être.
Un rat poussa une série de cris aigus et fébriles, si proche qu’elle sentit son souffle sur son visage. O’Brien avait la main posée sur la cage. Dans un instant, il libérerait les portes. À travers le grillage, derrière les corps furieux des rats, elle le vit sourire.
Alors, le métal vibra et les deux portes s’ouvrirent d’un coup. Les rats bondirent en avant. Elle sentait leurs petits coups de griffe désordonnés sur son visage, ses yeux, son menton. L’humidité répugnante de leurs museaux qui reniflaient avidement. Puis la première morsure au front.
Tandis que les rats cherchaient encore leurs repères, Julia comprit quelque chose. Ce n’étaient que des animaux. Ce n’étaient pas ses tortionnaires. Ils se comporteraient comme les bêtes se comportent et réagiraient comme les bêtes réagissent. De fait, ils ne s’étaient pas encore jetés sur elle ni ne lui avaient creusé les joues, ainsi qu’O’Brien l’avait prédit.
Un rat lui grignotait le front, attiré par le sang qui avait coulé de son ancienne coupure. L’autre inspectait ses lèvres, battait en retraite lorsqu’elle les remuait sous lui, puis revenait à la charge, fasciné par cette viande fraîche et vivante. Oui, ils la mangeraient. Ils voulaient festoyer, mais c’était là leur unique souhait.
Elle vit une opportunité. C’était insensé, impossible – mais il fallait essayer.
Elle se mordit le bout de la langue jusqu’au sang. Puis elle ouvrit la bouche, en veillant à ne pas déloger le rat, et tira la langue. Le rat l’ignora d’abord et s’écarta pour lui renifler la joue. De son côté, son congénère lui croquait la paupière, juste en dessous du sourcil. Elle s’efforça de l’ignorer et ouvrit plus grand les mâchoires, propulsant sa langue vers l’avant, le bout sanguinolent tel un appât.
Le rat planta enfin ses dents dans l’extrémité de sa langue. La douleur la submergea. Elle faillit refermer les mâchoires, mais tint bon et demeura immobile malgré la détresse qui lui emplissait le corps. Sa langue se tordit. Elle eut un haut-le-cœur. Attiré par la viande, le rat ne se découragea pas. Alors, doucement, avec une patience qui éprouvait le moindre de ses muscles tendus, Julia rentra la langue, tout en ouvrant les mâchoires aussi grand que le masque le lui permettait. Déterminé à ne rien lâcher, le rat se laissa faire et continua de lui taillader la langue. Des larmes coulaient sur ses joues, mais Julia patienta encore quelques secondes, puis rentra davantage la langue par précaution. Quand elle sentit la tête du rat à l’intérieur de sa joue, elle referma d’un coup sec les mâchoires.
La bête se débattit férocement en couinant. Ses griffes lui lacéraient l’intérieur de la bouche, son corps puissant faisait pression sur ses dents. Elle sentait l’affreuse fourrure, le goût immonde, la tête qui s’agitait contre sa langue. Vinrent ensuite les os broyés, l’épanchement du sang chaud nauséabond. Le rat tressaillit, sans conviction. Son corps devint flasque. Elle put alors recracher la tête.
L’affrontement avait momentanément privé l’autre rat de son repas. À présent, il s’aventurait à nouveau sur l’œil de Julia, sa patte intelligente et pointue s’enfonçant dans sa paupière. Elle essaya d’éloigner lentement le cadavre de sa bouche dans l’idée d’attirer le second entre ses mâchoires, en vain. Le rat était trop gros. Il lui reniflait la paupière. Elle sentait le souffle de son minuscule museau. Elle remplit ses poumons et cria de toutes ses forces, mais cela ne le désarçonna que brièvement. Il frémit et s’agrippa de plus belle à son visage. Quand ses dents lui perforèrent à nouveau la paupière, le supplice fut tel que Julia le ressentit jusque dans son globe oculaire. Un miracle se produisit alors : il lâcha prise. Il se retourna, prenant appui sur son nez, se déplaçant avec plus d’assurance maintenant. Il se dirigeait vers le cadavre de son comparse, alléché par un mets plus familier.
Tandis que le second rat engloutissait le premier, Julia plissait son visage en faisant mine de gémir. Les griffes du rat survivant s’aidait en s’agrippant à l’arrête de son nez, accompagnant les mouvements de sa pitance. En dessous, Julia souriait, débordant d’amour pour ce rat infect et son odeur de vie. Elle n’oubliait pas qu’O’Brien l’observait et se demandait combien de temps il lui restait. Elle pouvait encore échouer. Il devait sûrement voir ce qui se passait. Non, il s’était approché du mur et marmonnait dans un parlécrire. Le rat renifla sa narine avec curiosité, lui chatouilla l’aile du nez, puis retourna tranquillement vers son repas. C’était une brave bête, une bête intelligente. Une amie. Mais il fallait qu’elle mange davantage, Julia ne devait surtout pas rester immobile. Elle remua son visage pour l’obliger à bouger.
Il y eut un nouveau bruit et Julia sursauta. Le rat couina en signe de protestation et déplaça ses pattes, comme mécontent d’être dérangé. Ce n’est que lorsque O’Brien demanda « Qu’y a-t-il ? » qu’elle comprit qu’on avait ouvert la porte de la pièce.
« Alberts a besoin de la salle pour faire sa mise en place, répondit une voix.
— J’attends l’examen médical, dit O’Brien.
— Je peux m’en charger, s’il n’est pas nécessaire d’opérer.
— Pas impossible. Rats.
— C’est bon. J’ai de la gaze. Ils termineront à l’infirmerie. Alberts a besoin de la salle.
— Elle ne doit pas mourir. Grossesse.
— J’ai dit que j’avais de la gaze. Si c’est si grave que ça, d’accord, nous attendrons l’examen médical. Sinon, il y a Alberts qui arrive avec un Classe A.
— Très bien. »
À travers le masque, Julia vit la masse noire d’O’Brien s’approcher de la cage. Lorsqu’il la verrait, il insisterait pour qu’on lui laisse plus de temps. Il irait chercher d’autres rats. Ou bien il lui découperait simplement le visage avec un couteau. Cela lui prendrait quelques secondes. L’autre homme lui prêterait main-forte.
O’Brien avait pris la cage à deux mains. Elle la sentit bouger contre son visage. Quand il l’ouvrit, le rat vivant sauta au sol, puis détala à toute vitesse. Le corps mutilé du rat mort s’écrasa au sol avec un bruit sourd. Les deux hommes eurent un mouvement de recul. Quand Julia prit une goulée d’air, la tête décapitée se détacha de son menton et atterrit un peu plus loin.
O’Brien se pencha sur elle avec un air étrange. Julia ferma les yeux malgré elle. Elle plissait les paupières pour voir et ne pas voir, respirant convulsivement. La morsure du rat lui piquait le front. L’autre homme se pencha à son tour et lui palpa le visage, une expression d’incrédulité sur ses traits émaciés. Une sonnerie retentit. La porte s’ouvrit de nouveau.
En entendant les gardes s’affairer, Julia comprit que c’était fini. Elle ouvrit grand les yeux, suçotant sa langue ensanglantée. Son visage ne souriait pas – ce n’était pas encore redevenu un visage – mais elle se réjouissait, son cœur se réjouissait, de voir les gardes, O’Brien, l’homme au visage émacié qui interrogeait O’Brien du regard. Puis vinrent le garde aux cheveux roux et son odeur de tabac à pipe, suivi d’un autre qu’elle avait croisé dans sa première cellule et qui portait le nom de Worth, très semblable au sien. Comme il n’était pas bien grand, les criminels l’appelaient « le nain ». Elle trouvait palpitant d’observer la lassitude des gardes, formidable de les voir danser dans le fond et jurer quand le rat cavalait entre leurs bottes.
Puis elle se laissa pousser, le cœur léger, en cahotant, jusque dans la pièce d’où elle était venue. La fumée de la pipe tourbillonnait encore dans l’air et, à travers le nuage somptueux, elle aperçut Winston Smith. On l’avait installé devant le télécran pour qu’il puisse suivre la scène de près. La lumière bleuâtre de l’écran lui donnait un air grave. Mais il ne regardait pas. Il n’avait pas regardé. Il était avachi sous ses sangles, son étroite mâchoire ouverte. Il dormait à poings fermés.


Troisième Partie

21.
Julia revit Winston Smith deux mois après sa libération.
Dans l’intervalle, elle n’avait parlé à pratiquement personne. À la Vérité, on l’avait retirée de l’étage de la Fiction pour lui donner le titre de Consultante en Équipements. Le Consultant en Équipements n’avait aucune fonction et était mis au placard dans un bureau pas plus grand qu’un mouchoir de poche situé au bout d’un couloir peu fréquenté. Il n’y avait qu’une chaise pliante dans la pièce car le travail consistait à regarder un télécran. Il était impossible de faire autre chose, le volume était réglé presque au maximum. Les premiers jours, Julia se laissa subjuguer par les histoires simples et la musique triomphante, sans toutefois en assimiler grand-chose, mais alors qu’elle reprenait des forces, elle en vint à s’indigner contre les pédophiles, les gangs et les terroristes dont parlaient les bulletins d’information et à s’inquiéter au sujet de la guerre et de ses avancées.
L’Eurasie était redevenue l’ennemie – non, elle avait toujours été l’ennemie. Il ne fallait jamais l’oublier. Julia avait pourtant du mal à y croire. Toute cette gymnastique mentale lui collait la migraine. Elle ne comprenait pas pourquoi la guerre était la paix, et l’idée même de « doublepensée » l’irritait autant qu’elle la fatiguait. De même, sans qu’elle sût vraiment pourquoi, elle ne pouvait s’empêcher de pleurer devant les retransmissions d’exécutions. Après la naissance du bébé, elle serait, elle aussi, fusillée ou pendue, ce qui, loin de la chagriner, la consolait.
Dans son état, il lui avait fallu du temps pour comprendre les règles qui régissaient désormais sa vie. Elle rougissait en pensant à son comportement le premier soir, lorsque le fourgon l’avait laissée devant le foyer avec ses vieilles bottes à la main. Inutile de dire qu’elle ne pouvait pas les porter à ce moment-là. Elle avait enveloppé ses pieds affreusement enflés dans des chiffons. Malgré tout, elle était fière d’être encore capable de tenir sur ses jambes, alors que tant de non-êtres devaient marcher à quatre pattes. Julia se refusait obstinément à ramper au sol, même pour gravir les marches du foyer.
Sa remise en liberté lui inspirait des sentiments violents et contradictoires. La certitude qu’elle ne souffrirait plus la comblait de joie. C’en était fini des décharges électriques ! Fini des coups et des brûlures ! D’un autre côté, à présent qu’il n’y avait plus de garde pour lui donner des ordres, elle se sentait constamment en danger. Le ciel nuageux lui semblait menaçant, tel un message envoyé par l’ennemi ; elle levait les yeux, puis rentrait la tête dans les épaules. Pire encore, elle avait la sensation de ne plus être parmi les siens. À l’Amour, on avait rarement l’occasion de parler aux autres prisonniers, mais un murmure, une odeur vous rappelait la présence de ces compagnons d’infortune qui avaient une connaissance intime de la douleur et saluaient la moindre petite victoire. Les gardes et les tortionnaires appartenaient à cette société ; c’étaient des camarades, pour ainsi dire.
À l’extérieur, personne ne comprenait et il n’était pas permis d’évoquer le sujet. D’ailleurs, il était interdit de parler, hormis pour les communications les plus élémentaires, et encore, il fallait s’attendre à être ignoré. En s’approchant de la porte du foyer, Julia ne cessait de triturer l’insigne resté miraculeusement épinglé à son col. Malgré le ruban souillé et froissé, le médaillon frappé du visage poupin était intact. Tolérerait-on sa présence grâce à sa grossesse ? Le bébé dans son ventre faisait d’elle une créature hybride, en fin de compte. C’était un atout.
Une inquiétude larvée planait tout au fond de son esprit, un souvenir qui ne demandait qu’à remonter à la surface. Lié au foyer – mais Julia chassa cette pensée. Elle ne pouvait laisser le champ libre aux idées noires. Il y avait les filles à affronter, les larmes à refouler. Elle était déterminée à se montrer exemplaire : un non-être invisible qui ferait en sorte de n’embarrasser ni effrayer personne. Peut-être la récompenserait-on d’un regard compatissant à l’occasion. Si même Vicky ne la regardait pas… Le souvenir revint la tarauder. Elle le chassa une nouvelle fois de son esprit et gravit la dernière marche.
Atkins n’était pas à son bureau. Normal : à cette heure-ci, toutes étaient devant le journal télévisé du soir. La porte de la pièce commune était entrouverte et Julia put discrètement jeter un coup d’œil par l’entrebâillement. Les filles étaient comme à leur habitude, le teint rosé, insouciantes, leurs chaises regroupées au centre. Au dernier rang, Atkins était perchée sur son petit tabouret, le visage tiré mais joyeux. Il y avait une nouvelle, une Nationalité, assise parmi les autres dans un souci d’équité. Ce n’était pas la règle dans tous les foyers. Les résidentes du 21 avaient l’esprit de camaraderie. Julia avait de la chance, elle ne devait jamais l’oublier. Vicky n’était nulle part en vue.
Julia se dirigea vers la porte du dortoir. Vicky s’était peut-être couchée de bonne heure. D’un autre côté, elle devait se préparer à ce que Vicky ait vidé les lieux. Cela signifierait qu’elle vivait désormais avec Whitehead. Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. C’était même une bonne nouvelle, en un sens – mais Julia avait déjà ouvert la porte du dortoir et s’était figée.
Le lit de Vicky avait disparu. On avait installé à la place deux chaises en bois, de celles destinées à développer la masse musculaire, l’assise légèrement inclinée vers l’avant, de sorte qu’il fallait sursolliciter ses deux jambes pour garder l’équilibre. Oceania et une inconnue s’y trouvaient installées, d’une façon peu confortable. Elles tressaillirent en voyant Julia. Leurs visages se raidirent, affichant de la répugnance.
« Où est passé le lit ? » s’écria Julia.
Les deux filles se retournèrent.
« Le lit ? demanda sèchement Oceania. N’importe quoi ! Fiche-nous la paix !
— Bien sûr, Vicky… avec son mariage…, dit Julia. Mais le lit…
— Va au diable ! lança l’autre fille. Qu’est-ce que tu cherches, à la fin ?
— Il n’y a jamais eu de Vicky, intervint Oceania. T’es complètement folle. On ne veut pas de toi ici. »
À cet instant, l’angoisse qui la troublait revint en force. Avait-elle mentionné Vicky au ministère de l’Amour ? Sous l’effet de la drogue, elle avait parlé du vice-président Whitehead ; elle s’en souvenait très bien. On l’avait punie d’un bâillon dans la bouche. Cela signifiait-il qu’elle avait parlé de Vicky ? Les interrogateurs n’avaient pas posé de questions à son sujet – seules les Archives les intéressaient. Mais Julia l’avait-elle évoquée au cours de ces divagations ? Une pensée terrible lui vint : se pouvait-il qu’elle ait parlé des bandits et du projet de Vicky ? Le souvenir se détachait presque, à moitié formé, comme les vestiges d’un cauchemar. Oui, elle avait dit quelque chose. Pourquoi ne se rappelait-elle pas ?
Julia laissa échapper un sanglot.
« Si le lit n’est plus là… on a arrêté quelqu’un ? Oh, je ne prononcerai pas son nom. Dites-moi juste… »
Atkins avait surgi, la face rouge et ulcérée.
« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?
— Oh ! Camarade Atkins ! plaida Julia. S’il te plaît… »
Atkins la gifla.
C’était une claque maladroite, plus surprenante que douloureuse, et Julia ne s’en offusqua pas. Elle venait de sortir de l’Amour et être frappée lui semblait encore dans l’ordre des choses. Ce qui la stupéfia, en revanche, ce fut l’expression des trois femmes qui la regardaient vaciller en se tenant la joue. Il n’y avait pas une once d’humanité chez elles, seulement du dégoût et de la haine. Julia s’était interdit de pleurer, mais les larmes ruisselaient sur son visage.
« Je suis désolée, balbutia-t-elle. Vraiment désolée.
— Je te demanderai de ne pas importuner les résidentes, lui dit Atkins. Plus un mot ! » Puis, se tournant vers les deux autres, elle ajouta : « Foutus criminels ! Ils ne songent jamais au mal qu’ils font ! »
 
Dorénavant, Julia veillait à respecter scrupuleusement les règles de son ostracisme. Elle regagnait le foyer juste avant le couvre-feu, à l’heure où les résidentes étaient déjà au lit, et attendait qu’il n’y ait plus un bruit avant de pénétrer dans le dortoir. Parfois, les chats venaient se blottir contre elle pour son plus grand bonheur. Elle les traitait tout bas de malpensants et se moquait de leurs penchants criminels. Le matin, quand son télécran glapissait pour la réveiller avant les autres, elle se ruait dans la pièce d’egovie puis se lavait au gant pendant que les citoyens faisaient leur séance de gymnastique. Cette toilette hâtive au lavabo était ce qu’elle pouvait espérer de mieux ; il lui restait des coupons, mais aucun bain public n’accepterait de la laisser entrer. Les repas étaient également un calvaire. Certains serveurs faisaient mine de ne pas la voir quand elle patientait avec son plateau, et elle devait repartir, le ventre vide. Et quand on lui donnait quelque chose à manger, elle réussissait rarement à s’asseoir. La cantine de la Vérité était toujours bondée, et si elle essayait de se greffer à un groupe déjà attablé, ils empilaient leurs sacs sur la seule chaise libre. Pareil si elle se rendait dans un restaurant de classe 1, si ce n’est que les gens y étaient plus effrayés et qu’elle se sentait donc plus coupable. Par conséquent, Julia prit bientôt tous ses repas au Café du Châtaignier.
Ce restaurant fut son refuge au cœur de l’hiver. C’était un repaire de non-êtres, elle avait donc moins le sentiment d’être un fléau que celui d’être en relative bonne forme. D’ailleurs, quelques tables dans un coin étaient réservées aux personnes comme elle. Les télécrans diffusaient de la musique entraînante. Au mur, un BIG BROTHER TE REGARDE de belles dimensions, aux couleurs inhabituellement fraîches et vives, la couvait d’un air paternel. Et à ce stade de la grossesse où n’importe quelle position était rapidement inconfortable et l’envie d’uriner presque constante, la chaise rembourrée et les sanitaires propres ne lui paraissaient que plus agréables. La première fois qu’elle était venue, un serveur lui avait discrètement tendu un livre, un de ces bouquins salaces de la Fiction que Julia n’avait jamais pris la peine d’ouvrir durant toutes ces années. Elle le lut d’une traite et ne se leva qu’une fois qu’elle l’eut terminé. Quand le serveur lui donna le tome suivant, elle l’accepta avec gratitude, et bientôt elle avait dévoré toute la série Infirmière de guerre et commencé celle de l’Infirmière révolutionnaire. La soupe était parfois préparée avec de la vraie viande et toujours accompagnée de pain grillé. Le serveur allait et venait discrètement, remplissait son verre de gin de la Victoire sans qu’elle le lui demande, ajoutait toujours quelques gouttes d’une autre bouteille avec une grande plume enfoncée dans le bouchon. C’était de l’eau sucrée à la saccharine et aromatisée au clou de girofle, la spécialité du café. Julia lui trouvait un goût ignoble et craignait que le gin ne lui tourne la tête, mais elle avalait le breuvage courageusement. Elle appréciait les serveurs qui l’aidaient sans la voir et ne voulait pas leur causer d’ennuis. Au cours des semaines inhospitalières et neigeuses de janvier, le café offrait un havre chaleureux et douillet. Lorsqu’elle comprit qu’on ne lui donnerait plus de travail à la Vérité, il lui arriva d’y passer des journées entières.
Ici, Julia avait parfois l’impression que les rituels de l’Amour l’avaient en quelque sorte guérie, et qu’elle était arrivée à la dernière étape de sa convalescence. Elle voyait même se dessiner l’ultime transformation à venir, qui se manifestait dans la colère qui la saisissait parfois, notamment lorsqu’un non-être entrait dans le café, puis s’asseyait à une table trop proche de la sienne. Ou émergeait quand elle ressassait certaines pensées – le départ de Vicky, ou le moment où Winston Smith avait crié : « Faites-le à Julia, pas à moi ! » Le sentiment était toujours prêt à affleurer : une rage menaçante pleine de promesse qui contenait le germe d’une idée. C’était quelque chose d’important ; de cela, elle était certaine. Il pourrait même être la raison d’absolument tout. Pourtant, elle le réprimait instinctivement. Elle était fatiguée. Elle n’était pas prête. Chaque fois qu’il menaçait de la submerger, elle fermait les yeux et vidait son verre de gin.
Elle était également consciente du rôle qu’elle tenait désormais, devenue l’une des figures édifiantes qui faisaient la renommée du café – et, elle s’en rendait compte maintenant, en constituaient l’attraction principale. Bien sûr, elle était moins repoussante que la plupart. Elle-même ne pouvait réprimer un mouvement de recul devant certaines créatures grotesques qui se traînaient au sol ou boitillaient vers son coin de la salle. Pourtant, en surprenant un jour son reflet dans un miroir de l’établissement, elle songea : C’est l’une d’entre eux. Sa cicatrice en dents de scie au front, séquelle de la morsure du rat, lui donnait un air sinistre. Sa mâchoire avait enflé là où elle avait perdu deux dents et les gencives s’étaient infectées. Ses deux mains étaient constellées de brûlures de cigarettes et de cicatrices, moins méthodiques, laissées par les fréquentes raclées. Sa fracture avait guéri mais cette main-ci avait pris une forme étrange, s’était épaissie, et le pouce et l’index, désormais tordus, étaient paralysés. Toutes les extrémités de ses doigts étaient recouvertes d’une croûte rougeâtre où de nouveaux ongles commençaient à peine à pousser. Les nombreuses blessures à ses pieds se refermaient peu à peu, mais elle claudiquait toujours et ne pouvait se tenir droite. Et il y avait les autres symptômes : le teint jaunâtre, les cheveux fins sans vigueur, l’expression relâchée et ahurie du visage. On aurait dit un cadavre qui se détournait du miroir, puis regagnait précipitamment sa table.
Cette période prit fin de façon peu glorieuse le jour où Ampleforth poussa la porte du café.
Julia ne le reconnut pas tout de suite. Elle ne voyait que la maigreur squelettique et le cheminement laborieux d’un autre non-être. Il se retenait aux tables en traversant la salle, la respiration haletante, le visage déformé par un sourire mielleux et béant. De toute évidence, il venait d’être libéré ; on voyait encore du sang là où les cheveux avaient été arrachés par poignées. Julia se prépara à ce qu’il lui adresse la parole, comme le faisaient souvent les nouveaux. Quand on était soi-même sorti depuis quelques semaines, on n’avait plus aucun goût pour ce genre de compagnie. Leurs balbutiements pitoyables et leurs appels désespérés – empreints de malpensée – étaient un repoussoir.
Ce fut avec effroi qu’elle le reconnut, et avec plus d’effroi encore qu’elle le vit se diriger vers sa table pour s’y asseoir, bien qu’il ne l’eût clairement pas identifiée. C’était plutôt le mouvement instinctif d’une bête qui gravite vers ses semblables.
Il s’affaissa sur la chaise en poussant un grognement douloureux et esquissa son sourire hideux tandis qu’un serveur remplissait son verre de gin. Soulagée, Julia crut qu’il allait la laisser tranquille et se replongea dans Mirabella, le troisième tome de la série Infirmière révolutionnaire. Mais quand le serveur fut parti, Ampleforth se pencha en avant et dit sur le ton de la confidence :
« Tu auras constaté ce que je suis. Je suis sincèrement navré… C’est à cause d’un poème, vois-tu. Je ne trouvais rien qui rimait avec “essieu”, alors j’ai laissé un mot abominable. Je ne me rappelle plus lequel. Ils ont été bien gentils de me l’ôter de l’esprit. » Il effleura le sommet de sa tête, où Julia remarquait à présent une étrange blessure profonde, tel un sillon creusé dans son crâne. Il la caressa d’un geste affectueux.
Elle savait qu’elle ne devait pas l’encourager, mais elle se surprit à lui dire, pour l’apaiser :
« Je te conseille la soupe. Elle est excellente. Il y a du pain grillé avec. »
Ampleforth poursuivit comme s’il ne l’avait pas entendue :
« Un mot abominable. Qui rimait avec “essieu”. J’ai aussi fait des choses dégoûtantes, un… » Il baissa la voix. « … un crime de sexe. Je n’en ai jamais parlé mais tout le monde le sait. C’est écrit sur mon front. »
Sa main tâtait à présent son visage. Il parut avoir trouvé ce qu’il cherchait. Sa bouche se tordit de douleur et ses yeux se fermèrent.
« Tout va bien, dit Julia d’un ton désespéré. De toute façon, il vaut mieux ne pas trop parler ici. Tu devrais prendre la soupe. Elle est vraiment très bonne. »
Il acquiesça d’un air reconnaissant et ouvrit les yeux. C’est alors qu’il sembla réellement la voir. Il frémit en s’écriant :
« C’est bien toi ? Est-ce que je t’ai détruite, toi aussi ? Oh, je t’ai tuée ! »
À ces mots, elle voulut s’enfuir. Pourquoi les non-êtres ne vous fichaient jamais la paix ? Comment ne pas les détester ? On comprenait pourquoi ils méritaient d’être fusillés.
Quelque chose dans cette idée la mit mal à l’aise. Elle avait un goût d’ersatz de gin et de saccharine écœurante. Ce sentiment furieux, tapi juste sous la surface de sa conscience, se cabra. Elle but une gorgée de gin, et lorsqu’elle regarda Ampleforth, avec ses contusions jaunes et mauves, elle fut prise d’une compassion qui l’effraya. Elle ne devait pas avoir d’état d’âme, elle le savait – mais il importait peu qu’elle ait raison ou tort. Julia était, elle aussi, un non-être. Quoi qu’elle fasse, elle ne pourrait pas tomber plus bas.
« Tu ne m’as pas détruite, dit-elle. Il ne faut pas que tu penses ça.
— Non ? répondit-il d’un air contrit. Qui es-tu, dans ce cas ?
— Tu me connais. Je suis Julia.
— Julia, répéta-t-il consciencieusement. Oui ? Qui est-ce ?
— On lisait de la poésie ensemble. Tu m’appelais ta fille d’Abyssinie. Tu ne te rappelles pas ?
— C’est vrai ? Qu’est-ce que je voulais dire par là ?
— C’est tiré d’un poème : “Une damoiselle à son dulcimer / M’apparut un jour en vision : / C’était une fille d’Abyssinie, / Et sur son dulcimer elle jouait…” »
Il eut l’air terrifié et enfouit son visage dans ses mains en se recroquevillant sur sa chaise. Lorsqu’elle se tut, il se pencha timidement en avant et dit :
« Tu t’en souviens ? Ne me le récite pas… par pitié ! Dis-moi juste si tu t’en souviens.
— Oui, je me souviens de celui-ci, et de celui qui parle du soldat. “Il y aura toujours un arpent de terre dans quelque champ étranger…” Mais je ne réciterai pas la suite.
— Je l’ai complètement oublié. » Sa main se porta de nouveau sur son crâne. « Tout a disparu. Ma dépravation l’a détruit. Il a disparu à jamais du monde.
— Mais il n’a pas disparu. Je m’en souviens, tu vois.
— Non, répondit-il simplement. Ils m’ont dit que je l’avais tué, et c’est la vérité. La poésie en a tout à fait disparu. Même quand je me souviens des mots, ils sont bel et bien morts. »
Julia comprit que rien n’était plus vrai. Elle connaissait les mots, pourtant ils ne la touchaient plus. Ils lui rappelaient seulement qu’elle était corrompue.
« Ce n’est pas grave, dit-elle, de nouveau en proie au désespoir. Écoute plutôt la chanson du télécran. C’est tout aussi bien. C’est même mieux. Ces chansons, c’est ce que les gens aiment vraiment. »
Il hocha la tête en posant sur elle son regard confiant. Mais l’instant d’après, il se remit à trembler.
« Oh, je te reconnais ! se lamenta-t-il. Tu es Julia ! Je leur ai donné ton nom. Je leur ai dit… Oh, je t’ai tuée !
— Tout va bien. Tu vois, je suis en vie.
— Non, je leur ai dit… et ces pilules que tu m’as données. Je voulais mourir mais ils ne m’ont pas laissé faire. Ils me les ont prises quand je suis allé voir mon frère. Mon frère ! Ils l’ont noyé. Dans la salle 101. Je l’ai trahi ! Je me fais horreur !
— Non, tu exagères, dit Julia. Je suis sûre que les choses se sont passées différemment.
— Non. “Faites-le à Geoffrey, pas à moi !” C’est ce que j’ai dit. Ils me l’ont montré sur le télécran. Il s’est débattu jusqu’au bout.
— Tu sais bien, ce qu’on voit au télécran ne correspond souvent pas à la vérité. Je travaille à la Fiction, j’en sais quelque chose. Et même si c’était vrai, nous avons tous fait la même chose. Mais c’est très probablement faux.
— Faux ? Je ne crois pas… j’ai l’esprit embrouillé. Qui es-tu ? J’ai oublié, j’ai l’impression.
— Je suis Julia.
— Ah, oui. Tu m’as trahi. Je m’en souviens. Ils m’ont tout raconté de nombreuses fois.
— C’est vrai. J’aurais aimé t’épargner mais je n’avais pas le choix.
— Oui, c’est ce qu’il y a de plus terrible. Nous n’avons pas le choix et pourtant il faut vivre comme si nous l’avions eu. »
À cet instant, la musique du télécran changea subtilement. Les violons se firent plus stridents, les cuivres baissèrent d’un ton. La voix devint grossière et railleuse. Y retentissait une note jaune – jaune comme l’eau contaminée, les yeux malades et le teint moribond. Les paroles disaient :
Sous la ramure du châtaignier,
Je t’ai vendu et tu m’as vendu
Oh, on ne valait pas plus de trois francs six sous
Sous la ramure du châtaignier

Ampleforth se couvrit le visage des mains et éclata en sanglots.
« Pourquoi ? Pourquoi est-ce que j’ai fait ça ? Oh, mon frère ! »
Ce fut la fin du Café du Châtaignier pour Julia. Si l’envie la prenait d’y retourner, cette chanson lui trottait dans l’esprit et elle revoyait Ampleforth sangloter dans ses mains, alors elle se ravisait en frissonnant. Elle ne prenait plus autant de plaisir à regarder le télécran. Chaque voix qui en sortait portait en elle cette note jaune et crue, le goût de la saccharine et du mauvais gin. Et toujours, en arrière-plan, cette rage latente qui l’aiguillonnait, ne demandant qu’à naître.
 
À présent, elle quittait le foyer dans la matinée et marchait le long des rues hivernales. Les jours de pluie, elle se rendait parfois au ministère pour se réfugier dans son bureau, mais le télécran l’en chassait irrémédiablement. Elle rejoignait alors un abribus, puis une station de métro, puis un musée de la guerre ou un rassemblement patriotique. Lorsque la météo était particulièrement exécrable, elle prenait le métro de station en station et arpentait les quais en long et en large. Par beau temps, elle errait des heures entières, usant les semelles de ses bottes tandis qu’elle faisait l’interminable tournée des toilettes publiques de la ville. À l’occasion, elle achetait une miche de pain bis qu’elle allait manger sur un banc. Puis elle s’étirait pour soulager ses douleurs et éprouvait un sentiment proche de la plénitude.
C’était de l’egovie, elle en avait conscience, une chose qui lui avait été interdite quand elle était un être à part entière. Cela ne lui avait jamais manqué, mais désormais, elle n’imaginait rien de plus doux. Elle se repaissait de la morosité de février, des parcs boueux désertés, des vents cinglants qui vidaient les rues. Elle se surprenait même à dresser des itinéraires pour éviter les télécrans extérieurs, dont le brouhaha lui tapait sur les nerfs. Elle regardait le ciel, qui ne l’effrayait plus mais l’exaltait, et se remémorait des épisodes de son enfance. Des bribes de jazz lui revenaient, et ses pieds bougeaient en rythme. Sa fureur la troublait moins. Elle songeait parfois qu’elle pourrait disparaître totalement. La marche l’apaisait, même si elle se prenait une averse et trébuchait de fatigue. Il y avait là quelque chose de primordial. Ses pieds devinrent rapidement plus musclés, et elle s’enorgueillissait de s’être habituée à la douleur des anciennes blessures. Elle souffrait presque davantage d’un mal de dos à cause du poids du bébé, qui la gênait beaucoup. Son ventre ne s’était pourtant guère arrondi. En fait, sa taille l’inquiétait ; elle craignait toujours que le bébé ait gardé des séquelles de son séjour à l’Amour. Mais il savait très bien donner des coups de pied et, de toute façon, la mère de Julia avait connu la même grossesse. Clara en avait souvent parlé. Elle disait qu’elle n’était pas devenue énorme comme d’autres, et que les derniers mois lui avaient offert une merveilleuse sensation de bien-être, même si elle avait eu envie de pisser toutes les quinze minutes. Julia ressentait exactement la même chose.
Un jour, elle se souvint de ce que Vicky avait dit à propos des sacs de sable autour de Westminster, et elle se mit en route pour en avoir le cœur net. Mais il était désormais impossible de s’y rendre à pied. Le quartier de Westminster avait été bouclé, à l’aide de nouvelles barrières métalliques qui s’élevaient loin au-dessus du sol. Par la suite, Julia remarqua la présence de ces barrières un peu partout, bloquant toutes les rues où se trouvaient des bâtiments gouvernementaux. Il y avait aussi des rues barrées par des véhicules militaires que gardaient des soldats rétifs. En fait, les soldats étaient partout, circulant à toute vitesse dans des camions ouverts, se rassemblant aux coins des rues, surveillant les pas-de-porte. En revanche, il y avait moins d’hélicoptères. Parfois, Julia pouvait longer plusieurs pâtés de maisons sous un ciel dégagé et silencieux. Elle ne savait comment articuler ces choses, et cela lui laissait un sentiment étrange. Pouvait-il y avoir une véritable rébellion ? Les hélicoptères étaient-ils en train de la combattre ? Elle se rendait compte, plus que jamais, que les télécrans ne disaient rien, ou rien de réel.
Un autre jour, elle eut le désir un peu malsain de retourner dans le quartier du Parti intérieur où elle avait retrouvé O’Brien. Elle pensait que rien n’avait changé, jusqu’à ce qu’elle entre dans le parc où trônait la fontaine dont l’eau jaillissait des doigts de Big Brother. La fontaine était à sec, et la statue enfouie sous de gros sacs en toile de jute ; les fameux sacs qu’elle cherchait. Un panonceau écrit à la main indiquait que c’était l’œuvre du Comité de préservation du patrimoine de Belgravia. En se retournant, Julia fut frappée par un autre changement. On était en février certes, les espaces extérieurs étaient calmes – mais n’était-il pas étrange qu’elle soit seule dans le parc ? Aucune mère en combinaison noire, aucun serviteur en livrée blanche, aucune femme de chambre cinglée dans un tablier immaculé. Les rues, elles aussi, étaient presque vides. Un domestique à l’air préoccupé passait parfois. Elle pensa d’abord que les chiens avaient disparu – peut-être le décret sur les bêtes parasites était-il en vigueur, ici aussi –, mais elle tomba sur un petit groupe de domestiques, pris dans une conversation animée. Tous tenaient des chiens en laisse, qui se reniflaient gaiement le derrière et tournicotaient autour de leurs jambes. C’est alors que le groupe s’agita, et les domestiques tournèrent soudain la tête vers Julia, avec une expression de terreur.
Cette scène lui fit forte impression. Elle pensa de nouveau à Vicky et, pour la première fois, envisagea la possibilité qu’elle ait fui la ville pour rejoindre les rebelles. Julia songea au bateau des contrebandiers, à la mer noire, à son rêve de paisible clair de lune au son des rames. Il était vain d’y penser, même si son esprit y revenait sans cesse.
Elle visita aussi les quartiers prolétaires, mais n’osa pas s’aventurer trop loin : la vue d’une combinaison bleue risquait d’attirer des hordes d’enfants hostiles, et une fois elle dut s’enfuir pour fuir les pierres qui sifflaient dangereusement à ses oreilles. Les rues limitrophes, en revanche, étaient encore sûres. Elles étaient peuplées de prolétaires en lien avec le Parti, indifférents aux bleus. C’est là que Julia trouva un bain public qui accepta ses coupons. C’était un endroit à la propreté méticuleuse, et lorsqu’elle traversa la section des hommes, elle n’essuya aucun des sifflets ou blagues grossières qu’elle avait redoutés. Du côté des femmes, sa combinaison bleue lui valut d’abord des murmures hostiles, mais une fois qu’elle se fut déshabillée et que les femmes eurent vu son corps couvert de cicatrices, le silence se fit. Elle s’attira même des regards de sympathie, de ceux qu’elle avait tant espéré recevoir au foyer.
Ce n’est qu’une fois assise dans la baignoire en fer, à moitié immergée dans l’eau tiède et essayant de faire mousser le pain de savon dur, que Julia réalisa ce que cela signifiait. Ces femmes n’avaient pas su qui elle était jusqu’à ce qu’elle se soit débarrassée de ses vêtements. Elles l’avaient prise pour une bleue. Julia fut alors submergée de chagrin à l’idée qu’elle devait pourtant mourir. Elle ne pourrait jamais vivre la vie qu’elle s’était construite tant bien que mal. Un sentiment de rage l’envahit à nouveau, et elle plongea la tête sous l’eau. Elle lava soigneusement ses cheveux gras jusqu’à ce que la colère s’apaise. Après s’être rincée et enveloppé la tête dans une serviette, elle leva les yeux et vit une jeune fille dans une autre baignoire qui lui souriait timidement. Julia lui rendit son sourire et quelque chose changea en elle. J’y suis presque, songea-t-elle.
 
Le sentiment de rage la submergea enfin un jour glacial du début du mois de mars. Une rue de son itinéraire avait été barricadée et elle avait rebroussé chemin pour faire un deuxième tour du parc des Martyrs de Décembre. Ce fut là qu’elle aperçut Winston Smith, qui venait vers elle, la démarche traînante et le regard plein de rancœur.
Étonnamment, il avait l’air plus mal en point que lorsqu’il était sanglé au lit de camp dans la salle 101. Son visage était rouge et boursouflé, ses joues affaissées, son crâne chauve tacheté de rose. Ses membres étaient encore maigres, mais la graisse s’était accumulée autour de sa taille et débordait de part et d’autre de sa ceinture. Dans son épaisse combinaison d’hiver, il ressemblait à un mannequin de la Haine mal rembourré. Quand il s’approcha, elle vit avec stupeur qu’il était désormais plus petit qu’elle. Et surtout, ses yeux avaient changé, ils étaient devenus ternes et obscènes.
Au moment où il la croisa, ses yeux se rétrécirent mais son pas ne ralentit pas, et elle pensa, soulagée, qu’il ne l’avait pas reconnue. En se retournant, cependant, elle vit qu’il avait fait demi-tour et marchait sur ses talons. Elle hâta le pas et s’aventura dans l’herbe mouillée, espérant le décourager, mais la silhouette voûtée continua de la suivre avec un regard rancunier.
C’était la première fois qu’elle avait peur depuis sa libération. Il savait qu’elle l’avait trahi, il savait ! Maintenant, enfin, il allait l’assommer et lui briser le crâne avec une pierre, comme il avait voulu le faire autrefois. Il lui volerait ses derniers précieux mois de vie. Il assassinerait son bébé. Personne n’interviendrait. Car personne ne reconnaissait leur existence. Elle ne pouvait espérer aucune aide.
Lorsqu’elle osa regarder une nouvelle fois derrière elle, elle s’aperçut que son visage n’affichait qu’un air maussade et sombre, et qu’il n’était pas dangereux. Sa peur reflua. Après tout, il était normal qu’il veuille lui parler. Il avait dû voir qu’elle était enceinte et devait être persuadé que l’enfant était de lui. Elle ralentit et le laissa s’approcher. Elle s’attendait à ce qu’il lui pose des questions – à quel stade était-elle de sa grossesse, comment le bébé avait-il survécu à son séjour à l’Amour ?
Mais elle faisait fausse route. Il détaillait son corps avec cette expression de déception mesquine qu’il affichait souvent lorsqu’elle apparaissait sans maquillage ou n’avait pas eu le temps de mettre une robe. Elle réalisa alors, stupéfaite, qu’il n’avait pas remarqué qu’elle était enceinte. Il avait seulement vu que sa maîtresse n’avait plus sa silhouette d’antan. Il avait été trahi en tant qu’homme : c’était là tout ce qu’exprimaient ses yeux injectés de sang.
Ils s’arrêtèrent au milieu d’arbustes dépouillés de leurs feuilles, dont les rares branches n’offraient aucun abri contre les intempéries. Les premiers crocus étaient sortis de terre et leurs pétales sales s’agitaient dans le vent. Winston lui passa un bras autour de la taille. Elle accepta sans résister, et même avec une certaine curiosité. Comme elle s’y attendait, elle ne ressentit rien. Son étreinte n’était pas désagréable. C’était comme toucher un meuble.
Lui, en revanche, semblait dégoûté de ce contact qu’il avait lui-même initié. Il grimaça devant la cicatrice sur sa tempe et lui palpa la hanche avec appréhension. Il marmonnait de façon presque inaudible sous sa respiration, semblant ignorer qu’il parlait à voix haute :
« Ce n’est pas seulement que la taille est plus épaisse, c’est qu’elle est raide. Comme un cadavre. Le visage balafré… horrible. Même les pieds sont plus larges. Tout a enflé. Si on touchait la peau, sa texture serait tout à fait différente… Je ne veux même pas toucher… non… »
Son haleine empestait le gin et le clou de girofle.
Il y avait deux chaises en fer à proximité, dont les pieds s’enfonçaient profondément dans l’herbe. Julia s’y installa. Winston la libéra avec soulagement et s’assit à côté d’elle. Il s’était tu à présent, mais il continuait à la toiser de son regard haineux et inquisiteur. Elle pensa avec frayeur qu’il pourrait avoir envie de ne plus la lâcher d’une semelle. Elle devait briser le lien qu’il avait tissé autour d’elle, ne serait-ce que pour l’éloigner.
Elle prononça d’une voix atone :
« Je t’ai trahi.
— Je t’ai trahie », répondit-il aussitôt.
Ces mots lui firent l’effet d’une gifle. Julia vit de nouveau à quel point il était laid : le visage usé par le gin, figé par une imbécillité triste. Les yeux n’étaient même plus gris, deux presse-papiers en verre qui ne contenaient rien. Le dégoût lui brûlait la gorge. N’était-ce pas ce qu’il avait toujours été, au fond ? Comment avait-elle pu le désirer ?
Elle se souvint alors de l’ancien Winston, mince et beau, tout sourire lorsqu’il rêvait de la Fraternité ou qu’il lui exposait les mensonges du Parti. Non, elle n’avait pas eu tort de le désirer à l’époque. C’était un garçon épris de vérité, et même s’il n’était jamais devenu un homme, son esprit fin et sérieux existait bel et bien. Et il avait failli l’aimer. Lorsque la roquette les avait jetés à terre, il avait pleuré dans les décombres parce qu’il la croyait morte. Il avait aimé le chant des oiseaux et les bois. De tout ce que l’Amour lui avait fait, le pire avait peut-être été d’enfermer leur liaison dans cette pièce miteuse et infestée, alors qu’il aurait pu lui faire l’amour dans les prairies tout l’été et nager avec elle.
Oui, à la fin, il y avait eu les rats et son cri de lâche trahison ; il y avait eu les yeux vides et l’odeur infâme du gin. Mais rien de tout ça n’était Winston. Il illustrait plutôt ce que lui avait dit O’Brien : « Nous te presserons jusqu’à la dernière goutte puis te remplirons de nous. »
À cet instant, elle sentit un poids se soulever, une résistance dont elle n’avait pas eu conscience. Elle comprit comment le libérer d’elle-même. C’était évident.
Elle se lança :
« Parfois, ils te menacent avec quelque chose – quelque chose d’intolérable, d’inenvisageable. Alors tu leur dis : “Ne me faites pas ça, faites-le à quelqu’un d’autre, faites-le à untel ou unetelle.” Et tu peux te dire après coup que ce n’était qu’une ruse, que tu l’as seulement dit pour qu’ils arrêtent et que tu ne le pensais pas vraiment. Ce n’est pas vrai. Au moment où ça se produit, tu le penses vraiment. Tu crois qu’il n’y a pas d’autre moyen de sauver ta peau et tu es prêt à tout. Tu veux vraiment que l’autre personne en paie le prix. Tu te fiches complètement de ce qu’elle subit. Tu ne penses qu’à toi.
— Tu ne penses qu’à toi, répéta-t-il avec soulagement.
— Et après, on ne se sent plus le même avec l’autre.
— Non, on ne se sent plus le même. »
Mission accomplie ; elle perçut son soulagement lorsqu’il se détourna d’elle une fois pour toutes. Il avait été rendu à lui-même et pardonné. Elle avait tranché le nœud de l’amour.
« Je ferais mieux de prendre le métro. Il va pleuvoir », lui dit-elle.
Il acquiesça gravement.
« Revoyons-nous. »
L’espace d’un instant, elle crut avoir échoué. Puis elle comprit qu’il avait prononcé ces mots uniquement pour ne pas avoir à faire de discours d’adieu. Elle ne comptait plus à ses yeux, pas même assez pour qu’il se donne cette peine.
« Oui, revoyons-nous », répondit-elle.
 
Après l’avoir quitté, elle ne se dirigea pas vers le métro mais reprit son chemin vers la Vérité. Il lui restait une question à élucider, une question qui la taraudait et la poussait à avancer.
Parvenue sur la Place du Juste-Travail, elle fut bloquée par une foule rassemblée devant l’immense télécran. Il diffusait un nouveau film, et cette petite nouveauté avait suffi à attirer une centaine de personnes sous la pluie. En levant les yeux, elle découvrit une vidéo de Big Brother jeune qui s’extirpait d’une tranchée, suivi d’une escouade de héros enthousiastes. Sa musculature était massive, presque divine ; il dépassait de plusieurs têtes les autres et serrait sa mitraillette comme une brindille. S’ensuivit une série d’extraits des discours les plus populaires de Big Brother. Ses mots se perdaient dans le brouhaha de la circulation, mais les séquences étaient si familières que Julia pouvait comprendre les discours rien qu’à leur rythme. C’étaient les déclarations habituelles sur la victoire, l’impartialité et le sacrifice. Le visage superbe regardait au loin, radieux, et mettait en garde contre les ruses de l’ennemi. La voix martelait et les yeux brillaient de ferveur.
C’est alors qu’un changement se produisit. Dans la cadence de la voix, dans le grondement qui se mêlait à la rumeur de la circulation. C’était la même voix qui jaillissait des murs, des haut-parleurs dans les parcs, des radios portées par les passants, et souvent d’un endroit invisible, si bien qu’elle semblait se déverser du ciel ou murmurer depuis les tréfonds du crâne. L’omniprésente figure se reflétait sur l’écran et, lorsqu’elle tournait la tête, le même visage se répétait le long des murs, dans toutes les directions. Il était à chaque coin de rue, il clignotait sur les écrans de chaque fenêtre, il figurait sur les journaux dans chaque main. Big Brother envahissait son esprit, et lorsqu’elle le repoussait, il finissait toujours par la rattraper. Il cherchait continuellement une ouverture et la sondait pour s’y faufiler. Il regardait et disait : Je te presserai jusqu’à la dernière goutte, puis te remplirai de moi.
Une grande faiblesse l’envahit, qui céda le pas à la rage qu’elle avait si longtemps combattue. Ce sentiment, elle le voyait maintenant, avait été en elle toute sa vie. Elle l’avait fui à travers le sexe, le travail, les écrans, le gin, et plus récemment la marche. Sans jamais le nommer, elle avait toujours craint son pouvoir. Ce jour-là, elle le laissa se déployer en elle et la consumer. Elle se sentait invincible, téméraire, enflammée. Elle avait envie de marcher, de crier, de caillasser des vitres, de brûler des maisons. C’était comme si elle se trouvait dans une foule, et que tous étaient rouges de colère, hurlant de rage, chassant un homme qui courait désespérément, trébuchant, se débattant, devant leur puissance tapageuse. Elle comprenait à présent ce qu’elle cherchait depuis le début. Elle comprenait la vérité de l’Amour, l’enseignement qui s’était efforcé d’émerger tandis qu’O’Brien lui envoyait des décharges électriques. Le bébé donnait des coups de pied frénétiques, comme calés sur les pulsations d’un cœur, et elle en souffrait mais c’était une joie, c’était la mort de ses ennemis. C’était une douleur qui régnerait pendant des milliers de générations. La voix du télécran résonna indistinctement, et elle se tint debout, le menton levé, les yeux fixés à ce visage monumental. Il lui avait fallu vingt-sept ans pour cerner la nature du sourire qui se cachait derrière cette moustache noire. Mais tout irait bien désormais, tout irait bien. Elle avait enfin remporté une victoire sur elle-même. Elle haïssait Big Brother.


22.
Une fois à la Vérité, au lieu de descendre l’escalier vers la Fiction, elle se dirigea vers le garage à vélos. Elle détacha du râtelier un vieux Ruthless Warrior, rouillé mais fonctionnel.
Elle prit la direction du sud, empruntant une route qui contournait le périmètre du quartier du Parti intérieur jusqu’au pont de Big Brother. Tout en pédalant, elle savourait sa haine. Elle haïssait Big Brother encore et encore, avec un plaisir intact. Chaque affiche croisée provoquait une nouvelle décharge de haine. Elle l’imaginait affamé, battu, humilié, poignardé, décapité, noyé, démembré. Elle détestait son Parti et s’apercevait qu’elle l’avait détesté toute sa vie. Elle avait toujours su qui avait tué sa mère, ses amis, les aviateurs. Elle haïssait O’Brien et son appartement immaculé, ses goûts de luxe de malfaiteur. Elle détestait Martin et son visage cadavérique qui pouvait encore sourire et jubiler. Elle détestait Weeks, cette araignée, elle aurait aimé l’écraser sous son talon comme il avait écrasé sa main. Elle détestait Gerber – oh, comme elle détestait Gerber ! Quel bonheur de découvrir qu’elle détestait Gerber ! Elle pensa à d’autres qui lui avaient fait du mal et les détesta les uns après les autres, et elle se sentit purifiée. Mais elle revenait toujours à Big Brother. Sans lui, elle n’aurait jamais haï, et d’ailleurs, personne n’aurait mérité sa haine. Il était à la racine du mal.
À présent, elle comprenait que Vicky avait raison. S’il y avait des rebelles, il fallait les rejoindre. La pluie s’intensifia et lui fouetta le visage, mais cela lui faisait un bien fou. Elle était remplie du sang de la rage, ce sang implacable qu’elle avait hérité de sa mère, de la haine qui était amour.
Au niveau du pont, la circulation s’intensifia, les voitures étaient à l’arrêt et les vélos essayaient de se frayer un chemin. Tout autour, les piétons se pressaient épaule contre épaule. Seul le couloir réservé à la police était dégagé. Julia vit l’obstacle qui se dressait devant elle : un nouveau poste de contrôle militaire. La voie était bloquée par les camions habituels et plusieurs soldats vérifiaient les papiers, secondés par une rangée compacte de patrouilles en uniforme noir. Ce qui était étrange, c’était que la plupart des cyclistes et des piétons étaient renvoyés sur le couloir de la police, même si, de temps en temps, on en laissait passer un après une inspection rapide. Parfois aussi, sans raison apparente, quelqu’un était poussé vers la ligne des patrouilles, où il était matraqué et expédié manu militari vers l’une des files de fourgons stationnés.
Les personnes qui s’approchaient encore du poste de contrôle interrogeaient celles qu’on avait refoulées. Plusieurs s’étaient arrêtées près du garde-fou en béton du couloir réservé à la police pour partager leurs observations, mais elles n’avaient pas grand-chose à en dire. Les soldats ne divulguaient rien. Tout ce que Julia put apprendre, c’est que d’autres ponts étaient également fermés et que même les membres du Parti qui vivaient au sud du fleuve n’étaient pas autorisés à rentrer chez eux. Certains essayaient de passer les différents points de contrôle depuis des heures et étaient maintenant épuisés et affolés.
Julia songea à essayer de quitter Londres par le nord. Ses papiers étaient couverts de tampons PRISONNIER LIBÉRÉ : EN ATTENTE, et les présenter à un poste de contrôle n’était pas sans danger. Mais si elle voulait quitter la ville, elle devrait tôt ou tard en passer par là. Le chaos général pouvait lui être favorable. Avec un peu de chance et un mensonge crédible, elle s’en sortirait. Les mécaniciens étaient toujours très recherchés en situation de crise, ce qui tombait à pic ; ça pouvait marcher. Le ministère de la Paix avait besoin de mécaniciens dans le sud, c’était facile à avaler.
Malgré tout, au moment où elle s’approcha de la barrière, la peur la gagna. Elle ne pouvait pas empêcher son regard de s’attarder sur les matraques des policiers et les fourgons qui attendaient. Sa main cassée lui faisait un mal de chien, comme toujours lorsqu’elle avait peur, et elle avait une envie pressante d’uriner. Elle commença à sortir ses papiers de son sac à outils, puis se ravisa ; peut-être pourrait-elle prétendre les avoir perdus. Elle envisagea divers mensonges, essayant d’anticiper comment ils pourraient être mis en doute et rejetés. Quand vint son tour de se présenter, elle serra ses mains autour du guidon, pour dissimuler ses cicatrices.
Son plan ne servit à rien. Le soldat n’avait d’yeux que pour le badge épinglé à son col, qu’il regardait avec consternation.
« Avenir radieux ? dit-il. Où est ton escorte, camarade ? Ne me dis pas qu’on t’a envoyée seule ici ?
— Escorte ? répéta-t-elle. Je ne suis pas sûre de…
— Pas sûre ? Il t’a déposée ?
— Oui, c’est ça.
— Désolé, tu ne peux pas continuer sans escorte.
— J’ai quand même ce vélo », tenta-t-elle.
Le soldat secoua la tête d’un air dégoûté.
« Où l’as-tu trouvé ? Un vélo ! Ça ne suffira pas. »
Un officier supérieur s’approcha.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Pourquoi tu traînes ?
— Chef, annonça le soldat, j’ai une fille de l’Avenir radieux à vélo, sans escorte.
— Suis-moi, camarade, dit l’officier à Julia. Vers où es-tu évacuée ? Dis-le-moi et nous enverrons un homme te conduire à ton point de ralliement.
— Oh, fit Julia. C’était mon escorte qui connaissait le nom.
— Ce doit être Lewisham, Dulwich ou ZSA-1. »
Aucun de ces endroits ne lui disait grand-chose, mais elle répondit :
« Lewisham ! C’est ça.
— Alors tes fourgons seront au ministère de l’Abondance. Si tu veux bien attendre sur le côté, je t’envoie un soldat pour t’y conduire – ah, le voilà. Jackson ! »
Il s’agissait d’un jeune homme qui devait avoir dans les dix-huit ans, vêtu de l’uniforme noir des soldats londoniens. Sûrement un gars dont les parents avaient tiré les ficelles pour qu’il soit affecté à la caserne du coin, loin du front. Julia connaissait ce type de soldats, elle les avait vus danser dans les centres communautaires et les avait toujours jugés plutôt lourdauds, mais dépourvus de toute dévotion aveugle envers le Parti. Une fois encore, elle avait de la chance ; elle n’aurait pu rêver escorte plus sûre.
Jackson écouta ses instructions avec un regard effrayé. Il se tourna vers Julia et son visage changea. Elle se rendit compte avec un pincement au cœur qu’aux yeux de ce jeune homme, elle était encore jolie.
« Ne t’inquiète pas, camarade, déclara-t-il d’un ton bourru. Tu peux compter sur moi pour t’amener à bon port. »
On lui prit son vélo, puis Jackson l’invita à monter derrière lui sur une moto. Au début, elle n’arrivait pas à le tenir par la taille ; depuis qu’elle était un non-être, elle avait peur de toucher d’autres personnes. Mais lorsqu’il lui prit les mains et les posa fermement autour de lui, elle ne put s’empêcher de sourire. Il tourna de nouveau la tête vers elle au démarrage et esquiva prestement un fourgon, lui arrachant un petit cri ravi. Alors qu’ils prenaient de la vitesse, elle s’agrippa plus fermement, jusqu’à ce que son nez soit contre son dos et que lui parvienne son odeur, même si le vent soufflait fort autour d’elle. Il sentait le jeune garçon, et plus précisément le savon que ceux de son âge utilisaient. Sa haine s’était muée en une folle soif d’aventure. Personne n’avait pris la peine de contrôler ses papiers. La chance était de son côté. Elle allait vivre.
Le ministère de l’Abondance était une tour en verre de trente étages, avec à l’entrée une statue colossale qui représentait un homme nu brandissant une faux, l’entrejambe pudiquement caché par une gerbe de céréales. Les prolétaires l’appelaient la Faucheuse aux fesses nues et racontaient à leurs familles qu’elle prenait vie la nuit et allait récolter les têtes des enfants mal élevés. Au vu de la scène qui s’était déroulée sur le pont, Julia s’attendait à trouver les vitres du ministère brisées et des scènes de combat. Elle fut un peu déçue de voir que la Faucheuse aux fesses nues se dressait comme toujours, son visage carré étincelant au soleil sous sa faux menaçante, que les vitres du ministère étaient intactes et que ses lumières brillaient, formant un halo jaune dans la brume.
Quelques soldats étaient adossés à deux fourgons blancs de police garés à côté de la statue. Jackson s’arrêta derrière eux, stabilisa la moto pendant que Julia mettait pied à terre, puis descendit à son tour avec un sourire de soulagement.
« Voilà, dit-il, tu vois qu’il n’y avait rien à craindre, comme je te l’ai dit.
— Oui. C’était idiot de ma part d’avoir peur. »
Cela lui valut un large sourire de la part de Jackson, et il posa sa main sur son épaule pour la guider vers la porte ouverte du second fourgon. Lorsqu’elle comprit, elle eut un mouvement de recul. Elle n’avait pas pensé que les fourgons mentionnés puissent appartenir à la police. Jackson perçut son inquiétude et bomba le torse.
« Ne t’inquiète pas. Ils t’emmèneront directement à Lewisham. Il ne s’est rien passé là-bas.
— Rien ? Comment ça, rien ?
— Bah, rien de grave. » Il haussa les épaules, mal à l’aise. « Ils n’enverraient pas les mères de l’Avenir radieux là-bas si ce n’était pas sûr. »
Julia hésita encore un instant. Mais sortir de Londres, c’était déjà ça. Elle se laissa guider vers le fourgon de police.
Comme d’habitude, le compartiment arrière ne possédait ni fenêtres ni sièges. Un minuscule plafonnier était allumé et un morceau de moquette recouvrait le sol, seule concession au confort. Sept femmes y étaient installées, à différents stades de grossesse. Toutes portaient des combinaisons bleues avec des insignes des Jeunesses anti-sexe et des badges de l’Avenir radieux épinglés à la poitrine. Parmi elles, Harriet Melton, dodue et enceinte jusqu’aux dents.
Harriet était toujours aussi ravissante, son visage et ses cheveux roux irradiaient, même dans la pénombre du véhicule. Sa combinaison bleue avait été élargie pour son ventre ; elle était toute neuve et étonnamment bien coupée. En revanche, l’insigne des Jeunesses anti-sexe avait l’air un peu vieillot, quoique authentique. Son badge était, lui aussi, usé, le ruban s’effilochait. Mme Melton avait dû acheter ces objets d’occasion. Julia se souvint des vêtements amples qu’elle portait la dernière fois qu’elle l’avait vue ; Harriet était sans aucun doute déjà enceinte de Freddie. Pas étonnant qu’elle ait fait du ramdam au centre communautaire.
En voyant Julia, Harriet parut se méfier. Julia lui sourit d’un air rassurant.
« Oh, t’es là, toi aussi ? Contente de te voir.
— Merci, je suis ravie de te voir aussi, répondit Harriet avec son meilleur accent du Parti. Tu ne t’attendais pas à tomber sur ta vieille amie Marion Parker ! »
Julia faillit chercher du regard la fameuse Marion Parker, mais comprit qu’il s’agissait du nom d’emprunt de Harriet. Bien sûr, en plus de l’insigne et du badge, elle s’était procuré de faux papiers.
Julia prit place entre Harriet et une femme aux cheveux noirs et à l’air sombre, qui se poussa en fronçant les sourcils. Harriet leva vers Julia un regard timide mais reconnaissant. Julia n’avait jamais été aussi heureuse de voir quelqu’un. Après ces longs mois, c’était miraculeux d’être accueillie par une amie. Il était également rassurant de penser que si Harriet se trouvait là – si Mme Melton avait fourni tant d’efforts pour le lui garantir –, alors il n’y avait sans aucun doute pas d’endroit plus sûr à Londres.
Un soldat commençait à fermer les portes arrière quand Jackson apparut à ses côtés, parlant à voix basse en agitant les mains. Le soldat haussa les épaules et Jackson grimpa à l’intérieur, observant le groupe avec un sourire ravi.
« Ne vous inquiétez pas, camarades, dit-il. Nous vous protégerons. »
Le moteur démarra. Les femmes s’arc-boutèrent tandis que le fourgon s’éloignait et il n’y eut plus que l’agréable sensation de se laisser porter. Les femmes se dévisageaient à présent. Chacune avait l’air satisfaite, comme si les autres s’était inquiétées pour rien et qu’elle avait eu raison de ne pas s’en faire. Mais ils avaient à peine roulé une minute que le fourgon accéléra, comme s’il fuyait un danger. Un instant plus tard, il y eut un grondement venu d’en haut qui s’amplifia, faisant trembler les parois du véhicule, jusqu’à ce que tous se recroquevillent en se bouchant les oreilles. Le fourgon filait désormais à toute allure. Enfin, le bruit passa et déclina dans le lointain. On entendit alors une femme sangloter ; Julia réalisa qu’elle devait pleurer depuis un certain temps.
Quelqu’un s’écria :
« Qu’est-ce que c’était ?
— Nos avions, sans doute, répondit Jackson d’une voix étrangement aiguë. Des exercices, c’est tout ! Juste des exercices ! »
Une fille au visage rond demanda avec crainte :
« Mais pourquoi on nous évacue ? Personne ne veut nous dire. Il se passe quelque chose ?
— Par pure précaution. Il ne faut pas s’inquiéter !
— Précaution contre… l’Eurasie ? »
Des murmures angoissés s’élevèrent, et Jackson répondit d’une voix sombre :
« Inutile de parler de l’Eurasie. Le Parti prendra toutes les… »
Il fut interrompu par une rafale assourdissante, étonnamment proche. Une fille poussa un cri. Le fourgon accéléra encore, puis fit une brusque embardée. La femme aux cheveux noirs se renversa sur Julia en haletant : « Désolée ! » Les filles se cramponnaient les unes aux autres, avec une terreur évidente ou une impassibilité de façade. Des coups de feu retentirent, venant cette fois de l’arrière, et Jackson leva son fusil comme pour se défendre. À ce moment-là, le fourgon vira plus brusquement que jamais, et le soldat pointa son arme de gauche à droite. La femme aux cheveux noirs cria avec colère : « Attention ! Tu… », le reste de sa phrase se noya dans le fracas terrible d’une explosion qui ébranla le véhicule. Il y eut une série de bruits d’impact contre la paroi. Impossible de savoir s’il s’agissait de balles ou d’une simple projection de débris.
Le fourgon freina et reprit de la vitesse, bringuebalant et heurtant un obstacle. Il se stabilisa et tout redevint silencieux, comme par enchantement. De nouveau, il n’y avait plus d’autre bruit que celui du moteur et, de temps en temps, celui des cahots. Les femmes levèrent la tête pour regarder autour d’elles, le visage en nage. Jackson se pencha et vomit entre ses genoux. L’odeur était forte dans l’espace clos, et la femme aux cheveux noirs murmura à l’oreille de Julia : « Il ne manquait plus que ça. »
Ensuite, ils roulèrent pendant ce qui leur parut une éternité. Personne ne parlait. Tous tendaient l’oreille, à l’affût des balles et des explosions qui ne venaient pas, le silence seulement brisé lorsqu’une fille se pencha en avant pour vomir à son tour. La puanteur devint insupportable et, quand ils ralentirent, puis s’arrêtèrent, Julia avait le cœur au bord des lèvres. Jackson ouvrit les portes et jeta un coup d’œil prudent à l’extérieur. Une rue des plus ordinaires s’offrit à leur vue : une enfilade de maisons mitoyennes délabrées, avec des flaques d’eau sur le trottoir. Un homme qui passait devant, un râteau sur l’épaule, observa le fourgon avec une expression surprise.
« Qu’est-ce que je vous avais dit ? Nous voilà à l’abri ! » annonça triomphalement Jackson.
Toutes se glissèrent dehors, examinant les alentours d’un air incertain, et furent conduites à l’intérieur d’un grand bâtiment en brique de la dernière période capitaliste. L’intérieur ressemblait à un hangar, surplombé par une galerie. Chaque centimètre de mur était bordé de vitrines vides. Au-dessus de chacune se trouvait un télécran, étrangement éteint. En entrant, les femmes les regardèrent avec inquiétude, comme s’il s’agissait d’un mauvais présage. Julia ne fit pas exception. Ce n’était sans doute qu’une panne électrique, mais cette rangée d’écrans inertes faisait froid dans le dos.
L’espace vide abritait deux choses. La première était une table pliante sur laquelle on avait disposé quelques assiettes d’œufs durs, une pile de gobelets en carton et une cruche contenant un liquide jaune qui ressemblait à du jus de fruits. La seconde était bien plus remarquable : une créature empaillée sur un socle, semblable à un phoque, mais cinq fois plus grande. L’animal était presque aussi large que le fourgon, avec une petite tête embarrassée. Il avait de longues défenses qui pointaient vers le bas et lui donnaient l’apparence comique d’un homme doté d’une moustache blanche aux pointes tombantes.
« Certaines d’entre vous connaissent cet endroit, déclara Jackson. C’est le musée des Sciences socialistes, et voici la bête mondialement connue. Les autres animaux ont été transportés à la campagne.
— Par pure précaution, je suppose, commenta la femme aux cheveux noirs.
— Absolument. En lieu sûr.
— Si je comprends bien, cet endroit n’est pas assez sûr pour des expositions, mais pour nous, ça passe ?
— Il n’y a même pas de chaises, ajouta la fille au visage rond. Où on va dormir ? On va vraiment rester ici ? »
Jackson se crispa.
« Peut-être qu’on reprendra la route. On verra bien.
— On verra bien ? dit la jeune fille. Mais… »
Les autres femmes se rassemblèrent autour de Jackson, le bombardant de questions auxquelles il répondait avec un optimisme de plus en plus désespéré. De son côté, Harriet s’était approchée de la bête. Julia la rejoignit.
Toutes deux restèrent silencieuses, étudiant une plaque qui identifiait l’animal comme un morse. Le texte déplorait son empaillage excessif par les scientifiques bourgeois, et vantait les pratiques sociales du morse comme un exemple de communisme naturel. Julia, d’une voix basse et prudente, se lança :
« Dis-moi, Harriet. As-tu une idée de ce qui se passe ?
— Oui, répondit Harriet nonchalamment. C’est la guerre. Tu n’as pas compris ? »
Julia grimaça et Harriet ajouta, en lui adressant un sourire mauvais :
« C’est désagréable quand la guerre te touche, pas vrai ? T’aimerais bien savoir ce qui se passe, hein ? Nous aussi, on aurait bien aimé savoir. Mais on a été bombardés, et on n’a jamais su pourquoi.
— Harriet, ne sois pas comme ça. Ce n’est pas moi qui t’ai bombardée. Et je te comprends, désormais.
— Ah, oui, c’est la Fraternité, n’est-ce pas ? Cette fichue Fraternité des Hommes libres. Tu avais compris, je suppose. Même ce groupe de filles aura compris, qu’elles osent en parler ou non.
— Ce sont des goldsteiniens ?
— Je n’ai jamais remarqué qu’ils soutenaient Goldstein. Ma mère les payait, comme les patrouilles. Pour autant que je sache, tout ce qui les intéressait, c’étaient leurs cinq pour cent de commission.
— Mais tu m’as dit que tu ne croyais pas en leur existence. Tu me l’as dit en face.
— Hé, ne me fais pas de reproches, bien sûr qu’on t’a menti. Qu’est-ce que ça t’aurait apporté de savoir ? Et qui s’en souciait ? Les Hommes libres existent depuis toujours, et ils n’ont jamais rien changé. Ce n’était qu’une autre bande de brutes qui recevaient des pots-de-vin de ma mère et me traitaient de tous les noms parce que j’allais avec les bleus. Mais, maintenant, ils ont rejoint l’Eurasie, ou l’Eurasie les a rejoints, et la donne a changé. Et voilà où j’en suis. Les filles comme moi ne sont plus en sécurité dans le quartier. Il y a trop d’Hommes libres qui veulent en découdre.
— Tu crois qu’ils peuvent vraiment gagner ?
— Bien sûr qu’ils ne gagneront pas. C’est l’Océanie qu’ils combattent. Tu verras bien. Les Américains mettront fin à tout ça. C’est ce que je pense, en tout cas.
— Peut-être qu’ils vont gagner, hasarda Julia. On ne sait jamais.
— Oh, par pitié, ne me dis pas que t’en pinces pour les Hommes libres ! Ne te rallie pas à eux. Tu travailles dans un ministère, imbécile. Ils te feraient rôtir sur une broche. En plus, tu es une mère de l’Avenir radieux, une vraie. Les Hommes libres te tueraient rien que pour ça. »
Julia hésita. Harriet triturait la couture de sa combinaison, les sourcils froncés devant la bête monumentale. Mais le besoin de savoir l’emporta sur la prudence.
Julia dit doucement :
« Harriet, tu ne vois pas dans quel état je suis ? Je… Regarde mes mains. »
Julia les tendit pour montrer ses paumes couturées de cicatrices, puis les retourna pour que Harriet puisse voir que ses ongles n’avaient pas complètement repoussé.
Harriet écarquilla les yeux.
« Quelle horreur ! Oh, Julia, j’étais tellement absorbée par mes problèmes que je n’ai rien vu. Je suis désolée. Tu… on t’a arrêtée ?
— Oui. Et les soldats ne sont pas au courant. Ils ne doivent surtout pas l’apprendre. Tu vois, je me cache, comme toi. Et je n’ai pas de faux papiers. Je n’ai que les anciens avec la mention “en attente”.
— C’est ignoble. Te faire ça à toi, qui ne ferais pas de mal à une mouche ! Ils sont sans pitié.
— Les Hommes libres feraient-ils une chose pareille ?
— Oh, je ne sais pas. Tous les hommes sont pourris, si tu veux mon avis. Les Hommes libres se font passer pour des héros, évidemment, ils ne s’en prennent pas aux innocents, soi-disant. Eh bien, je ne suis pas innocente, d’après eux, alors je ne peux pas dire que je suis très confiante. Mais ce n’est pas l’Amour. Pas encore, en tout cas.
— Et ce sont tous des prolétaires ? »
Harriet lâcha un rire amer.
« Non, c’est du flanc. Les prolétaires sont en bas et les gens comme vous en haut de l’échelle. Naturellement, ils disent qu’ils sont différents et qu’ils veulent nous aider, nous les prolétaires, à être libres. Je me contrefous de leur avis. Je veux seulement vivre. C’est terriblement bourgeois de ma part, j’imagine. Ou, du point de vue d’un Homme libre, terriblement socialiste. Dans tous les cas, je n’ai pas le droit de penser ça.
— Mais tu prévois de rester ici ? Ils te prendront ton bébé, tu sais.
— Grand bien leur fasse ! Je me fiche des bébés. Je m’en fichais déjà quand Freddie me l’a mis dans le tiroir, et m’en fiche encore plus aujourd’hui.
— Bon, fais attention à toi, alors. Je ne pense pas qu’on soit en sécurité ici. »
Harriet fronça les sourcils.
« Qu’est-ce que tu as derrière la tête ?
— Il vaut mieux partir.
— Partir d’ici ? Tu es folle.
— Je ne peux pas rester. Si je pouvais trouver les Frères – les Hommes libres –, peut-être qu’ils apprécieraient que je sois une malpensante ? Que je sois passée par l’Amour ?
— Peut-être, répondit Harriet d’un air dubitatif. Tes mains abîmées devraient les interpeller. Encore faudrait-il qu’ils les voient avant de te tirer dessus.
— Et si je ne portais pas cette combinaison ?
— Oh, je dis ça comme ça. De toute façon, tu ne peux pas t’enfuir. Ces soldats t’arrêteraient sur-le-champ. Et se faire remarquer, c’est le moyen le plus sûr pour qu’ils vérifient tes papiers. »
La peur lui pesa d’un coup sur la poitrine. Mais elle reprit d’un ton de défi :
« Comment pourraient-ils m’arrêter ? Il n’y a que ce type avec nous. Et ils pensent qu’ils nous protègent, pas qu’ils nous retiennent prisonnières.
— Tu verras comme ça changera d’un coup si tu essaies de partir.
— Ils n’auront pas le temps de réfléchir. Regarde, il est tout seul, et il n’est même pas près de la porte.
— Vas-y, alors. Mais je t’aurai prévenue. »
Ainsi mise au défi, Julia tourna les talons et se dirigea vers la porte. Elle fit quelques pas, hésita et chercha du regard Harriet, qui contemplait distraitement le morse, comme si leur conversation n’avait aucune importance. Cela la rassura : quoi que Harriet pense du plan de Julia, elle ne s’en inquiétait pas. Il est vrai qu’aucun prolétaire ne prévenait jamais les autorités pour moins qu’un meurtre.
Lorsque Julia atteignit la porte, Jackson, toujours entouré des autres femmes, l’interpella :
« Camarade ! S’il te plaît ! Nous ne devons pas nous séparer !
— Je reviens tout de suite, répondit Julia d’une voix nonchalante. Pas de souci ! »
En ouvrant la porte, elle regarda une dernière fois Harriet, qui portait le poing à sa bouche, comme pour réprimer un rire. Julia lui sourit et s’engouffra dans la grisaille de l’après-midi.
 
Elle passa devant les deux chauffeurs qui montaient la garde à l’extérieur, en leur lançant d’un air gêné : « Les toilettes sont toutes occupées. » Ils détournèrent respectueusement le regard quand elle prit la rue transversale. La voie était libre. Elle trottina un moment, tournant à gauche, puis à droite, jusqu’à ce que ses pieds et ses seins lourds commencent à lui faire mal. À ce moment-là, en tout cas, il était clair que personne n’était à ses trousses. Les doutes qu’elle avait ressentis en faisant part de son plan à Harriet s’étaient dissipés. Julia ralentit le pas et regarda autour d’elle avec une excitation qu’elle n’avait pas éprouvée depuis longtemps. Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. C’était le même quartier calme du Parti extérieur – des rangées de petites maisons avec des jardins potagers à l’avant et des clôtures ornées de drapeaux océaniens et de banderoles BIG BROTHER TE REGARDE.
Au loin, un crépitement retentit, puis s’éteignit. Julia tendit l’oreille mais ne put le localiser. Les Frères. Où se trouvaient-ils exactement ? Et comment passer sans encombre à travers les coups de feu ? Lorsqu’elle avait pris le vélo pour quitter la ville, elle avait imaginé rencontrer des rebelles dans un bois, ou rouler vers le sud jusqu’au littoral, où elle serait tombée sur un bateau et aurait convaincu son propriétaire de l’emmener en Eurasie. À présent, elle se rendait compte que les chances que ça se produise étaient minces. Une fois qu’un plan commençait à réussir, à devenir concret, il se révélait cent fois plus difficile.
Le sud était la voie de sortie de Londres, celle qui l’éloignerait du Parti. Elle décida donc de continuer dans cette direction.
Quelques minutes plus tard, elle pénétra dans un quartier prolétaire plus endommagé qu’à l’accoutumée. La moitié des maisons avaient été réduites à l’état de gravats, récemment, selon toute vraisemblance : aucun épilobe ne poussait, aucune tente n’avait été montée parmi les ruines. Mais ce qui la frappait, c’étaient les rues désertes, les maisons comme endormies. Insolites dans un quartier prolétaire, où les gens vivaient dehors toute l’année et étaient toujours en train de rire, de se disputer, de chanter, d’écouter la radio, volume sonore au maximum. Devant elle, un filet de fumée s’élevait des décombres – chose usuelle dans ces rues, où des roquettes tombaient sans cesse – mais lorsqu’elle s’approcha pour bien voir, elle s’arrêta net. Il ne s’agissait pas des restes d’un bombardement. C’était un hélicoptère, un hélicoptère militaire qui s’était écrasé au milieu de la rue. Deux pales avaient été arrachées du rotor et une fine fumée noire s’échappait de sa queue brisée. La vitre de la cabine était cassée et personne – mort ou vif – ne se trouvait à l’intérieur. Les pilotes avaient dû s’enfuir ou être traînés dehors.
Le silence devint vraiment effrayant. Julia songea à faire demi-tour. Comme elle jetait un coup d’œil par-dessus son épaule, son regard fut attiré par une forme mouvante au fond d’une ruelle dont les pavés avaient été arrachés du sol et qui n’était plus qu’un canal de boue. Au-dessus, on avait tendu des cordes à linge entre deux bâtisses. La blancheur des draps détonnait au milieu de ces ruines sordides. Julia repensa à la boutique de Weeks, à la blanchisseuse, et fut prise d’une étrange nostalgie – comme si cette époque avait été heureuse, comme si elle la regrettait.
Elle s’aventura prudemment en haut de la ruelle. Elle écouta tout autour d’elle. Rien ne bougeait. Le vent était retombé, le linge ne s’agitait plus que mollement sur les petites cordes à ligne. Elle faillit appeler pour demander s’il y avait quelqu’un, mais renonça. Si un propriétaire irascible la surprenait, c’était bien le cadet de ses soucis. Elle enfonça sa botte dans la boue et avança à pas de loup.
Le linge était mouillé par la pluie, bien sûr ; d’ailleurs, un fin crachin s’était remis à tomber. Julia supposa qu’une famille l’avait étendu par une journée ensoleillée, avant de prendre la fuite. Elle choisit une longue jupe noire et une chemise grise boutonnée sur le devant.
Se changer dans la ruelle aurait signifié mettre ses pieds nus dans la boue qui, à en juger par son odeur, recevait le contenu quotidien des pots de chambre des maisonnées alentour. Elle revint dans la rue et se déshabilla, avec la fine fumée de l’épave de l’hélicoptère qui ondulait au-dessus d’elle. Elle ressentit le frisson habituel en se mettant nue à l’extérieur, rendu plus intense par la peur et le sentiment d’étrangeté. Elle resta une minute entièrement dévêtue, sentant la bruine sur sa peau et s’ébrouant langoureusement, passant ses doigts sur la chair de poule de ses bras, découvrant les cicatrices peu profondes sur ses seins et son ventre. C’était encore elle. Elle était en vie.
Elle en profita pour s’accroupir et soulager sa vessie. Elle entendit alors d’autres coups de feu. C’était loin, mais le jet d’urine se transforma en un maigre filet. Elle rit et, pour la première fois, s’adressa à son bébé : « Ne t’en fais pas. Maman ne sera pas toujours une poule mouillée. »
La jupe lui allait mal, la serrant tant au ventre qu’elle ne put attacher le crochet du haut. La chemise mouillée était horriblement froide, même si elle savait qu’elle se réchaufferait vite au contact de son corps. Elle songea à aller chercher un manteau dans une maison, mais elle doutait que quelqu’un ait laissé un bien aussi précieux. À ce moment précis, le vent tourna et elle entendit des voix, de nombreuses voix qui parlaient ensemble. Elle enfonça ses pieds dans ses bottes et les laça à la hâte, tremblant à cause du froid et de la nervosité.
Elle décida de garder son sac à outils, ce n’était pas un accessoire incongru pour une prolétaire. Elle enveloppa l’insigne et le badge dans la combinaison et posa l’ensemble sur le mur d’enceinte d’un jardin ; une autre Harriet saurait en faire bon usage. C’est alors qu’elle remarqua le tract qui papillonnait au vent entre les branches d’un buisson. Puis elle découvrit tous les autres qui jonchaient la rue à perte de vue. Elle le prit entre ses doigts et lut :
À QUOI BON MOURIR POUR LE PARTI ?
En combattant et en mourant pour le Parti, vous êtes sacrifié sur l’autel d’un mensonge corrompu. Vous, vos enfants, vos parents, vos grands-parents êtes sacrifiés à cause de ce mensonge qui sévit génération après génération. Vous voyez vos familles battues, torturées, affamées dans les cachots du tyran, réduites en charpie dans des guerres sans fin et sans motif. Vous travaillez toute votre vie pour enrichir un autre homme, et vous êtes nourris de miettes et vêtus de haillons pour que l’oppresseur du Parti puisse vivre dans un luxe avilissant, tout en s’adonnant aux crimes de sexe ignobles dont vos braves hommes sont faussement accusés. Chaque Anglais qui sacrifie sa vie pour le Parti n’est pas seulement une perte pour son propre pays ; il est une perte pour la cause commune de la décence…

Le texte remplissait la page, formant un paragraphe compact surmonté d’un titre en gros caractères : MESSAGE DE LA FRATERNITÉ DES HOMMES LIBRES. Julia était trop fébrile pour le lire jusqu’au bout, elle plia la feuille et la glissa dans sa poche. Elle se remit en route, avançant tant bien que mal vers le sud par les rues sinueuses. Elle se dirigeait droit vers la rumeur entendue un peu plus tôt, de plus en plus constante, de plus en plus distincte. Les voix ne semblaient pas en détresse, et il n’y avait aucun bruit de combat. Ce n’était peut-être pas une mauvaise chose de retrouver d’autres personnes, surtout dès lors qu’elle s’était débarrassée de sa combinaison incriminante. Elle suivit le bruit jusqu’à une rue plus large, où une petite centaine d’individus étaient rassemblés devant une gare. L’entrée était gardée par des hommes armés de fusils, rien d’inhabituel en soi, car gares et dépôts servaient souvent de postes de contrôle improvisés. Ce qui était inhabituel, déstabilisant même, c’était que ces hommes n’étaient pas en uniforme. En fait, ils étaient vêtus comme des prolétaires. La plupart portaient des chemises grises semblables à celle que Julia venait de voler. L’un d’eux avait un drôle de manteau, usé jusqu’à la trame, avec un haut col étroit.
Julia ne sut que penser de ces prolétaires armés. C’était un peu comme voir un chien utiliser un stylo. Certes plaisant à voir, mais absurde, et un peu effrayant. Elle entendit un coup de feu tout près d’elle et sursauta. La foule, elle aussi, fut surprise et les gens regardèrent autour d’eux. Les hommes qui gardaient la gare crièrent quelque chose. Sur ce, les prolétaires éclatèrent de rire et applaudirent lorsqu’un autre tir retentit.
Julia s’éloigna craintivement. Elle se rendit compte, tardivement, que ses bottes du Parti risquaient de la trahir. Mais personne ne sembla s’inquiéter de sa présence, et une femme lui adressa même un sourire. Julia osa le lui retourner – ici, il n’y avait pas de honte à ne plus avoir toutes ses dents – et décida presque de revenir sur ses pas. Un train qui l’emmènerait loin d’ici serait formidable, et ces hommes armés étaient sûrement des rebelles ? Une telle occasion ne se présenterait peut-être pas de sitôt. Mais il y eut un troisième coup de feu. Une plainte inarticulée se fit entendre, interrompue par un autre coup de feu. Julia comprit alors. C’était un bruit exhumé de son enfance : plusieurs personnes étaient exécutées dans la rue.
Sa décision fut prise. Elle s’éloigna, en prenant soin de ne pas se précipiter. En chemin, elle songea que Harriet Melton avait raison, qu’elle ne serait jamais en sécurité avec la Fraternité. Les prolétaires voyaient toujours le danger de très loin. Julia envisagea de rebrousser chemin, de récupérer sa combinaison et de retourner dans l’étrange musée au morse tutélaire.
Malgré tout, elle poursuivit obstinément sa route vers le sud, ne faisant qu’un petit détour pour éviter la foule. Elle arriva bientôt à un étroit chemin de terre entre deux rangées de maisons en ruine, qui menait à peu près dans la direction voulue. Le plus merveilleux, c’est qu’au bout il y avait un mur d’arbres dense et sombre. Elle n’en espérait pas plus : un bois où s’enfoncer dans la végétation. Elle s’y aventura avec reconnaissance, se glissant sous les premières branches basses et riant lorsqu’elle secoua au passage un rameau qui lui envoya une gerbe d’eau au visage.
Il devint vite évident qu’il ne s’agissait pas d’une véritable forêt, mais d’un faubourg rasé par les bombes incendiaires lors des raids dévastateurs des années 1950. Trente ans plus tard, ces ruines avaient cédé la place à un terrain vallonné sur lequel une forêt avait poussé. Ici et là, parmi les arbres, des grappes de maisons sans fenêtres ni toits apparaissaient encore, rongées par la mousse et le lierre. De grands arbres se dressaient maintenant entre leurs murs. Dans les vallées que des routes sillonnaient autrefois, des fragments de macadam se détachaient parmi les racines. Plus curieux encore, un réverbère s’inclinait, son verre défraîchi encore intact.
Dans une ruine à ciel ouvert, Julia découvrit un bassin rectangulaire d’eau stagnante, troublée à sa surface par la pluie fine. Elle s’agenouilla, enleva les détritus et but avidement. Elle se souvint alors qu’il lui restait un bout de la miche de pain achetée le matin même. Elle le sortit de son sac à outils et le croqua avec une joie extraordinaire. Si on lui avait tiré dessus à ce moment-là, elle aurait été satisfaite. Pour la première fois peut-être de sa vie, elle agissait à sa guise.
Elle pensa à se construire une sorte d’abri parmi les arbres. Il ferait bientôt nuit et, même si l’endroit était humide et inconfortable, elle serait en sécurité. C’est alors qu’elle remarqua un endroit où la forêt s’éclaircissait. La curiosité fut plus forte et Julia s’aventura plus en avant.
Elle avisa une prairie qui s’étendait jusqu’à un horizon vallonné. À l’est, on voyait la fumée d’un feu, mince et pâle, semblable à une toile d’araignée en mouvement. C’était le seul détail qui se découpait sur le ciel gris. Elle avança, consciente de ses jambes fatiguées et du sentiment exalté de l’egovie, de son esprit sans entraves. Elle se sentait encore mieux ici qu’à Londres. La terre accueillait avec joie sa présence. L’herbe lui arrivait aux genoux. De petites sauterelles jaillissaient sur son passage, comme des étincelles. Le soleil avait commencé à se coucher dans la brume et un rayonnement diffus s’étendait le long de l’horizon vers l’ouest. Julia se demanda si elle pourrait marcher toute la nuit. Elle se souvenait qu’il existait un moyen de repérer le sud grâce aux étoiles, mais elle ignorait comment, et avec ce ciel couvert, elle risquait de n’en voir aucune. Pourrait-elle s’orienter grâce à la lune ? Sa faim grandissante ne l’inquiétait pas. Elle était une enfant de la ZSA et savait qu’à la rigueur les sauterelles qui sautaient à ses pieds pourraient la sustenter.
Le vent souffla sur les collines et la végétation bruissa autour d’elle. Les herbes hautes étaient une mer sur laquelle elle flottait, ou elles naviguaient de concert sur la terre en mouvement. Elle parvint au fond d’une petite vallée et, alors qu’elle commençait à remonter l’autre versant, elle sentit son dos tirer à cause du poids du bébé, et s’en réjouit. Cela lui rappelait ses jours de marche, les douleurs et l’épuisement qui l’avaient préparée. Ils l’avaient délivrée de la prison. Ils avaient fait advenir celle qu’elle devait être.
Dans cet état d’exaltation, elle ne remarqua presque pas le bruit. Il s’agissait peut-être d’une pluie plus forte ou d’un orage trop lointain pour la préoccuper. De toute façon, elle se concentrait sur l’ascension de la colline et sur ce qu’elle trouverait de l’autre côté. Quand elle vit les lumières, elle ne s’en effraya pas. Elle avait l’impression d’être encore cachée. Elle ne s’était jamais sentie autant en sécurité.
Tout s’éclaircit en un instant, au moment où un homme l’interpella. Les lumières étaient des phares, le bruit celui d’un moteur. Une jeep s’était arrêtée sur la colline au-dessus. Le vent se calma et elle entendit les portières s’ouvrir. Deux personnes en sortirent, des hommes vêtus de chemises grises, portant de hautes bottes noires sur des pantalons sombres. Tous deux avaient des fusils et, tandis qu’ils s’approchaient, l’un d’eux leva le sien sur son épaule en la visant. Mais il ne tira pas. Il l’interpella une nouvelle fois, et lorsqu’elle entendit son accent raffiné, son cœur fit un bond. Elle pensa aux Frères, aux aviateurs. Elle leva les mains. Les hommes verraient les cicatrices sur ses paumes. Ils reconnaîtraient une des leurs. Elle remarqua alors, dans la vallée qui s’étendait devant elle, une rangée d’arbres sombres soigneusement taillés. Derrière se dressaient les dômes étincelants et les courbes argentées du Crystal Palace.
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Ils l’emmenèrent dans leur jeep. Avec ses cheveux livrés au vent et les cahots joyeux sur les collines, ce trajet était aussi excitant que les échappées de son enfance, dans l’une ou l’autre voiture des aviateurs. Mais aujourd’hui elle avait défié l’Océanie, échappé à la mort et à la torture, et elle s’enfuyait avec les Hommes libres vers le Crystal Palace. De temps en temps, on lui tendait une bouteille, non pas de gin, mais du vin de Big Brother, pillé dans ses caves personnelles. C’était un breuvage riche et capiteux, comme elle n’en avait jamais bu avec Gerber ou chez O’Brien. Deux jeunes gens lui lançaient des œillades timides et des commentaires galants. Ils avaient insisté pour prendre une couverture dans le coffre arrière quand elle avait grelotté, et ils avaient tant plaint l’état de ses mains qu’elle se serait cru dans un roman de la série Infirmière de guerre.
Reynolds était un homme aux cheveux clairs et aux habits fripés, comme s’il avait dormi à la belle étoile. Il ne cessait de parler, criant par-dessus le bruit de la jeep, se retournant sur son siège pour sourire à Julia. Chaque fois qu’elle riait à ses blagues, il avait l’air étonné et éclatait à son tour d’un rire joyeux en jetant des regards à son camarade.
Butcher conduisait, une excuse parfaite pour garder le silence pendant la majeure partie de la conversation. Il était d’une humeur plutôt sombre, et semblait se considérer comme responsable de Reynolds. Il prenait la parole surtout pour rectifier ses propos, et paraissait mal à l’aise de s’adresser directement à Julia. C’était lui qui avait pensé à la couverture pour la réchauffer.
Ils étaient sortis inspecter les sentinelles et lui assurèrent que son évasion ferait grand bruit. Mais qu’elle ne devait pas s’angoisser pour autant. Une fille seule comme elle pouvait certes passer entre les mailles du filet, mais l’assaut principal était donné à des kilomètres de là, et les terres du palais étaient remplies de soldats de la Fraternité. En fait, la victoire était à portée de main. Reynolds expliqua avec enthousiasme : Londres était désormais cerné, l’assaut final était prévu dans quelques semaines, la guerre était pliée. « Le Crystal Palace a été pris sans un seul coup de feu ! Les membres du Parti se sont rendus en masse. Littéralement. Ils n’arrivent pas à changer de camp assez vite ! Je pense quand même qu’il y a encore quelques troupes loyales autour de Londres », déclara-t-il d’un air de combativité joyeuse, comme s’il aurait été déçu qu’il n’y en ait pas. « Mais, depuis des jours, nous n’avons vu qu’un ramassis de villageois et de prolétaires aux jambes flageolantes. Il faut voir dans quel état ils sont ! En nous voyant, ils ont tous jeté leur fusil à terre.
— Pas tous, rectifia Butcher.
— C’est vrai, certains se sont enfuis. Ils n’avaient pas de mouchoir blanc à agiter, je suppose. Tout ce qu’ils portaient était bien trop sale. Vous ne pouvez pas imaginer des gens plus crasseux, Julia. Y compris ceux qui gardaient le vieux CP – c’est comme ça que nous appelons le Crystal Palace. Ils dormaient à même la terre, sans tente. On aurait dit qu’ils étaient faits de boue. On ne les laissait jamais entrer, vous savez. Non, le vieux Humphrey n’aimait pas se frotter à son peuple. Il avait bien trop peur qu’ils lui tranchent la gorge, je parie.
— Humphrey, c’est Big Brother, ajouta Butcher.
— Oui ! Vous l’ignoriez, Julia, n’est-ce pas ? Son vrai nom est Humphrey Pease. J’ai toujours considéré que “Big Brother” était un surnom plutôt bêta. Mais il ne serait sans doute pas allé très loin s’il avait laissé les gens l’appeler Humphrey Pease ! Le grand Pease ! L’effet n’est pas tout à fait le même, hein ?
» Bon, comme je le disais, personne n’était autorisé à entrer dans l’ancien CP, sauf les pontes et les domestiques qui s’occupaient de l’endroit, et ils se sont tous enfuis. Il n’y avait plus que Pease dans l’immense hall.
— Et le tigre, précisa Butcher.
— Un tigre n’est pas une personne. Mais, oui, Julia, rendez-vous compte, il avait un bébé tigre comme animal de compagnie ! C’est de la folie pure. Voilà le genre de conneries qu’il s’est payées avec l’argent de l’Angleterre : des tigres, des statues grecques, des voitures de course. Et des baignoires en or ! Il en possède dix. Elles sont assez impressionnantes, je dois dire. L’eau chaude coule du robinet. N’hésitez pas à prendre un bain pendant votre séjour.
— Ce n’est peut-être pas très poli de suggérer à une dame de prendre un bain, intervint Butcher.
— Mais… ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne voulais pas… » Reynolds tourna la tête vers Julia. « Vous n’avez quand même pas cru que je sous-entendais que vous étiez sale ?
— Ce n’est pas faux, fit Julia.
— Pas du tout ! Quoi qu’il en soit, la moindre petite saleté disparaîtra en grande pompe. On est tous devenus accro aux bains. Il y a même un robinet spécial bain moussant.
— Du bain moussant ? s’étonna Julia. Qu’est-ce que c’est ?
— Une sorte de savon… enfin, j’aurais du mal à le décrire précisément. Ça sent très bon le muguet. Ça ne veut pas dire que vous ne sentez pas bon ! »
Julia s’esclaffa. Aux anges, Reynolds rit à son tour, jetant un coup d’œil à Butcher pour s’assurer qu’il avait été témoin de son triomphe. Puis il reprit :
« Pease sera jugé en bonne et due forme au cours d’un procès à l’anglaise, dans les règles de l’art. N’importe lequel d’entre nous pourrait faire partie du jury ! Il y aura des avocats avec des perruques ! Un juge !
— Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de suspens, commenta Butcher.
— Ça, oui, il finira pendu. Pas de doute là-dessus ! D’ailleurs, aucun des coupables n’échappera à la pendaison. Ni ceux qui ont participé, ni ceux qui ont fermé les yeux, ni ceux qui ont fait leur beurre. Mais tous auront droit à un vrai procès, comme il se doit, à la lumière du jour. Ils seront diffusés sur les télécrans, c’est sûr. Et si un vieux membre du Parti trouve à y redire, il ferait mieux de la boucler, ou il pourrait bien finir sur le banc des accusés ! Oh, je m’emballe, vous allez me prendre pour un imbécile. Moi qui ne suis en Angleterre que depuis trois semaines ! » Il tourna la tête vers Julia et éclata de rire devant son air confus. « Eh oui ! Ma famille s’est enfuie en Eurasie quand j’étais enfant. Sur un radeau ! J’ai failli me noyer. C’est sérieux, la Manche. Mais ça valait le coup, parce que j’ai reçu une bonne éducation parmi les Anglais libres de Calais. Je sais faire des multiplications comme personne, et je ne suis même pas une tête. Ces derniers temps, je récite du Wordsworth à tout bout de champ : « En cette aube, c’était un bonheur que de vivre, mais être jeune était le ciel même1 ! » L’éducation ! Y a que ça de vrai ! Nous sommes beaucoup d’Anglais libres au CP. C’est nous qui menons les opérations.
— Vous étiez en Eurasie, vous aussi ? demanda Julia à Butcher.
— Non, répondit Reynolds à sa place. Le pauvre Butcher n’a jamais quitté l’Angleterre. C’est un vrai novlangueur. Ne lui parlez pas de Wordsworth, il ne sait pas qui c’est. Il n’a pas reçu d’éducation, vous voyez.
— Je me suis échappé il y a seulement six mois, ajouta Butcher.
— Faut respecter ces gars-là, fit Reynolds d’un ton magnanime. Même si un novlangueur ne connaît pas Wordsworth, il peut nous dire comment l’ennemi pense. Au combat, c’est mille fois plus utile que Le Prélude. Le problème, c’est qu’on ne peut pas se fier à tout le monde. Butcher est un gars bien, mais presque tous trempaient dans le Parti jusqu’au menton. Et vous, vous faisiez quoi, Julia ?
— J’étais mécanicienne.
— Ah, voilà ! Une mécanicienne ! Y a pas de mal à ça. Mais beaucoup travaillaient dans ces ministères – Paix, Vérité, Machintruc… On a même eu un gars qui collaborait avec la Police de la Pensée ! Il ne nous avait rien dit, naturellement. Quelqu’un l’a grillé. Heureusement parce que ce serpent aurait pu rester longtemps parmi nous.
— C’est affreux, dit Julia. Il reste encore du vin ? »
Butcher lui tendit la bouteille avec un regard de commisération. Elle doutait qu’il eût été aussi compatissant s’il connaissait la vérité. Mais, se rappela-t-elle, ici, personne n’était au courant. Weeks, O’Brien, Martin : tous étaient à Londres. Winston et Ampleforth, aussi, et ce pauvre Tom Parsons, bien sûr, était mort.
À ce terrible souvenir, elle but au goulot et se rendit compte qu’elle fermait les yeux avec gratitude, comme un chaton en train de téter. Elle rendit la bouteille à Reynolds, qui pérorait encore à propos de leur victoire imminente. Julia se carra dans son siège, réconfortée par sa main droite abîmée : personne ne pouvait la mettre en doute.
Pendant tout ce temps, la jeep avait rebondi sauvagement sur les monticules en bringuebalant ses passagers. À présent qu’ils roulaient sur la route, le palais se stabilisait devant eux, paisible, monumental. Ses grands dômes centraux étaient illuminés, faisant scintiller la fine pluie. Autour de la structure principale se déployaient des salles plus basses, toutes pourvues de toits de verre aux courbes gracieuses. Certaines pièces étaient vivement éclairées et animées d’un minuscule mouvement, tandis que d’autres étaient plongées dans l’obscurité. Maintenant que le soleil s’était couché, les lignes argentées de la charpente semblaient esquissées au crayon. Le palais avait les formes délicates d’une illustration botanique. L’ensemble était saisissant de vie, bien réel, mais l’œil refusait d’y croire. Trop gigantesque, trop parfait. Les grands arbres qui entouraient le bâtiment paraissaient minuscules.
Ils atteignirent une clôture de barbelés construite à la va-vite, semblable à celles des ZSA. Dans l’obscurité, un chien aboyait furieusement. Ici, pour la première fois, Julia dut montrer ses papiers. D’une certaine manière, c’était rassurant ; elle savait que le tampon PRISONNIER LIBÉRÉ – EN ATTENTE en imposait. Pourtant, elle aurait aimé avoir un billet de cinq dollars à glisser entre les pages, comme elle le faisait autrefois systématiquement.
Cela s’avéra inutile. Le garde jeta un coup d’œil au document, puis regarda Julia avec une expression admirative. Sa voix trembla d’émotion lorsqu’il dit : « Bienvenue en Angleterre libre, mademoiselle Worthing, vous serez en sécurité chez nous. »
Ensuite, ils filèrent vers le palais. Il se dressait au-dessus d’eux, toujours plus imposant, jusqu’au moment où ils eurent l’impression de passer en dessous. Puis la jeep tourna et s’engagea sur une route qui longeait le bâtiment. Leur reflet vacillait sur les fenêtres, s’éclipsant brusquement quand une pièce était éclairée. Les vitres laissaient alors apercevoir des tableaux stroboscopiques de meubles élégants cernés de matériel sale et d’hommes débraillés en tenue militaire.
Enfin, ils atteignirent l’extrémité du bâtiment et pénétrèrent dans une cour pavée abritant d’autres véhicules poussiéreux garés pêle-mêle. Ils s’arrêtèrent à côté d’une jeep dont la portière arborait un drapeau eurasien rouge peint grossièrement. En descendant, Reynolds sourit à Julia : « Vous dormirez dans un palais ce soir. »
Il lui tendit la main pour l’aider à sortir de la voiture. À son contact, elle fut étonnée de ce traitement romantique, comme si elle était encore séduisante – ou était-ce simplement parce qu’elle était enceinte ? Non, pas seulement. Quand elle fut debout, il lui lâcha la main à regret. Ses yeux s’attardèrent sur son visage tandis qu’il l’escortait jusqu’à l’entrée. Butcher, qui les accompagnait, ne cessait de les regarder avec une bienveillance amusée.
« Ne vous inquiétez pas, dit Reynolds à Julia, c’est plutôt le chaos ici. Les équipes sont arrivées par avion de Paris et de Calais, et ils ont organisé une petite fête de la victoire, alors vous verrez beaucoup de gens en civil. Et on installe aussi des bureaux – l’ancien CP sera le QG des Hommes libres. Oh, ils vous sauteront tous au cou. Je ne crois pas que nous ayons déjà eu une rescapée de l’Amour qui ait franchi cette porte. Du moins, pas sur ses deux jambes, je veux dire. »
À l’entrée, un auvent rayé vert et blanc abritait une volée de marches basses en marbre, en partie recouvertes d’un goudron crasseux dont Julia ne voyait pas l’utilité. On aurait dit un menu plaisir, simple déclaration de la prise de ce butin militaire. Les soldats contrôlèrent Julia. Comme l’homme à la barrière, ils réagirent avec admiration, prononçant même le mot « héroïsme », mais tout en s’excusant ils déclarèrent qu’elle ne pouvait entrer sans un permis spécial. Reynolds se précipita à l’intérieur pour se mettre en quête du document, tandis que Butcher et Julia attendaient sur les marches.
Julia fut d’abord médusée par le palais. De lourds rideaux pendaient aux fenêtres, et la lumière filtrait par le haut, formant une brume irisée sous la pluie incessante. Un brouhaha de voix joyeuses arrivait de l’intérieur, ainsi qu’une musique semblable au jazz de son enfance, mais plus douce, plus langoureuse aussi. Julia distinguait les plis des rideaux, si proches qu’elle s’imaginait s’y blottir, se cacher pour épier, comme elle s’était cachée autrefois dans un nid de manteaux. La pluie ruisselait sur la vitre et reflétait le scintillement rouge et blanc des phares des véhicules qui passaient. Tout cela avait un charme fou. C’était à la fois un rêve et un tableau réel, enivrant. Ce n’est que lentement, à travers la trajectoire des gouttes de pluie, que se détacha le faible reflet d’une clôture de barbelés, et la foule grouillante derrière elle.
Julia se retourna avec effroi et vit, non loin de la jeep, un enclos rudimentaire. Les gens y étaient parqués en une masse compacte pour éviter d’être poussés contre les barbelés. Bien que dépouillés de leurs armes et de leur équipement, leurs uniformes les désignaient comme des soldats océaniens. Mais ils ne ressemblaient en rien aux soldats que Julia avait vus lors des défilés de la victoire ou aux bulletins d’informations. La plupart étaient de jeunes garçons, et certains ne semblaient pas avoir plus de treize ans. Tous présentaient les symptômes d’une longue malnutrition. Leurs postures trahissaient un accablement presque comique : ils se tenaient la tête et s’étreignaient en geignant. L’un d’eux sanglotait en se frottant le nez, le visage plissé en une moue enfantine. D’autres avaient l’air terrifiés et regardaient partout comme s’ils s’attendaient à recevoir un nouveau coup venu de nulle part. Un garçon de petite taille fixait Julia avec tristesse. Son nez avait été écrasé et le milieu de son visage était sombre et ensanglanté.
« Des soldats capturés, commenta Butcher en suivant son regard. Ils attendent d’être expédiés.
— Expédiés, répéta Julia. Où ça ?
— Nos soldats ont pris la main sur quelques camps dans les environs. Les prisonniers qui s’y trouvaient ont tous été libérés. C’est déjà ça.
— Oh, c’est bien. Mais ces…
— Ce sont des prisonniers de guerre. C’est comme ça.
— Je vois… Évidemment.
— Oui, dit Butcher en baissant la voix. Je ne peux m’empêcher de penser que j’aurais pu être l’un d’eux, si j’avais trop attendu pour m’enfuir. Ou je serais mort. J’ai beau détester le Parti, je ne crois pas que j’aurais eu la force de me rendre. »
Le garçon regardait toujours Julia. Son esprit se mit à galoper. Il la transporta à l’intérieur du palais, à travers une pièce remplie de militaires, puis il se dirigea ensuite dans une salle spacieuse et paisible, où du jazz lui parvenait au loin. Big Brother lui faisait face, au milieu des meubles familiers qu’elle avait imaginés. Il était assis à son bureau massif, large d’épaules, le visage sage et d’une beauté austère. Le tapis soyeux de son fantasme était seulement souillé par les bottes des soldats. Les murs de verre donnaient sur des arbres et des champs balayés par le vent. Elle était venue lui demander pourquoi ces garçons devaient souffrir, alors qu’on ne leur avait jamais laissé le choix de leurs actes. Pourquoi les enfermer dans des camps ? Pourquoi punir les enfants de ce dont ils n’étaient pas responsables ?
Julia savait que cela n’avait aucun sens. Big Brother se trouvait sûrement lui-même dans une cellule. Il n’avait pas créé cette situation, et n’avait pas le pouvoir de la défaire. Big Brother n’avait plus aucun pouvoir, pas même celui qu’avaient ces pauvres garçons d’espérer des jours meilleurs.
Butcher se tenait à côté d’elle, mains dans les poches, sourcils froncés.
« Si quelque chose vous préoccupe, n’hésitez pas à m’en parler, dit-il doucement. Je pourrais peut-être vous renseigner. Les Anglais libres – comme Reynolds – sont de bons gars, mais ils ne comprennent pas toujours.
— Eh bien, avança Julia prudemment, je me demandais si… Je me pose des questions sur Humphrey Pease. »
Il sourit.
« C’est drôle, non ? Ce nom me hérisse chaque fois qu’ils le prononcent. Même si je le déteste plus qu’eux, c’est sûr.
— C’est ce que je ressens aussi. Il existe, alors ? C’est une personne réelle ?
— On ne peut plus réelle. Au début, je n’y croyais pas non plus.
— Oui, dit Julia, heureuse d’être comprise. Ça semble impossible. Qu’il ne soit qu’un homme.
— Et pourtant. Vous voulez le voir ?
— Le voir ?
— S’ils l’autorisent encore, vous pouvez aller le voir. On y est tous allés.
— N’est-il pas en train d’être interrogé ? »
Butcher eut l’air troublé.
« Non, pas lui. Et je crains de ne pouvoir vous en dire plus. Les visiteurs doivent signer un papier par lequel ils s’engagent à ne pas parler de ce qu’ils ont vu. Les chefs font tout pour museler les rumeurs. Ils préféreraient que personne ne sache qu’il est entre ces murs. Mais le général Dormer, aux commandes ici, estime que tous ceux qui ont souffert à cause de Big Brother ont le droit de le regarder droit dans les yeux. Même moi, on m’a laissé entrer, alors que je suis plutôt mal vu.
— Vous ? Pourquoi ? Vous travailliez au ministère ? demanda Julia avec une pointe d’espoir.
— Pas du tout. J’étais dans l’aviation. »
Julia en resta sans voix. Elle détourna le regard, de peur qu’il ne lise dans ses pensées. Elle était à deux doigts de pleurer, de parler de la ZSA et des pendaisons. Or que pouvait-elle dire ? Et à quoi bon aborder le sujet ? Butcher savait déjà tout ça. Il venait peut-être même d’une ZSA. Il avait sûrement perdu des camarades. Et parler, pleurer, revenait à lui demander de ressasser son expérience. Non, il ne fallait pas parler, jamais. Ses yeux se posèrent sur le petit soldat dans l’enclos. Il avait cessé de la regarder et tâtait du bout des doigts son nez cassé. Julia eut une vision fugace de Big Brother, de son poing à elle s’enfonçant au milieu de son visage. Tout ce qu’il méritait…
Butcher reprit à voix basse :
« Vous devriez aller le voir. Ça pourrait vous faire du bien, je crois.
— D’accord. Je le ferai. »
Reynolds revint à ce moment-là, plus jovial que jamais, brandissant un document sur lequel JULIA WORTHING était griffonné à l’encre noire dans un espace vide, avec deux signatures au bas de la feuille. Il le tendit à Julia.
« Ils ne m’ont pas fait d’histoires. Je savais que ça se passerait bien.
— Écoute, dit Butcher à Reynolds. On a discuté, et elle aimerait voir le vieux Pease. Je pense qu’il vaut mieux que je l’y emmène. De ton côté, tu pourrais commencer à remplir ses papiers. »
Un instant, Reynolds parut vouloir s’y opposer. Puis il fronça les sourcils et répondit :
« Je vois. Nous, les Anglais libres, nous ne comprendrons jamais, mais… je vais m’occuper de son dossier, d’accord ?
— Parfait. Tu es bien meilleur dans ce domaine.
— C’est vrai, dit Reynolds à Julia. Butcher est solide comme un roc, mais la paperasse, c’est pas son truc. Il faut faire les choses correctement du premier coup, sinon c’est des ennuis sans fin plus tard. Le diable se cache dans les détails.
— Oh, oui, confirma Julia. Plus bon.
— Ah ! fit Reynolds. Vous ne devez plus dire “plus bon”. C’est de la novlangue. Vous apprendrez vite.
— Exactement, dit patiemment Butcher. Maintenant, commence l’enregistrement, on te rejoint. Nous ne serons pas longs.
— OK, c’est parti. » Reynolds se tourna vers la porte, lançant à Julia par-dessus son épaule : « N’oubliez pas : “En cette aube, c’était un bonheur que de vivre, mais être jeune était le ciel même !” »
Lorsqu’il ouvrit la porte, un brouhaha intense s’en échappa et reflua quand elle se referma derrière lui. Butcher jeta à Julia un regard amusé, puis ouvrit à nouveau la porte sur son explosion sonore et lui fit signe d’avancer. Elle progressa craintivement vers le bruit, comme sur une mer déchaînée, et pénétra dans un vestibule peu éclairé où il faisait étonnamment froid. Au-delà, il y avait une porte ouverte, dessinant un rectangle de lumière vive.
C’était la grande salle sous les trois dômes de verre, mais elle n’était pas silencieuse et majestueuse comme elle l’avait toujours imaginée. Une musique tonitruante jaillissait des haut-parleurs, d’une beauté folle, composée de cors au son voluptueux et de voix rauques et mélancoliques. Des centaines de personnes couraient en tous sens, semblant toutes parler en même temps. Leurs habits étaient d’une étrangeté déconcertante. Julia identifiait seulement les uniformes militaires semblables à ceux de Butcher et Reynolds. Les autres hommes étaient vêtus du genre de costumes que les prolétaires portaient pour aller danser : vestes à revers et pantalons ceinturés à la taille, mais coupés différemment, un rien excentrique, et ils étaient non pas usés mais d’une fraîcheur extraordinaire. Les rares femmes étaient magnifiques. Elles arboraient des robes aux couleurs vives comme celles de Harriet Melton, qui ne pouvaient guère être portées à l’extérieur. Il y avait même une jupe à fleurs, que Julia suivit du regard, le souffle coupé. Leurs chevelures paraissaient plus exubérantes encore, très longues, avec des boucles lustrées cascadant jusqu’au bas du dos pour certaines. La plupart avaient une rose coincée derrière l’oreille, de couleur rouge, jaune ou blanche, d’une taille imposante. Même si elles tenaient parfois mal et formaient un angle bizarre, elles leur donnaient un air de fête.
Julia songeait qu’ils devaient être eurasiens lorsqu’une jolie fille passa devant elle, tout de rouge vêtue, robe en satin, rouge à lèvres et délicats souliers assortis. Elle fit un signe à un homme et lui lança d’un ton irrité, avec l’accent typique du Parti : « Que faites-vous, monsieur Fowler ! Le colonel attend depuis une demi-heure ! »
Julia essaya de suivre Butcher dans la foule et ne put s’empêcher de le regarder d’un air interrogateur.
« C’est juste là, devant, lui dit-il. N’ayez pas peur.
— D’accord. Mais n’est-ce pas magnifique, ici ? »
Il ralentit et lui sourit.
« Oui, ils ont bien nettoyé.
— Ces roses que portent les femmes, comme c’est beau !
— Elles viennent des serres de Big Brother. Je suis sûr que Reynolds ira vous en chercher une, si vous le lui demandez.
— Pas vous ? répondit-elle, osant croiser son regard.
— Oh, non, je suis bien trop sérieux pour ça. »
Elle rit et faillit rentrer dans une fille qui traversait la pièce en courant, le corps enroulé dans une serviette – une serviette épaisse, immaculée, aux dimensions incroyables, qui la couvrait des aisselles jusqu’aux genoux. La jeune fille gloussait à perdre haleine, suivie d’un soldat hilare à l’uniforme trempé. Ils laissèrent derrière eux un sillage d’odeurs florales.
Tous deux étaient sortis d’une structure à l’air délicat, plantée au milieu de la salle. On aurait dit une cabane en bois laqué, avec de petits panneaux peints représentant des paons et, plus surprenant encore, des filles nues. Par la porte entrouverte, Julia aperçut un objet doré. Elle réalisa avec stupeur que c’était là, au milieu de cette salle bondée, que se trouvait l’une des fameuses baignoires en or.
Ils arrivèrent alors au fond de la salle, devant une porte au cadre argenté gardée par deux soldats. Butcher leur glissa un mot que Julia n’entendit pas. Tandis qu’il lui ouvrait la porte, Julia jeta un dernier coup d’œil vers la grande salle, impressionnée, et chercha en vain le petit tigre. Puis elle sourit et franchit le seuil.
Elle s’attendait à trouver une autre grande salle, mais ils pénétrèrent dans une galerie au plafond bas qui traversait le parc boisé. Tout autour, les arbres et les arbustes étaient densément plantés et leurs branches tremblaient sous la pluie, si bien que le chemin de verre semblait s’enfoncer dans un tunnel d’une noirceur effervescente. Un millier de lampes brillaient doucement, encastrées on ne sait comment dans le plafond. C’était sombre et éclairé à la fois, les lampes se reflétaient indéfiniment, de sorte que des essaims de lumières se déplaçaient à chacun de leurs pas. Les silhouettes de Julia et Butcher se reflétaient aussi de chaque côté, et les reflets de leurs reflets s’éloignaient en s’estompant, comme autant de doubles fantomatiques.
C’est là que Julia prit pour la première fois conscience qu’elle allait voir Big Brother. Pas seulement Humphrey Pease, le personnage risible que Reynolds avait pris plaisir à rabaisser, mais Big Brother. Avec Butcher à ses côtés, elle se souvint des pendaisons des aviateurs, de la façon dont on obligeait les condamnés à détacher les corps de leurs amis pour qu’ils puissent prendre leur place sur la potence. Sa haine lui revint, plus lointaine, plus vivace. Elle se souvenait de ses fantasmes dans lesquels elle voyait Big Brother battu, poignardé, mis en pièces. Elle avait le droit de le regarder dans les yeux – qu’est-ce que cela signifiait ? Supposons qu’elle soit autorisée à le frapper ; si Butcher regardait, aurait-elle honte de le faire ? Non, Butcher comprendrait. Elle pourrait à nouveau lui montrer ses mains. Il lui donnerait une cigarette pour brûler Big Brother comme elle avait été brûlée. Personne ne lui en voudrait.
L’allée dessina un coude. Là, un garde était posté pour vérifier les papiers de Julia. Cinq cents mètres plus loin, deux soldats attendaient, debout de part et d’autre d’un bureau. L’un d’eux était une femme, veste et jupe de laine austère en guise d’uniforme. Derrière eux se trouvait un singulier et charmant escalier en fer forgé décoré d’un motif floral, qui montait en colimaçon. En haut, à travers le plafond de verre, on distinguait la silhouette imposante d’une tour.
La femme soldat vint à leur rencontre et fouilla minutieusement Julia, s’excusant d’avoir à lui palper les fesses et l’entrejambe. Puis Julia fut invitée à s’asseoir et à signer un document par lequel elle s’engageait à respecter la déclaration suivante : Je n’écrirai rien, ne ferai aucun enregistrement, ne parlerai à personne ni ne communiquerai aucune information par quelque moyen que ce soit au sujet de ma rencontre avec Humphrey Pease, autrefois connu sous le nom de « Big Brother », sous peine d’emprisonnement ou de mort.
Julia fronça les sourcils, un masque solennel sur le visage. En fait, cela ne signifiait pas grand-chose. Toute sa vie, elle avait gardé des secrets. Si elle avait signé un papier chaque fois qu’elle devait tenir sa langue sous peine de mort, elle aurait épuisé une rame de papier par semaine. Lorsque la femme soldat vint jeter un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule, Julia hocha la tête comme si elle avait pris sa décision et enfonça la pointe du stylo sur la feuille, prête à signer, mais elle se rendit compte qu’elle avait du mal à écrire. Son index et son majeur étaient toujours inutilisables. La forme qu’elle donna à sa signature était passable, mais quand elle voulut écrire son nom en dessous, la femme lui proposa gentiment de le faire à sa place.
À la fin de la procédure, elle fut invitée à monter l’escalier. « Je serai là à votre retour », lui dit Butcher, et elle paniqua en comprenant qu’elle devait y aller seule. Il avait la mine grave. Il savait ce qu’elle allait bientôt découvrir – la torture, sûrement la torture. Des images se succédèrent dans son esprit : le jeune Big Brother beau comme un dieu surgissant d’une tranchée ; Big Brother sur le télécran au-dessus de son oreiller, qui lui parlait doucement lorsqu’elle se réveillait d’un cauchemar ; Big Brother qui la conduisait sur un lit blanc et l’y étreignait avec ardeur. Elle se souvenait du peu que lui avaient raconté les personnes qui l’avaient connu : Diana Winters affirmant qu’il s’était faufilé par la fenêtre de sa chambre puis l’avait baisée ; la mère de Julia assurant l’avoir croisé lors de manifestations et lui avoir offert une bouteille de jus de poire. L’escalier était plongé dans la pénombre, l’atmosphère lourde semblait peser sur l’obscurité. Lorsqu’elle gravit les premières marches, cette oppression devint physique, puis se transforma en odeur, mêlée d’effluves de pourriture, d’excréments, d’urine, et de la puanteur plus âpre de la javel : l’odeur du ministère de l’Amour.
Elle se figea, nauséeuse et faible. La haine était toujours là, à présent teintée de pitié. À tout moment, elle risquait de céder et d’être emportée, perdue, défaite. Dans La Faute de Big Brother, un vieux révolutionnaire enseignait : « Ne plaignez jamais l’ennemi. Car lui ne vous plaint pas. » La pièce se terminait avec Big Brother assénant sa troisième grande maxime : « Lorsque vous épargnez l’ennemi, vous tuez trois personnes : votre camarade, votre famille et l’homme que vous auriez pu être. » Julia avait joué dans cette pièce, était rentrée chez elle et avait tué sa mère. Mais, en réalité, c’est Big Brother qui l’avait tuée. Il avait tué ses camarades, sa famille, la femme qu’elle aurait pu être. Il n’était rien d’autre que Humphrey Pease, le buveur de jus de poire, et pourtant il avait assassiné tous ceux qu’elle aimait. Elle n’aurait pas de pitié pour lui. Car lui n’en avait jamais eu pour elle.
En entrant dans la pièce, elle remarqua tout d’abord les deux gardes qui, tournés l’un vers l’autre, se tenaient près de la balustrade. Ils étaient apparemment en pleine conversation et s’interrompirent en la voyant. C’était une somptueuse chambre à coucher, dont les murs de verre étaient drapés de velours cramoisi, comme pour retenir l’odeur. Le lit était lui aussi tendu d’épaisses tentures, attachées par de lourdes embrases dorées. Un lustre était suspendu, et il y avait une délicate structure en bois comme celle que Julia avait vue en bas. Sur ses murs, des peintures représentaient des femmes d’Estasie et des papillons au bord d’un petit cours d’eau.
Au centre de la pièce se trouvait un fauteuil en cuir dans lequel était enfoncé un vieil homme émacié. À première vue, il ressemblait à Winston Smith – pas le Winston qu’elle avait aimé, mais celui qu’elle avait vu dans la salle 101, avec son visage creusé et son corps voûté. La peau de l’homme était jaune et tachetée, à l’exception de ses paupières gonflées rose vif. Flétrie, elle pendait sous son menton, et le nez et les oreilles semblaient immenses sur son visage rabougri. Sa moustache était en grande partie blanche et ses poils rares et drus paraissaient sales et humides. Sa bouche édentée s’activait sans but, les commissures figées sous une croûte pâle. Il était presque chauve, et son crâne moucheté par l’âge était couvert de croûtes et d’ecchymoses. Il avait les membres si efflanqués qu’au premier abord les manches de sa lourde robe de chambre en soie semblaient vides. Malgré la faiblesse évidente de l’homme et la présence de gardes dans la pièce, il avait été attaché à sa chaise par d’épais liens de cuir, et il se tenait de travers, comme s’il ployait sous son propre poids.
Même si l’esprit de Julia l’avait identifié, elle continua de scruter la pièce pour y voir Big Brother. Ce faisant, elle comprit avec une lucidité terrifiante ce qu’elle cherchait réellement. Elle ne voulait pas punir Big Brother. Elle ne voulait pas l’humilier. Non, elle voulait le trouver beau, sage et puissant, comme il l’avait toujours été, et qu’il lui explique que le Parti n’était pas ce qu’il semblait être. Elle voulait qu’il donne un sens à tout ce qui s’était passé, qu’il explique pourquoi les meurtres étaient nécessaires, pourquoi aucun des sacrifices n’avait été vain. Elle voulait lui raconter son histoire, sangloter dans ses bras, ses bras forts et rassurants, et qu’il lui prouve que c’était pour le mieux. Il apprendrait qu’il était le père de son enfant, l’honorerait et l’aimerait. Tout se déroulerait enfin comme dans ses rêves.
La misérable silhouette l’avait remarquée et avait réagi en fronçant gravement les sourcils. Elle connaissait cette expression pour l’avoir vue tout au long de sa vie, au cours de milliers de retransmissions et sur les innombrables affiches placardées sur chaque mur de la ville.
Puis, à la dernière seconde, elle espéra. Il était vieux, mais c’était lui – Big Brother ! À cet instant, elle reconnut dans son visage le charisme, l’intensité fascinante de l’homme du télécran. Peut-être était-il encore possible d’arranger les choses. Il était diminué, maltraité, mais c’était bien lui.
L’homme se tourna vers les gardes et leur lança d’une voix fâchée :
« Qu’est-ce qu’il me veut, celui-là ? Renvoyez-le. Je ne veux voir personne ! »
Julia retint son souffle. Un frisson la parcourut. Elle prit la parole :
« Big Brother… Camarade. Voyez-vous…
— Amenez-moi Rutherford ! hurla Big Brother aux gardes. Qu’il s’en occupe. Foutus imbéciles, faire entrer des étrangers ici… Ah, je comprends. Nous allons prendre l’avion, c’est ça ? Il va s’occuper de mes bagages. »
Julia se tourna vers les gardes.
« Qu’est-ce que vous lui avez fait ? cria-t-elle. C’est à cause des coups ? Vous avez abîmé son cerveau ?
— Non, mademoiselle, répondit un garde, imperturbable. Il était déjà dans cet état quand on est arrivé. C’est lui. Il est juste vieux.
— Vieux ! répéta Julia. Juste vieux !
— Il faut partir, annonça Big Brother d’un air sombre. C’est l’heure de ma banane. »
À ces mots, il s’affaissa sur sa chaise et ferma les yeux.
Elle détailla le visage amorphe, les paupières rougies, les croûtes et les bleus sur le crâne fané. Mais elle remarqua aussi des marques d’attention. Les rares mèches de cheveux avaient été soigneusement peignées et le visage rasé de frais autour de la moustache familière. Parmi les odeurs animales, elle décelait à présent le parfum poussiéreux du talc.
Julia essaya de se souvenir de sa haine. À défaut d’être consolée, elle pouvait au moins se sentir vengée. Elle n’avait même pas besoin de le frapper. Big Brother était impuissant, comme elle l’avait été ; attaché, comme elle l’avait été ; honteux, confus, incontinent, comme elle l’avait été à l’Amour. Sa souffrance était indéniable. Elle pouvait s’en réjouir.
Pourtant, elle ne ressentait rien. Le flétrissement des yeux, la confusion de l’esprit, la maladie, elle ne les avait pas appelés de ses vœux. Non, elle désirait ardemment que son état s’améliore. Et s’il ne pouvait être guéri, qu’il soit au moins traité avec douceur. Elle eut un frisson de répulsion en pensant qu’elle avait rêvé de le frapper, d’écraser des cigarettes sur sa peau. Non, elle ne pouvait pas vouloir qu’un être mal en point souffre davantage. Elle n’avait pas ça en elle.
Puis une autre pensée effroyable lui vint : le bébé ! Bien sûr, ce n’était pas le sien ; aucun bébé n’aurait pu naître de ces misérables reins. D’ailleurs, même le Parti ne pouvait souhaiter une chose pareille. Un autre mensonge. Il était fort à parier que les « semences » n’aient jamais été que de l’eau tiède. Tout le monde savait que la plupart des filles artsem étaient déjà enceintes, il n’y avait donc aucun risque que le programme échoue. Les bébés seraient nés et tout le monde se seraient accordés à dire qu’ils étaient la copie conforme de Big Brother. Personne n’aurait osé le remettre en question, pas même en secret.
Tout était faux. On savait que c’était faux, mais tout le monde ajoutait des mensonges aux mensonges, jusqu’à ce que plus personne ne puisse dire où ils commençaient et où ils finissaient. Toute cette vie n’avait été que faux-semblants, chacun jouant un rôle comme un enfant. Même à l’Amour, ils avaient joué à la torture et au meurtre, sachant pertinemment que ce n’était qu’une représentation. Personne ne se souciait du fait que Julia n’était pas une vraie goldsteinienne, du moment qu’elle l’était dans leur mascarade.
Qu’est-ce qui les avait poussés à tuer au nom d’un mensonge ? Julia aurait dû le savoir ; elle avait trahi des hommes et les avait vus se faire torturer. Elle avait participé à ce jeu sanglant. Cependant, c’était différent, la peur l’y avait contrainte. Oh – terrible pensée – était-ce pour cette unique raison ? Aucun membre du Parti n’avait-il jamais tué sans autre motif que la peur ?
Puis cette pensée s’enfuit à son tour. Il ne resta plus rien. Elle porta les deux mains à son visage et ressentit un besoin irrépressible et vain. Elle avait besoin de Big Brother. Comment pouvait-il ?! Sa respiration reflua dans sa gorge et ses jambes se dérobèrent sous elle. L’espace d’un instant, elle crut qu’elle allait mourir et en fut soulagée. Mais ce n’étaient que des larmes. Elle éclata en sanglots.
Elle pleurait de nostalgie, pour le foyer et sa camaraderie chahuteuse, pour le lit où elle avait dormi entourée de ses amies. Elle pleurait ses années à la Fiction, la fierté d’un travail utile et bien fait. Elle pleurait les réunions et les marches où elle avait tenu son rôle, rencontré des camarades, à l’époque où elle y croyait. Oh oui, elle y avait parfois cru, et elle avait ressenti de la joie et de la ferveur. Tous chantaient d’une seule voix et progressaient ensemble vers un avenir puissant, généreux. Ils avaient chanté, et leur chant impressionnait par sa beauté. Les gens avaient été si courageux, si bons – oui, ils avaient été courageux même lorsqu’ils s’étaient recroquevillés sur eux-mêmes et s’étaient laissé traîner en prison. Ils avaient tant fait les uns pour les autres. Oh, comme elle était allée à la rencontre de Winston, comme ils avaient fait l’amour dans la forêt, au péril de leur vie, comme ils avaient vibré en écoutant le chant sauvage de l’oiseau ! Ce monde-là ! L’existence de Julia : pas seulement disparue, mais piétinée, bafouée, transformée d’un seul coup en un vulgaire détritus.
Elle s’effondra sur le sol, le visage trempé, la gorge brûlante, suffoquant sous le poids des larmes. Un garde lui toucha l’épaule et elle essaya de se détourner de lui, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive qu’il lui offrait un mouchoir.
« Mes excuses, mademoiselle. On fait tout pour bien les sécher, mais vous êtes pas la première. Moi aussi, je…
— Oh ! fit-elle, surprise. Vous êtes un prolétaire ! »
Les deux gardes rirent gentiment. Celui qui tenait le mouchoir répondit :
« Eh bien, vous mâchez pas vos mots, mademoiselle. Mais oui, c’est bien vrai. Y a pas d’offense. Je suis un prolétaire, et c’est pas plus mal. »
L’autre dit :
« Faut bien que ça sorte d’une manière ou d’une autre. Chacun réagit comme il peut. »
Julia leva les yeux à travers ses larmes et observa les gardes pour la première fois. Le premier était jeune, avec des cheveux bruns et une barbe de trois jours qui ressemblait à du poivre. Le second était un homme rond, d’âge moyen, avec les joues roses d’un buveur. Elle sourit et prit le mouchoir. Comme le garde l’avait annoncé, il était humide, mais elle s’en servit sans faire de manières et constata que le contact désagréable du tissu l’apaisait. Lorsqu’elle osa regarder Big Brother à nouveau, il avait rouvert les yeux et la dévisageait avec curiosité.
« Il se trouve que nous, les prolétaires, on est les seuls à pouvoir faire ce boulot, dit le plus jeune garde. Les Anglais libres sont trop occupés à diriger tout le monde, et on peut pas laisser un bleu entrer seul ici. La moitié d’entre eux se défoulerait sur le vieil homme, et il faut qu’il soit en un seul morceau pour son procès. L’autre moitié perdrait la tête et essaierait de le libérer. On est un peu plus raisonnables, disons. Du moins, c’est comme ça que les Anglais libres voient les choses, et je peux pas dire qu’ils ont tort.
— Nous sommes le sel de la terre », renchérit l’autre.
Julia et le jeune garde se mirent à rire, et Big Brother gloussa en marmonnant :
« Drôle, très drôle. Maintenant, ma banane.
— Mademoiselle, dit le jeune gardien, je veux pas vous presser, mais l’infirmière arrive dans une minute. M. Pease a raison : il va avoir sa banane. Et, avant ça, il faut le laver et le changer. Vous voulez pas assister à ça. » Il se tourna vers Big Brother : « Nous avons eu un petit accident, pas vrai ? C’est pas marrant.
— Pas marrant, fit Big Brother, puis il ajouta d’une voix grave : C’est les goldsteiniens. Ils sont derrière tout ça. »
Le second gardien s’esclaffa.
« Il pense que les goldsteiniens ont souillé son slip à sa place. C’est triste de vivre si longtemps. Qui voudrait ça ? Son corps n’est plus qu’une plaie, et il ne comprend pas ce qui lui arrive. Il l’a bien cherché, en même temps.
— Voilà, on peut rien y changer, mademoiselle, conclut le jeune garde. Vous feriez mieux de partir. Et c’est pas grave de pleurer. Presque tout le monde le fait. Il faut pleurer pour ne pas rire, comme on dit. Ou c’est l’inverse ? »
 
Lorsqu’elle redescendit, Butcher attendait au pied de l’escalier, le regard inquiet. Son expression changea quand il la vit. Ensemble, ils passèrent de nouveau devant les deux soldats, qui les saluèrent d’un signe de tête avec une discrète expression de sympathie.
Alors qu’ils reprenaient en sens inverse la galerie vitrée, Butcher déclara :
« C’est toujours difficile de savoir si on doit conseiller d’y aller. J’espère que je ne me suis pas trompé. »
— Non, vous ne vous êtes pas trompé. Quoi qu’il en soit, j’y serais allée dès que j’aurais su que je pouvais le faire. Peu importe ce qu’on m’aurait dit.
— Oui, j’étais comme ça, moi aussi. »
Butcher marqua une pause et Julia s’arrêta à côté de lui. Le couloir de verre était à la fois éblouissant et obscur. Il lui semblait douloureusement familier, comme si elle y avait vécu de nombreuses années.
« Vous savez, dit-il d’une voix douce, quand j’étais petit, j’imaginais que je le verrais et que je lui raconterais tout ce qui se passait. Je croyais qu’il ne savait pas, qu’il ne pouvait pas savoir, que sinon il y aurait mis fin. Je pensais qu’une fois qu’il serait au courant, tout s’arrangerait.
— Oui. Que tout serait réglé.
— Je me couchais dans mon lit et je réfléchissais à ce que j’allais lui dire. Je pensais qu’ils ne m’accorderaient pas beaucoup de temps, et qu’il valait mieux que je me prépare.
— Moi, je pensais qu’il tomberait amoureux de moi. J’imagine que toutes les filles ont dû rêver de ça.
— Quand j’ai vu comment il était, j’ai voulu le tuer ou me tuer, moi. Je ne parvenais pas à comprendre.
— Je vois. Comment peut-on se faire confiance, ou se fier à quiconque ? Après ça… »
Butcher ajouta à voix basse :
« Vous savez, Reynolds, et tous ces Anglais libres, ils ne peuvent pas comprendre. Ils pensent que nous étions tous des imbéciles, quand nous n’étions pas des héros tragiques. Il ne faut pas leur en vouloir. On ne peut pas comprendre si on n’a pas grandi dans cette société. » Il jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que personne ne l’entendait, puis poursuivit : « On ne peut pas être totalement franc avec eux. J’espérais avoir l’occasion de m’exprimer. J’ai essayé la franchise et j’ai failli me prendre une balle. Je ne voudrais pas que ça vous arrive.
— Oui, dit Julia avec gratitude, je me suis demandé quand Reynolds a parlé des ministères. » Elle hésita et ajouta, presque en chuchotant : « J’ai travaillé à la Vérité, vous savez. C’est là que j’étais mécanicienne.
— Je garderai cette information pour moi. Et vous ne serez pas obligée d’en parler. Ç’a été mon erreur. J’ai dit tout de suite que j’appartenais à l’Armée de l’air du Peuple. Je pensais que ça leur serait utile, mais on m’a soupçonné. Ils ne me laisseront plus m’approcher d’un avion maintenant, c’est certain. Bon, les Anglais libres ne sont pas les seuls à avoir des préjugés. Beaucoup de Londoniens ne valent pas mieux. Ils déploient tellement d’efforts pour effacer le passé qu’ils oublient qu’ils en étaient eux-mêmes les rouages. Mais, vous, ils ne chercheront pas à fouiller dans votre histoire, pas sans raison. Nous avons tous des choses dont nous ne parlons pas, et ils sont heureux de laisser le passé là où il est, tant qu’on ne fait pas de vagues. En revanche, quand vous serez avec Reynolds, veillez à ne pas en dire trop. Faites ce qu’il vous dit et personne ne vous suspectera.
— D’accord. Garder ses secrets pour soi.
— Ça vaut mieux, ici. C’est juste que… »
Il grimaça, l’air désemparé.
« Je comprends. Je vois où vous voulez en venir, dit Julia.
— Bon, allons trouver Reynolds. Il doit en avoir fini avec les modalités. Et il s’assurera que vous allez bien. Il s’est pris d’affection pour vous, on dirait. »
Il détourna les yeux, subitement distrait. Julia aperçut une jeune femme vêtue de blanc qui remontait la galerie. Elle portait un plateau et, lorsqu’elle fut à proximité du soldat de garde, celui-ci tendit les mains pour le lui prendre. Elle secoua la tête en souriant et s’avança d’un pas léger.
Quelque chose troublait Julia chez cette infirmière.
Butcher reprit avec plus d’entrain :
« Il faut que je vous présente. C’est une autre Londonienne. Elle saura vous guider. Elle a rejoint la Fraternité il y a à peine quelques mois, mais c’est comme si elle avait toujours été là. »
Son visage s’était adouci. Julia jeta un regard jaloux à l’inconnue. Elle fut d’abord distraite par la banane qui trônait sur son plateau. C’était un fruit qu’elle n’avait vu qu’une seule fois et dont elle ignorait tout du goût. Lorsqu’elle regarda l’infirmière, elle ne fut pas surprise de la trouver ravissante, sa jeunesse rendue touchante par ses gestes précis et sa jolie coiffe. Puis elle vit, à son grand étonnement, qu’il s’agissait de Vicky.
Aussitôt, Julia pensa qu’elle avait commis une erreur qui risquait de lui coûter la vie. Vicky pouvait la démasquer. Elle pourrait se tourner vers le soldat et s’écrier : « C’est Julia Worthing ! Elle appartient à la Police de la Pensée ! Elle me l’a avoué. »
Vicky la reconnut, en effet, et Julia comprit que cela ne se produirait pas. La jeune fille trébucha et ses lèvres s’entrouvrirent. Ses yeux brillaient d’une joie étrange. Julia ressentit quelque chose – peut-être ce que Vicky ressentait également –, tandis que son visage s’illuminait. L’idée que Vicky puisse la trahir lui paraissait maintenant absurde. Oh, c’était impensable ! Julia était étourdie, prise d’un bonheur enfantin qu’elle avait cru ne plus jamais connaître.
« Victory ! cria Butcher. J’aimerais vous présenter quelqu’un. »
Vicky s’avança d’un pas hésitant, les mains crispées autour du plateau. Elle regarda Butcher, mais son corps était entièrement tourné vers Julia.
« Voici Mlle Worthing. Elle est arrivée aujourd’hui. Elle a fui comme vous Londres à pied. Quand vous aurez un peu de temps, vous pourriez lui faire visiter les lieux. Elle a besoin d’un lit et aimerait peut-être prendre un bain et, je ne sais pas… »
Vicky osait maintenant regarder Julia. Elle souriait et semblait réprimer un sourire plus grand encore.
« Je crois qu’on se connaît déjà.
— Oui, dit Julia à Butcher. On était dans le même foyer à Londres : Femmes 21.
— Ce bon vieux foyer ! s’écria Vicky. La surveillante Atkins ! Tiger et Commissar !
— C’était le nom de nos chats. » Julia se retourna alors vers Vicky, craignant presque de la regarder dans les yeux. « Je suis ravie que tu sois là. Ça me fait vraiment plaisir.
— Moi aussi, dit Vicky. Je suis… très contente. »
Butcher rayonnait, son regard passait de l’une à l’autre.
« Formidable. Vous aurez une amie ici. Vous aurez toutes les deux une amie.
— Je serai libre dans vingt minutes, dit Vicky. C’est ma pause. Je pourrais vous retrouver… Où allez-vous ?
— L’enregistrement, dit Butcher. Reynolds restera avec elle pour l’aider.
— Oh, il est adorable ! Très bien, je te rejoindrai, alors. Et tu dois trouver stupide que je me fasse appeler Victory, maintenant. Mais je suis stupide maintenant. Je suis si heureuse. Et je le serai encore plus désormais !
— Oh, fit Julia. Je suis tellement heureuse, moi aussi.
— Je pourrais te serrer dans mes bras si je ne tenais pas cet horrible plateau. » Vicky rit en jetant un coup d’œil à Butcher, puis dit à Julia plus calmement : « Bon, à tout à l’heure, alors. »
Elle s’éloigna en vitesse. Julia la suivit des yeux et détacha son regard. Lui revenait cette sensation familière d’éprouver quelque chose qu’il fallait cacher. Butcher n’avait manifestement rien vu et, dès que Vicky eut monté l’escalier, il s’exclama :
« N’est-elle pas adorable ?! Vous savez, les autres infirmières ne prennent pas de gants avec le vieux Pease, c’est pas moi qui les blâmerais. Victory est réputée pour sa douceur, même avec lui. Et elle a traversé des épreuves – enfin, pas comme les vôtres, mais quand même. Quand je vois comment un cœur aussi pur est respecté ici, je sais que tout ira bien, c’est certain.
— Oui, dit Julia. Tout ira bien, maintenant.
— Elle nous a tous charmés. Elle travaillait au Comité central et a tout abandonné. Et savez-vous que personne ne lui en veut pour ça ? Oh, elle a eu, elle aussi, quelques problèmes lors de l’enregistrement. Mais ç’a été vite oublié. Quand on voit le genre de fille qu’elle est… »
Il continuait de s’extasier tandis qu’ils redescendaient la galerie. Ces compliments, Julia les partageait, mais ils semblaient inconsistants, et même puérils dans la bouche de Butcher. Il était gentil, mais ne comprenait-il pas ? Vicky et Julia étaient les pièces maîtresses. Leur relation était la raison pour laquelle tout allait bien. Et c’était merveilleux de sa part de ne pas s’en apercevoir ! Il avait raison, toutes les vérités n’étaient pas bonnes à dire. Elle était heureuse d’être avec des personnes qui la comprenaient, en un lieu où les secrets avaient encore une raison d’être.
Tout en souriant aux paroles de Butcher, elle le suivit dans la majestueuse et assourdissante salle de cristal. Il interrompit ses louanges pour se frayer un chemin à travers la foule. Au cours de son cheminement chaotique, Julia aperçut le petit tigre, qui jouait avec la fine ceinture des Jeunesses anti-sexe qu’agitait une fille aux pieds nus vêtue d’un uniforme de soldat. Julia fut fascinée par ses ongles de pied vernis, en accord avec son rouge à lèvres. Julia peindrait les ongles de Vicky de la même couleur et lui embrasserait les orteils. Le petit tigre dormirait à côté du lit de Vicky. Comment était son lit ? Quand on manquait de couchage, on demandait souvent à deux filles de dormir sous la même couverture. Le fait que Julia soit enceinte changerait-il la donne ? Non, Vicky avait dû s’en apercevoir, et cela n’avait rien changé. Ce genre de détails ne ferait jamais de différence… Le tigre donna un coup de patte désinvolte à l’insigne, puis s’allongea sans cérémonie sur le dos et s’étira pour montrer son ventre, sa queue rayée enroulée. La jeune fille caressa avec précaution le ventre pâle. L’animal se contorsionna aussitôt pour attaquer, et elle retira sa main avec un rire gracieux. Exactement comme Tiger ou Commissar. Comme Vicky avaient prononcé leurs noms ! Quel amour !
La pièce dans laquelle Butcher la conduisit était de celles qu’ils avaient aperçues en voiture, où les meubles somptueux côtoyaient des sacs à dos sales empilés, des casques et des bottes incrustés de boue. Elle était contiguë à la grande salle, une simple toile tendue faisant office de cloison. Le mot ENREGISTREMENT s’étalait sur la porte vitrée, ses lettres tracées, aurait-on dit, au rouge à lèvres. Julia sourit, pensant au vernis à ongles et au muguet, et se dit que l’aube était un bonheur. Elle fut soulagée de trouver une bouteille de vin sur le bureau au milieu des papiers, et encore plus heureuse de voir Reynolds lui sourire avec admiration.
Butcher prit congé, en précisant qu’ils se retrouveraient pour le dîner. Reynolds versa deux verres de vin. Ses gestes troublèrent Julia, mais il ne lui laissa pas le temps d’y réfléchir car il se lançait déjà dans une explication enjouée sur la facilité de la procédure où il était impossible de se tromper, à condition de le faire avec une personne de confiance.
« Il n’y a que deux parties, voyez-vous. Ensuite, une fois que vous aurez terminé, vous obtiendrez de nouveaux papiers de la Fraternité. Nous devons prendre vos anciens papiers, bien sûr. Ils iront dans un dossier, et quand la guerre sera terminée, quelqu’un mettra de l’ordre dans tout ça, je suppose.
» Bien sûr, au moindre soupçon, ils les examineront de plus près. On a ici de véritables scientifiques capables d’interpréter la signification des marques, les numéros d’identité et tout le reste. Si la personne semble peu recommandable, ils vont jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’elle regrette d’être en vie. Prenez Butcher, qui était plutôt nuisible à l’époque où il était au Parti. Ce n’était pas un simple aviateur – ce qui est déjà pas terrible –, il avait pris le commandement d’une escadrille. Eh bien, nos gars l’ont cuisiné comme il faut, et une douzaine de personnes se sont penchées sur ses papiers et l’ont harcelé pour lui faire cracher le morceau. » Reynolds jugeait manifestement cela très drôle, mais, devant l’expression de Julia, il se ressaisit et précisa : « Avec vous, ça sera différent. Ça ne devrait pas prendre plus de dix minutes. »
Il redoubla de sollicitude lorsqu’elle lui confia qu’elle ne pouvait écrire les réponses elle-même : sa main ne le lui permettait pas. Il se ferait un plaisir de lui lire les questions et de noter ses réponses. Il ajouta que c’était aussi bien, comme ça, il serait sûr qu’elle ne se tromperait pas.
Cela s’avéra utile dès la première partie, qui consistait en la question suivante : Quel a été votre rôle au sein du Parti de l’Angsoc ?
« La réponse doit faire au moins trois pages, précisa Reynolds, mais six, c’est mieux. En dessous, ils pensent que vous cachez des choses. Ça n’a pas de sens, évidemment, mais il faut se mettre dans leur tête. Ah, l’esprit bureaucratique ! »
Julia comprit, sans qu’il fut besoin de le lui dire, que la clé de cette question était de ne rien admettre. Dans le récit qu’elle fit à Reynolds, il n’y avait donc pas de ministère de la Vérité, pas de Jeunesses anti-sexe, encore moins de programme de l’Avenir radieux ou d’insigne de l’Héroïne de la Famille socialiste. Elle ne laissa pas entendre non plus qu’elle aurait pu jouer un rôle dans des arrestations. Même s’il était improbable qu’un membre du Parti n’ait jamais aidé la police dans ses enquêtes, ne se soit jamais joint à la foule pour brûler la maison d’un ennemi, n’ait jamais signé de pétition appelant à l’exécution de collègues accusés d’avoir enfreint une nouvelle règle, c’était ce qu’elle devait faire croire.
Bien sûr, Julia avait raconté des mensonges invraisemblables toute sa vie, c’était une seconde nature. Déjà à dix ans, elle écrivait des lettres à l’école dans lesquelles elle demandait à Big Brother d’envoyer tous les vivres de la ZSA à Londres, affirmant qu’elle était trop passionnée par la cause pour avoir faim.
Reynolds dut cependant l’inciter à qualifier les autres membres du Parti de « suceurs de sang » et de « meurtriers », et c’est lui qui insista pour que la mort de ses parents fasse l’objet de deux pages entières. Il insista également pour que deux pages soient consacrées à son séjour au ministère de l’Amour. Il en écrivit une partie sans son aide, levant une main pour exiger le silence tandis qu’il griffonnait d’un air féroce. Une autre page devait être remplie d’expressions de haine envers Humphrey Pease. Là encore, il s’en chargea, lui assurant que les novlangueurs avaient tous besoin d’aide pour cet exercice. Julia se laissa aller, sirotant son verre de vin et surveillant la porte dans l’espoir de voir Vicky. Elle repensa au petit tigre et au vernis à ongles. La baignoire en or… le muguet… Vicky et elle, seules dans la salle de bains.
Reynolds interrompit brutalement sa rêverie.
« Je suis désolé de vous le demander, mais ils aimeront savoir… pardonnez-moi si je me trompe, vous attendez un enfant, n’est-ce pas ?
— Oui, fit Julia, d’un air coupable.
— Vos geôliers vous ont forcée ? en prison ? Je déteste devoir poser cette question.
— Oh, non, rien à voir, répondit-elle, la gorge serrée. Le père et moi avons été arrêtés ensemble. C’est là, au ministère de l’Amour, qu’il m’a trahie. » Elle brûlait de dire : Moi aussi, je l’ai trahi, mais, bien sûr, c’était impossible. « Évidemment, ils l’ont atrocement torturé, il n’avait pas le choix », ajouta-t-elle.
Le visage de Reynolds se crispa de nouveau.
« Il a été lâche, je dirais.
— Je n’en sais rien. Vous pouvez cependant présenter les choses ainsi, si c’est ce qu’ils veulent. »
Il baissa les yeux sur la page, puis les leva vers elle.
« Non, je ne pense pas que nous devrions mentionner la trahison. Je dirai qu’il a été tué, d’accord ? Nous ne voulons pas exposer cet enfant.
— Entendu, dit-elle avec reconnaissance. Si vous pensez que c’est mieux. Peut-être qu’ils l’ont tué parce qu’il a résisté à la torture pour me protéger ?
— Oui ! » Le visage de Reynolds s’éclaira. « Parfait ! »
Il griffonna fébrilement pendant une minute, puis agrafa les pages et les mit de côté en poussant un soupir de satisfaction.
« Pas de piège dans la seconde partie. Il s’agit plutôt d’une formalité. Ne vous inquiétez pas si certaines questions paraissent effrayantes. C’est l’usage.
— Entendu, fit Julia, dubitative.
— Pas d’inquiétude, vraiment. Je vais vous dire ce qu’il faut répondre. »
Il posa la feuille nerveusement et commença à lire :
« “Êtes-vous prête à consacrer votre vie à la chute de la dictature rouge ?” » Il leva les yeux et ajouta : « C’est le Parti.
— Oui.
— C’est un oui à la question ou… ?
— Oui à la question. Facile. »
Ils échangèrent un sourire.
« Maintenant que j’y pense, dit-il, il faut toujours répondre par oui. Je suppose que je dois quand même poser les questions. » Il baissa les yeux sur la feuille et grimaça. « Eh bien, voici la première question délicate : “Êtes-vous prête à commettre un meurtre si ça peut servir la Fraternité des Hommes libres ?”
— Un meurtre ? C’est-à-dire…
— Oh, ce n’est qu’une question pour la forme. Quelle idée de demander à quelqu’un comme vous de commettre un meurtre ! »
Quelque chose se mit en branle dans les souvenirs de Julia. Quelque chose lié au goût du vin…
Reynolds continua :
« Je crois qu’il faut mettre oui.
— Oh, d’accord, dans ce cas.
— Oui. Après tout, on est en guerre. Vous ne pouvez pas affirmer que vous ne tuerez personne pendant une guerre.
— C’est vrai. En temps de guerre, c’est exact.
— Nous arrivons aux pires questions. Préparez-vous. “Êtes-vous prête à commettre des actes de sabotage qui pourraient entraîner la mort de centaines d’innocents ?” »
Avec stupeur, elle comprit de quoi il s’agissait. C’était la liste des crimes qu’O’Brien avait énumérée en parlant des adeptes de la vérité – la liste des crimes que Winston Smith avait accepté de commettre, lorsqu’il avait prétendu le recruter pour la Fraternité.
« Attendez, ce sont vraiment ces questions ? dit Julia. Les choses qu’on accepte de faire quand on rejoint la Fraternité ? »
Reynolds fit la moue.
« Je sais qu’il y a de quoi être déboussolé. Je ne vous en veux pas d’y réfléchir à deux fois. Naturellement, on ne vous demandera jamais de faire ce genre de choses. Vous imaginez un peu ? »
Il rit d’un air gêné.
« Goldstein existe-t-il vraiment ?
— Goldstein ? » Reynolds fronça les sourcils. « Eh bien, oui. Mais il n’a jamais été des nôtres. En fait, il ne valait guère mieux que les autres. Il a seulement commis l’erreur d’être trop célèbre, vous voyez, et de donner l’impression qu’il pourrait dégager Pease. Mais le vieux Pease a été plus rapide que lui et l’a éliminé.
— Ça s’est passé ainsi ? Je vois.
— Évidemment, cette question vous bouleverse, je ne vous en veux pas. Elle paraît effroyable aux nouveaux venus, mais les anciens ne veulent pas en démordre, ils ne la reformuleront pas. Cela dit, ce n’est qu’une façon de parler. C’est comme si on disait : “Je t’aime tellement que j’irais décrocher la lune pour toi.” On ne veut pas dire littéralement… » Il rougit et baissa les yeux sur sa feuille. « Bon, passons. J’écris “oui”. »
Il griffonna le mot, puis releva la tête avec un air de défi.
Julia se sentit soulagée en se voyant débarrassée de ce problème. Elle se redressa sur sa chaise, le verre de vin contre son ventre.
« Eh bien, si ça vous semble…
— Parfait. Vous n’aimerez pas celle-là non plus. Je ne peux pas dire que j’en sois très content, essayez pourtant de vous souvenir que ce n’est qu’une question d’usage. Donc : “Si cela servait les intérêts de la Fraternité de jeter de l’acide sulfurique au visage d’un enfant, seriez-vous prête à le faire ?”
— Non, répondit Julia avec rage, certainement pas. »
Reynolds reposa le stylo, décontenancé. Julia se reprocha sa réaction et ne put réprimer un frisson d’horreur. Et si Reynolds commençait à douter d’elle ? Non, Julia ne devait pas éveiller les soupçons. Si les gens d’ici vérifiaient ses papiers – des gens qui connaissaient leur affaire –, ni ses cicatrices ni son air innocent ne pourraient la sauver. Elle serait envoyée dans un camp ou exécutée.
« Pardon. Je vous taquinais. Vous pouvez écrire… ce que vous voulez. »
Reynolds reprit son stylo et écrivit le mot à la hâte, puis se tourna vers elle avec un sourire dubitatif.
« Eh bien ! Vous m’avez bien eu. C’est ce qu’on mérite, quand on inflige ça à une gentille fille. Mais le pire est passé, rassurez-vous. Pouvons-nous continuer ?
— Oui, je comprends. Pas de problème. »
À cet instant, Julia se sentit flotter hors de son corps, un peu comme à l’Amour, quand elle s’était détachée de son être et avait plané juste en dessous du plafond. Après tout, elle ne pouvait pas contrer ce que la Fraternité ferait, ou lui ferait faire. Julia était une criminelle. Pire, elle était enceinte. Elle n’avait pas la liberté de penser à ce qui était juste ou non. Elle devait tout mettre en œuvre pour s’en sortir. Ampleforth l’avait dit : on n’avait pas le choix et pourtant il fallait vivre comme si on l’avait eu.
Reynolds poursuivit, et Julia s’efforça de répondre de manière détendue. Elle leur resservit du vin et but le sien. Elle surveillait la porte par laquelle Vicky arriverait, et laissait son esprit dériver à la pensée de ses cheveux soyeux, de son odeur de savon, de transpiration juvénile. On n’avait pas le choix. On avançait et on essayait d’être bienveillant quand on le pouvait. On survivait, puis on regrettait. Elle irait dans la salle de bains avec Vicky et elles riraient de la baignoire en or. Elle piquerait une rose dans ses cheveux comme les filles de la Fraternité. Le jazz résonnerait entre les murs, la musique exaltante d’un autre univers. Elle se délesterait de ses vêtements et se tiendrait nue. Elle embrasserait le visage de Vicky.
« Vous êtes prête à renoncer à votre identité et à passer le restant de vos jours dans la peau d’une autre personne ?
— Oui.
— Vous êtes prête à vous séparer de tous ceux que vous connaissez et à ne plus jamais les revoir ?
— Oui.
— Vous êtes prête à escroquer, à falsifier, à vous livrer au chantage, à corrompre l’esprit des enfants, à distribuer des drogues addictives, à encourager la prostitution, à propager des maladies vénériennes – à faire tout ce qui est susceptible de miner les esprits et d’affaiblir le pouvoir du Parti ?
— Oui, répondit Julia. Je suis prête. Oui. »

1. William Wordsworth, Le Prélude, Paris, Aubier-Éditions Montaigne, 1949. Traduit par Louis Cazamian.
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