
  
    Couverture


    
      [image: Couverture : Emmanuel Brault, Un Monde plus-que-parfait, mu]
    

  

  
    Faux titre


    Un monde
plus-que-parfait

  

  
    Du même auteur


    Chez le même éditeur


    Tous les Hommes… (2023)


    Walter Kurtz était à pied (2020)


     


    Aux Éditions Grasset


    Les Peaux rouges (2017)

  

  
    Page de titre


    Emmanuel Brault


    UN MONDE PLUS-QUE-PARFAIT


    
      
    
  

  
    Copyright


    ISBN : 978-2-38267-151-1


    eISBN : 978-2-38267-164-1


    © Éditions Mnémos, 2024

  


    L’Appel


    Ainsi débutait l’annonce, en tout petits caractères, au bas de la page des chiens écrasés d’un journal abandonné sur le banc vert bouteille du parc municipal : « Tente l’aventure ! Change de vie ! Travail de rêve sur la planète Pandore ». Suivaient une boîte postale et un numéro de téléphone à dix-huit chiffres.


    Alfred, qui s’était rangé avec une femme et deux enfants – une fille de quatorze ans, un garçon de seize ans – appela 
le numéro sur un coup de tête alors qu’il rentrait à pied de son travail, en découvrant par hasard le morceau de journal froissé niché au fond de sa poche. Le décalage étant, très exactement, de dix-huit minutes trente, pour que cela fût efficace, il ne fallait pas plus de trois questions et de trois réponses, le tout avec un maximum de concision et de clarté, et en une seule fois bien entendu. On lui demanda question un, de se présenter, question deux, s’il aimait l’aventure et si oui, pourquoi, question trois, s’il était prêt à tout laisser, sa famille y compris, le premier du mois prochain, à l’aurore, « vol spatial n° 564 » pour la planète Pandore. Alfred répondit du mieux qu’il put. Il s’en fichait, à vrai dire. Cette expérience le changeait de son train-train quotidien. Lorsqu’il raccrocha, il eut la désagréable sensation d’être allé trop loin, exactement comme ce verre de vin, le douzième dans son cas, qui le faisait passer de la cuite aimable à la cuite renversante. « Bonjour les dégâts », se dit-il, d’un air guilleret et d’un pas léger.


    Lorsqu’un courrier lui parvint trois jours plus tard, alors qu’il revenait de son travail, il se surprit à décacheter l’enveloppe avec la fièvre d’un amoureux transi recevant la lettre de sa bien-aimée. Il lut, sur un papier cartonné à peine plus grand qu’une carte de visite, les trois mots suivants, en lettres capitales : « VOUS ÊTES PRIS. » Un billet spatial était joint, destination Rabelais, capitale de la planète Pandore, avec une date de départ fixée dans sept jours, qui était le premier du mois comme indiqué par la voix au téléphone. Sa femme préparait un gratin dauphinois et ses rejetons se disputaient à coups d’interjections, comme d’habitude à cette heure de la soirée. « C’est incroyable », prononça-t-il doucement. La raison véritable de cette remarque ne renvoyait pas à la situation ubuesque de ce voyage offert par des inconnus pour une raison inconnue, mais au fait, « incroyable » effectivement, qu’il fût tenté de tout plaquer. Son horizon, à cette minute, dans cet appartement du cinquième étage de la banlieue résidentielle d’une ville moyenne, devant le buffet de l’entrée sur lequel était posé le téléphone, à quelques pas du couloir menant à la chambre des enfants, et à deux mètres de la cuisine dont les effluves chatouillaient, de manière désagréable, ses narines, cet horizon proche donc, n’était pas folichon. Sa fille de quatorze ans était enceinte, ce qui lui semblait précoce. Il était vieux jeu selon sa femme qui l’avait vertement tancé. Sa fille se moquait carrément de lui, être enceinte à son âge était courant, on remettrait le bébé aux autorités compétentes, qui le confieraient à quelque jeune femme sèche. « D’ailleurs, était-elle bien sa fille ? », lui demanda cette enfant adorée pour la énième fois, de sa voix crispante qui lui donnait envie de lui décrocher la mâchoire pour qu’elle ne puisse plus parler, ou, tout du moins avec un défaut d’élocution. « Évidemment qu’elle était de lui, évidemment qu’il l’aimait », répéta-t-il, à la cantonade, laissant de côté l’ironie mordante de sa fille, propre à son âge ingrat. D’ailleurs, il aimait tout le monde, et « toi aussi ma meringue en sucre », s’adressa-t-il à sa femme avec les yeux de Chimène. Il se dit que la haine était plus solide : quelques paroles bien senties et on ne les oubliait plus jamais. Pour l’amour, il fallait toujours se répéter, c’était fatigant. Parfois, il avait envie de tout envoyer valdinguer. Son fils fit son entrée du pas nonchalant des adolescents qui l’agaçait. Il sentit des odeurs de brûlé. Sa femme avait encore trop cuit le gratin dauphinois.


    Ils dînaient en famille : il en avait fait un rendez-vous obligatoire, qu’il plût ou qu’il ventât, la lutte était permanente mais, pour l’instant, il tenait : « Nous ne sommes pas à l’hôtel ici », se justifiait-il, mimant, à quarante ans d’intervalle, la phrase rituelle de son père. Il avait placé sa fille à sa droite et sa femme à sa gauche, tandis que son dadais de fils se tenait en face de lui. À nouveau, il les aima très fort. « Vraiment, se répéta-t-il, je les aime, je suis un homme heureux, pourquoi lâcher la proie pour l’ombre ? » Il regrettait alors les vilaines pensées qui lui avaient traversé l’esprit. Il n’avait plus envie de labourer de coups de poing le ventre tendu et arrondi de sa petite fille chérie. Il n’avait plus envie de balancer son fils dans l’escalier de l’immeuble pour qu’il se fracassât le crâne sur les boîtes aux lettres du hall d’entrée. De temps en temps, il se tendait, il respirait alors et cela passait comme un coup de vent dans les cheveux. Il avait la responsabilité de sa famille, il était le chef de ladite famille et, au moment où il se dit cela, sentant sa poitrine se gonfler de tendre importance, le téléphone fit entendre sa sonnerie stridente, mettant fin à son rêve de papa poule idéal.


    — Allô, répondit-il d’un air énervé, après avoir manqué d’avaler de travers en se levant.


    Il entendit alors le cliquetis caractéristique de l’appel interplanétaire. Il en avait pour dix-huit minutes trente avec le décalage spatiotemporel. Il posa le combiné sur le buffet en réglant la sonnerie de sa montre et retourna s’asseoir pour finir son gratin dauphinois brûlé.


    — D’habitude, le gratin accompagne un plat, ce n’est pas un plat, bougonna-t-il en se rasseyant sur sa chaise en paille tressée.


    — Mais quel rabat-joie ! Je ne vois pas pourquoi le gratin ne serait pas un plat, s’agaça sa femme.


    — Tu n’es qu’un rétrograde, abonda sa fille, en caressant son ventre arborant un air d’autosatisfaction.


    — Ouais, papa, modernise-toi un peu. Le gratin dauphinois se consomme brûlé et sans accompagnement, ajouta son fils.


    — Si je comprends bien, il est rétrograde de réclamer une viande pour accompagner mon gratin ?


    — Oui, tu n’évolues pas avec ton temps, lui expliqua sa femme, comme on ferait à un enfant de cinq ans qui lace ses chaussures pour la première fois.


    — Si tout ce qui est ancien est rétrograde, j’abandonne.


    — Ne joue pas sur les mots, mon fanfaron.


    Il détestait ce surnom, elle le savait bien. « Aux grands maux, les grands remèdes », se dit-il, elle ne pourrait pas ne pas réagir :


    — Je suis peut-être rétrograde, mais ma fille eût pu avorter…


    — Arrête avec ce subjonctif imparfait parfaitement insupportable…


    — Ils vendent de très bons Aspire-tout et recyclables en plus, ils en font de la nourriture pour chat.


    — Papa, t’es vraiment un con ! hurla sa fille.


    — Renseignez-moi, est-ce moderne de traiter son père de con ?


    Sa chère fille se leva et vomit tout son repas sur sa mère située en face d’elle. Il eut honte : être rétrograde passait encore, mais faire vomir sa fille enceinte… Sa montre sonna, indiquant que son interlocuteur allait parler. Il se releva, ayant conscience d’avoir été indigne de sa fonction de chef de famille, gardant la tête basse jusqu’à ce qu’il s’emparât du combiné. Pour se calmer, il effectua le décompte en suivant la trotteuse : cinq, quatre, trois, deux, un, partez !


    — Bonjour, Alfred, ne répondez pas, je vais parler puis raccrocher, dit une voix étouffée. Dites-vous qu’ils ont eu leur part de bonheur et qu’il n’y a aucune raison que vous n’ayez pas la vôtre. Tuez toute votre famille. Vous avez jusqu’au jour du départ.


    Il allait raccrocher quand il entendit à nouveau son interlocuteur :


    — N’oubliez pas Esbrouffe, il fait lui aussi partie de la famille.


    Esbrouffe était son chien adoré, un cocker avec des yeux à faire pleurer un huissier. Il jeta un coup d’œil compulsif à son compagnon couché dans son panier, à la cuisine. Il entrevit sa patoche qui pendouillait sur le rebord. « Paradoxalement, dit-il en revenant à sa place, les appels intersidéraux permettent d’être concis et efficaces. » Qui plus est, il appréciait au passage l’usage du subjonctif, mais cela il le garda pour lui. Il se rassit à la table et, curieusement apaisé, il posa avec soin sa serviette blanche sur ses genoux. Il détestait la perdre au milieu du repas et ne pas la retrouver lorsqu’il en avait besoin, en étant obligé de se pencher pour la récupérer à ses pieds.


    — Tu ne veux jamais faire comme tout le monde, le rabroua sa femme alors qu’il faisait l’éloge des appels intersidéraux.


    — Je te signale que je suis comme tout le monde, ma chère et tendre. Je me lève, je travaille, j’ai une famille.


    — Maman, je peux inviter un copain cette nuit ? cria sa fille débarbouillée depuis la porte de sa chambre.


    — Bien sûr, ma chérie.


    — Est-ce le père qui vient voir sa progéniture ? lui demanda Alfred en tournant la tête.


    Sa fille arbora le regard aiguisé qu’elle tenait de sa mère.


    — Trouves-tu normal qu’elle puisse inviter des garçons chez elle alors qu’elle est enceinte jusqu’au cou ? reprit-il.


    Il n’était pas question qu’il lâchât aussi facilement. Il était dans son bon droit. En tant que père, il se devait de poser ces questions-là.


    — Mon chéri, fais-moi ce plaisir, arrête s’il te plaît avec ce subjonctif. C’est compliqué et ça ne veut plus rien dire.


    Elle avait marqué un temps d’arrêt sur le « plaît », marquant son prodigieux agacement devant ce grand enfant qu’était son mari.


    — Le subjonctif formule le souhait, le désir, le rêve.


    — Nous avons réalisé tous nos rêves. Le subjonctif ne sert plus à rien.


    — Mais…


    — S’il te plaît, souffla-t-elle avec cet air de maman blasée auquel il n’avait jamais su résister.


    — Trouves-tu normal qu’elle peut inviter des garçons chez elle alors qu’elle est enceinte jusqu’au cou ?


    — Une femme enceinte n’aurait pas droit à une sexualité ?


    — Je ne sais pas.


    — Tu vois !


    Le triomphe modeste, elle lui tapota la main :


    — Alfred, la vie est simple, tu sais. Il ne faut pas se poser de questions et accomplir tous ses désirs. De quoi tu as envie, là, maintenant par exemple ?


    — D’une viande avec mon gratin.


    Elle relâcha d’un coup la pression de sa main sur la sienne et la laissa retomber dans le vide, avec cette grâce qui la caractérisait. Voici trente ans, elle l’avait bouleversé dès le premier regard avec un geste similaire. Il contempla ses beaux yeux noisette qui lui rappelaient une publicité pour du chocolat, alors qu’elle se leva pour aller regarder l’écran, le laissant laver la vaisselle. Il affectionnait particulièrement ce moment, chérissant les molles caresses de l’eau tiède sur ses mains tandis qu’il frottait les assiettes souillées ; la mousse du produit vaisselle s’engouffrait dans le siphon et la fine pellicule d’eau suintait le long des assiettes suspendues dans l’égouttoir ; il aimait l’érotisme simple et discret de ces tâches quotidiennes, elles étaient son petit bonheur, sa joie de vivre, sa madeleine de Proust.


    
  


    Premier jour


    Les rayons de lumière filtraient à travers les persiennes gris sourire : il ferait beau, un ciel bleu azur, troublé par quelques nuages… Son cœur battait anormalement fort. Avait-il une attaque ? Alfred avait cinquante-cinq ans, un âge où il se devait d’envisager ce genre d’accident. La machine humaine se grippait, elle avait des loupés. Il décida qu’il s’agissait de l’une de ses traditionnelles angoisses inexplicables et inexpliquées qui le prenaient de temps en temps. Ce qui marchait le mieux, c’était l’alcool. Il était six heures du matin, autant dire que personne ne serait réveillé avant neuf heures, au minimum. La chambre conjugale était contiguë au salon, un avantage certain, il n’eut à faire que deux pas pour se servir un whisky qu’il avala cul sec. Il alla mieux, son cœur murmura des comptines pour enfant au lieu de tambouriner une musique de sauvage. Puis, il prépara du café, un litre au moins, sa dose moyenne jusqu’à ce qu’il en refît pour sa fille, qui serait la première levée.


    Lorsqu’elle arriva avec ce ventre, il ne put s’empêcher d’avoir une pulsion violente vis-à-vis de la chair de sa chair. « Espèce de… », se dit-il sans finir sa pensée. Il lui était tout bonnement impossible d’oublier ce ventre. « Méchant Alfred ! », se rabroua-t-il avant de prendre sa voix de papa :


    — Un café, mon rayon de soleil ?


    Elle marmonna un semblant de mot qu’il interpréta comme un oui. Il le lui servit dans sa tasse préférée, un mug jaune poussin qui représentait, en surimpression, un canari.


    — Et ton ami ?


    — Je l’ai renvoyé.


    — Tu m’en vois peiné.


    — Menteur, tu es content.


    Il n’en rajouta pas. Le silence est d’or et la parole est grise. « Chut, mon brave Alfred, ne commence pas la journée sur le mauvais pied. »


    — Tu as bu.


    — Je confesse.


    — Tu avais promis.


    — Je n’ai rien promis.


    — Tu n’as pas de parole.


    — Tu as bien un polochon dans le tiroir.


    — Je le vendrai à un bon prix avec la liquette qui va avec.


    — Si tu veux, je m’en fous après tout.


    — Alors, pourquoi tu m’embêtes ?


    — J’aime bien chercher la petite bête.


    Elle se mit à pleurer. Alfred se sentait toujours comme un minable dès qu’une femme pleurait, et d’autant plus sa petite fille adorée (Aspire-tout résonna dans son cerveau, il entendit le son doux, délicieux, de l’aspiration, un schprout, un sfrit puis un crac, le son étouffé de l’embryon broyé).


    — Ne pleure pas, ma fille. Ce n’est pas grave.


    Elle marmonna quelque chose.


    — Je ne comprends pas, dis-le-moi en te servant de ta langue ou de tes mains, dit-il en rougissant (il rougissait souvent sans raison).


    — Il n’a pas trouvé mon point G. Il m’a dit qu’à ce tarif, autant chercher une aiguille dans une motte de foin, se plaignit-elle.


    — Une botte, voulais-tu dire.


    — Oui, une botte.


    — Tu le trouveras mon amour. Peut-être qu’il est en F ou en H, qui sait ? Sinon, va chercher dans ton cul.


    — Moui.


    — En récitant l’alphabet, tu le trouveras, je te le promets.


    Elle leva la tête et fit le sourire qu’il n’aimait pas.


    — Tu rougis, susurra-t-elle d’un ton mutin.


    Il était important de ne rien cacher. Alfred le comprenait mais par-devers lui, un diable sortait de sa boîte et le faisait rougir de la tête aux pieds. Et parfois, il avait même des petits boutons partout sur le corps, surtout quand il prononçait certains mots à sa fille, comme con, clitoris ou cul. Il n’aimait pas trop parler en règle générale, privilégiant, dès qu’il le pouvait, le silence. Le monde qui l’entourait faisait un boucan pas possible. Les citoyens confiaient leurs malheurs de leurs voix crispantes, ils ne laissaient plus aucune place au calme, au luxe et à la volupté.


    — Il faut parler, papa, c’est important.


    — Oui, ma chérie.


    — Veux-tu parler de ta non-vie sexuelle avec maman ?


    — Je ne préférerais pas.


    — Elle m’a dit que tu la fuyais.


    — Tu m’effraies parfois… tu n’as que quatorze ans !


    Elle avait dit ce qu’elle avait sur le cœur (sur le cul, ne put-il s’empêcher de penser). Il ne voyait plus que du vide dans son regard. Il se souvint qu’on était dimanche, le jour de son tiercé, qu’il faisait en regardant les petites mamies qui allaient à la messe tout en dégustant un pastis à la belle saison, et un martini à la saison morte (il pensa au bébé mort dans le ventre de sa fille adorée). Alfred était un homme d’habitude, il aimait les choses simples et cadrées. Alors pourquoi avait-il répondu à cette petite annonce ?


    Sa femme arriva, revêtue de la robe de chambre qu’il aimait bien, celle avec des fleurs de lys « parce que tu es ma reine », elle se servit du café.


    — Nous sommes la famille café, cria-t-il à la cantonade.


    — Alfred, ne crie pas, j’ai mal à la tête.


    — Pardon.


    Il voulait être gentil. Il les aimait, oh oui qu’est-ce qu’il les aimait. Il ne trouvait pas de mots lorsque sa tendresse pour ces êtres le submergeait.


    — Je vous aime.


    Les mots ne suffisaient à décrire son attachement viscéral. Qu’est-ce qu’un je t’aime face à la chair de sa chair ? — Tu dis ce genre de chose lorsque je ne suis pas là, lui répondit son fils en descendant les escaliers.


    — Jaloux.


    — Je constate.


    — Elles sont les femmes de ma vie, et tu es mon fils dont je suis fier.


    — Tu en fais une tête, dit-il à sa sœur…


    — Elle n’a pas trouvé son point G, lui répondit son père.


    — Six mois qu’elle nous saoule avec son point G…


    — Peut-être disparaît-il lorsqu’une femme est enceinte ?


    — Ne dis pas n’importe quoi ! le tança sa femme.


    Esbrouffe vint lui faire un câlin. Il remuait la queue. Alfred le prit sur ses genoux. Ces derniers temps, et même encore plus longtemps que cela, son chien était le seul être vivant avec qui il pouvait se laisser aller à une certaine tendresse. C’était déjà pas mal, la plupart de ses voisins n’avaient plus personne alors ils regardaient l’écran. C’était assez logique, et un peu triste. Les yeux d’Esbrouffe étaient un océan de tendresse dans un monde qui se refusait à lui. Il avait l’impression de le comprendre et il savait que lui, un cocker, le comprenait mieux que tout autre personne, sa femme y compris, sa femme surtout.


    — C’est l’heure de mon pastis.


    — Tu bois trop, papa.


    — Je sais, mais j’assume.


    — Pourquoi bois-tu autant ? reprit son fils.


    — Pourquoi tu bois autant… le reprit sa mère, ce n’est pas possible, vous avez décidé d’imiter votre père !


    — Chérie, calme-toi, nous sommes dimanche matin. Je bois pour rêver un peu.


    — Je ne comprends pas.


    — Par exemple, je rêve que je vole dans les airs comme une bécasse ou un chat perché.


    — C’est idiot, on ne peut pas voler, répondit son fils.


    — Je te le conseille.


    — On finit frustré, lui répondit-il en se levant, lassé par la conversation.


    Il se mit devant l’écran tandis que sa fille se tenait prostrée devant son bol de café qui ne fumait plus.


    — La vie est un poème, lui dit-il pour la consoler.


    Il l’embrassa sur le front tout en se félicitant de s’être comporté comme un papa idéal. Elle le regarda avec une lueur d’incompréhension, mais elle lui sourit quand même.


    Il faisait beau, conformément à ses prévisions. Il devinait toujours la veille le temps qu’il ferait le lendemain. Il avait un sixième sens pour cela, descendant sans doute d’un sorcier puissant qui faisait pleuvoir les orages sur ses ennemis. Avec la vaisselle, les premiers pas dans l’air frais du dimanche matin constituaient son plus grand moment de bonheur. Il regardait le ciel, son compagnon de toujours, le soleil, la mer qu’il imaginait et la chaussée sur laquelle batifolait Esbrouffe, la gueule grande ouverte. Il imaginait des perroquets de toutes les couleurs sur les toits de ces maisons de banlieue identiques en tous points. Il arriva au Balto, le bar tranquille du bout de la rue :


    — Oh, Subjonctif !


    C’était son surnom. Il l’aimait bien, même si cela signifiait plutôt « monsieur le Snob ». Sa situation était à double tranchant : un subjonctif imparfait, et il pouvait être éjecté comme une boule de flipper. Alors, il s’abstenait (que je m’abstinsse, pensa-t-il, le sourire aux lèvres). Un pastis valait bien un subjonctif imparfait.


    — Comment vas-tu, Albert ?


    — Comment tu vas, Albert ? le corrigea son camarade de bar.


    Même au bar, on ne le laissait pas tranquille. La forme interrogative était considérée comme quelque chose d’inutile, de snob, voire de méprisant. Il fallait en règle générale éviter les questions autant que faire se peut.


    — Comment tu vas, Albert ?


    — Je vais bien. Toi ?


    — Bof.


    — Roger, urgent, un pastis pour Subjonctif.


    Il s’installa sur la chaise en plastique dont le dossier branlait mou (il rougit).


    — Il y a cette annonce.


    — Une bonne blague, moi aussi je suis pris.


    Alfred ressentit une décharge électrique le long de la colonne vertébrale, lui qui se considérait comme un invertébré.


    — Tu te crois toujours le seul, Subjonctif. Tuer tout le monde, tu te rends compte ?


    — C’est tentant.


    Il rit.


    — Tu sais le pire, c’est qu’ils me demandent de tuer Bibi.


    — Bibi ?


    — Ma chatte, tu sais bien. Une vieille chatte de douze ans.


    — Pareil pour Esbrouffe.


    — Ils nous testent.


    — Pour ?


    — Savoir si nous sommes équilibrés.


    — Ils pourraient avoir de mauvaises surprises. Lequel d’entre nous est équilibré en ce bas monde ?


    — Tu ne peux pas dire en ce monde ?


    — Je dis ce que je veux, bougonna-t-il.


    Il en avait marre de ces coupeurs de mots en quatre. Chacun faisait ce qu’il voulait, merde !


    — Eh les autres, il y a Subjonctif qui dit en « ce bas monde », cria-t-il à la cantonade puis, se retournant vers lui : Tu te prends pour qui ?


    — Quoi ?


    — Pas pour quoi, pour qui ?


    — Je est un autre, récita-t-il comme un réflexe.


    Ce fut une erreur. Grossière.


    — Tu te fous de nous, dit Roger.


    Il y avait Momo, Mouloud, Vince, tous les gros bras de la rue, ceux qui avaient la même maison sans perroquet sur les toits. Il imagina que les perroquets étaient là, oui, ils étaient là et ils ne le frapperaient pas.


    — Pardon, dit-il.


    Alfred était lâche, il aurait vendu père et mère pour ne pas se prendre de coups. Son corps mollissait à vue d’œil, il avait l’impression de n’être qu’une marionnette dans les mains des gens. Il n’avait jamais été un Cyrano, ce personnage d’Edmond Rostand dont le panache et le courage forçaient son admiration. Cette pièce de théâtre était passée de mode, à quoi bon s’encombrer d’honneur dans un monde qui avait la télévision ?


    — Exprime-toi simplement, Alfred. On te prévient gentiment, ajouta Roger en s’en retournant à son bar.


    — Nous sommes très équilibrés en ce monde, récita Alfred d’une voix égale.


    Il avait eu chaud. Pourquoi se distinguait-il ? Du Rimbaud ? Pourquoi pas du vieux françois ! Je vous demande un peu. Il faut être aussi idiot qu’un manche à balai. « Balai à chiottes. Chiottes à la turque. Turkménistan. Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. Casse-bonbon. Bon, j’y vais », se dit-il, calmé par sa suite de mots sans fin qui avait pour habitude de l’apaiser.


    — J’y vais, répéta-t-il haut et fort.


    — Je t’offre un dernier pastis.


    Impossible de dire non. En plus d’être lâche, il était faible.


    — ’accord (le d avait disparu dans un coin de sa gorge).


    — Ne te bile pas, tu ne tueras pas ta famille.


    — Je n’ai rien dit.


    — À quoi tu penses ?


    — À rien.


    — Bien ! Tu vois que ce n’est pas difficile… au lieu de faire ton intéressant, lui dit-il en lui tapant l’épaule.


    Cela montait, il n’allait pas résister. Les mots disparaissaient comme un mauvais rêve, et sa langue allait bouger toute seule… Il ne s’appartiendrait plus alors il se mit à marmonner :


    — vafoutraquekaraokéké…


    — Alfred, je ne comprends rien. Tu es bourré ?


    — merdrediringuardoufe…


    Voilà, c’était là, cette si belle langue aujourd’hui disparue, cette chose qui le tenait encore vivant mais pour combien de temps, elle devait sortir à l’air libre pour leur montrer à tous ces gens ce qu’étaient les hommes avant d’être apprivoisés. Alfred se leva et déclama :


    — Cher ami, il eût fallu que j’y allasse avant ce deuxième verre, ma femme va me gourmander.


    Chaque fois, une joie en haillons lui lacérait le cœur et lui tailladait les veines, elle éclatait comme un volcan et réchauffait son corps, de son cheveu le plus long, qui était blanc, au plus petit doigt de pied, qui était noir, ce qui l’empêcha de fuir à toutes jambes. Albert se jeta sur lui et le plaqua au sol. Les autres arrivèrent et le passèrent à tabac. Il plut des coups de partout, « c’est dommage, il fait beau », se dit-il avant de perdre connaissance.


    « Nous sommes des indicatifs parfaits et nous ne tolérerons jamais des subjonctifs imparfaits », lui cracha Roger en le relevant et en lui bottant les fesses. « Ne remets jamais tes pieds de subjonctif dans ce bar, espèce de snob. » « Rétrograde », ajouta Momo. « Sacrilège, lança une femme, souiller ainsi notre bel indicatif, on n’a jamais vu ça ! » « À bas tes rêves à la con », entendit-il de la bouche d’un poète. Il eût pu dire « le glaive pour tes rêves », c’était bien plus élégant. « Rien de cassé », murmura-t-il. Esbrouffe le regardait, d’un air désolé.


    — Tu n’as rien fait pour me défendre, espèce de chien d’appartement.


    — Whouf, whouf, whaf, whaf.


    — Te fous-tu de ma gueule ?


    — Whaf, whaf, whouf, whouf.


    — Oui je sais. Tu te fous de ma gueule ?


    Un cocker parlait s’il voulait qu’il parle. Tout était là. Mais il risquait de se faire casser la gueule s’il retournait les voir pour leur dire qu’il parlait à Esbrouffe. Il était en colère contre lui :


    — Tu veux y passer toi aussi ?


    — Whif, dit-il en gémissant la queue entre les jambes.


    Au début, il s’était dit qu’il s’en tirait bien. Mais, en marchant, la douleur crût au point de crier toutes les lettres de l’alphabet. Et puis, il pissait le sang. On aurait dit un mort-vivant. Est-ce que les vivants sont morts ? se demanda-t-il en s’évanouissant une seconde fois.


    Le pin-pon le réveilla. Il était allongé à l’arrière d’un camion, qui devait être rouge si ses souvenirs étaient bons.


    — J’ai mal, se plaignit-il.


    — Je sais, dit le jeune pompier d’un air blasé.


    — N’y a-t-il pas une drogue puissante qui puisse atténuer ma douleur ?


    — Alfred, ne recommence pas avec tes provocations. Allonge-toi et repose-toi.


    — Pardon.


    — Mon rôle n’est pas de te casser la gueule.


    — Tu connais mon nom ?


    Les braves gars du Balto.


    Il se rendit compte que le mot brave avait un grand nombre de significations.


    — Tu dois me soigner ? (Il évita de justesse le devez-vous me soigner ?)


    — Non, je te raccommode.


    — Avec une aiguille à tricoter…


    — C’était de l’humour ?


    — Oui.


    — Alors préviens, s’il te plaît.


    — Je dois dire que je fais de l’humour avant de faire l’humour ?


    — Oui.


    — C’est nouveau ?


    — C’est tout nouveau de ce matin.


    — Et comment, s’il te plaît ?


    — Dis « je fais de l’humour ». À l’écrit, tu mets un smiley.


    — D’accord, je le saurai. Excuse-moi, mais cela fait beaucoup de règles à assimiler lorsqu’on pisse le sang.


    — Tu ne saignes plus, je t’ai raccommodé.


    — Je fais de l’humour, annonça fièrement Alfred : avec une aiguille à tricoter…


    Le pompier sourit pour la première fois. C’était un jeune homme aux épaules larges, aux yeux neutres et au crâne rasé secoué à droite à gauche à cause des secousses du camion qui allait à tout blinde. Il ne sut s’il s’agissait de son uniforme, de la vitesse ou du gyrophare, il s’imagina dans un film de gangsters à Chicago et il sourit :


    — Nous sommes à Chicago et Al Capone nous poursuit, clama-t-il.


    — Alfred, arrête tes délires ou je te fais une piqûre.


    À l’hôpital, ils conclurent à un choc avec troubles du discernement, ils le garderaient en observation jusqu’au soir. L’infirmière avait un bandeau blanc dans les cheveux. Il trouvait que la couleur allait bien. Mais elle ne voulut pas donner son nom. Il devait l’appeler « l’infirmière » et lui était « le patient » ce qui tombait bien, car il était un ange de patience. Il le fallait en tant que chef de famille qui tient la baraque (il aimait cette expression, elle faisait viril). Sa femme arriva, elle avait mis sa robe à rayures. Elle avait la cigarette éteinte aux lèvres et l’allure décidée lorsqu’elle s’assit au pied de son lit en contemplant le soldat blessé :


    — Je parie que tu t’es battu au Balto.


    — J’emploierais plutôt la formule passive, mais tu vas me gronder.


    — Tu ne changeras pas.


    — Est-ce… c’est une question ? se reprit-il.


    — Oui.


    — Parce que je n’ai pas attendu ta douce voix monter crescendo. Tu ne changeras pas point d’interrogation ?


    — Ne joue pas avec mes sentiments.


    — Je joue sur les mots, ce qui revient peut-être au même.


    — Tu sors de l’hôpital ce soir ?


    — Oui je sors ce soir point d’exclamation, répondit-il.


    — Alors à ce soir. Je vais en ville.


    Il l’avait encore énervée. Quoi qu’il fît, il l’exaspérait. Même s’il n’avait pas bougé d’un pouce, elle aurait ce petit souffle qui signifiait au choix, j’en ai marre ou espèce d’idiot. Il revint à pied chez lui, dans l’ombre du soleil couchant. Il lui sembla qu’il était un cow-boy solitaire qui revenait après plusieurs mois d’absence. Il n’avait pas de cheval, tout juste Esbrouffe.


    Il trouva sa fille en culotte et lui demanda de se vêtir. « J’ai trop chaud », lui répondit-elle. « Ouvre la fenêtre », répondit-il. « C’est toi qui m’as faite, tu n’as pas à être gêné. » Il rougit. Son fils était en slip et il se grattait le torse. Il n’avait pas bougé de la journée, sur le canapé, à regarder l’écran.


    — Maman est chez son amant, si tu te demandais.


    — Pour toute la soirée ?


    — Tout dépend s’il trouve son point G.


    — Je vous fais des pâtes. Voilà un plat qu’on peut servir seul.


    Ils le regardèrent avec cet air méprisant si propre aux adolescents. S’ils pouvaient voir, en une seconde, les guerres, les tortures, leur mère jeune et un gratin dauphinois doré à point, ils auraient su que leur père n’était pas un rétrograde. Mais, ils n’avaient connu que les gratins brûlés. Comment leur en vouloir ? Ils étaient ses enfants adorés mais il en avait marre de ces têtes d’ahuris. Il alla se coucher en espérant une réaction de leur part, qui n’arriva pas. Dommage, il avait faim.


    
  


    Le bar sans nom


    Le lit était froid lorsqu’il tendit la main. Elle n’était pas là. Celle qui accompagnait ses jours mais plus ses nuits. Il se sentit triste. Il était six heures. Tous les matins, il se réveillait à la même heure. Il se dit qu’une fée était passée au-dessus de son berceau et lui avait jeté un sort. Certaines journées seraient passées plus vite s’il avait dormi davantage. Au moins arriverait-il en avance à son travail dans la maintenance informatique. Dans son bureau situé au moins deux, les lumières pâles des néons brillaient et les serveurs ronflaient. Il travaillait avec Harry, un collègue à barbe grise qui ressemblait à un professeur d’université négligent. Il le saluait toujours d’un « Hello » lorsqu’il arrivait et d’un « Bye » lorsqu’il partait. Lorsqu’il riait, Harry ne pouvait plus s’arrêter, sa bedaine se secouait comme un prunier, et il tombait. Alfred l’aimait bien. Il n’y avait pas d’histoires de parfait ou d’imparfait entre eux. Harry était un bon programmeur, expert en matière de zéro et de un, mais il était aussi laid qu’une poupée démembrée. Son seul ami était Figaro, son poisson rouge qui avait des teintes orangées tirant sur le rose.


    Alfred, qui détestait les apparences souvent trompeuses, lui parlait de subjonctifs et de points G, mais Harry ne le suivait pas sur ce point, il n’avait jamais joué à la bataille navale. Alfred faisait grise mine. Harry le consola comme il put en lui racontant une histoire drôle : un 1 voulant en finir se jeta par la fenêtre, il se transforma en un > à cause de sa chute sur le sol. Il devint supérieur à tout ce qui existait alors qu’il voulait en finir ! Harry s’interrompait si souvent pour rire à sa propre blague qu’Alfred avait du mal à le comprendre. Il esquissa un sourire pour lui faire plaisir. Et puis, il était gentil de vouloir lui remonter le moral. Il n’arrivait pas à oublier cette histoire de voyage pour Pandore. Celui qui revenait le plus sous la forme d’une bulle au-dessus de sa tête était Esbrouffe. Il avait le cœur brisé rien qu’à penser au seul ami qu’il avait sur Terre, avec Harry peut-être même s’il ne voyait pas ce dernier en dehors du travail. Comment pouvaient-ils ordonner d’exécuter une bête innocente ? Les humains ne l’étaient pas, mais une bête qui vous fixait avec ces yeux… On lui eût donné tout ce qui existait sur Terre et sur Pandore sans confession… Il se dit qu’il devrait les dénoncer, mais qui dénoncer ? Il n’avait qu’un mystérieux numéro intersidéral. Si ça se trouvait, c’était un canular.


    — Ma fille est enceinte, déclara-t-il solennellement à Harry.


    — C’est embêtant ? demanda Harry qui ne savait pas trop quoi faire de cette confidence.


    — Les enfants ne sont plus ce qu’ils étaient.


    — Les adultes non plus.


    — Alors c’est peut-être une bonne nouvelle.


    — Tu vas être grand-père.


    — Harry, je vous aime bien, savez-vous, presque autant qu’Esbrouffe. Et pourtant, Dieu que vous êtes laid !


    Harry partit dans un fou-rire dont il avait le secret, qui durait très exactement dix-huit minutes trente, soit 1 110 secondes, trois un qui poussait le zéro vers le summum d’un rire gargantuesque. Harry était un rabelaisien, selon Alfred qui, mis à rude épreuve ces derniers temps, était devenu aussi patient qu’un salafiste devant quarante vierges. Il sortit pour prendre l’air, et la garder si possible, laissant Harry se rouler sur le sol. Il accueillit avec une joie non dissimulée le vent mais aussi la pluie qui le rassérénèrent. Il fêta cela avec une bonne rasade de whisky dissimulé dans sa fiole d’argent. Il fit quelques pas parce que l’angoisse, cette bonne amie, pointait le bout de son museau. Elle le prenait et ne le lâchait plus, les nuages sombres s’accumulaient au-dessus de sa tête, il ne voyait plus rien, sa vie devenait moche et triste. Le subjonctif n’existait plus et ses rêves se troublaient, se transformant en cauchemars. S’il avait pu trouver des mots, mais rien ne venait, ou alors de drôles de hiéroglyphes. Lorsqu’il s’était levé, il avait entendu quelque chose comme, à l’oreille, en minuscules : « *!&²< » ce qui donnait en majuscules : « µ§1²< ». Il y avait bien une solution pour arrêter ces drôles de formes, mais il avait peur qu’elle fût pire que le problème. La guerre se résolvait par d’autres guerres, la paix par le tutoiement (si on se tutoie, on ne peut plus se faire la guerre affichaient les panneaux huit par huit), et ses angoisses par l’alcool. Il se rendit dans un bar inconnu où les serveurs avaient leur nom, leur âge, leur lieu de naissance, leur sexualité et leurs hobbies affichés sur la poitrine. C’était pratique, le client savait tout d’eux. Alfred demanda un verre de n’importe quoi, et le serveur qui se prénommait Antonin lui raconta sa dernière histoire amoureuse.


    — Je voudrais un verre, l’interrompit Alfred.


    — C’est comme ça ici… alors j’ai fini par trouver son point G, à mi-chemin entre…


    — Mais je ne veux pas le savoir.


    — Comment ça ? C’est drôlement impoli, euh ton nom ?


    — Monsieur suffira.


    — Patron, il ne veut pas donner son nom, cria Antonin.


    — Vire-le, répondit un moustachu avec une chemise à carreaux.


    — Alfred, je m’appelle Alfred, abdiqua-t-il.


    Il avait vraiment besoin d’un verre et plus aucune goutte dans sa fiole d’argent.


    — Alors j’ai trouvé son point G…


    — À mi-chemin…, dit-il pour le presser un peu.


    — Avec mon pouce et mon index, en lui tenant la jambe en équerre, sur une musique d’Elton John.


    — Ta copine est une sportive, dis-moi…


    — Oui, dit-il en le regardant de manière hésitante… c’est de l’humour ? ajouta-t-il après un temps de réflexion intense en plissant son front comme du papier crépon.


    — Non, plutôt de l’ironie.


    — Patron, il fait de l’ironie sans prévenir.


    — Vire-le.


    — Pardon. Je fais de l’ironie : ta femme est sportive.


    — Merci, c’est amusant. Si vous prenez un deuxième verre, je vous raconterai mon traumatisme avec ma mère, qui m’a nourri du sein droit, celui qui a eu un cancer. Elle en est morte d’ailleurs…


    — Un quintuple whisky s’écrasant sur les rochers, s’il vous plaît, l’interrompit Alfred, excédé et ne voulant surtout pas reprendre un second verre.


    — Patron, il a dit s’il vous plaît…


    — Vire…


    — S’il te plaît, cria Alfred en se levant.


    Il avait envie de lui carrer son majeur bien au fond de l’oreille pour lui crever les tympans puis atteindre, dans sa cervelle, la zone de la parole pour qu’il se tût à tout jamais comme dans les mariages.


    — OK, Alfred, je te l’apporte tout de suite.


    Alfred avala le breuvage qu’il avait largement mérité. Les rochers claquaient mollement contre ses lèvres et il pensa à la mer aux lèvres d’écume blanche se fondant sur une grande plage couleur d’albâtre. Le petit dieu alcool s’écoula pas à pas dans ses veines, puis au trot enlevé pour finir au galop, lui apportant le petit buis de bonheur tant recherché même s’il n’avait personne à embrasser. « Nous n’avons pas fait mieux depuis la découverte de l’alcool pour rendre les hommes heureux », se dit Alfred, historien des comportements et philosophe en goguette. « Si je veux avoir le cran de le faire, je dois boire suffisamment », marmonna-t-il. Tout étonné, il se rendit compte qu’il venait de prononcer des paroles qu’il n’avait jamais pensées. D’habitude, c’était l’inverse. Il ne disait pas tout ce qu’il pensait. Il frissonna, mais n’eut pas le temps de cogiter à cause d’Antonin, le serveur :


    — Patron, Alfred parle tout seul.


    — Qu’il dise ce qu’il a sur le cœur ou alors vire-le.


    — Que se passe-t-il ? demanda Alfred.


    — Tu sais bien.


    — Je dois tout dire ?


    — Il est interdit de garder quelque chose pour soi, c’est un mensonge.


    — Je me disais que j’aimais bien l’alcool. J’en reprendrai bien un, ajouta-t-il en désignant son verre.


    — Lorsque je suis né, ma mère avait des seins énormes…


    — Non, finalement, je m’en vais, dit Alfred en le payant d’un large pour-non-boire alors qu’il avait encore soif.


    L’angoisse s’était calmée, mais il y en avait une nouvelle qui pointa le bout de son nez, noir à souhait avec un sfumato à la de Vinci. « Putain de serveur », marmonna-t-il. Sa vue se brouillait, les mots s’étaient perdus en vol, ce n’était pas le whisky, il avait besoin de huit verres pour tanguer, il en était loin. Il fallait qu’il fît attention parce que, dans cet état, la seule manière de s’en sortir était de hurler un subjonctif imparfait et alors, survenait la joie en lambeaux, l’ivresse en jéroboam d’essence. « Il faut que j’aille sur Pandore », se dit-il en souriant. Penser à ce subjonctif présent lui fit du bien, mais cela ne suffisait pas. Il avait besoin de hurler. Et il n’y avait qu’à Pandore qu’il pourrait hurler du Racine, ou quelques références de jeunesse, Booba voire Nakamura, sans éveiller la fureur de la populace qui se contentait d’eau claire, de légumes verts et d’indicatifs plus-que-parfaits. « Je veux du subjonctif imparfait, je veux du subjonctif imparfait, je veux du subjonctif imparfait… » Au bout de quarante répétitions, il s’aperçut qu’il n’allait toujours pas mieux. Il ne pouvait pas boire davantage et retourner ivre comme Job à son job. « Mon travail. Maison de paille. Petits cochons. Loup. Dents. Argent. Serpent. Eve. Pomme. Calvados… » Un dernier verre, c’était la seule solution, même sa suite sans fin n’avait pas fonctionné. Il alla dans le dernier des rades qui sentait la friture, la merde des toilettes bouchées et la graisse d’oie bouffie. Le barman était un chauve et il n’avait pas son nom sur le sein. « Eh un canevas… », dit-il, dans les règles de l’art de ces abrutis d’indicatifs.


    Vous pouviez me dire : « Bonjour, monsieur, auriez-vous l’obligeance de me servir un canevas ? »


    — Un résistant ! dit Alfred, ravi. Comment m’avez-vous reconnu ?


    — Vous avez votre photo dans le journal local pour l’histoire du Balto. Un subjonctif imparfait et un mot rare chez ces brutes, il fallait oser. Faites-m’en un, et je vous offre un verre.


    — Il eût été préférable que je me dispensasse de ce Calvados, mais je n’ai point résisté, moi le Tantale de bas étage, moi le guignon, moi l’impertinent et, quitte à faire fi de ma vertu, je vous dédie ce verre, cher ami, et mort aux vaches !


    — Oh que c’est beau ! Vous avez un don… sauf pour le mort aux vaches, qui jure avec le reste.


    — Allez, à vous de dire une tirade… l’invita Alfred en levant son verre.


    — J’en suis incapable, le vouvoiement me pose déjà problème. Nous avons tout oublié, mon cher monsieur, pour un point G et un écran.


    — Il reste les puzzles et les mots fléchés.


    — C’est vrai. Et quelques sudokus.


    — Comment vous appelez-vous ?


    — Ah non, profitons de la salutaire distance introduite par le vouvoiement. Vous ne saurez jamais mon prénom ni moi le vôtre.


    — Très bien, cher monsieur. Vous avez raison. Il me reste à vous saluer sur ces vers de Mallarmé :


    Nous naviguons ô mes divers


    Amis, moi déjà sur la Poupe


    Vous l’avant fastueux qui coupe


    Le flot de foudres et d’hiver ;


    Le barman applaudit en criant « bravo, bravo ». Puis, en se penchant sur son bar, il invita Alfred à s’approcher de ses yeux vitreux à force d’avoir des toilettes bouchées – mais peu importe la merde, pourvu qu’on ait l’ivresse, pensa Alfred joyeux comme un enfant qui déballe ses cadeaux de Noël – et chuchota à son oreille : « Nous faisons une petite fête ce soir dans ce bar entre amoureux des mots. Venez comme vous êtes avec ou sans texte. Ne vous faites pas suivre. » Alfred acquiesça comme il n’avait jamais acquiescé de sa vie, sauf quand il avait dit oui à sa femme (et lorsqu’il avait bu huit verres, mais ce n’était pas de vrais oui). Une fois dehors, il se tourna vers la devanture de ce bar de poètes qui n’avait pas de nom : ainsi, les résistants ne se faisaient pas repérer. Pour se souvenir, il nota à gauche, la boutique de fleurs en plastique qui s’appelait Le Plastique, c’est Fantastic et à droite, le vendeur de vin dont la devanture resplendissait en lettres or : vins pétillants sans alcool tout parfums, menthe, réglisse, pistache.


    Les points d’exclamation scintillaient au-dessus de sa tête comme autant d’étoiles du berger. Il délirait : « Convertissez-vous, bonnes gens, convertissez-vous et le paradis des subjonctifs vous attendra, tissé d’or et d’argent, parfumé de myrte d’Arabie et d’encens du Bengale. » Il avait murmuré ces mots à découvert. Attention, Alfred, se dit-il aussitôt. Il ouvrit enfin les yeux, car au paradis des aveugles, les borgnes sont rois : la rue était plus claire que tout à l’heure et les couleurs étaient revenues, alors qu’il voyait tout en noir et blanc. Les femmes portaient des robes rouges et les hommes des chemises bleues, les voitures et les bicyclettes étaient blanches comme la pluie en hiver. Les choses et les êtres s’accordaient bien ensemble, plus rien ne jurait. Il arriva au bureau, il était plus de deux heures de l’après-midi, il s’était absenté près de deux heures.


    — Hello ! lui dit Harry.


    — Hello.


    — Tu as bu et qui a bu, boira.


    — Oui, cela vous pose-t-il un problème ?


    — Non, je fume comme un pompier.


    — Eh bien moi, je bois comme un gendarme. Êtes-vous remis de votre fou-rire ?


    — Ça fait du bien de rigoler.


    Il avait raison bien sûr comme souvent. Harry ne payait pas de mine, mais était la sagesse incarnée. S’il avait été plus ambitieux et mieux proportionné, il eût pu aller loin. Alfred se demanda ce qu’il aurait fait à sa place pour Pandore. Il n’aurait probablement jamais composé ce numéro de téléphone diabolique, sa vie lui suffisait ainsi. « Je ne suis pas un sage, je tiens à mes chimères », se dit Alfred en s’installant dans son fauteuil à bascule noir qui s’effilochait :


    — Avez-vous développé la partie comptable du nouvel ERP ? demanda-t-il.


    — Je suis dessus, en tout bien tout honneur.


    — Laissez-moi le manche, vous avez déjà bien assez donné.


    Ils se turent jusqu’au soir, laissant la machine ronfler à son aise et le néon trembloter comme une vieille femme arthritique. Leur N+1, Adrien Macaron, leur fit une visite surprise, alors qu’ils s’apprêtaient à partir.


    — Hello.


    — Eh, Harry, tu nous quittes déjà ?


    — C’est l’heure, dit Alfred, en désignant l’horloge à pulsations du menton. Il est 17 h 30.


    — Vous avez terminé l’ERP ?


    — Presque, nous devons le tester, répondit Alfred.


    — D’accord, mais je ne venais pas pour cela.


    Adrien Macaron se contorsionna à la manière d’un cobra devant un fakir, ce qui était le signe infaillible qu’il avait quelque chose de désagréable à dire.


    — Vous faites du très bon boulot tous les deux, vous êtes très doués.


    Mauvais signe, pensa Alfred, il y a deux « très » dans la même phrase.


    — Mais, je ne vous vois jamais à la cantine ni à la salle de sport ni au baby-foot ni à la salle de repos ni à la salle de confessions ni à l’espace bien-être.


    — Nous sommes concentrés sur notre travail.


    — Le monde a changé. Ce n’est plus cela l’entreprise.


    Alfred récita la règle des quatre plus :


    — Nous devons programmer un ERP plus pratique et plus rapide qui permettra d’améliorer le système en le rendant plus efficient, ce qui, à terme, dégagera plus de rentabilité pour nos actionnaires et employeurs, récita Alfred d’une voix duo-corde, une corde neutre, et une corde agacée car il avait envie de partir.


    — Mais, vous n’avez rien compris !


    Adrien Macaron écarta les bras de dépit, mais aussi de joie devant les ignorants qu’il allait éclairer de sa lumière tamisée :


    — L’entreprise travaille au bonheur de ses salariés. C’est cela le profit aujourd’hui. Le bonheur ! répéta Adrien.


    — Quel est son intérêt ?


    — Aucun, si ce n’est de vous rendre aussi transparents qu’une rivière de montagne et aussi purs qu’une vigne vierge accrochée à un mur.


    — Nous ferons un effort, mentit Alfred, n’est-ce pas, Harry ?


    Mais Harry éclata de rire, en faisant sursauter Adrien Macaron, et même Alfred, pourtant habitué aux crises de son collègue.


    — Il a des crises de rire parfois, ne vous… ne t’inquiète pas, se reprit-il.


    — J’ai l’impression qu’il se moque de moi.


    Le rire d’Harry déployait ses ailes de pigeon voyageur : il rebondissait contre les murs, rond, sonore, envahissant l’espace si bien qu’il leur était difficile de s’entendre.


    — On a pas idée de rire ainsi, sans prévenir.


    — Je suis désolé, ce n’est pas contre toi. Il me le fait à moi aussi alors que nous sommes amis, rien que ce matin, il me l’a fait, temporisa Alfred. Il est heureux à sa manière. Tu l’as rendu heureux grâce à ce discours très motivant.


    Adrien Macaron sembla rasséréné par les paroles d’Alfred. Il irait malgré tout faire un tour à la salle de confessions où un psychologue saurait l’aider à évacuer cette mauvaise expérience, qui représentait une bombe à retardement pour son bonheur d’indicatif.


    — Le rire est un puissant indicatif, ajouta Alfred, en enfonçant le clou. Le bonheur sans les contraintes ! Le subjonctif n’a plus qu’à ramper au sol devant une telle puissance, hurla-t-il alors que Harry venait justement de s’écrouler sur le sol et ressemblait de plus en plus à une baleine échouée.


    — Très bien, dit Adrien Macaron qui gonfla du torse, réajusta quelque peu sa veste anthracite, tapa du pied avant de repartir au petit trot dans d’autres sphères de l’immense paquebot de pierre et de verre qui travaillait au bonheur de ses salariés.


    Harry commença à se calmer, malgré les rechutes qui éclataient, tout en remous. Il était sur le dos, ayant abandonné, pour l’instant, toute idée de se relever. Dix-huit minutes trente, soit 1 110 secondes après, il aida son collègue à se relever :


    — Allez, mon double zéro sans le sept.


    — Pas zéro, 0.


    Alfred plaça une chaise sur sa droite pour qu’il pût s’appuyer tandis qu’il se chargerait de la gauche.


    — J’ai faim, marmonna Harry.


    — Pour l’instant, il va falloir se relever.


    Il fallut du temps et de la patience pour réussir l’opération. Après bien des suées et une rechute, Harry parvint à se mettre debout. « Merci, Alfred », lui dit-il reconnaissant. Il savait qu’il n’était pas toujours un cadeau. Il souffrait de ces rires aigus qui le mettaient dans des positions inconfortables. Les gens croyaient qu’il se moquait d’eux. Cela avait fini plus d’une fois en passage à tabac. Les gens étaient trop fiers pour comprendre. « Bye », souffla-t-il, en s’allumant un clope devant la rue. Le soleil se couchait sur les perroquets, une nouvelle journée se terminait, le tic-tac dans l’oreille d’Alfred s’amplifiait, le deuxième jour déjà se finissait, il envia l’insouciance d’Harry qui s’en retournait chez lui, clopin-clopant.


    À peine rentré dans son foyer, Alfred s’aperçut qu’il n’avait aucune envie d’y passer la soirée. Il avait beau aimer sa progéniture, elle lui était de plus en plus insupportable. Il avait envie de… de quoi ? Il ne savait pas. Il voulait être loin, très loin, sur une île déserte sans personne pour lui dire comment être. Il n’avait pas le cœur de partir sans aucune explication. Alfred avait le sens des responsabilités. Après tout, la chair de sa chair n’y était pour rien s’il n’arrivait pas à s’adapter. L’époque était médiocre, il était logique qu’ils s’y conforment. Il chercha une excuse pour s’éclipser au bar sans nom :


    — Bonsoir, mon fils dont je suis fier, dit-il après avoir revêtu son pull confortable.


    — Gron.


    — Tu regardes quoi de beau ?


    — L’histoire d’un pneu psychopathe qui roule sur les gens.


    — Pourquoi ?


    — Par plaisir. Nous marchons bien sur les gens.


    Alfred se dit que son fils n’était pas totalement idiot et qu’il deviendrait peut-être autre chose que cette chiffe molle étalée sur le canapé.


    — Bien qu’il y ait quelques émissions intéressantes, es-tu au courant que les écrans abrutissent complètement les gens ?


    — Subjonctif ! cria son fils avec son sourire niais.


    — Là n’est pas la question.


    — Il n’y a plus de question.


    — Tu es vif ce soir.


    — J’aime ne rien faire.


    — Et les filles ?


    — Je préfère les garçons.


    Son fils le fatiguait. Il n’y avait pas une semaine, il l’avait surpris à bécoter une mollassonne aux cheveux gras.


    — Ta mère rentre ?


    — Pas sûr.


    — Je vais faire des pâtes si tu veux. Je ne serai pas là ce soir.


    — Tu vas où ?


    — Me promener.


    — C’est une femme.


    — Comment le sais-tu ?


    — J’ai un deuxième sens pour cela.


    — Nous avons cinq sens, le sais-tu, fils ?


    Il retrouva son regard de bovin qui inspirait des idées d’abattoir à Alfred. Il l’imaginait dans un box où de bonnes âmes – mais pas lui – passeraient de la musique classique à un troupeau de benêts semblables et paf : une balle dans la nuque. Alfred se chargerait lui-même de le dépecer pour voir ce qu’il avait dans le ventre ; il ne trouverait rien du tout, pas d’estomac, pas de foie, pas de tripes, rien que du chewing-gum séché et des flaques de sucre caramélisé. Son fils ne méritait pas de vivre. Il l’abattrait avec plaisir.


    Il n’eut à gérer ni sa femme, qui ne rentra pas, ni sa fille qui se réfugia dans sa chambre sans un mot. Il avala ses pâtes en dents de scie, avec une sauce tomate frelatée et du parmesan déjà râpé, sans son fils qui n’avait pu se décoller du canapé, il fallait reconnaître qu’il avait essayé, Alfred lui en fut reconnaissant.


    — Je me demande ce que tu vas faire ce soir, cria-t-il à son adresse.


    Il fallait au moins cela pour se faire entendre face à la boîte colorée qui avalait tout ce qui la regardait. Son fils marmonna un ersatz de mot dans une langue inconnue.


    — Laisse-moi deviner, tu vas continuer à regarder l’écran ?


    — Groui.


    — Quelle variété dans tes activités, tu m’impressionnes, mon cher fils.


    Son fils se redressa – « alléluia ! », chanta Alfred –, puis, se retournant, lui demanda :


    — C’est de l’ironie ?


    — Aucunement.


    — Arrête avec tes mots compliqués.


    — Pas du tout.


    — Ah bon…


    Le lémurien se recoucha, et Alfred voyait la bouche aux lèvres colorées lui chatouiller les pieds, lui caresser les jambes, lui raconter de belles histoires et lui gobait, gobait et gobait encore la drogue insipide qui rendait idiot. Il n’aurait même pas besoin de l’abattre, son fils était déjà mort. Il n’aurait pas d’hériter mâle, ce qui l’embêtait pour une raison inconnue. Il prit le tramway pour se rendre en centre-ville, très loin des maisons identiques sans perroquet sur les toits. Il n’était pas retourné au Balto qui lui manquait, non les gens mais le pastis sous un soleil orienté d’une manière unique depuis une certaine place, sur la terrasse. Le bar sans nom avait son volet de fer fermé. Tout était désert autour, ce n’était pas un quartier très animé. Il perçut un brouhaha étouffé, il y avait déjà foule. Il tourna la tête à droite et à gauche et frappa au volet. Une minute après, alors que le ciel était tombé bien bas sur sa tête et que la chaussée avait commencé à remonter le long de ses jambes, on chuchota :


    — Le mot de passe ?


    — Quel mot de passe ?


    — Tu dois l’inventer. Ainsi nous saurons.


    — Cézanne, ouvre-toi, abracadabra !


    Le volet grinça en s’ouvrant sur la caverne d’Ali Baba. Les trésors se comptaient par milliers et les mots s’envolaient dans les airs comme des ballons gonflés à l’hélium, ils flottaient et du bout des doigts, on les attrapait délicatement pour en faire des phrases improbables, emplies à ras bord d’allitérations, de rimes de riches ou autres formules alambiquées ne faisant plus partie, depuis belle lurette, de notre vocabulaire. Le bar était plein comme un œuf. Il y avait des femmes en robe et d’autres en pantalon, ainsi que des hommes en pantalon, et d’autres en robe. Le patron servait des coups à boire et hurla, en se mettant debout sur le comptoir : « Mesdames, messieurs… », tout le monde applaudit, ému… « mesdames, messieurs… », reprit le patron interrompu à nouveau par la foule : « se faire appeler madame vaut tous les points G du monde », murmura sa voisine, une femme d’un certain âge, qui avait les cheveux gris, la mine fatiguée, mais un sourire qui rattrapait tous les malheurs sur Terre. « Mesdames, messieurs, ce soir, tous les temps, tous les mots sont autorisés, les longs et les courts, les tarabiscotés, les mal-aimés, les ignorés, les oubliés, et même les onomatopées !


    — Oh ! réagit la salle, quel est ce nouveau mot avec tous ces o ?


    Le patron, patient comme une pierre au bord d’un lac, reprit :


    — J’ajoute que le vouvoiement est recommandé et qu’il serait préférable de ne pas échanger vos patronymes, demeurons des mesdames et des messieurs dans ce monde à tu et à toi. Bonne soirée, mes amis, amusez-vous, rimez, chantez et laissez-vous aller dans la féerie des mondes engloutis.


    Il fut salué par une nouvelle salve d’applaudissements enthousiastes. Notre homme salua depuis les hauteurs de son bar, et Alfred, déjà enthousiaste, cria : « Vous être notre prophète nous apportant les tables de la loi. » La foule et le patron saluèrent de concert au son des bravos. Alfred appréciait le mot « patronyme », qu’il n’avait pas entendu depuis un temps infini. Tous ces gens, les odeurs de cigarette, la sueur des aisselles transperçant les déodorants bas de gamme et la bière dont la mousse perlait sur les lèvres des femmes, créaient la magie, la créaient et la renouvelaient. Après quelques gorgées, les gens se mirent à déclamer et les autres se turent, nous étions dans un endroit où les mots des autres valaient mieux que ses propres mots. Alfred ne put empêcher une larme de rouler à tombeau ouvert sur sa joue avant d’exploser sur le sol. Il entendit une poésie où il était question d’un rêve étrange et pénétrant. Il s’agissait d’amour, il en était certain. D’autres débattaient de l’étymologie du mot « infundibuliforme », dont il se promit de chercher la signification. Son cœur en entonnoir battait aussi fort que la cavalerie. Le comptoir était propice à la drague d’autrefois, une rencontre rien qu’avec les mots et les yeux, les yeux parlaient aussi bien qu’Esbrouffe si on savait les écouter. Une femme avec une couronne de fleurs sur la tête prit la parole :


     


    Je salue la joyeuse compagnie,


    qui, en lieu et place du vilain lit,


    font mots de fol espoir et bel esprit


    malgré les idiots, et puis tant pis !


     


    Son voisin, un petit gros qui transpirait mais dont on pouvait tout pardonner grâce à son front immense, se jeta à ses pieds et lui baisa la main en ânonnant : « Madame, laissez-moi partager votre lit, je suis vilain, et puis tant pis ! » Un autre, portant un chapeau vert bouteille avec une plume blanche, se précipita : « Monsieur, je vous jette mon gant pour avoir manqué de respect à cette gente dame, vous dûtes davantage mesurer vos paroles. » Ils prirent la pause, se tenant de biais, une main sur la hanche, le bras tenant leur épée imaginaire, et ils se mirent à danser, en bousculant la foule compacte autour d’eux tout en s’insultant somptueusement à l’aide de mots oubliés : « Manant ! Faquin ! Pignouf ! », et chacune de leur diatribe était applaudie par le cercle des admirateurs s’étant formé autour d’eux. L’homme au chapeau porta l’estocade finale avec la botte du pas double, devenue une danse par la suite. L’autre s’écroula tandis qu’une femme cria, faisant sursauter Alfred, et se jeta sur le défunt « monsieur, monsieur… » Elle portait une mini-robe dont le tissu couvrait à peine les franges de ses cuisses et un décolleté qui plongeait dans les profondeurs de son âme, à tel point qu’Alfred fut persuadé de la connaître depuis longtemps. Mais le mourant déclamait déjà ce qui semblait bien être ses derniers mots : « Adieu, madame, j’emporte dans ma tombe votre baiser et vous laisse votre cœur pour d’autres brasiers. » Les gens applaudirent : c’était ce qu’ils appelaient autrefois du théâtre, on y entendait les gens respirer, les acteurs autant que le public. Poussé par une force très humaine, Alfred fendit la foule d’un coup d’épée dont il avait le secret et retrouva la dame époussetant le mort tout sourire :


    — Bonjour, madame !


    — Bonjour, monsieur, dit-elle en le regardant.


    — Vous avez une belle âme.


    — Et de beaux seins.


    — Vous me comprenez à demi-mot.


    — Des mots entiers, vous voulez dire. Mais vous vous trompez, mon âme ne se situe pas ici.


    — Où est-elle donc ?


    — Dans le creux situé derrière mon oreille, je l’y ai cachée pour que rien ne m’atteigne.


    — Puis-je la toucher ?


    Devant son hésitation, Alfred ajouta :


    — Je ne lui veux aucun mal…


    La femme pencha sa tête en avant, laissant ses boucles brunes danser dans son cou et Alfred d’une main sûre – quand avait-il été aussi sûr de lui ? – effleura la petite cavité du bout de l’index, s’y attarda en exerçant une infime pression.


    — Merci, chuchota-t-il à son oreille.


    — Où est la vôtre ?


    — Je l’ai perdue.


    — Nous allons la retrouver, même si cela doit prendre mille ans.


    Elle était la première personne avec laquelle il se sentait bien depuis longtemps. Il se demanda si ce bar était réel, si cette femme ou lui-même étaient réels : après tout, rien ne lui disait qu’il n’était pas le produit du rêve d’un autre.


    N’est-elle pas dans vos cheveux ? demanda-t-elle en ébouriffant la chevelure d’Alfred d’une main aussi longue et fine qu’une joueuse de piano. Ou alors, se trouve-t-elle dans votre estomac ? Il existe plus de gens qu’on ne pense qui la logent à cet endroit… non ! je ne sens rien, dit-elle en enfonçant son doigt dans sa bedaine. Nous trouverons, affirma-t-elle en lui donnant la main.


    — Je suis gêné.


    — Pourquoi donc ?


    — Vous me donnez votre âme et je ne puis faire de même. C’est un pacte léonin.


    — Ô le beau mot ! Expliquez-moi.


    — Il s’agit d’un terme juridique qui détourne l’expression « la part du lion » et qui signifie « déséquilibré ».


    — Pas du tout, puisque vous m’avez donné votre main et appris un nouveau mot. Je n’ai pas une grande culture, savez-vous ? Vous m’apprendrez des mots, je vous laisserai mon âme.


    — D’accord, mais il nous faudra trouver la mienne.


    — Bien sûr.


    Alfred pensa au vers de Paul Éluard : Couple trempé dans son printemps. Un nain blond comme les blés debout sur un bar l’interrompit brusquement dans ses pensées en hurlant : « Les chaussettes de l’archiduchesse sont-elles sèches, archisèches ? »


    — Vous eussiez pu poser une autre question, monsieur, cria Alfred, tout à sa joie.


    — Cette main qu’il aimait déjà l’enveloppait aussi chaudement qu’une couette en laine de mouton angora.


    — À qui dois-je ce reproche ?


    — À moi, monsieur ! et ils se sourirent.


    — J’eusse pu vous raconter l’histoire du petit chaperon rouge, davantage à votre portée, à moins que ce conte ne heurtât votre sensibilité ? demanda son interlocuteur en faisant la révérence le nez dans ses chaussures.


    — Vous avez une taille de lilliputien, contra Alfred.


    Le nain se redressa :


    — Je vous plains, monsieur.


    — Et pourquoi donc ?


    — Parce que vous êtes trop grand pour apercevoir les belles choses.


    — Les belles choses ?


    — J’aperçois le ciel pour parler aux géants de votre espèce et, lorsque je suis seul, je suis près du sol, d’où nous venons et où nous finirons. J’ai les pieds sur terre et la tête dans les nuages. Je vais vous dire, monsieur : rapetissez, c’est la meilleure chose qui puisse vous arriver.


    — Vous m’avez convaincu, répondit Alfred qui se mit à genoux. Ainsi, les indicatifs ne me verront plus, ils me laisseront tranquille.


    — Soyez tranquilles, eux ne distinguent rien d’autre qu’un écran coloré et de tristes points G. Nous inventons des perroquets colorés, des visages animés, et de merveilleuses azalées, dit-il en désignant le bouquet de vraies fleurs offert par quelque généreux donateur.


    Alfred s’inclina, les mots sont inutiles parfois.


    — Vous m’avez transformé en géant, dit l’homme en s’inclinant à son tour.


    « Tournée générale pour ces mots bouillants de bonheur, cria le patron, et ce sera la même chose à chaque fois, je serai riche, la parole est d’argent ! » Tout le monde cria, tout le monde rit, il y eut quelques larmes de joie. « La vie peut être belle pour peu qu’on y croie », dit Alfred à sa nouvelle compagne qui ne le quittait pas. « Grâce à vous, j’y crois », hurla-t-elle dans la foule aussi compacte qu’un étouffe-chrétien et elle l’embrassa. Ça y est, il y était :


    Couple trempé dans son printemps



    L’or de l’herbe Le plomb du ciel


    Séparés par les flammes bleues


    De la santé, de la rosée


    Le sang s’irise le cœur tinte



    Un couple le premier reflet



    Et dans un souterrain de neige


    La vigne opulente dessine


    Un visage aux lèvres de lune


    qui n’a jamais dormi la nuit.


    
  


    Le secret


    Il ne savait ni son nom ni son âge ni son poids ni son revenu. Et il n’avait pas couché avec elle. Harry ne comprenait pas bien ce qu’Alfred lui racontait, il ne voyait pas pourquoi il n’avait pas voulu savoir son prénom mais, n’y connaissant rien en bataille navale, il s’abstint de tout commentaire. 1 1 0 1 1 ; le zéro protégé par deux 1 de chaque côté. La sagesse. La prudence (qui en est la mère mais Harry n’avait pas connu la sienne). Le mal protégeait le bien parfois. C’était un secret que les chiffres lui avaient appris. « Mais j’ai effleuré son âme, lui dit Alfred, elle est comme une amie, que j’ai toujours connue, la seule que je veux emmener loin d’ici. »


    Il avait failli dire Pandore, mais il se souvint que le silence était d’or même avec Harry.


    — Tout ça en si peu de temps ? lui demanda son collègue.


    — Le temps, on le perd ou on le gagne, c’est comme l’argent.


    — C’est la première fois que tu aimes ?


    — On aime toujours pour la première fois.


    — Et pour la dernière, répondit Harry qui n’en avait aucune idée.


    — Je l’ai laissée à la sortie du bar sans nom. On se retrouve demain à La Pie qui Chante.


    — Fais attention, c’est un bar d’indicatifs plus que parfaits…


    — Nous n’avons pas le choix, le bar sans nom est fermé demain.


    Ils avaient atteint leur quota de mots banals et laissèrent la parole à leurs claviers qui cliquetèrent de concert dans un langage inconnu des hommes. Alfred croisa Adrien Macaron en allant déjeuner à l’extérieur, son chef l’invita à venir avec lui à la cantine de l’entreprise. « Avec plaisir », répondit Alfred car il était lâche. Elle se situait au dernier étage et il fallait monter à pied pour se maintenir en forme d’après le règlement de l’intérieur. Il rencontra des collègues souriants qui le saluaient par des « eh », des « ho », des « ha », qui lui faisaient penser à sa femme simulant quand ils faisaient l’amour une fois par an, après la dinde de Noël. Il avait oublié d’agrafer son nom, son âge, sa taille, son sexe, son poids, ses opinions politiques et son niveau de revenu mais Adrien, tout à la recherche du bonheur de son employé, lui colla une étiquette qu’il avait préparée. « Je te connais, Alfred », lui dit-il d’un ton caressant. Il écrivit, en l’interrogeant du regard : Alfred Sauvage, 55 ans, mâle binaire échelle 10, 1,77 m, 80 kilos, marié avec deux enfants, opinion politique inconnue, 50 k-euros par an. Adrien insista pour connaître son opinion politique, mais Alfred était ambidextre et son chef laissa tomber devant ce mot compliqué qui ne répondait pas à sa question. Il lui proposa d’ajouter des compléments :


    — Tes hobbies, ta couleur préférée, le nom de ton animal fétiche et le must : ton histoire intime, tes traumatismes, tout ce qui peut te permettre d’extirper tes masques, Alfred, et te rendre heureux, tu as trop de choses-là, dit Adrien en se tapant la poitrine, il faut les laisser sortir comme une fleur éclot au printemps.


    — Éclot ? C’est un mot compliqué, remarqua Alfred, narquois.


    Adrien se redressa sur sa chaise comme si une décharge électrique l’avait traversé trois fois, et qu’il avait été cloué en croix avec une couronne d’épines sur la tête et qu’on l’avait appelé roi des Juifs, mais il se reprit aussitôt (Adrien était un chef, il savait prendre sur lui) :


    — C’était un mot inadapté, bien trop complexe, je m’excuse.


    — Cela restera entre nous.


    — Oui, je te le demande, répondit Adrien le front soucieux. Ce qui m’inquiète, c’est que je n’arrive pas à trouver un mot plus simple.


    — Une fleur qui pousse au printemps.


    — Oui ! Merci, Alfred.


    — Ou une fleur qui bande au printemps ?


    Adrien le regarda, réfléchit longuement en homme prudent qui tournait sept fois la langue dans sa bouche en faisant le grand tour, derrière les gencives :


    — Cela me paraît moins adapté, les mots à double sens ne sont pas recommandés. « Un mot, un sens, le bonheur assuré », reprit Adrien avec un grand sourire.


    — Je comprends.


    D’autres collègues les avaient rejoints. Ils parlaient tous un indicatif parfait, des mots simples comme chou. Ils mangeaient dans des barquettes, qui contenaient, à la calorie près et en fonction de leur poids et de leur sexe, un apport nutritionnel idéal (une grande quantité de choux et de l’eau claire). Ils se racontèrent leur soirée. Une femme parla de ses varices, sa collègue ne fut pas en reste avec son mari qui se réfugiait à la cave pour la fuir. Une quinquagénaire décrivit, par le menu, ses tâches ménagères tandis que son mari sortait le chien, dont elle raconta l’histoire (c’était un chien abandonné qu’elle avait recueilli). Le déjeuner se finit sur une note joyeuse : le plus jeune d’entre eux, un homme qui n’avait pas trente ans, avait trouvé le point G de sa femme en la soulevant les deux jambes en l’air écartées « à un angle de trente degrés », ajouta-t-il l’index en l’air, signifiant l’importance de la précision. Mais ce qui avait tout débloqué, était la cagoule sur leurs têtes, commenta-t-il sobrement. Tous le félicitèrent.  « Tu dois être un homme heureux », dirent-ils et le héros du jour baissa modestement la tête, laissant voir le sourire d’autosatisfaction qu’Alfred reconnut pour l’avoir déjà vu sur sa fille adorée.


    L’après-midi passa lentement, il avait tellement envie de revoir sa belle d’un soir. Ses formes vallonnées étaient comme une invitation à danser, tant qu’ils devenaient une sœur et un frère siamois liés pour l’éternité. Ses hanches ressemblaient au soleil dans sa courbe descendante, invitant à s’allonger et à fermer les yeux l’un à côté de l’autre. Il salua l’astre couchant lorsqu’il revint chez lui. Il se dit qu’il connaissait enfin son quart d’heure de bonheur, c’était peut-être cela Pandore, un rêve qui changeait sa vie. Nul besoin d’y aller, se prit-il à espérer. Esbrouffe lui fit la fête comme chaque soir, contrairement au reste de sa famille. « Mon chien, as-tu passé une bonne journée ? » Sa langue pendante, ses yeux joyeux, sa queue s’agitant, ses grognements de satisfaction, cela aussi, c’était le bonheur.


    Comment s’appelle-t-elle ? lui demanda son fils au moment où il lui révéla qu’il sortait encore ce soir.


    — Aucune idée.


    — Elle gagne combien ?


    — Aucune idée.


    — Elle a des gros seins ?


    — Oui, mais son âme est ailleurs.


    — Ah bon, c’est possible ça ?


    — Oui, mon fils, tu as encore beaucoup à apprendre.


    — Elle est dans son cul alors ?


    — Non plus.


    — Je ne comprends pas.


    — Il ne faut pas comprendre, il faut chercher.


    — Son point G ?


    — Non.


    — Chercher quoi ?


    — Son âme.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Un secret.


    — Cela se mange ?


    — Non, sauf le diable peut-être.


    — Cela se sent ?


    — Non, ou un parfum si léger que seul l’élu y accède.


    — Cela se touche ?


    — Non plus, ou par les mots.


    — Je ne comprends rien.


    Son fils s’affala à nouveau sur le canapé. Sa fille s’était mis en tête de coudre une layette pour le bébé.


    — Tu ne veux toujours pas…


    — Papa, stop.


    — D’accord, stop. Tu y arrives ?


    — Non, je ne sais pas coudre.


    — Puis-je te payer un couturier ?


    — Question ! le reprit-elle malicieuse.


    Devant son père impassible, elle reprit :


    — D’accord !


    Elle stoppa son ouvrage et alla piocher du sucre dans le frigo.


    — J’en ai marre de ce gros ventre, lui dit-elle.


    — Aspire tout…


    — Il faudrait que je fais du sport.


    Sa capacité à ne pas répondre aux questions l’étonnait toujours. Il pensait parfois qu’elle était bête, mais se le reprochait aussitôt. « Qui suis-je pour la juger ainsi ? C’est moi qui suis bête », se résonnait-il. Après avoir mangé deux sucres, sa fille s’allongea et tenta, avec ses jambes, des ciseaux qui ressemblaient plutôt à deux poteaux.


    — Plus personne ne veut de moi parce que je suis trop grosse.


    — Tu es trop grosse, dit son fils.


    — Tu es enceinte, c’est normal, reprit Alfred qui l’aimait malgré son ventre.


    — Serait-il possible d’être enceinte sans avoir un gros ventre ?


    — Non, mais l’inverse est possible.


    — La vie est mal faite.


    — Oui, mon amour.


    — Il paraît que tu as une amante.


    — Il paraît.


    — Tu aurais dû me le dire.


    — Pourquoi ?


    — Comment tu veux que je suis heureuse si mon père me ment ?


    — Cacher des choses n’est pas forcément mentir.


    — Encore tes trucs compliqués. Si je ne suis pas heureuse, ce sera de ta faute.


    — Mais non…


    — Il y a trop de non-dits chez toi.


    — Dire non ne signifie pas non-dit. Et dire oui peut devenir un non-dit. Que faut-il dire je te le demande ?


    Sa fille (adorée) afficha le regard vide qui n’existait que dans l’espace, là où il n’y avait ni oxygène ni lumière tamisée ni électricité. Il ne subsistait d’elle que ce gros ventre et cet être à venir qu’il avait une furieuse envie d’aspirer.


    — Où est le papa ? demanda-t-il pour se changer les idées.


    — Tu es là, répondit-elle.


    — Oui, je suis là, mon oiseau des îles non vierges.


    Il était l’heure. Alors Alfred partit sans un mot. « Tu nous raconteras », dit sa fille, mais lui n’entendit rien d’autre que l’âme de cette femme qui l’appelait d’un haut-parleur situé au-dessus de la ville alors il courut pour la rejoindre et fit les huit kilomètres qui le séparaient du centre-ville en quarante-et-une minutes soit une moyenne de 10,9 kilomètre-heure. Couple trempé dans son printemps…, hurlait-il en son for intérieur et le temps passa vite pour la première fois de la journée. Elle l’attendait devant La Pie qui Chante, elle était belle et il était beau, même s’il sentait la sueur comme un bouc qui se néglige.


    Elle avait une jupe droite bleu marine assez stricte, un chemisier blanc avec des petites fleurs sur le col, et des lunettes qu’elle ne portait pas la veille.


    — Bonjour, belle âme.


    — Bonjour, âme perdue.


    — Tu as des lunettes ?


    — C’est pour faire plus intelligente, comme je n’ai aucune culture.


    — Pardon, je vous ai tutoyée.


    — Il le faut, rappelle-toi où nous sommes.


    — Comment t’appelles-tu ?


    — Pauline. Et toi ?


    — Alfred l’affreux.


    — Pourquoi l’affreux ? Je te trouve beau.


    — Je sens la sueur.


    — Si tu veux, je fais le tour de la place en sprintant, comme ça, nous sentirons tous les deux la sueur.


    — D’accord.


    Pauline partit comme un boulet de canon et fit deux fois le tour de la place. « Je ne sens pas assez mon âme perdue », lui lança-t-elle après le premier. Elle acheva son périple, épuisée. Il la cueillit dans ses bras comme une fleur. Elle sentait fort la rosée d’amour, un liquide précieux qui valait tout l’or du monde. Il murmura :


    — Tu es belle quand tu cours.


    — Et quand je m’arrête ?


    — Aussi. Il faudrait que je te voie allongée pour vérifier. Je suis sûr que tu es tout le temps belle.


    Elle allait se coucher à même le goudron froid, gris et pisseux lorsqu’il l’arrêta : « C’était de l’humour », lui dit-il au creux de l’oreille, tout près de son âme. Elle rit comme un vol d’oiseaux.


    Steve, 19 ans, géant de 1,98 mètre, 70 kg, de sexe et de tendance politique de droite, les accueillit d’un bienvenue parfaitement insupportable de fausseté. Il leur raconta son traumatisme : ses parents ne l’avaient pas assez aimé à cause de sa grande taille et de son haut potentiel intellectuel qu’il n’avait pu exprimer. Il aurait pu devenir Einstein, il était resté lui sans comprendre que c’était le lot de tous. Alfred surprit le regard narquois de Pauline. Elle partageait le même sentiment que lui, ce déballage ne les intéressait pas. Ils purent finalement commander un quintuple whisky pour lui et un sextuple mojito pour elle afin d’éviter d’être à nouveau importunés par le géant malheureux.


    — Toi aussi, tu es alcoolique ! lança Alfred, joyeusement.


    — Oui, depuis trois ans, pour éviter d’habiter ce monde.


    Un homme se boucha le nez en passant à côté d’eux. Leur rosée d’amour embaumait la pièce, ils étaient seuls sur une île déserte sans Robinson ni Vendredi. Ils parlèrent de tout et de rien mais surtout pas de leur vie. Le temps passa si vite qu’Alfred crut les aiguilles de l’horloge détraquées. Ils étaient saouls, ils avaient à nouveau commandé malgré Steve et ses problèmes de taille. Pauline habitait le centre-ville, Alfred reconnut sa maison :


    — Elle vous ressemble, dit-il devant la vieille demeure aux poutres apparentes et au toit d’époque.


    — Oui, l’âme de cette maison se situe au grenier, là où tous les vents sifflent. Les fantômes s’y réfugient quand ils sont fatigués.


    — Croyez-vous aux fantômes ? demanda Alfred en entrant chez elle.


    Ils pouvaient maintenant se laisser aller au vouvoiement ainsi qu’aux mots complexes, qui avaient deux voire une infinité de sens.


    — Ils existent.


    — Êtes-vous un fantôme ?


    — Oui, je suis un fantôme bien particulier.


    Elle s’approcha de lui et le serra fort dans des bras aussi longs et fins que des lianes zigzaguant au milieu d’une forêt épaisse. Elle lui murmura :


    — Je suis votre âme perdue, celle que vous allez récupérer.


    Ils se retrouvèrent dans leur chambre en un claquement de pied. Ils s’embrassèrent et se déshabillèrent, il la trouva belle à son grand étonnement : il avait toujours trouvé un défaut aux quelques femmes avec qui il avait couché. Une fois qu’ils furent allongés tout nus sur un lit aussi long que ses bras et aussi large qu’un fleuve, ils se contemplèrent. Mais Alfred était inquiet :


    — J’ai un gros défaut : je n’ai jamais trouvé le point G de qui que ce soit.


    Pauline éclata de rire et Alfred se contracta, croyant qu’elle se moquait de lui, et qu’elle allait le dénoncer pour une telle incompétence. Mais, elle s’accrocha à lui et lui murmura :


    — Ne vous inquiétez pas.


    Elle répéta plusieurs fois pour qu’il comprît, parce qu’il était un peu bête, nu, recroquevillé sur ce lit, à côté de cette femme-forêt dont les feuilles le firent frissonner. Elle ajouta :


    — Mon amour.


    — Personne ne lui avait jamais dit « mon amour », alors il pleura.


    — Pourquoi je pleure ? demanda-t-il comme un enfant perdu dans les grands magasins.


    — Vous avez une émotion.


    — Et vous, êtes-vous émue ?


    — Je vous ai enfin trouvé.


    — Enfin ?


    — Assez de mots, aimez-moi.


    — Mais le point A B C D E F G…


    — Aimez-moi, l’interrompit-elle en ouvrant ses bras, dans la pénombre de l’appartement et le tic-tac de l’horloge aux aiguilles détraquées.


    Il la serra dans ses bras et ils oublièrent pourquoi ils étaient là. Elle le guidait et lui choisissait les lianes pour sauter d’arbre en arbre. Elle lui chuchotait « là », puis « là », et lui demandait « ça ? », « ça ? ». Elle était son guide et à son tour, lorsqu’il se sentit en confiance, il la guida et alors il la vit : sa propre âme était toute proche, recroquevillée, il la prit et la posa derrière l’oreille de Pauline, ainsi, elle ne se perdrait plus jamais.


    Une éternité et quelques minutes plus tard, allongés l’un contre l’autre, ils se demandaient comment ils avaient pu vivre l’un sans l’autre. Mais, Pauline se leva à demi, le regarda et, après l’avoir longtemps contemplé comme un héros, lui dit doucement :


    — Monsieur, il faut que vous vous en alliez.


    Alfred refusa net :


    — Pas question, je ne vous quitte plus jamais.


    — Mon mari va rentrer.


    — Votre mari ?


    — Oui, dit-elle en montrant sa bague.


    — Je ne l’avais pas vue.


    — Tu ne voyais que mon âme.


    — Quittez-le.


    — Je vais le tuer.


    Alfred se redressa alors qu’elle lui embrassait la chevelure, et lui asséna involontairement un coup de tête pile sur l’arcade sourcilière.


    — Pardon. Je suis un idiot.


    L’œil enflait déjà, il devenait colombe :


    — Ma colombe, murmura-t-il en l’embrassant sur les ailes.


    Et tout d’un coup, il eut la même révélation que Newton recevant une pomme sur la tête :


    — Vous aussi, vous êtes prise !


    — Vous aussi ! dit-elle enthousiaste, en se jetant sur son cou qu’elle mordit avec une telle force qu’il saigna abondamment.


    Elle se leva, confuse, et passa un linge mouillé sur sa blessure :


    — Pardon.


    — Vous m’avez défloré, mon amour, ceci est mon hymen.


    — Oh, quel joli mot, que signifie-t-il ?


    — Que j’ai découvert l’amour dans vos bras.


    — Il y a Balthazar, se souvint-elle d’une voix tremblante.


    — Qui est Balthazar ?


    — Lui, dit-elle, en montrant de son index liane une cage de verre dans l’angle mort de sa chambre.


    Alfred se leva en maintenant fermement le linge sur son cou pour éviter de saigner sur la moquette couleur sable de la chambre conjugale. La cage en verre, assez spacieuse, contenait un baobab en son centre, des copeaux de bois ainsi qu’une souris blanche à la queue rose qui se reposait sur un tronc marronnasse tacheté de brun.


    — Elle est jolie.


    — Il n’a pas faim.


    — Pardon, très chère ?


    — Attendez et observez.


    Le tronc se mut aussi lentement que son fils lorsqu’il changeait de position sur le canapé. Il se dit que le monde avait été créé ainsi, avec autant d’assurance et de tranquillité que ce tronc qui se redressait dans un exercice de prestidigitation impressionnant. Une tête aux yeux noir d’acier se leva.


    — Avez-vous vu mon mignon ?


    — Est-ce ainsi que vous l’appelez ?


    — Oui, mon python mignon. Ou Balthazar si vous préférez. Avant vous, il était mon seul amour.


    — Et votre légitime ?


    — Je n’aime pas les paons, même légitimes.


    — Vous avez un bien beau vivarium, lui dit Alfred, fasciné.


    Le python s’était redressé. C’était un magnifique spécimen d’un mètre cinquante de long au moins. Alfred observa de nombreuses minutes la créature issue d’une époque lointaine qui se déplaçait lentement le long des parois transparentes.


    — Nous rampions, pourquoi diable avons-nous décidé de marcher ?


    — Pour pouvoir courir l’un vers l’autre, mon amour.


    Le python se jeta comme un mort de faim sur sa victime, tel un Aspire-tout automatique. Alfred se dit que l’homme n’avait rien inventé. La souris vit sa courte vie défiler derrière ses yeux albinos, elle émit un dernier couinement tandis qu’Aspire-tout première génération lui broyait les os en commençant par le museau.


    — J’eusse commencé par la queue.


    — Vous n’êtes qu’un homme, mon amour.


    Alfred eût bien aimé parler au compagnon de Pauline pour percer les secrets de la mort. Mais il ne comprenait qu’Esbrouffe.


    — Aurez-vous le courage ? demanda-t-il.


    — Je pourrais détourner des montagnes et soulever des rivières pour être dans vos bras.


    Esbrouffe et ses patoches débordant de son panier lui revinrent en mémoire.


    — Et vous, mon aimé, aurez-vous le courage ?


    — Je pourrai envahir des pays, massacrer des femmes et des enfants pour être dans vos bras.


    — Baise-moi.


    Alfred se pencha vers elle pour lui faire un baise-main.


    — Non, pas comme ça.


    — Comment ?


    — Comme ça.


    — Ah, comme ça.


    Quelque chose craqua dans l’entrée de l’appartement puis un pas aussi lourd qu’une blague de mauvais goût résonna dans l’appartement, mettant fin à la magie de l’étreinte des amants.


    — Eh, ma chérie ! Eh, toi ! retentit aussitôt après une voix de baryton depuis l’entrée du nid d’amour.


    Alfred n’avait eu que le temps de passer son pantalon. Un homme s’encastrait sur le seuil de la chambre. Il avait les mains dans les poches et des yeux malicieux.


    — Alors, c’était comment ?


    — Euh, bien, répondit Pauline.


    — Je reste le plus fort ?


    — Oui, bien sûr.


    — Le meilleur toutes catégories ? s’adressa-t-il à Alfred qui avait revêtu en catastrophe sa chemise en plus de son pantalon.


    — Assurément.


    — C’est un mot compliqué. Tu n’as pas encore ramené un mec bizarre ? demanda-t-il à sa femme.


    — Non, mon chéri, c’est un indicatif un peu perturbé par Balthazar.


    — Je comprends. Je suis le plus beau.


    — C’est sûr.


    — Regardez, dit-il en déboutonnant son pantalon.


    Apparut à Alfred le plus gros engin qu’il avait jamais vu :


    — Le chaînon manquant entre le python et l’homme… commenta-t-il.


    — Quelle chaîne ? Tu es bizarre…


    Le mot « bizarre » était devenu le mot le plus terrible de son époque – un mix entre pédophile, nazi et gitan. D’expérience, Alfred savait qu’à brève échéance surviendraient des événements désagréables.


    — Il est gros, se reprit Alfred.


    — Et encore, tu n’as rien vu.


    — Je te crois sur parole. Je crois que je vais y aller.


    — Tu as baisé ma femme, un petit verre s’impose. Entre hommes… chérie, va nous chercher à boire.


    — C’est-à-dire que…


    — Il n’y a pas de mais possible, tu dois tout me raconter, c’est la moindre des politesses. Tu veux l’admirer encore ou je le range ? Tu sais que j’ai participé à la biennale des teubs ?


    — Range-le, je crois que je l’ai assez admiré.


    Il se dit que la nature était mal faite. Il y avait de quoi équiper cinq hommes et un babouin avec un tel machin. Pourquoi la nature accordait à quelques-uns ce qu’elle refusait à d’autres ? L’engin frémissait entre ses jambes, il semblait une chose à part entière, prête à s’envoler. L’homme était si fier. Il gonflait son torse, tranquille, sûr de sa force, et pendant un instant, Alfred perdit confiance en lui.


    — Raconte-moi, tu as fait quoi ?


    — Je…


    — La brouette, le poirier, le tapis volant ?


    — Je…


    — Tu es gêné. Ce n’est pas très correct.


    Il put contrôler son angoisse en regardant Pauline dans les yeux alors qu’elle apportait les verres – il pensa : tu as de beaux yeux, tu sais, des vert émeraude comme la forêt où nous avons sauté de liane en liane.


    — Tu n’as pas été à la hauteur… reprit le mari, ravi et néanmoins de plus en plus hésitant.


    — Non, tu es vraiment le meilleur.


    — Je sais, dit-il en assénant une petite tape de propriétaire foncier sur les fesses de sa Pauline.


    Alfred grommela en tremblotant ou l’inverse. Les paluches de l’homme lui faisaient peur et il ne savait pas quoi faire pour stopper l’angoisse qui montait aussi vite qu’une fusée en route vers Pandore.


    — C’est quoi ces salades ?


    — Il n’a pas été à la hauteur, il a honte, tu devrais le laisser partir, tempéra Pauline.


    Le mari le regarda drôlement. Il faisait deux mètres et avait des poils. Sans parler de son machin lasso qui pouvait étrangler un buffle à trente mètres.


    — Tu es bizarre…


    — Drumbalculvent.


    — Tu refuses de me dire ce que vous avez fait… Tu veux me rendre furieux ?


    — Non, articula Alfred d’une voix faiblarde.


    Il fut surpris par son courage : prononcer ce simple mot releva de la gageure à cet instant précis.


    — Alors, raconte ! Tu dois absolument tout me dire sinon je me considère comme trompé.


    — Hmpfff.


    — Il se moque de moi, dit-il en se levant et il était vraiment grand.


    Alfred se leva, prêt à s’enfuir. Il s’était souvenu qu’il était lâche et voulait éviter la catastrophe.


    — C’est dégueulasse de ne rien dire. Dégueulasse !


    — Grombur, ne put que prononcer Alfred.


    Une nouvelle fois, il maudit sa lâcheté, sa couardise, sa faiblesse, sa mesquinerie, tous les défauts de la terre qui lui tombèrent dessus comme une pluie de sauterelles dévastant un champ. L’homme s’était transformé en monstre, il avait la peau rouge sang et les yeux noir d’encre.


    — Elle a un œil de pigeon… Tu as dû te marrer. Pour la dernière fois, raconte…


    — C’est un œil de colombe, marmonna Alfred qui s’impressionna pour la seconde et dernière fois.


    Il était trop faible. Pourquoi lui était-il aussi difficile d’exister, de respirer, de dire oui ou non ? Pourquoi ne tenait-il pas debout ? Pourquoi tanguait-il à la moindre contrariété ? Pourquoi le monde lui était-il aussi indéchiffrable ?


    — Un œil de colombe ? Une nouvelle position ! Raconte !


    Alfred n’en pouvait plus, il ne pouvait plus… il ne savait même plus ce qu’il ne pouvait plus faire, une pluie de « plus » qui résumait son impuissance alors qu’elle était là, derrière lui, comme une lumière, et qu’il voulait souffler dans ses cheveux pour préserver sa flamme.


    — Alors ? hurla l’homme qui était maintenant face à lui.


    Il ne pensait plus à rien d’autre qu’à cette boule noire et molle qui grossissait dans sa tête. Il ne fut plus possible de ne pas rétablir l’équilibre sinon il mourrait sur place, ne laissant qu’une flaque de mots endormis ; il cria :


    — Monsieur, cessez ces enfantillages, vous êtes ridicule !


    Le monstre demeura comme deux ronds de flan, la bouche grande ouverte, un filet de bave avec des bouts d’écran de l’émission de la veille au coin des lèvres. Alfred choisit ce moment pour le bousculer de toutes ses forces et se précipiter vers la porte. « Salaud », entendit-il, mais il était déjà dans le couloir puis dévala les escaliers à la vitesse d’une antilope poursuivie par un lion, et il courait encore dans la rue pour éviter de tomber entre les pattes de ce monstre. Et quand il se retourna, il la vit, petite lumière pâle dans la nuit noire, faire un signe de sa main-liane couverte de feuilles vertes, il oublia tout et il sourit.


    Elle avait deviné qu’il se retournerait. Parce que deux amants se devinent toujours. Elle était prête à se jeter dans le vide pour aller le rejoindre, mais sa tête aurait explosé sur les pavés de la vieille ville, laissant s’envoler son âme loin de lui, et quelques morceaux de cervelle. Elle savait qu’elle pourrait voler une nuit, quel dommage que ce ne fût pas là, maintenant, tout de suite ! Elle aurait alors déployé ses ailes dans ses plus simples atours, le prenant au passage dans ses tendres griffes, pour l’emmener sur Pandore.


    — Raconte-moi, entendit-elle d’une voix lointaine derrière ses épaules.


    — Elle se retourna, aussi calme qu’une fée sans baguette :


    — Nous avons parlé.


    — Parlé ?


    — Oui, parlé.


    — Je ne comprends pas, c’est une position ?


    — On peut dire ça. C’est la première chose de l’amour, la plus belle peut-être.


    — Ah, je vois, il t’a dit des mots cochons…


    — Non.


    — Il t’a pénétrée ?


    — Oui.


    — Avec des mots ?


    — Oui.


    — Tu m’énerves, tu ne m’avais jamais parlé de cette position… et après ?


    — Nous avons volé.


    — Volé ?


    — Nous avons été dans une forêt et nous avons sauté d’arbre en arbre.


    — Des délires maintenant !


    — Et après, nous étions tout près l’un de l’autre.


    — Il t’a touchée ?


    — Oui.


    — Il t’a pénétrée, oui ou non ?


    — Oui.


    — Où ça ?


    — Là, derrière l’oreille…


    — Je vais te réchauffer moi, je suis le plus fort.


    — Oui, tu es le plus fort, lui dit-elle, lassée mais heureuse qu’il se soit calmé.


    Il était comme un enfant qui avait besoin d’être rassuré. C’était fatigant. Elle aussi avait besoin d’être rassurée et tout ce qu’il arrivait à faire, c’était préparer le café le matin en lui demandant si ce n’était pas le meilleur café qu’elle ait jamais goûté. Elle devait répondre « oui » trois fois, et tâter ses muscles en disant « comme tu es fort », et écouter ses mots ineptes en disant « comme tu es intelligent », et le rassurer en lui disant « je serai toujours là », avant de pouvoir avaler la première gorgée du café devenu tiède. Au bout de quelques années de ce régime, les hommes lui parurent alors les plus grands imbéciles que la Terre n’ait jamais portés, en dessous des singes et, cela allait de soi, dix millions de coudées en dessous du python. Un froid polaire avait envahi la pièce, et ce froid lui fit penser à sa vie.

  


    Les rêves de Pauline


    Au début, elle s’était laissé faire. Elle avait vingt ans et croyait tout ce qu’on lui disait. Jeune fille, on lui avait dit qu’il fallait devenir une séductrice, alors elle avait mis du rouge à lèvres et avait couché à droite, à gauche, elle n’avait rien trouvé d’autre que du plaisir. Un peu plus tard, on lui avait dit « sois indépendante, prends un travail », alors elle était devenue indépendante, et avait trouvé un poste de secrétaire très ennuyant à vivre. Encore un peu plus tard, on lui avait dit « prends un mari en bonne santé avec un gros revenu », alors elle avait choisi le plus riche bien-portant qu’elle avait trouvé. On lui avait dit tant de choses qu’elle pouvait écrire un dictionnaire des idées reçues et adoptées avec bonne grâce. Elle avait même été heureuse puisqu’on le lui avait demandé.


    Depuis toute petite, elle voulait voler. On lui avait dit que c’était un rêve et qu’il était dangereux de rêver. Ce n’était pas pour rien qu’on avait interdit le subjonctif. « Tu ne rencontreras que des déceptions, des frustrations. Ne crois ni en Dieu ni en l’homme ni aux fantômes. Crois en toi (trois fois) », lui disaient les femmes et les hommes modernes. Elle avait cru en elle, mais comme elle ne croyait en rien, elle n’avait cru en rien. Et, pour la première fois, alors qu’elle avait vingt-huit ans, elle avait rêvé : elle s’imagina tourterelle en train de voler au-dessus des terres et des mers, des maisons, des cultures et des êtres humains minuscules. Elle s’était rendu compte avec stupeur qu’il n’existait rien de meilleur. Dorénavant, elle aurait d’autres rêves qu’elle entretiendrait avec le même soin que le baobab de Balthazar.


    Son deuxième rêve fut de pouvoir lui parler afin de lui confier ses secrets. Et elle y arriva, car elle y croyait. « Ce sont aux autres qu’il faut croire, pas en moi », apprit-elle alors. Balthazar était un python paresseux, il dormait beaucoup à cause de la digestion, il s’agitait quand elle le réveillait en le prenant dans ses mains. Il s’enroulait autour d’elle et la suppliait de le laisser tranquille. Mais Pauline se révéla autoritaire pour la première fois de sa vie. Et Balthazar lui siffla des mots puis des phrases. Elle avait besoin d’un confident pour pouvoir se montrer une indicative plus que parfaite dans le monde et continuer à se nourrir en secret d’illusions pour des lendemains qui voleraient. L’espoir faisait vivre et cette société, sous couvert de bonheur, avait entrepris de l’éradiquer. Le subjonctif, les questions, les mots avec plusieurs sens, l’ironie, l’alcool, Dieu ou autres drogues, tout ce qui permettait d’échapper à sa condition quitte à se perdre, seraient bannis. Le matérialisme s’imposerait sans coup férir. La couleur serait réservée à l’écran.


    Pauline avait des cheveux blancs et sa peau se flétrissait, elle voyait moins bien lorsqu’elle volait, et quand elle courait elle s’essoufflait. Elle n’avait pourtant pas abdiqué ses rêves d’amour : « Jusqu’à cent onze ans, je serai à celui qui, le premier, touchera mon âme », décida-t-elle.


    — Sois réaliste, disaient ses amies.


    — L’amour est toujours possible.


    — Les dés sont jetés.


    — Je suis la reine de cœur.


    — Tu te prends pour qui, arrête de rêver.


    — Vous êtes les reines de pique.


    Nous étions la veille de la soirée du bar sans nom : en voyant une reine de cœur apparaître dans le ciel, elle avait compris qu’elle rencontrerait une âme sœur en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire.


    Elle fut émue à cause du chevalier mort : n’ayant jamais vu de spectacle et s’étant contentée de rêver, elle croyait tout ce qu’elle voyait. Cet homme, Alfred, était venu et il avait un regard doux et bouclé comme une veste de berger. De ses mains habiles, il avait compris que son âme était ailleurs alors que les autres hommes ne pouvaient détacher leurs yeux de sa poitrine, les pauvres, une sorcière s’était penchée sur leur berceau et les avait condamnés à subir leurs instincts animaux. Elle l’avait aimé au troisième regard : au premier, elle s’était demandé s’il ne voulait pas parler pour tout dire, ce qui lui était insupportable ; à son deuxième regard, dirigé en eau profonde entre ses deux seins, elle s’était dit, il est comme les autres, le pauvre ; mais au troisième regard, il avait tout compris, ce qu’elle ressentait, ce qu’elle disait, alors elle avait ouvert ses écoutilles et il les avait refermées en disant : « Prenons notre temps. » Elle avait oublié elle aussi que le temps est un précieux allié pour ceux qui veulent s’aimer, tandis que le plaisir n’attend pas, il est la bouche d’un nourrisson quêtant le téton de sa mère. Elle lui avait donné la main, elle serait à lui plus tard, elle lui apprendrait à voler et il lui apprendrait à prononcer de beaux subjonctifs imparfaits.


    Depuis, elle vivait un rêve fragile. Son chaînon manquant de mari, empêcheur de tourner rond, était là et pesait sur son cœur comme une enclume au pied du suicidé se jetant dans un lac. Elle allait le tuer, ainsi que Balthazar. « Désolée ! », lui chuchota-t-elle discrètement, mais je veux voler, non ramper.


    — Tu crois que tu lui parles ? Mais tu délires, ma pauvre, résonna la voix lointaine de son mari.


    — Tu crois en quoi toi ?


    — Je crois à tout ce qui se voit et s’entend et je crois qu’on peut tout se dire.


    — Ta vie est triste, mon pauvre mari.


    — Mais non, elle est joyeuse, je ne me pose jamais de question.


    — Comment tu fais ?


    — J’ai déjà toutes les réponses.


    — Jamais tu ne te poses de questions dont tu n’as pas la réponse ?


    — Attention à ta tournure de phrase trop belle. Si une question me fait mal à la tête, je trouve une réponse, n’importe laquelle, la première qui se présente.


    — Et si tu te trompes ?


    — J’allume l’écran et je n’y pense plus. Arrête avec tes questions, tu sais bien que ce n’est pas recommandé.


    Pauline prit son manteau et sortit tandis que son mari, peu habitué à un échange aussi long et épuisant, s’écroula devant l’écran (qui demeurait la condition sine qua non d’un mariage réussi). « Nous aurions dû avoir des enfants, se dit-elle, ils nous auraient occupés et nous n’aurions plus su où mettre notre tête. Je les aurais nourris et leur aurais dit que je les aime, même si ce n’était pas vrai. C’est beau de mentir à un enfant, c’est un pieux mensonge qu’on leur enfonce dans le ventre et ils deviennent adultes. Je les aurais tués eux aussi, à moins qu’ils aient pu voler. » Elle fut fière de son subjonctif.


    Elle alla boire dans un troquet perdu, l’un des seuls ouverts à cette heure tardive. Elle préférait l’alcool aux écrans, histoire d’oublier un peu ce monde d’indicatifs heureux à mourir. Ayant soif de nouveaux rêves dans ce rade du bout du monde, elle dansa la carmagnole avec un vieux monsieur et, dans l’arrière-cour, à un monsieur chauve et maigre à tête de rapace qui l’avait entraînée, elle raconta son rêve de petite fille (elle voulait voler !) alors qu’il voulait seulement du bonheur. Elle faillit se faire casser la gueule pour une telle impudeur. « Du balai, toi la rêveuse qui salis mon arrière-cour », lui dit le patron. Et de crier, devant la devanture de son bar :


    — Quelle honte ! … Elle rêve, commenta-t-il aux passants gênés, elle rêve encore cette garce…


    Alfred était le seul qui l’écoutait. « Ô Alfred, mon amant de cœur, viens cueillir ta jolie fleur », murmura-t-elle. Mais elle dut s’enfuir, un enfant qui se trouvait là pour une raison inconnue hurla : « Elle a fait une rime ! Elle a fait une rime ! » et déjà, elle entendit le père du gamin dévaler l’escalier de son pas lourd pour corriger l’impétrante qui avait osé de telles grossièretés devant la chair de sa chair. Mais la rêveuse avait fui.


    — Viens te calmer devant ton écran, dit le père, étreignant tendrement son enfant aux épaules.


    — C’était horrible, papa, on aurait dit une folle.


    — N’y pense pas. Regarde ton écran en ouvrant grand la bouche, pour qu’il peut agir sur toi en profondeur.


    — Oui, papa.


    Pauline, qui était loin, se reprocha son comportement imprudent, mais il faut dire qu’elle était saoule. Elle avait envie d’emmerder le monde, « on s’en fout », se dit-elle : « j’aime, j’aime, j’aime, hurla-t-elle, et je rêve, rêve, rêve ! » Les fenêtres s’ouvrirent, on chuchota. Une rêveuse errante, on avait tout vu, les rues n’étaient plus sûres, il fallait agir. « Retournez à la réalité, espèce de dégénérée », lui cracha une vieille dame au visage déformé à force d’avoir lancé des injures depuis sa fenêtre. Un homme au regard sirop d’érable, une trentaine d’années tout au plus, situé un étage au-dessus de cette dame, lui dit d’une voix aussi douce qu’un nounours en peluche : « Ne l’écoutez pas, si vous voulez, je vous offre mon écran extra-plat qui se place derrière les pupilles, ainsi vous ne rêverez plus. » Elle fut touchée par sa générosité, mais déclina poliment, d’un revers slicé de la tête qui lui permit de s’échapper en douceur. L’aube pointait le bout de son nez chafouin, une goutte d’eau-de-vie perla sur son nez rose, elle rentra heureuse, elle avait fait de belles rencontres et oublié les mauvaises. Elle trouva son mari endormi sur le canapé la bouche ouverte, avec des bouts d’écran sur les commissures des lèvres.


    
  


    Dernier jour


    Alfred avait mal dormi. Sa femme n’était pas rentrée. Sa fille avait pleuré toutes les larmes de son corps au réveil, avant son café. Elle se sentait trop grosse. Dans ces cas-là, le bureau apparaissait comme un havre de paix. Sous les néons, avec la fatigue, on était loin du couple trempé dans son printemps, ce vers d’Eluard qui lui rappelait sa Pauline, mais tout valait mieux que son foyer. La matinée passa aussi lentement qu’une mamie avec déambulateur. Alfred dut se plier encore une fois au rituel de la cantine. Adrien Macaron l’attendait toujours au bon moment pour le saisir au vol. Cela commençait par des « eh » et des « oh », et cela finissait par des moues et, au milieu, des mots d’indicatifs. Ils étaient heureux. Ils ne s’en faisaient pas. Ils ne rêvaient pas de Pandore ni d’aucun autre voyage. Ils ne croyaient que ce qu’ils voyaient. Ils ne se posaient pas de questions évitant ainsi de chercher des réponses. Lorsqu’Alfred rentra chez lui au bout d’une journée interminable, il se dit qu’il ne les regretterait pas, sauf Harry et sa bedaine. Pauline lui manquait tant que son ventre gargouillait son nom. Son fils l’attendait depuis sa place, enfoncé dans le canapé, il avait lui-même creusé sa tombe, l’imbécile. Ci-gît mon fils, dans un cercueil de toile synthétique à cinq cent quatre-vingt-dix euros, payable en dix fois. Le monstre achevait son œuvre. Pauvre fils. Sa bouche ne pouvait maintenant plus se refermer, elle gobait les moucherons et les taches colorées qui débordaient de l’écran et l’avaient presque totalement recouvert. Alfred essuya la bave au coin de ses lèvres avec le revers de sa veste. La salive avait durci, son fils eut un sursaut puis retomba dans sa léthargie.


    — Bonjour, fils, dont je suis fier.


    Ce dernier se contenta de grogner. Alfred, ému, se souvint des heures passées avec lui, alors qu’il était un enfant vif et turbulent. Il posait beaucoup de questions, curieux de tout, observait le monde, confiant en l’avenir. Alfred ferma les yeux tandis qu’il appliqua le coussin sur son visage. Son fils se débattit deux fois, agitant ses bras comme un nouveau mort-né, se moucha contre le coussin, tremblota des jambes, grogna, puis se laissa faire, comme d’habitude. Alfred se dit qu’il lui rendait service. S’il avait pu exprimer ses dernières volontés, son fils aurait sûrement choisi de boire un soda avec une paille. Bientôt, il ne bougea plus du tout, ce qui ne faisait pas une énorme différence. Lorsqu’il le contempla, étendu, la face livide, il ne ressentit rien d’autre qu’un immense gâchis. Il alla éteindre l’écran et arracha un à un les fils qui reliaient la machine aux hommes. Esbrouffe le regardait.


    — C’était nécessaire, chien de lâche, dit-il en détachant bien ses mots.


    Son chien frémit, la queue entre les jambes, il flairait le danger.


    — Ne dis pas de bêtises. Je suis bien trop lâche pour pouvoir te tuer les yeux dans les yeux, lui répondit Alfred.


    Il n’y avait pas à dire, niveau instinct, le chien était au-dessus de l’homme, mais ce dernier était plus pervers, ce qui lui avait permis de prendre le dessus. À cet instant, Alfred sut qu’il serait capable de le faire, car il aimait Pauline. C’était beau l’amour quand on faisait n’importe quoi. Son compagnon remua la queue avec une confiance limitée. Alfred se mua en tueur de sang-froid ce qui l’étonna : il était d’une nature douce, aimable, et alcoolique de surcroît. Existait-il des tueurs non violents ?


    La maison était vide, excepté le cadavre de son fils sur son lit de mort synthétique. Il ignorait où se trouvaient sa femme et sa fille (qu’il aimait plus que tout au monde). Il ne put s’empêcher de penser que cela lui ferait du bien de défoncer ce putain de ventre. Et effacer ce rictus de supériorité de la bouche de sa chère moitié en lui écrabouillant la face, davantage encore, jusqu’à l’extase peut-être, son point G à lui. Et pourtant, il les aimait, qu’est-ce qu’il les aimait sa petite fille chérie et sa femme adorée ! Il possédait de la mort aux rats quelque part, qu’il pourrait transformer en mort au clébard. Il tremblait, il ne fallait pas croire, il était un tueur sensible. Les prochains instants décideraient de son succès ou de son échec. Esbrouffe était sa clé des champs.


    — Te plairait-il de devenir un kamikaze ? lui demanda-t-il.


    Cette phrase, dans son esprit mais pas dans la lettre, relevait du subjonctif : une ironie glacée, un mot rare, qui plus est, issu d’une autre langue, et une question qui n’en était pas une, soit le tabou des tabous : une phrase ambiguë sans guillemets ni prévention d’aucune sorte. Les indicatifs ne croyaient qu’au sens unique, qui allait de pair avec le sens interdit. Ces mots produisirent leur effet : son cœur sautilla joyeusement dans sa cage et son corps se détendit, laissant les flots d’angoisse s’écouler dans l’air épais, lourd, languide. Esbrouffe avait tout compris. « Irait-il au paradis des chiens ? », demandèrent ses yeux humides.


    — Non, tu iras en enfer, tu n’as pas voulu défendre ton maître, répondit Alfred qui avait deviné ses pensées et s’engouffra dans la brèche.


    Il reprit, d’un ton grave et sans rappel :


    — Un chien ne défendant pas son maître mérite la mort. Crois bien que cela me fend le cœur autant qu’à toi, mais c’est la loi.


    Esbrouffe avait accusé le choc dans un premier temps, mais redressa le poitrail et endura bravement la condamnation de son maître, qui était son dieu. Alfred se dit que son chien était con. Il l’aimait bien, mais il était con. Pourquoi s’attachait-on à des animaux ? Sans doute, parce que les humains ne se montraient plus à la hauteur, ces pauvres bêtes étaient le miroir de nos peines.


    — La mort ! reprit Alfred d’un ton froid.


    Esbrouffe avait accepté son destin de chien. Son dieu avait parlé, il n’y avait pas à le remettre en cause.


    — Je te laisse le choix : mort au clébard dans ta pâtée préférée, défenestration en faisant le saut de l’ange, égorgement au couteau, je te promets de ne pas boire ton sang.


    Le chien, le cœur lourd, le poil pâlot et la tête ailleurs, scella son choix en regardant la fenêtre du salon. L’appartement se situait au cinquième étage, ce serait une belle envolée vers le ciel aux os de coton.


    — As-tu une dernière volonté ? lui demanda Alfred, qui commençait à avoir le cœur aussi lourd qu’un troupeau d’éléphants.


    Le compagnon à quatre pattes baissa la tête. Alfred se dit qu’il avait plus d’amour pour lui que pour sa femme, qui n’en avait que deux. Il le caressa d’un air timide puis devant la truffe frémissante de son ami, il ne put se contenir et le serra fort dans ses bras : « Mon cher ami, tu as été le plus précieux compagnon de ces dernières années, celui qui m’a toujours soutenu, qu’il pleuve ou qu’il vente, et même lorsqu’il faisait soleil, tu étais là. » Son chien gémit contre son épaule. Il remua la queue timidement, signe d’une grande émotion chez lui, comme chez les hommes. Alfred s’accroupit en prenant ses pattes de devant qu’il mit sur ses genoux :


    — Je vais te faire une pâtée de roi, lui dit-il nez contre truffe.


    Le chien tira la langue et sautilla joyeusement. Sa capacité de résilience était bien supérieure à celle des humains. Alfred prit un temps fou pour préparer la meilleure pâtée pour chien qui eût été faite depuis que le chien était devenu le compagnon de l’homme voici dix millénaires : il découpa d’abord un rosbif de premier choix en petits morceaux, il ajouta un peu de riz gluant ainsi que ses croquettes préférées. Le secret des grands plats, des mets, des vins fameux est le hasard, qui fait bien les choses et permet de transformer un mauvais vin en champagne, un médicament en chartreuse, une poule en œuf. Et ce qui rendit ce plat divin, au moment où Esbrouffe prit la première bouchée de ses délicates babines, ce furent les larmes d’Alfred qui avaient copieusement assaisonné la mixture. Son fidèle compagnon les emporterait dans sa tombe, cinq étages plus bas. Il goûterait, sauterait et mourrait. Beau programme pour un kamikaze. Il mangea lentement pour une fois, dégustant, bouchée par bouchée, la pâtée du roi. Ses poils étaient ébouriffés et, de temps en temps, il tournait la tête vers son maître d’un long regard traînant. Alfred avait rempli sa gamelle de champagne, dont il avait au préalable bu une longue rasade.


    — Nous nous sommes bien amusés, cher compagnon, lui dit Alfred alors qu’Esbrouffe finissait en se pourléchant les babines. Ceci est mon sang, ajouta-t-il en buvant la dernière gorgée de la bouteille aux bulles aussi joyeuses qu’elles étaient fines.


    Il était l’heure de la crucifixion. Il ouvrit la double fenêtre du salon, elle lui parut grande. Ils attendirent en silence que le moment fût propice pour le saut de l’ange :


    — Adieu, compagnon, regarde le ciel au moment où tu sauteras, murmura Alfred.


    Étourdi, ne sachant que penser devant cette fenêtre béante, bouche qui avalerait son destin de chien trop lâche pour pouvoir vivre, Esbrouffe lança un dernier regard à son cher maître qui lui avait tourné le dos, puis s’élança en bondissant gracieusement, semblant s’envoler un instant pour Pandore avant de retomber, sans un cri, sans une plainte. Ainsi meurent les saints et les idiots. Alfred n’entendit rien de sa chute, il remercia le grand ordonnateur pour cette délicate attention.


    Il savait maintenant qu’il irait jusqu’au bout : sa femme et sa fille, quatre pattes à elle deux, ne valaient pas un centième d’Esbrouffe. Il les aimait mais là n’était pas le problème : la vraie question, que plus personne ne se posait, était : méritaient-elles de vivre ? Alfred estimait que c’était un grand tort de ne pas se poser plus souvent ce genre de questions. La vie n’est pas un droit tandis que la mort, en revanche, tout le monde y a droit. Son jugement fut sans appel : sa femme ne savait pas faire un gratin dauphinois et sa fille était enceinte à un âge où personne d’autre que sa mère ou lui n’avaient le droit de la toucher. Alfred eut une bouffée monomaniaque : il voulut tuer tous les indicatifs jusqu’au dernier. Les égorger plus exactement, pour que quelque chose de vrai sorte enfin d’eux : flots de sang, flots de vie, ce serait autre chose que ces sourires béats. « Oui ! », gueula-t-il et il comprit soudainement ce qui motivait tous les fanatiques de la Terre : c’était comme une bonne cuite, on oubliait tout, on se sentait l’élu alors qu’un instant auparavant, on était un bon à rien. Alfred respira : je les aime mais il faut qu’elles passent à la casserole. Il entendit le frémissement de la clé dans la serrure. Il rougit, avant de voir sa femme apparaître. Elle montra une certaine surprise, il était tôt.


    — Que fais-tu là ?


    — Bonjour, chère femme, comment allez-vous ?


    Elle recula, effrayée. Alfred ne pouvait qu’être devenu fou pour s’exprimer de cette façon.


    — Arrête cette comédie. Tu vas nous faire avoir des ennuis à force de faire le pitre.


    — Parler notre belle langue en usant de mots qui ont fait leur preuve, il eût fallu que vous me passassiez sur le corps dès notre mariage pour que je m’arrêtasse. Malheureusement, vous m’avez délaissé bien trop vite, à la recherche de votre point G par monts de Vénus et à vau-l’eau. J’en ai conçu bien des douleurs mais peu m’importe maintenant.


    — Arrête, hurla-t-elle. C’est horrible de parler comme ça. Tout devient trop compliqué, tu comprends ? La vie doit être simple, simple !


    Elle jeta son sac à main sur le sol de l’entrée et se déchaussa en s’asseyant sur le tabouret.


    — La vie est un poème.


    — Tu n’es qu’un pervers, hurla-t-elle en se bouchant les oreilles.


    — M’aimez-vous encore, chère femme ?


    Elle traversa le salon au pas de course, ne voulant plus l’entendre divaguer. Alfred la suivit à la manière d’Esbrouffe, paix à son âme. Ils se retrouvèrent dans leur chambre conjugale qui ne conjuguait plus rien du tout depuis des années. Le lit était fait, la desserte sans plis, les meubles vierges de poussière. Le rideau était tiré. Il ne voulait plus parler, demeurer muet jusqu’à la fin de ses jours. Sa femme s’était assise sur le lit, courbée en deux, au bord des larmes. Il eut envie de la consoler. Il se plaça contre elle et la prit dans ses bras, ce qu’il n’avait pas fait depuis que leur fille avait marché pour la première fois. Elle se laissa aller contre son épaule. Le silence les enveloppa et les tint bien au chaud contre les bruits furieux du monde dans lequel ils tentaient de vivre. Ils s’allongèrent, demeurant plusieurs minutes dans la position de gisants.


    — Où sont les enfants ? murmura-t-elle.


    — Notre fils repose en paix devant l’écran débranché et ma chère fille doit encore s’envoyer en l’air à la recherche de chimères.


    Elle se remit à pleurer sans rime ni raison. « Pleurer sans raison, pourquoi pas, se dit Alfred, mais sans rime, c’est impardonnable. Je veux de la poésie. Et elle ne m’offre rien d’autre que des larmes plates. »


    — Arrête, je t’en supplie…


    — N’aimez-vous pas que je vous vouvoie ?


    Elle se leva brusquement et courut à la fenêtre qu’elle ouvrit en grand. Là, elle s’arrêta et respira un grand coup.


    — Si tu continues, je m’en vais.


    — N’êtes-vous pas déjà partie ?


    — Pour où ?


    — Dans un pays sans rime.


    — Je ne comprends rien du tout à ce que tu me racontes.


    — Avez-vous remarqué que « rien du tout » contenait un oxymore : rien et tout ?


    — La vie est trop compliquée alors qu’elle pourrait être simple.


    — Je trouve que la vie est trop simple alors qu’elle pourrait être compliquée.


    Il lisait l’effroi dans son regard, elle ne savait plus à qui elle avait affaire. Il était le nouveau Alfred, qui avait des rimes et de la raison. Celui qui allait partir pour Pandore. Et elle pleura encore, ce qui l’agaça au plus haut point. Elle n’avait pas pleuré lorsqu’elle avait raté son gratin, ou lorsqu’elle avait couché avec sa myriade d’amants. Lui n’était qu’un mari, un plouc, qu’elle avait transformé en liquette. Pas une seule fois il ne l’avait vue pleurer pour lui, sa fille ou son fils. Esbrouffe avait le sens du sacrifice au moins. Des mots se glissèrent entre ses larmes, autant de perles sombres qui éclatèrent entre ses deux oreilles :


    — Je croyais qu’il était l’homme de ma vie.


    — Votre amant ? … Depuis quand cherchez-vous l’homme de votre vie ?


    — Il n’a pas trouvé mon point G, murmura-t-elle en s’étouffant dans ses larmes.


    — Savez-vous qu’on peut s’aimer sans point, ou alors uniquement de suspension ? … Une balade sans but, au petit bonheur la chance.


    Elle mit la main dans ses cheveux pour se recoiffer et redressa la tête :


    — Tu es fou, mon pauvre mari.


    — Je suis un rêveur.


    — C’est pareil. Je suis une femme libérée.


    Alfred décida d’être malin, jusqu’à présent, il s’était comporté comme un imbécile.


    — Si vous y tenez vraiment, je sais comment trouver votre point G.


    — Toi ? lui répondit-elle d’un air méprisant.


    — Oui, moi.


    Elle souffla et se tourna vers la fenêtre, statue immobile. Il se rendit compte qu’il l’aimait encore un peu mais c’était trop tard. « Pandore vaut bien une messe noire », se dit-il. Elle se retourna brusquement, l’œil fureteur, celui qu’elle arborait lorsqu’elle voulait lui soutirer une information. Il se contenta de lui sourire.


    — Allez, accouche !


    — Y tenez-vous vraiment ?


    — Arrête avec ce vous, c’est horrible.


    Mais Alfred tint bon.


    — Oui ! finit-elle par lâcher.


    — Pourtant, vous l’avez déjà connu avec votre serviteur, au début de notre mariage.


    — Toi ? reprit-elle l’air moqueur. C’était plutôt le point S.


    — Le point S ?


    — Le point S de Simuler, sans parler du Serpentin…


    Alfred encaissa la monnaie, petites pièces comprises. Tout avait été faux depuis le début. Il était un contrebandier et elle était pire.


    — Je n’ai jamais réussi et j’ai honte, cria-t-elle. Tu comprends, honte !


    — Sautez.


    — Quoi ?


    — Sautez, vous connaîtrez le point G mais vous perdrez la vie.


    — Des bêtises, dit-elle en haussant les épaules.


    — Des scientifiques ont prouvé qu’au moment où le corps s’écrasait sur le sol, il éprouvait, pendant une petite seconde, un si violent orgasme que la mort, elle-même, était repoussée durant un bref laps de temps.


    — C’est vrai ? demanda-t-elle en écarquillant les yeux.


    — Oui. Le mieux serait de s’empaler sur une grille, mais nous ne disposons pas d’un tel attirail en bas.


    — Toute ma vie, je l’ai cherché, dit sa femme l’air pensive.


    — Vous aurez la vie éternelle avec un point G pareil. On l’appelle la petite mort.


    — J’ai envie d’être une femme une fois dans ma vie.


    — Il y a bien des manières d’être femme, mais passons, je respecte votre choix.


    — Merci, mon mari.


    — En revanche, il faut tomber la tête la première. Chacun sait que le point G se joue avant tout dans la tête. On ne marque pas un but depuis les tribunes, n’est-ce pas ?


    Il prit sa main, n’attendant pas de réponse de sa part, pas tout de suite. La Fontaine surgit au moment où il en avait le plus besoin. La littérature était une force, ces imbéciles dehors n’avaient rien compris : Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage, se souvint-il en jetant un coup d’œil circulaire dans la pièce. Ils étaient bien ainsi, pour l’instant, dans cette chambre si bien équipée. Ils étaient assis sur la couette en plumes de canard idéale en toute saison, recouverte d’une housse beige cent pour cent coton. Le matelas 220 x 240 cm « bien-être suprême » épousait leur forme. Pourtant, ce lieu était devenu une chambre froide. Ils avaient passé du temps à choisir les meubles, comparant les offres, testant la fermeté de la literie dans les magasins, se disputant même pour des broutilles. Aujourd’hui, il ne restait rien. Alfred avait beau chercher, cette chambre était vide. Comment en étaient-ils arrivés là ? Mieux valait ne pas se poser de questions au moment d’agir, se dit-il. Elle geignit silencieusement. « J’ai droit au bonheur », murmura-t-elle entre ces larmes. Il attendit avant de répondre. La tristesse enfonçait tant les épaules de sa femme que le matelas mémoire de forme ploya sous son poids. Elle renifla bruyamment. Il serra sa main et souffla : « Oui, tu y as droit. » Alors, pour la première fois depuis bien longtemps, elle le fixa, semblant s’interroger sur l’identité de l’être qui partageait sa vie depuis plus de trente ans. « Merci », chuchota-t-elle en exerçant une pression de ses doigts sur sa main. Puis, elle se leva en ajustant sa chevelure. Il savait qu’il ne fallait pas parler ni esquisser un geste. Brusquement, alors qu’elle s’était immobilisée, dos à lui, elle se dirigea vers sa penderie, et prit sans hésiter son ensemble blanc de Sibérie pour le revêtir aussitôt. Il aperçut sa culotte rose pâle dont le tissu faisait des vagues sur le gras des fesses, avant qu’elle ne passât le pantalon, d’un mouvement nerveux. « Alors ? », demanda-t-elle d’une voix atone en se retournant et en écartant les bras. Alfred leva le pouce en souriant. Surtout se taire, et se contenter de la laisser glisser. Il ferma les yeux.


    — Je vais le faire maintenant, dit sa femme sans lui laisser le temps de répondre.


    Elle se dirigea vers la fenêtre, grimpa debout sur le rebord et se jeta la tête la première en quête du premier point G de sa vie, qui la lui coûterait. Il n’avait pas tout à fait menti, le voisinage de la mort réservait des surprises : depuis la fenêtre, il contempla sa dépouille qui frayait avec la mort par soubresauts. À vrai dire, il ne la reconnaissait pas, sa tête avait explosé sur le sol comme une citrouille, ses membres dessinaient un ballet dont n’importe quel contorsionniste eût rêvé. Non loin d’elle, Esbrouffe gisait au milieu d’une flaque de sang séché. Il ne bougeait plus. Alfred aboya pour lui rendre hommage.


    Le verre fit glouglou, à moins que ce fût sa gorge. Peu importait, ce verre faisait partie intégrante de son corps au même titre que ses pieds. Cet Island était vraiment parfait pour un massacre. Il mettait en appétit. Il faillit finir la bouteille puis il se dit qu’après tout, le dernier verre serait sa récompense. Il restait sa chère fille qui pouvait rentrer à point d’heure, comme à l’instant même. Il n’avait aucune idée de la façon dont il s’y prendrait. Il aviserait. Il faudrait éviter de faire trop de bruit. De toute façon, les gens étaient trop abrutis par les écrans dégoulinants de couleurs poisseuses. Ils penseraient tout au plus qu’il regardait un film d’horreur. Et la cour arborée dans laquelle reposaient son fidèle compagnon et son infidèle compagne s’avérait être le parfait mausolée. Personne n’y allait jamais et les ramures des arbres dissimulaient leurs corps.


    Il pensa à sa tourterelle, à moins qu’aujourd’hui, elle ne fût corbeau. Il aurait voulu la rejoindre à coup d’aile, et l’emmener loin de cette brute insensible. Il se fit un repas et l’ambiance était joyeuse car il était seul. Il eut alors une idée lumineuse : cette histoire avait commencé avec un gratin dauphinois et allait finir avec un gratin dauphinois. Il mit un mauvais moment avant de trouver la recette de sa femme, il voulait faire ce plat de la même façon, sauf la cuisson bien sûr.


    — La vie est plus belle sans écran, n’est-ce pas ? demanda-t-il à son fils en cherchant le plat adéquat.


    Les choses les plus simples sont souvent les meilleures : hacher les pommes de terre en fines rondelles, faire une sauce avec l’ail finement ciselé, le lait, la crème fraîche, la muscade, le tout salé et poivré. Disposer les pommes de terre dans un plat en les nappant de sauce avant d’enfourner pendant cinquante à soixante minutes à 180 degrés, et non une heure trente comme le faisait feu son épouse. Il demanda à son fils si un jazz enjoué ne le dérangeait pas. « Qui ne dit mot, consent », se dit-il en allumant la chaîne hi-fi à l’ancienne, le seul bien qu’il tînt de son père. Son géniteur avait hérité d’une fortune et avait tout brûlé dans le feu de ses désirs. Alfred ne lui en voulait plus car, après tout :


    Pieds et poings menottés sous des tombereaux d’or,


    eût-il entrepris le voyage pour Pandore ?


    Il n’oublia pas de faire une viande avec son gratin, une escalope de veau bien fine, arrosée d’un trait de citron et de quelques champignons. Une heure plus tard, le tout fumait dans son assiette, exhalant une odeur qu’il n’avait plus humée depuis belle lurette. Il enfonça sa fourchette dans le gratin doré à point, sa consistance demeurait ferme, un bon signe. Apprécier ces plats simples, résultat d’une patiente recherche de nos ancêtres au cours des siècles, constituait le premier pas vers la poésie, le pied à l’étrier de l’étalon qui vous emmenait dans des contrées où les mots s’ébruitaient dans des phrases, et devenaient saillies, allitérations, rimes, autant de notions qui s’étaient perdues dans les rots d’autosatisfaction d’un matérialisme échevelé. Tandis qu’il vivait l’un des plus beaux moments de sa vie dans le silence bienfaisant de l’écran mort et enterré, la clé fit à nouveau vibrer la serrure et laissa place à sa fille, belle comme un cœur, si ce n’était ce ventre trop gonflé pour être honnête.


    — Bonjour, ma chère fille ! Quel bon vent vous amène ?


    — Papa ?


    — Ce n’est pas le pape, je présume.


    — Tu parles bizarre. C’est une blague ?


    — Je dirais qu’il s’agissait d’ironie, saisissez-vous la différence ?


    Elle eut le regard qu’il connaissait bien, ses idées devaient se sentir bien seules dans cette tête de courants d’air, peut-être monterait-elle au ciel comme un ballon gonflé à l’hélium ?


    — Tu manges quoi ?


    — Que manges-tu ?


    — Papa !


    Mais Alfred tint bon. Il avait trouvé le courage de penser et d’agir comme bon lui semblait, il ignorait où et comment. Il savait que Pauline y était pour quelque chose, mais peut-être qu’il n’attendait que cela pour exprimer sa nature ? L’être doux et compréhensif d’antan s’était mué en un vengeur impitoyable. Le roman d’Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, lui revint en mémoire. Oui, c’était cela, il était Edmond Dantès ! Le trésor que le héros avait trouvé après son évasion était Pauline bien sûr, qui valait toutes les pièces d’or du monde.


    — Que manges-tu ? dit-elle avec le même ton las que sa défunte mère.


    — Un gratin dauphinois doré à point. Goûtez ! lança-t-il soudain, en pensant donner un dernier plaisir à sa fille.


    Il l’invita à prendre place, prit assiette et couverts, nerveux comme à un premier rendez-vous. Après tout, il restait peut-être un espoir, elle était jeune, une tête trop vide valait mieux qu’une tête trop pleine, il pourrait la remplir de rimes raisonnables, puis de rimes déraisonnables, puis de mots invraisemblables, la voie ouverte au laisser-aller, voire au pis-aller. Tout cela, grâce à un gratin doré à point, à la croûte jaune coucher de soleil, cette consistance tendre qui se laissait faire pour peu que le va-et-vient du couteau fût ferme sans être brutal, alors, la rondelle de pomme de terre cuite à point s’ouvrirait en deux, laissant la sauce envahir la fente, et les effluves d’ail, de muscade et de fromage bouleverser ses sens. Elle crierait des « ho ! » d’admiration et découvrirait tout autre chose que les pâles baisers de ses amants en toc. Le gratin, c’était la vérité. Le gratin, c’était la vie. « Si nous savons apprécier un gratin à sa juste valeur, alors nous sommes sauvés », pensa-t-il en lui servant une part du mets divin.


    Elle fut reine au moment où il posa l’assiette sur la table. Pour un peu, il eût mis une couronne sur la tête. Mais la reine fit la moue :


    — Il est noir, d’habitude.


    — D’habitude, il est trop cuit.


    — J’aime pas quand c’est pas cramé.


    — Mais pourquoi ? Il faut que vous ressentiez tous les goûts. L’ail ! La muscade ! Le fromage !


    — J’aime pas, dit-elle son front buté en avant.


    — Et le veau ?


    — Non plus. Il a trop de goût.


    — Trop de goût ?


    — Je n’aime pas ce qui a trop de goût.


    — Bref, vous aimez ce qui est fade.


    — C’est quoi fade ?


    — Un peu comme vous.


    — C’est bien alors ?


    — C’est moderne.


    — Je suis moderne ! pépia sa fille en gonflant sa poitrine remplie de lait. Tu as du coca avec des chips ?


    Les malheurs du monde déferlèrent sur lui en gravillons. « Pourquoi ? », se demanda-t-il, sans obtenir de réponse, sinon Dieu eût existé. La simple présence de sa fille prouvait qu’il n’existait que partiellement un demi-doigt tout au plus avait créé le monde, du travail bâclé. Le demi-doigt de Dieu avait donc fait Alfred, sa femme, sa fille, son fils, et tous les indicatifs imbéciles qui peuplaient cette Terre. À moins qu’ils fussent un brouillon pour une autre Terre, située à mille milliards d’années-lumière ?


    — Papa ?


    Il était Dieu et le balai était son sceptre qui s’abattit sur la tête vide de sa fille. Il perçut le son d’une balle rebondissant contre le tamis d’une raquette. Elle s’écroula de quinconce sur la table, les narines pleines de gratin. Mais, elle bougeait encore et Alfred était redevenu Alfred.


    — Comment allez-vous, ma fille chérie ?


    — Papa ?


    — Oui, c’est moi.


    Elle se leva en dansant la valse avec un fantôme, arborant son demi-sourire, tournant dans le salon, devant, derrière le canapé, puis se pencha sur son frère et éclata de rire : « Il dort ! Il dort ! » Alfred sourit, elle avait retrouvé la grâce de son enfance lorsqu’il la prenait dans ses bras et qu’il lui caressait les cheveux en la bordant. Après lui avoir raconté des histoires tristes, il l’embrassait pour écarter le malheur de ses joues roses et potelées. Il laissait la veilleuse, cette petite lumière dont nous avons tous besoin pour nous guider jusqu’au bout de nos vies. Et elle arrivait au bout de la sienne, l’ayant soudainement compris, heureuse, libérée, comblée.


    — Papa, tu ne veux pas me servir des chips et du coca ? lui demanda-t-elle en se tordant de rire.


    Elle était ivre de douleur, ce qui valait bien une bonne cuite. Elle marchait en tanguant, manquant de chuter à tout moment.


    — Bien sûr, mon amour, répondit-il en s’approchant d’elle et en lui assénant un terrible coup de sceptre sur la tempe.


    Elle s’écroula sur la table basse puis sur le sol. Le sang jaillit de son arcade sourcilière sous l’effet du choc contre le pied de la table et macula le tapis du salon, donnant un peu de corps à ce drame silencieux. « Le tapis est foutu », commenta Alfred, qui se souvint avoir passé un après-midi détestable à le choisir dans une immense surface. Un autre coup sur les côtes la fit à peine réagir. Elle était allongée sur le sol et arborait un sourire de Joconde :


    — Ça y est, je l’ai trouvé !


    — Quoi ?


    — Le point G. Il couche avec la mort.


    — Alors, c’était cela ?


    Elle ne répondit pas et se mit à trembler.


    — Oh, mon amour ! Je suis très heureux pour toi.


    Elle se mit à grommeler tandis qu’il frappait comme un sourd sur ce corps devenu une plaie béante qui ressemblait à un sourire.


    Il avait été un bon père, il lui avait permis de trouver ce qu’elle cherchait. Elle ne réagissait plus, mais elle clignait des yeux. Il n’avait pas frappé là, gardant encore un lien ténu avec cette Terre qui l’avait vu naître. C’était la dernière étape, il le savait. Il la plaça délicatement sur le dos, une main soutenant sa nuque. Il lui caressa les cheveux. Il lui nettoya le visage à l’aide d’un chiffon humide, il fallait qu’elle fût belle pour affronter sa mort.


    Il tourna la tête, Pandore lui apparut dans l’écran mort sous la forme d’une fée diaphane lui tendant les bras. Il leva son bâton et frappa de toutes ses forces sur son ventre qui se dégonfla comme un pneu crevé. Un liquide brunâtre s’écoula formant une flaque épaisse : sa fille n’était plus enceinte. Elle ferma les yeux, les rouvrit une fois, il lui tint la main, elle semblait ne plus respirer :


    — Quelles sont vos dernières volontés ma fille ?


    Elle ne dit rien. Il la brûlerait, cela ferait plus propre. Alfred n’avait aucune raison de penser qu’elle disparaissait, elle s’en allait ailleurs, voilà tout. Tout comme Esbrouffe, sa femme, son fils.


    Il s’accorda le dernier verre de Island. La bouteille aux teintes dorées était vide, transparente et triste : ce serait son dernier cadavre, il se promit de ne plus recommencer. La pièce était plongée dans l’obscurité et lui dans le royaume de Pandore. Il but une autre bouteille, de la chartreuse : elle soignerait ses maux de tête qui allaient crescendo. Il lui restait une dernière chose à accomplir. Ensuite, il s’envolerait avec son bel oiseau pour l’aéroport. Il ne partirait avec rien d’autre que ce qu’il avait sur lui. Ils seraient ensemble. Ils seraient Pandoriens pour le reste de leur vie. Il descendit à la cave, en revint avec tous les produits arborant une tête de mort et les aspergea dans l’appartement au petit malheur la chance, et plus particulièrement sur sa fille. Il alluma le brasier qui consumerait tous ses désirs et les réduirait en poussière. Il pensa bien à fermer la porte d’entrée à double tour pour se préserver des pompiers qui avaient la fâcheuse habitude de maîtriser un élément qui ne devait pas être maîtrisé. Qu’on leur mange le foie à ces ignares ! Adieu, monts de Vénus, vaches à lait et cochon qui s’en dédisent.


    Il s’aperçut qu’il faisait nuit. Et la nuit, tous les chats sont gris, sauf lui qui était noir d’encre. Il était nerveux. Il n’avait pas assez bu. Un alcoolique ne buvait jamais assez pour oublier, tandis qu’un homme sobre buvait toujours trop pour les mêmes fins. Tuer toute sa famille causait certains troubles qu’il avait sous-estimés. Sa main droite, celle qu’il avait utilisée pour tenir son sceptre, tremblait anormalement, et sa lèvre dansait le twist avec sa partenaire qui, elle, se refusait à tout mouvement. Ses jambes cotonnaient sur le trottoir glu et les toits se penchaient pour lui chuchoter des mots durs à l’oreille. Alfred était nerveux, il ne se maîtrisait plus. Il s’aperçut qu’il courait parce qu’il ne voulait plus marcher. Il ne voulait plus rien faire comme ces sacrés indicatifs qui pouvaient le contaminer à tout moment de leur venin dissimulé dans leurs sourires. La ville était belle la nuit, il y avait des étoiles et personne pour les regarder. Il était seul et il courait vers le centre. Les lampadaires l’encourageaient, hurlaient, applaudissaient, et les feux rouges passaient au vert pour lui donner la priorité sur les véhicules fantômes qui flottaient en l’air de leur gaz d’échappement. Il suivit la ligne blanche, tout droit, et arriva sur la place centrale, ventre mou et chaud de la ville, qui palpitait sous ses pieds, laissant loin derrière les vilaines gens. Une rue, deux rues, trois rues, compta-t-il, il savait compter ! Sa Juliette l’attendait depuis sa fenêtre pour le remercier. Sa main lui dit : « Attends, un peu de patience, compte jusqu’à dix mille et je serai là. » Il était tout ébouriffé et ses yeux brillaient dans les siens. Qu’il était beau cet homme-là ! Qu’elle était fière d’avoir trouvé son étoile, elle qui pâlissait à vue d’œil, elle qui était sur le point de s’éteindre ! Il avait soufflé sur ses branches et elle s’était rallumée, flamme tremblotante dans le vent des indicatifs qui préféraient les ampoules électriques.


    — Tu regardes quoi, plantée à la fenêtre depuis des heures ? lui demanda son mari affalé sur le canapé.


    — Le ciel.


    — Il est noir.


    — Il a des étoiles.


    — L’écran brille plus que les étoiles.


    — Oui.


    — Je suis le plus beau.


    — Oui.


    — Je suis le plus fort.


    — Oui.


    Il embrassa ses biscotos en se grattant l’entre-jambes, puis s’en retourna aux couleurs chatoyantes du petit écran. Elle avait un plan. Car il était le plus beau et le plus fort.


    — Mon costaud ? l’appela-t-elle, sachant qu’il aimait ce sobriquet.


    — Moui ?


    — Tu sais que le voisin a grimpé sur le toit pour réparer l’antenne ?


    — Ça existe encore les antennes ?


    — C’était vraiment imprudent.


    — Quand faut y aller, faut y aller.


    — Il faut être fou.


    — Sans écran, je deviendrais fou.


    — Tu n’es pas assez fou pour faire cela, heureusement.


    — Bien sûr que si.


    — Tu es très fort, mais aller sur les toits…


    — Quoi aller sur les toits ? dit-il en se relevant comme un ressort flambant neuf.


    — C’est trop dangereux.


    — Tu vas voir…


    Il se dirigea d’un air décidé vers le chien assis qui donnait sur le toit. Il suffisait d’enjamber la rambarde, de la longer en marchant sur le rebord effrité puis de monter la pente du toit pointu.


    — N’y va pas, tu n’es pas assez fort pour monter sur le toit !


    — Tu vas voir, dit-il de l’autre côté de la rambarde.


    — Oh, je te regarde ! dit-elle de son ton le plus admiratif.


    Il longea le chien assis qui tirait la langue, la main sur la rambarde et, une fois arrivé au rebord du toutou, la lâcha prudemment pour se coucher sur la pente du toit. Il ne bougea pas pendant un moment. « Alors, tu vois ? »


    — Tu es fou ! cria-t-elle. Et tu comptes monter là-haut ?


    — Bien sûr, je suis le plus fort.


    — Je suis déjà au septième ciel.


    — Qu’est-ce que tu racontes, il n’y en a qu’un seul.


    — Montre-moi comme tu es fort, coupa-t-elle. Le ciel attendra.


    Il grimpa un pied. Il grimpa un genou. Il grimpa une cuisse. Puis tomba. Alfred vit l’offrande de Juliette s’écraser à ses pieds. Il était beaucoup moins beau et beaucoup moins fort que dans son souvenir. Il en avait marre de tous ces morts. Il n’était pas fait pour être tueur en série. Elle lui dit de grimper. Ce qu’il fit. « Non, par les escaliers ! », lui dit-elle ; il voulait être Roméo, il se résolut à être Alfred et prit la cage pleine de marches. Elle se jeta dans ses bras, un étage en dessous de son appartement. Ils s’embrassèrent et Alfred entendit Esbrouffe japper. Elle ne l’entendit pas, mais le crut facilement lorsqu’il le lui dit : « Ma Pauline, tu crois aux rêves, c’est merveilleux. » Elle fit soudain une mine sombre. Il comprit : Balthazar ! « Je t’accompagne », lui dit-il aussi résolu que Barbe-Bleue.


    Le python dormait, comme tout le monde à cette heure. Elle se serra dans les bras d’Alfred, elle ne voulait pas le tuer, pas lui, pas son mignon.


    — Il le faut.


    — Quand on dit « il faut », c’est mauvais signe.


    — Oui, ça sonne comme faux.


    — La faux qui coupe des têtes.


    — Il en a profité. Il a eu sa vie. C’est à toi maintenant.


    Pauline n’avait jamais aimé comme elle aimait Alfred. Ce qui signifiait qu’on aimait qu’une fois dans toute une vie. C’était peu, et révoltant (Dieu et son maudit demi-doigt).


    — J’ai de l’acide, se rappela-t-elle.


    — Parfait.


    — C’est cruel.


    — Quelques gouttes suffisent.


    — Pardon, Balthazar, lâcha-t-elle.


    Alfred comprit qu’elle lui parlait, et décida de ne pas s’immiscer dans cette affaire délicate. Voulant hâter autant que possible ce moment pénible, il repéra un hachoir qui se trouvait opportunément dans la cuisine.


    — Pourquoi diable avez-vous cela ? lui demanda-t-il.


    Pauline ne répondit pas et baissa les yeux. Les mots franchirent ses lèvres à regret :


    — Je ne sais pas si je serai capable de te couper la tête, dit-elle à Balthazar.


    — Ce devrait être un jeu de vieillards de couper ce cou-là, reprit-il.


    — Alfred, ce n’est pas drôle !


    — Pardon, ma colombe, je suis là.


    Ils sortirent Balthazar de sa cage, laissant la souris indemne tourner autour du baobab. Le coquin s’enroula autour de Pauline, et lui fit son dernier mamour avant la fin. Elle pleura sur sa peau sombre et lisse. Elle n’était rêche qu’au moment de sa mue, que Balthazar surnommait le strip-tease intégral d’après Pauline. Elle le plaça sur la table, le caressa longuement, tandis qu’Alfred se tenait derrière elle, silencieux.


    — As-tu une dernière volonté ?


    Il ne répondit pas. Pauline désemparée se retourna vers Alfred. Tuer un être cher, n’était-ce pas une infamie ? Non, c’est un acte d’amour, lui répondirent les yeux d’Alfred. Ce dialogue de sourds se poursuivit un moment avant qu’Alfred ne prît l’initiative de lever le hachoir. Il fallait en finir.


    — Je n’y arriverai pas toute seule.


    — Je vais t’aider, mais il faut que tu le fasses avec moi, sinon tu renoncerais à Pandore.


    — D’accord, dit-elle en inspirant une grande bouffée d’oxygène.


    Alfred plaça le hachoir dans la main gauche de Pauline. Ses doigts blancs et fins semblaient davantage faits pour jouer de la harpe que du hachoir. Mais la vie est ainsi faite : elle vous entraîne sur des chemins de traverse, et on se crotte parfois.


    — À trois, dit Alfred en levant avec elle le hachoir au-dessus du cou du mignon. Un, deux, trois…


    Elle mit autant de force que lui, se disant qu’il souffrirait d’autant moins que le hachoir trancherait net. La tête se détacha sans bavures, elle sembla un moment avoir une vie propre : elle alla ramper dans un coin de l’appartement pour s’y reposer en paix.


    Arriva potron-minet, les premières lueurs de la ville résonnaient sur les toits pointus, les clochers et les minarets, les girouettes et les perroquets. Les chats miaulaient leur désespoir, et les chiens aboyaient tandis que les caravanes passaient. Alfred et Pauline avaient rejoint le ventre mou de la ville pour partir vers l’aéroport par le premier bus. La population dormait à poings fermés. La lune obèse et blafarde ressemblait à Harry. « 1 1 1, mon ami », murmura Alfred, ce qui voulait dire adieu dans sa langue en chiffres. Harry était dans son lit comme les autres, tandis qu’eux avaient choisi la voie étroite, celle qui exigeait de renoncer au connu pour plonger dans l’inconnu. Ces nouveaux Roméo et Juliette, ces héros, ces aventuriers du lendemain, seuls, silencieux dans la première navette de la journée, contemplèrent, pour la dernière fois, les lueurs de la Terre qui, comme un fait exprès, s’était particulièrement apprêtée ce matin-là, se parant de rose, d’orange, de rouge, de jaune, mêlés aux nuages dans une orgie cotonneuse.


    
  


    Et ils firent leur apparition


    Ils virent Pandore. Deux Ulysse rentrés au bercail, retrouvant leur Pénélope débarrassée des prétendants, deux poèmes : Pauline, Alfred.


    La capitale, Rabelais, avait des rues agitées qui leur tendaient les bras tels des rubans de soie. À leur grande surprise, ils n’étaient pas les premiers. Un brouhaha formidable, le son d’une foule en délire les accueillit. Il y avait des hommes, des femmes, et des êtres dont ils n’arrivaient pas à définir les contours. Leurs yeux brillaient d’espoir et d’inquiétude. « Dans un gâteau, il faut une pointe de sel », pensa Alfred.


    Ce monde était tel qu’il l’avait imaginé, il prenait les contours de leurs désirs les plus fous, captant la lumière et dissimulant leurs ombres ensanglantées. Plus personne ne leur dirait que faire, que dire, que penser. Ils n’auraient plus besoin de faire semblant.


    Ils choisirent de se retirer, ils avaient besoin de la solitude des amants qui se suffisent à eux-mêmes. Leur amour illumina la nuit pandorienne : mille et une lunes bronzaient leur nez, ils entendirent la mer et la montagne gronder, la ville et la campagne chanter, tous leurs rêves seraient exaucés. Pauline vola dans le ciel de Pandore avec Alfred accroché à ses griffes. Ils demeuraient silencieux, profitant de la nuit calme et sereine d’un monde qui n’avait pas de lendemain. Ils s’arrêtèrent à l’aube sur une montagne de granit, pour s’y reposer à l’ombre du soleil levant. Ils s’allongèrent l’un contre l’autre pour se réchauffer dans la fraîcheur du petit matin. Alfred regarda Pauline, qui avait les traits tirés et arborait un sourire évanescent au coin des lèvres. « Je t’aime », murmura-t-il pour la première fois de sa vie.


    


    

  


    Note de l’auteur


    Ce roman fait référence, explicitement ou implicitement, à nombre d’œuvres littéraires et cinématographiques.


     


    Commençons par le film Rubber, réalisé par Quentin Dupieux en 2010, l’histoire d’un pneu psychopathe qui roule sur des gens, qui a inspiré, dans l’esprit non dans la lettre, notre histoire.


     


    Mallarmé dans Salut, évoque la solitude du poète, illustrant bien l’isolement d’Alfred dans cet univers ubuesque.


     


    Lorsqu’il tombe amoureux, Alfred entend des vers du poème de Verlaine, intitulé Mon rêve familier. Celui de Paul Eluard, extrait du recueil Derniers poèmes d’amour est cité, presque, in extenso.


     


    D’autres héros de la littérature, ou des anti-héros, sont mentionnés : Cyrano et son panache (Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand), Robinson et Vendredi (Vendredi ou les Limbes du Pacifique de Michel Tournier) et Edmond Dantès, emprisonné quatorze années (Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas).
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