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Si un Égyptien  ne parle   pas anglais,  qui racontera  son histoire ?




Un Égyptien peut-il  parler anglais ?




Dans un café au Caire, une Américaine d’origine égyptienne rencontre le photographe des révoltes arabes. Elle, fille d’émigrés riches, recherche ses origines. Lui, déraciné de son village, erre dans la ville, désillusionné et cocaïnomane. Ces deux êtres que tout sépare tombent amoureux. Que reste-t-il de soi après l’échec de la révolution ? Comment survivre à la déception ? À qui appartient la souffrance et qui peut encore la raconter ? Ravissant, ironique, cinglant et tendre, Un Égyptien peut-il parler anglais ? raconte en alternant les perspectives des deux amants, la fétichisation de la patrie et de l’amour.

Née à Philadelphie, Noor Naga est une écrivaine d’origine égyptienne. Elle a vécu au Caire où elle a enseigné à l’Université américaine du Caire. Son premier roman, Un Égyptien peut-il parler anglais ? (If an Egyptian Cannot Speak English) a remporté de nombreux prix, dont le Arab American Book Award et a été finaliste au prix Giller. Qualifié de début exaltant, Un Égyptien peut-il parler anglais ? a révélé Noor Naga comme une magicienne de la langue. Elle vit à Toronto.

Née à Montréal, Marie Frankland est traductrice littéraire spécialisée en poésie et en roman ainsi qu’adaptatrice pour le doublage. Elle a remporté le Prix littéraire du Gouverneur général en 2021 pour sa traduction des Poèmes 1930-1984 d’Elizabeth Smart (Noroît).




Noor Naga

Un Égyptien peut-il   parler anglais ?

Traduit par

Marie Frankland















Je ne suis pas ce que vous croyez que je suis.  Vous êtes ce que vous croyez que je suis.

Légende Instagram de @hanaperlas,  5 novembre 2016





Première partie





Question

Si tu n’as rien d’aimable à dire, ta mère doit-elle être punie ?



Puis Mère a placé une unique pêche sur une soucoupe au centre de la table. Au moyen d’un couteau à découper, elle l’a divisée en quatre. Le repas est servi, a-t-elle dit. Ma grand-mère, dont les dents parfaites avaient été volées une à une par un dentiste qui recevait ses patients dans son propre studio de l’autre côté du fleuve et qui les traitait sur le lit dans lequel il dormait, a pris les quatre quartiers de pêche pour se les écraser dans les oreilles. Quelle cupidité, a dit Mère en suçant le noyau vide. Père a inspiré. Balançant ses bras comme une marcheuse olympique, Grand-mère s’est ruée vers la cuisine et a grimpé dans le four. Le lendemain, on a déposé sa collection d’oiseaux en papier dans le sol avec elle, alors je suis parti. C’était il y a dix ans. La distance de Chebreiss au Caire est de 140 kilomètres. J’ai pris un minibus, puis le train.





Question

Est-il prétentieux de retourner à un endroit où tu n’es jamais allée ?



Si j’avais été une Blanche avec la tête rasée, ils n’en auraient probablement fait aucun cas. Mais puisque j’étais une Égyptienne avec la tête rasée, ils refusaient de me le pardonner. Tout allait bien à l’aéroport JFK. Quand quatre cents Égyptiens en file ont pénétré dans un Boeing 777 à destination du Caire, personne ne m’a remarquée. Pendant douze heures, nos têtes ont hoché, tombant les unes sur les autres tandis que nous nous assoupissions et rêvions, et il était impossible de dire dans la noirceur confinée qui était qui. Puis, les lumières se sont allumées et nous avons atterri. Les mêmes quatre cents passagers qui ont débarqué de l’autre côté semblaient avoir oublié d’où nous venions. Ils me dévisageaient et me bousculaient dans l’allée, méfiants tout à coup. Personne ne m’a aidée à descendre mon sac à dos du compartiment à bagages. Au contrôle des passeports, l’agent ressemblait à une version jeune de mon père. Mince, basané, le visage long, des lunettes argentées qui lui donnaient un air de susceptibilité triste et scintillant. Derrière moi, la longue file rouspétait, mais il tenait mon passeport américain tranquillement dans ses mains, comme s’il s’agissait d’un livre qu’il avait déjà lu. Il a prononcé mon nom, étudié mon visage à la façon dont les étrangers étudient les filles d’une femme en niqab, remarquant la texture des cheveux, la moue des lèvres, leur ajoutant quelques années en pensée, cherchant la beauté de la mère. Il était évident que cet agent m’imaginait avec des cheveux. Il cherchait l’Égyptienne en moi, ou peut-être la maladie. J’avais envie de lui dire : Pareil. J’avais rempli les cases du formulaire de déclaration d’une écriture d’enfant, reliant les courbes de chaque sin et formant chaque petit point individuellement. Le résultat était soigné mais laborieux. Qu’est-ce qui vous amène ici ? a-t-il demandé en arabe. Avez-vous un passeport égyptien ? J’ai secoué la tête. Une carte d’identité nationale ? Excusez-moi ? Il m’a indiqué de sortir de la file et de tourner le coin pour aller voir un autre homme, costaud avec des cernes violettes, qui fumait des cigarettes dans une cabine en verre. Il semblait enfermé dans la cabine, comme derrière une vitrine dans un musée. L’homme a fini sa cigarette en feuilletant mon passeport de son pouce, puis m’a demandé en anglais : How long you stay ? J’ai essayé de lui dire que je comptais rester pour toujours. Six months, okay ? J’ai hoché la tête, parce que si son anglais était médiocre, mon arabe l’était encore plus. Il a tracé une boucle et un trait sur un papier rose. Take this, go to that office up the stair, you pay, you come here again. J’ai monté les marches jusqu’au second guichet, mais il n’y avait personne. Quand je suis retournée voir l’homme dans la cabine de verre, il a crié par-dessus son épaule en arabe : Dina ! Va dire à ce fils de gazma d’aller s’asseoir à la caisse ! et m’a chassée du revers de la main avant que je puisse expliquer. Le fils de gazma devait avoir quatorze ans, il avait les mêmes cernes violets et il souriait. Je l’ai payé et suis retournée voir l’homme qui fumait. Il m’a renvoyée à la file du contrôle des passeports avec un visa en papier dans la main. Hé, l’Américaine ! Venez ici ! C’était le même agent que plus tôt, celui qui ressemblait à mon père, qui me disait d’avancer vers lui. Les Égyptiens dans la file me foudroyaient du regard tandis que je les dépassais d’un air contrit. Je voulais leur expliquer que j’étais l’une d’eux, que j’avais déjà fait la file et payé mes frais, mais mon arabe… L’agent a estampillé mon passeport, m’a fait un clin d’œil puis m’a laissée passer.





Question

Si ta mère avait l’intention de te nourrir indéfiniment, alors pourquoi couper le cordon ?



Après la mort de ma grand-mère par le four, j’ai su que je quitterais Chebreiss pour de bon. Lors de la dernière conversation que j’ai eue avec ma mère, j’ai dit : Je pars pour le Caire. Elle était assise délicatement et recollait sa semelle de chaussure avec de la superglu. Sans se laisser distraire de sa tâche, elle a grommelé : Le Caire, le Caire… est-ce plus loin que la tour à pigeons ? J’ai dit oui. Les vapeurs chimiques faisaient larmoyer ses yeux. Mon fils, est-ce plus loin que l’hôpital de l’autre côté du fleuve ? J’ai dit oui et ajouté : C’est même plus loin que Damanhour. Quoi ? s’est-elle exclamée, choquée. Il y a des gens au-delà de Damanhour ? J’ai accroché un sac de jute rempli de vêtements à mon épaule, mon appareil photo pendant à mon cou. Elle a levé une main pour lisser ses cheveux, mais la chaussure est restée collée à son pouce. Ses yeux se sont injectés de sang. J’ai pris un minibus de Chebreiss à Damanhour et la brume était si épaisse qu’on n’arrivait même pas à voir les lignes pointillées sur la route. Le chauffeur conduisait la tête entièrement sortie par la fenêtre. Il n’y avait que nous dans l’air opaque. J’ai pleuré dans mon sac de jute. Pendant des jours après la mort de ma grand-mère par le four, Mère est demeurée aigre – elle ne le disait pas, mais nous savions – en pensant : Quel dommage de gaspiller le gaz sans manger. Tout le village savait qu’elle se demandait quelle était la meilleure façon de diviser une pêche en tiers. De Damanhour, j’ai pris le train jusqu’au Caire. À l’intérieur, l’air était aussi foncé que dans un placard. Je me suis endormi et à mon réveil, un homme tâtait ma cuisse à travers ma poche déchirée. Les gens croient qu’une personne avec un appareil photo aura de la monnaie dans sa poche plutôt que de la peau. Quand je suis arrivé à la gare Ramsès, l’air n’était plus que des gens. Partout où l’on posait les yeux, il y avait des gens. Ils encombraient chaque rue et s’entassaient les uns sur les autres dans des immeubles hauts de vingt étages. Beaucoup d’entre eux n’étaient pas égyptiens. On pouvait tourner dans un passage et trouver cinquante Soudanais, plus bleus que noirs, les joues comme des omoplates et les chevilles comme des couteaux, ou alors des femmes aussi grandes que moi, des femmes livides au point où on pouvait voir des fleuves de sang à leurs poignets et à leur cou. J’ai entendu vingt sortes d’arabe différentes durant ma première semaine et peu importe où j’allais, on me demandait – parfois en anglais, à cause de mes cheveux –: D’où venez-vous ? Pendant qu’un homme me posait cette question, un autre filant sur une motocyclette volait la cigarette dans ma main. En attendant mon tour pour commander un sandwich, j’ai vu des enfants en uniforme scolaire noyer des chatons dans un baril de goudron. Une serveuse de l’âge de ma mère m’a abordé, mâchant sa gomme la bouche ouverte : J’aime les garçons grands, comme toi, tu veux pas m’embrasser ? Ma première année au Caire, je m’exprimais encore comme un campagnard, parlant de moi-même au pluriel. On veut, ai-je répondu. Elle m’a ri au visage. Puis elle m’a guidé par la main jusqu’à un garage, où elle a passé la langue sur mes dents et m’a caressé les genoux. J’avais dix-neuf ans. C’était il y a dix ans, en 2007, et depuis je suis retourné dans mon village une seule fois. Quelque part à Chebreiss, ma mère divise les fruits de chaque repas en deux.





Question

Si le troupeau fonce dans ta direction, devrais-tu te retourner et courir ?



Ce qu’ils veulent vraiment savoir, c’est si j’ai la tête rasée parce que j’ai le cancer ou parce que je suis une perverse. Plutôt que de poser cette question, ils en posent une autre. Qu’est-ce qui vous amène ici ? Ils le demandent tous : le chauffeur qui m’attendait à l’aéroport avec un carton portant mon nom, celui qui travaille pour l’ancienne camarade de classe de ma mère, Sherry ; le portier du Fayoum devant l’immeuble au centre-ville qui a pris mes valises sans le demander, malgré mes protestations ; Madame Fadya, la femme de chambre, qui attendait dans l’appartement pour me remettre les clés ; puis, quelques jours plus tard, Sherry elle-même, une femme au visage humide et gonflé par les traitements esthétiques qui habite à Zamalek avec ses deux minuscules chiens. C’est une de ces femmes désespérées, comme ma mère, qui, plus elles font des efforts pour améliorer leur apparence, plus elles paraissent vieilles. Nous étions assises sur son balcon tandis qu’une bonne soudanaise allait et venait avec du thé, puis avec des sablés et des hors-d’œuvre, puis avec du vin rouge et du vin blanc. J’étais horrifiée de me faire servir par une femme noire avec un fichu sur la tête. Qu’est-ce qui t’amène au Caire, ma chère ?a demandé Sherry, mais avant que je puisse répondre, elle a poursuivi. Je n’ai pas vu ta mère depuis 1989, tu le savais ? Mais je la comprends. Ce n’est pas un bon moment pour venir ici. Il y a quelques années, peut-être, oui. Après la révolution, tout le monde revenait, tout enthousiastes. Demande-moi où ils sont maintenant. Je l’ai regardée sans saisir. Elle a fait de petits cercles avec la main qui tenait sa cigarette jusqu’à ce que je récite : Où sont-ils maintenant ? Et elle a enchaîné comme si je n’avais rien dit. Vingt livres pour un dollar. C’est le taux de change aujourd’hui. Il y a un an, c’était huit. Dis à ta mère qu’elle me manque. La ressemblance entre elles était saisissante, à vrai dire : la même vanité, la même attitude de femme fatale, le parfum écrasant des crèmes et des poudres. On devinait tout de suite qu’elle passait trop de temps seule devant les miroirs, à pleurer. Je n’avais pas parlé à ma mère depuis mon départ de New York, où elle m’avait interrogée presque toutes les heures : Pourquoi tu pars là-bas ? Maintenant que je suis partie là-bas, la question s’est retournée sur elle-même, un pied dans la bouche : Pourquoi êtes-vous venue ici ? C’est la première chose que les gens me demandent quand ils me rencontrent, d’un ton plus indigné que curieux. Plus ils en découvrent, plus ils sont scandalisés. Vous vivez aux États-Unis ? Vous avez un passeport américain ? Savez-vous ce que les gens ici donneraient pour avoir un passeport américain ? Nous essayons tous de partir et vous, vous avez la possibilité d’être là-bas, mais au lieu de ça… Pourquoi êtes-vous ici ? Je tente de leur expliquer que les États-Unis ne sont pas le paradis, qu’il y a des problèmes partout. Trump, dis-je, mais c’est la mauvaise chose à dire, au chauffeur, au portier. Madame Fadya, la femme de chambre, est la seule qui m’a crue, elle a même semblé heureuse de l’entendre. Les gens sont plus chaleureux ici, plus aimables, plus humains, ai-je poursuivi comme si j’étais au Caire depuis plus de quatre heures et que je pouvais avoir la moindre opinion. Mes propos l’ont enchantée et elle voulait que je développe, ce que j’ai fait. Les Égyptiens sont plus chaleureux, a-t-elle répété ensuite, de toute évidence soulagée, comme si j’avais confirmé un fantasme secret qu’elle entretenait depuis des années. Moi, je n’ai jamais été intéressée à voyager. Certains de mes frères travaillent en Arabie Saoudite, ils disent toujours que c’est plus propre ailleurs et qu’on est mieux payé, mais je n’ai jamais voulu partir. Il n’y a pas d’endroits meilleurs que d’autres, on ne fait que penser qu’ils le sont. J’étais d’accord avec elle au départ – elle était d’accord avec moi, après tout –, mais plus elle parlait, plus j’étais mal à l’aise. Je commençais à trouver qu’elle était naïve et un peu idiote de croire mon récit sans le moindre scepticisme. Après tout, j’étais moi-même sceptique. Pourquoi étais-je donc au Caire, au fait ? Quand j’ai annoncé à mon père que je partais, il a changé de sujet, faisant mine de ne pas m’avoir entendue. Quelques jours plus tard, je l’ai appelé à son cabinet de Midtown parce qu’il était de plus en plus rarement à la maison. Il s’est raclé la gorge comme si le fait d’être père venait d’être déclaré cancérigène et qu’il voulait l’éviter à tout prix : il faisait une cure, il se désintoxiquait, il avait abandonné le gluten, les produits laitiers, ses filles. Vénus est en rétrograde, a-t-il dit. Nous éprouvons tous une envie de sortir des cycles qui nous emprisonnent depuis des années. Aller  vivre de l’autre côté de l’Atlantique n’est peut-être pas la réponse, toutefois. Quand je l’ai interrogé sur son propre désir d’évasion – de son mariage, de sa famille –, il m’a répondu d’un ton catégorique : Je ne peux pas prendre cette décision pour toi, en véritable caricature de lui-même. Ma mère ne s’est pas montrée plus utile. J’ai décidé de partir pour le Caire après la remise des diplômes, lui ai-je dit de l’autre bout du canapé tuxedo dans notre salon. Tu ne sais vraiment pas ce que tu dis, m’a-t-elle lancé avec colère. Le lendemain matin, à la table, elle s’est mise à pleurer. Tu me quittes ? Comment peux-tu me quitter, avec tout ce que je traverse en ce moment ? Une semaine plus tard, elle est devenue cruelle. Laisse-moi deviner, laisse-moi deviner, disait-elle à l’improviste plusieurs fois par jour. Tu veux renouer avec tes racines, mimant des guillemets en prononçant le mot « racines ». Mes parents ont quitté le Caire dans les années 1980 et n’ont jamais songé à y retourner. À mon arrivée à l’appartement de la rue Mahmoud Bassiouny, j’ai découvert que ma mère avait fouillé dans ma valise et retiré tous mes pantalons de jogging, mes shorts courts et mes sandales, pour ajouter quelques robes longues portant toujours l’étiquette, ainsi que plusieurs châles. C’est son langage de l’amour. Elle s’était occupée de tout : le rendez-vous avec le chauffeur de Sherry à l’aéroport, l’appartement à mon nom au centre-ville, un poste au British Council, où j’enseignerais l’anglais. Ça n’aurait pas pu être plus facile, pourtant ça ne l’a pas été.





Question

Jusqu’où peux-tu t’éloigner de chez toi avant de manquer d’eau ?



Mes premières années au Caire, j’étais misérable. J’avais un peu d’argent que ma grand-mère avait soigneusement amassé pour moi. À une époque, elle tricotait des napperons de dentelle pour les réceptions de mariage et les vendait à Alexandrie. Toute sa vie, elle m’avait dit qu’un jour je me nourrirais grâce à ses mains, grâce à cette dentelle. C’est ce que j’ai fait. Dans le minibus de Chebreiss à Damanhour, j’ai trouvé quatre mille livres cachées entre l’objectif de mon appareil photo et le capuchon qui le couvrait. Quand les avait-elle mises là ? Le jour du four, le jour où elle… J’ai pleuré dans mon sac de jute. Quelqu’un à l’arrière de l’autobus a dit que je n’étais bon qu’à nourrir les chevaux. Quelqu’un d’autre s’est esclaffé. Je croyais que j’allais mourir dans ce minibus, dans l’air propre et blanc. Je croyais avoir embué toutes les routes avec mes larmes, que je ne verrais plus jamais au-delà de mes bras tendus. Mes premières années au Caire, j’ai survécu grâce à la dentelle de ma grand-mère et j’ai récité une prière pour elle chaque soir. Je me suis inscrit à l’université du Caire en communication de masse et j’ai gagné un peu d’argent en tant qu’assistant-caméraman sur des publicités à petit budget et parfois des films porno. J’ai vécu dans une extrême précarité pendant des années, c’était dégradant, incroyablement morne. Puis, la révolution.





Question

La science peut-elle expliquer pourquoi tu vois un mirage quand tu meurs de soif ?



Je suis arrivée au Caire en juin. Le premier mois, je prenais constamment des étrangers pour des membres de ma famille. Partout où je posais les yeux, je voyais mes parents et ma sœur, Lulu. Dans les bars du centre-ville, particulièrement au Zigzag, n’importe laquelle des filles aux cheveux bouclés et aux énormes yeux de poupée vitreux aurait pu être Lulu. Ma mère était toutes les femmes d’âge mûr à la silhouette lourde portant des pantalons courts à franges et des mules pointues. Mon père était l’homme chauve aux jambes allumettes qui me servait du café, me conduisait chez moi. La première semaine où j’ai enseigné l’anglais au British Council, j’ai même appelé un de mes étudiants baba par mégarde, ce qui a provoqué l’hilarité générale dans la classe. Ce genre de chose ne m’était jamais arrivé avant. Quand j’ai raconté l’incident à Sami, il s’est moqué de moi, invoquant un raisonnement freudien pour conclure que j’étais probablement amoureuse de l’étudiant. Sami est le neveu de mon coordonnateur de programme au Council, et je l’ai rencontré au Café Riche, au centre-ville. Il est blond, hétéro, grassouillet, et porte des lunettes sans monture qui étaient à la mode au début des années 2000, mais qui à présent le vieillissent de vingt ans au moins. Et il est vierge. Il m’a présenté Reem (de toute évidence lesbienne, de toute évidence attirée par moi), et ils m’ont acceptée sans la moindre hésitation. Ils étaient tous deux accros à la culture pop et leur fougueuse complicité passait souvent pour de l’amour aux yeux de la clientèle sans imagination – de vieilles femmes pleines de soupirs, les joues dans les mains. À leur décharge, ils étaient inséparables. Le jour où je les ai rencontrés, ils reprenaient un vieux débat, à savoir qui avait assassiné Soad Hosny. Reem abattait une main rigide sur la table, reconstituant la chronologie des événements sur un tableau imaginaire créé au moyen de salières et de poivrières. Sami l’a laissée parler jusqu’à ce qu’elle atteigne, à bout de souffle, le point culminant de son exposé, puis a calmement proposé une hypothèse : Pourquoi le service de renseignements l’aurait-il assassinée de façon aussi incriminante ? Reem s’est emportée. Elle s’est levée et s’est mise à crier, penchée au-dessus de la table, gesticulant de tout son corps. Et je suppose que tu penses qu’Ashraf Marwan était suicidaire lui aussi ! Si elle voulait se tuer, pourquoi choisir le balcon de quelqu’un d’autre ? Pourquoi se rendre aussi loin que Londres ? Ils l’ont assassinée, ils l’ont assassinée dans le même complexe d’appartements de Londres où ils ont assassiné Marwan, parce qu’elle allait écrire ses mémoires et les dénoncer tous. Des témoins ont vu des hommes en complet jeter Soad Hosny du balcon et… J’ai agité une main devant le visage de Reem. C’est qui, Soad Hosny ? ai-je demandé. Leurs visages se sont illuminés. Ils n’en croyaient pas leurs yeux. C’était le plus beau cadeau que j’aurais pu leur faire. Je n’avais jamais vu deux personnes si scandalisées et enthousiastes à la fois. Oh, chérie ! a dit Reem, comme si elle me voyait enfin correctement. Elle s’est laissée retomber sur son siège. Tu la connais, a dit Sami avec bonté. C’est sûr que tu la connais. Elle jouait dans le film des années 1960 Eshaet hob ? J’ai secoué la tête, mais il continuait de hocher la sienne. Tu la connais, tu la reconnaîtrais si tu la voyais. Khalli balak min Zouzou ? J’ai de nouveau secoué la tête, mais ils étaient tous les deux enchantés. Sami a ouvert son ordinateur portable et a fait jouer Khalli balak min Zouzou sur YouTube, arrêtant l’image aux scènes les plus connues, tandis que Reem cherchait des mêmes du film, et les deux chantaient par-dessus les chansons. Les autres clients nous dévisageaient et j’ai cru que nous allions nous faire expulser du Café Riche, mais personne ne s’est plaint. C’est seulement au moment de partir que j’ai compris que le père de Sami était le propriétaire du café, que personne assis à sa table ne payait, et qu’il ne quittait lui-même jamais cette table. Tant que le café était ouvert, Sami devait rester là et surveiller le caissier, les serveurs et les clients qui, disait-il, tentaient de voler les cendriers Stella vintage chaque fois qu’il allait aux toilettes. Il avait vingt et un ans, fumait des L&M, buvait de la bière de dix heures le matin à dix heures le soir sur la même chaise, à la même table, tous les jours, dans le plus grand désœuvrement.





Question

Si tous les gens que tu connais se jettent d’un pont, n’est-il pas raisonnable de croire que tu peux voler ?



Si vous n’étiez pas là, je ne peux pas vous raconter comment c’était. Se réveiller d’un rêve dans lequel on est plongé depuis la naissance est puissant. Mais se réveiller d’un rêve dans lequel on est plongé depuis la naissance avec presque cent millions de personnes, frères comme étrangers, d’un cauchemar collectif, d’un cauchemar que nous avons assimilé toutes nos vies, que nous nous sommes transmis l’un à l’autre, que nous avons donné à manger à nos nouveau-nés sans nous méfier : celui où nous sommes sans valeur et ne méritons pas mieux que la merde dans laquelle nous vivons… Si le Jour du jugement existait, ce serait ça. Nous avons émergé de nos tombes, nous débarrassant les uns les autres de la terre qui nous recouvrait et nous regardant dans les yeux. Une population entière s’extirpait d’une tombe collective pour demander des comptes à ceux qui l’avaient enterrée, tout en osant imaginer une autre réalité. On n’est pas obligés d’accepter ça, m’a dit mon voisin, et quand j’ai répété ces mots à mon autre voisin, On n’est pas obligés d’accepter ça, je l’ai entendu les répéter à son tour d’une voix plus forte que la mienne. Nous nous donnions mutuellement du cœur. Comme tout mouvement du monde naturel, il s’est produit au bon moment. Partout au pays, des oiseaux à gorge rouge apparaissent à la première pluie après le long été, ce que nous appelons à Chebreiss « la pluie qui lave les dattes ». Chaque avril, les termites éclosent avec une constance infaillible et conquièrent des quartiers entiers avec leur organisation. En janvier 2011, nous aussi, nous sommes sortis de la terre par milliers, comme un phénomène naturel. Ce n’était pas un éveil politique ou même idéologique. Ce n’était pas la colère qui nous faisait descendre dans la rue, mais notre fierté. Pour certains d’entre nous, c’était la première fois de notre vie que nous arrivions à croire en notre capacité d’être bons et héroïques. J’étais sur la place Tahrir tous les jours, je documentais ce que nous appelions déjà une révolution, et le monde entier nous regardait. Le Caire était inondé d’étrangers : journalistes, interprètes, militants, universitaires. Jamais, avant, la loupe mondiale n’avait été orientée dans notre direction. Soudain, l’Amérique nous regardait, nous. Sous son regard, nous nous sommes unis : nous étions démonstratifs, déterminés. Nous voulions lui montrer qui nous étions. Chacun de nous sur la Place avait sa tâche et la prenait très au sérieux. Il y avait les organisateurs, les joueurs de tambour, les journalistes, les avocats, les secouristes, les poètes, les artistes, ceux qui distribuaient l’eau et la nourriture, ceux qui apportaient des tentes à partager, ceux qui nous mettaient en garde contre les espions et les informateurs, les informateurs eux-mêmes qui n’arrivaient pas à se fondre. J’avais l’appareil numérique à l’époque et je vendais mes clichés à CNN pour deux mille livres chacun, des gros plans au niveau du sol et des vues aériennes prises de divers balcons. C’était avant que les drones rendent ça tellement plus facile. Je vendais mes photos à la BBC aussi, et à Reuters. J’avais l’impression que toute ma vie avait été une préparation pour cette mission précise et qu’enfin j’accomplissais les prophéties de ma grand-mère, je vengeais l’absurdité de sa mort, les dents que quelqu’un (mais qui ?) lui avait arrachées, l’enterrement à bas prix, l’écriteau de bois qui s’estompait au lieu de la plaque de marbre qu’elle méritait, une inscription gravée et une encre à l’épreuve des intempéries. Chaque personne dans la rue avait une raison personnelle de se battre. Il y avait une femme que nous appelions Mama Batta, dont l’unique fils avait été enlevé par la police secrète à l’âge de seize ans. Quand ils ont trouvé le corps, les doigts et les orteils avaient été sectionnés et recousus, les orteils sur les mains et les doigts sur les pieds. Elle portait sa photo sur un panneau de bois. Il y avait des chauffeurs de minibus et des mécaniciens, des pharmaciens, des tapissiers, des plombiers, des fermiers, des commerçants, des comptables, des universitaires, et tous portaient des photos de leurs proches : celui-là mort d’une maladie curable, celui-là d’un suicide, celui-là dans un effondrement d’immeuble. Il y avait Oncle Sousou, qui s’était fait voler un rein sur une route du désert, un fermier de Mansourah dont vingt acres de terre avaient été placés sous séquestre par l’armée sans qu’il reçoive la moindre compensation. En 2011, nous étions convaincus de donner naissance à un ordre nouveau, que tout allait changer et que la corruption qui avait coulé dans les veines de la nation, empoisonnant chaque organe, serait enfin évacuée… Six ans plus tard, il est gênant de constater à quel point nous étions innocents – pas naïfs mais innocents. Ceux qui s’étaient fait abattre alors qu’ils n’avaient pas même un pied-de-biche dans la main pour se défendre, nous les appelions des martyrs, nous répétions leurs noms et nous accrochions des affiches de leurs visages partout où nous le pouvions, résolus à ce que leur massacre n’ait pas eu lieu en vain. Nous avions la conviction, la réelle conviction, que la révolution triompherait grâce à la force de notre union et à la noblesse de notre cause. Si nous n’avions pas été si occupés à documenter nos pertes, à faire circuler des noms et des dates, des vidéos, nous aurions peut-être remarqué plus tôt que les choses n’étaient pas comme elles le semblaient. De l’argent étranger avait été investi et il y avait des intérêts. Nous étions convaincus de faire tomber le régime, mais le monde entier était dans le coup. Ça semble tellement évident à présent, mais si vous n’étiez pas là, vous ne pouvez pas juger. Je ne peux pas vous raconter comment c’était.





Question

Combien de questions peux-tu poser avant de dévoiler qui tu es ?



Je suis prise entre mon désir de comprendre et mon désir d’avoir l’air d’avoir déjà compris. Le matin, les commerçants et les portiers sont tous dehors dans la rue et ils jettent de l’eau sur le gravier, créant une telle boue avec la poussière que je salis le bord de mon pantalon en me rendant au travail. Pourquoi font-ils ça ? Est-ce qu’ils s’imaginent qu’ils nettoient ? Les plaques des bouches d’égout sont enchaînées aux poubelles, qui elles-mêmes sont enchaînées aux réverbères. Qui vole quoi, et pourquoi ? À tous les coins de rue, un homme vend du maïs, un homme accroupi évente des épis nichés entre les charbons d’une boîte de métal, et pourtant je n’ai jamais vu qui que ce soit acheter ou manger du maïs. Des femmes font tenir en équilibre sur leur tête des paniers de vêtements de la taille de machines à laver, se frayant calmement un chemin parmi les voitures, les bras le long du corps. Tout le monde marche dans la rue plutôt que sur le trottoir. Des bicyclettes chargées d’énormes plateaux de boulangerie zigzaguent entre les voitures pour acheminer le pain frais. Les gens poussent une sorte de grognement de porc, de ronflement, qu’ils appellent shakhra, quand ils sont sceptiques ; c’est l’équivalent de lever les yeux au ciel. Au supermarché, il manque des articles ordinaires : du bicarbonate de soude, des pépites de chocolat, des tampons, du lait frais… Il y a des chèvres dans la rue, des poules, des lapins et des canards dans de fragiles caisses en bois. Si je me tais, je peux presque passer pour une Cairote. Les gens me regardent de haut en bas, m’abordent en arabe, et alors j’ai l’impression d’avoir gagné quelque chose. Quand je me mets à poser des questions, ils passent aussitôt à l’anglais, comme pour corriger la situation, nous remettre chacun à notre place. Le Caire n’est pas ce que j’imaginais, mais le choc tient plus à l’ampleur qu’au contenu. Je m’attendais aux embouteillages, à la pauvreté et à la pollution, mais pas à ce point. C’est une ville où tout est poussé à son intensité maximale. Sami et Reem ont dû m’apprendre à traverser la rue sans me faire tuer. Ils me tenaient chacun une main et nous répétions. S’il y a des lignes sur la chaussée, je ne les ai jamais vues – que des nuées de voitures, dont chacune fonce vers l’avant dès que le moindre centimètre de macadam apparaît. Les klaxons retentissent, les automobilistes sortent les coudes par les fenêtres, transpirent, se crient des injures. En comparaison de New York, le Caire apparaît comme un endroit réel où des choses réelles se produisent. Pas des micro-agressions dénoncées sur Twitter, pas de la théorie ; des agressions d’adultes, corporelles, sanglantes. Les mendiants ont perdu un bras ou une jambe, ils tapotent les vitres des voitures et montrent leurs moignons, ouvrent la bouche pour laisser voir une absence de langue. Ils essuient les pare-brise avec des bouts de chiffon. Des enfants de huit ou neuf ans tirent des chariots dans la rue trouée, cherchent des contenants de plastique dans les tas d’ordures ou vendent des chaussettes et des ballons sur la Corniche. Vous achetez un ballon et cet enfant aura à manger, ou alors vous n’achetez pas de ballon. Impossible d’échapper à la surcharge sensorielle ici. C’est inévitable. Quand j’appelle ma mère sur Skype à l’heure de pointe, elle me demande sans arrêt où je suis parce que le vacarme l’empêche de m’entendre, mais je suis à l’intérieur, Mama, toutes les portes et les fenêtres sont fermées. Appelle-moi après onze heures ce soir. Peut-être qu’alors tu m’entendras.





Question

Si cette cigarette était deux cigarettes il y a un an, alors qu’est-il arrivé à la deuxième cigarette ?



Quand les étrangers sont partis, tout a tourné au désastre. Quand tout a tourné au désastre, les étrangers sont partis. La séquence des événements importe peu, le résultat est le même. Ils ont emporté leur travail, leur argent et leur drogue. Même les Égyptiens qui sont revenus au pays en 2011 dans l’espoir de le reconstruire ont fini par renoncer et sont retournés là d’où ils venaient. À un moment, après le massacre de Rabaa de 2013, après la crise du sucre et le flottement de la livre égyptienne en novembre dernier, quand il est devenu évident que tous les hommes qui avaient disparu de leur lit durant la nuit parce qu’ils avaient écrit quelque chose sur Twitter n’allaient pas être libérés, l’impensable s’est produit : les gens ont commencé à regretter l’époque d’Hosni Moubarak. C’était un voleur, mais au moins l’économie prospérait, se sont-ils mis à dire. La roue de la production ne s’est pas arrêtée une seule fois pendant son règne. Il ne nous a menés dans aucune guerre. Il a construit des ponts. Six ans après la révolution, la livre vaut le tiers de ce qu’elle valait en 2011 et elle perd de la valeur si rapidement que les commerçants n’affichent plus de prix sur leurs articles. Il faut présenter au caissier chaque boîte de foul, chaque paquet de Cleopatra, et demander : C’est combien aujourd’hui ?





Question

Si un jour tous les autres charpentiers t’appellent « reine », combien de marteaux te faudra-t-il ?



J’ai rencontré le garçon de Chebreiss au Café Riche, au centre-ville du Caire. J’étais là parce que je n’avais nulle part d’autre où aller après le travail. Dans la rue, ma tête rasée faisait de moi une cible facile. Tout le monde avait quelque chose à dire. Les femmes ricanaient. Les hommes criaient des choses à l’arrière des motocyclettes et à l’intérieur des voitures. Mais au Café Riche avec Sami et Reem, je me sentais en partie intelligible. Ils possédaient suffisamment de culture Instagram pour comprendre ma boule à zéro et mes griffes de trois centimètres, mes chaussettes de tennis dans mes sandales Nike. En fait, ils ne faisaient pas que me comprendre, ils se disputaient mon attention comme des épagneuls, aboyant leurs compliments sur mon allure propre. Propre, c’est le mot de code pour une personne qui possède non seulement de l’argent, mais aussi ce quelque chose de non égyptien si convoité, la combinaison d’un contact avec le monde développé et des manières du vieux monde. Reem était propre parce qu’elle avait une éducation française et qu’elle avait habité dans le quartier Garden City ; Sami était propre parce qu’il était à moitié britannique. Le Café Riche était propre parce qu’il avait l’air climatisé, une carte en anglais et en français, des prix exorbitants, des serveurs en habits de bouffons nubiens ; Umm Kulthum elle-même se produisait sur la petite scène extérieure du café à une époque. On peut y commander un verre de vin avec son repas, mais pas une chicha. Toutes les nappes sont brodées de l’étoile Stella d’origine et les murs arborent des photographies de célébrités qui ont fréquenté l’endroit. Le Café Riche existe depuis plus de cent ans et c’est un établissement propre. Nous étions assis tous les trois dans l’éclairage blanc et criard. Sami et Reem m’apprenaient à jouer au backgammon quand le garçon de Chebreiss est entré : anormalement grand, il a dû se pencher pour éviter de se fracasser le crâne sur l’embrasure de la porte. Il portait des bretelles, un vieux nœud papillon à pois et – plus attendrissant encore – des chaussettes noires dans des sandales d’écolier noires. Il s’est assis à côté de moi et a remué nerveusement durant l’heure entière où il est resté, faisant tressauter ses genoux arrondis, s’étirant le cou et craquant ses jointures rapidement et dans un ordre peu naturel. Je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi agité. Même sa voix douce avait une cadence nerveuse, celle des mouches et des cafards : convulsive. Il a écrasé sa cigarette dans son assiette et en a aussitôt allumé une autre, l’a écrasée elle aussi, en a allumé une autre. J’observais le mouvement machinal de ses doigts et j’ai imaginé la cigarette faire grésiller le bout d’un sein. J’ai emprunté sa cuiller pour manger le marc de café au fond de ma tasse turque. Ce n’est pas amer ? m’a-t-il demandé dans un arabe relax et crépitant que j’arrivais à peine à saisir. Ce n’est pas bon quand 
 c’est amer ? ai-je répondu timidement. Il m’a demandé à quoi je jouais – c’est-à-dire ce que je faisais – puis m’a présenté l’appareil photo argentique crasseux qui pendait à son cou pour indiquer sa propre réponse. Pendant les mois où je l’ai fréquenté, je n’ai vu aucune preuve de son travail et l’ai cru uniquement parce que, contrairement à tous les autres, il n’a pas tenté de me photographier ou de dire, exploitant la vanité féminine : Tes os sont faits pour l’objectif. C’est parce qu’il ne me l’a jamais demandé que j’ai fini par me déshabiller et m’étendre sur les carreaux dans la cuisine de mon appartement en forme de L, lui ordonnant dans mon arabe chantonnant et enfantin : Prends-moi de haut.





Question

Si une fille se souvient incorrectement de la première fois où elle t’a vu, peux-tu jamais la combler ?



Ce sont les chevilles de la fille américaine que j’ai vues en premier. J’ai reconnu l’aspect étranger dans leur brune angularité. Avant que j’aie eu le temps de me redresser pour son entrée, le reste de sa personne est descendu du plafond, des marches, et s’est avancé dans la papeterie au sous-sol. Elle était mince, portait des vêtements qui semblaient valoir cher et avait la tête rasée jusqu’au crâne comme un tireur d’élite. J’étais assis dans l’espace étroit, l’occupant presque entièrement, mais elle est passée à côté (au-dessus) de moi, et sa robe de soie volante m’a léché les genoux. Elle me confinait à ma place au sol, ne me laissant nulle part où aller. Juste derrière elle, il y avait la fille et le gars du Café Riche : Reem, la lesbienne en polo repassé et amidonné ; et Sami, qui transpirait grassement, ses lunettes sans monture lui glissant sur le nez. La fille américaine regardait les carnets en cuir et leur adressait des remarques par-dessus son épaule dans un anglais horrifiant, alors que j’étais assis, pauvre garçon, sur les carreaux du plancher près de ses chevilles, dans ce commerce souterrain. Prétentieuse, de toute évidence. Elle est partie sans acheter quoi que ce soit. J’ai senti le même frôlement de soie sur mes pieds et mes genoux avant de la voir flotter sur les marches dans son ascension jusqu’au monde. C’est la robe que tu portais dans la papeterie, lui ai-je rappelé le jour où je l’ai enfin retirée de son corps. Sa réponse : Quelle papeterie ? Elle ne m’avait pas même remarqué. À ce jour, elle croit encore que nous nous sommes rencontrés deux semaines plus tard, au Café Riche, quand elle a emprunté ma cuiller.





Question

Si la colère d’un homme est plus charmante que son charme même, à quel dénouement peux-tu t’attendre ?



Au Café Riche, Reem me suit de son œil d’experte. Reem repasse ses sous-vêtements. Elle s’épile les sourcils avec une règle, refuse de mordre dans un aliment qui possède plusieurs couleurs ou textures. Elle peint des murales pour gagner sa vie et me les a montrées sur son téléphone : il n’y avait aucune courbe, uniquement des lignes partout, grisées aux intersections comme sur un plan de bâtiment. Des gens paient pour ça ? ai-je demandé, et Sami est intervenu avec son habituel sourire en coin : Et ils paient très cher. Quand Reem et moi nous sommes rencontrées, tout son bras droit était dans un plâtre qu’elle frottait à l’aide d’une éponge deux fois par jour pour le garder brillant. Elle était encore sous l’effet de sa commotion. La deuxième fois que je l’ai vue, elle ne se souvenait pas de moi et a été de nouveau séduite par les angles de ma mâchoire (comme Sawsan Badr, a-t-elle murmuré à Sami) et les os de mes doigts (imagine-les en train de fister). Selon Sami, depuis son accident – elle était tombée d’un échafaudage en peignant une murale –, Reem était moins inhibée et mangeait de la main gauche comme une infidèle. Mais tu es à gauche de toute façon, n’est-ce pas, Reemo ? disait Sami pour la taquiner ; à gauche signifiait libertin, porté sur le sexe et progressiste. Reem a baissé les yeux, faisant mine de prier. J’accomplis la volonté de Dieu. Elle s’est tournée vers moi et a agité la langue. Connais-tu quelqu’un d’autre qui mange pour qu’une autre personne soit rassasiée ? Le garçon de Chebreiss a souri dans sa cigarette et Sami a crié : Madame, ceci est un établissement respectable ! Ce jour-là au café, nous étions assis tous les quatre à la table de Sami à l’avant quand un groupe de filles mal maquillées et couvertes de hijabs serrés est entré en ricanant. Elles portaient des leggings sous des jupes aux genoux, des robes à carreaux par-dessus des cols roulés et d’autres combinaisons superposées qui, je commençais à peine à le comprendre, indiquaient le manque d’argent, et par conséquent l’impossibilité de sortir du pays, une allure beaucoup trop locale pour qu’on leur pardonne. C’était le genre de vêtements portés par le genre de personnes que ni Sami ni Reem ne qualifierait de propres. Sami, que je n’avais jamais vu aborder un client avant ce moment, a regardé les filles d’un air sévère et leur a demandé sans se lever de son siège : Café ou restaurant ? La fille à l’avant a figé sur place, de sorte que les autres l’ont bousculée, provoquant un mouvement général de l’avant vers l’arrière, puis elle a dit : Pardon ? Je l’ai vue jeter un œil à la planche de backgammon sur notre table, ne sachant trop qui nous étions, quelle autorité nous possédions. Sami a répété, d’une voix forte : Cherchez-vous un café ou un restaurant ? À côté de moi, le garçon de Chebreiss a cessé de remuer pour la première fois de la soirée, afin d’écouter plus attentivement, semblait-il. Il a saisi son appareil photo sur la table et ses jointures ont blanchi tout autour. Je l’imaginais l’abattre comme une brique sur le nez retroussé de Sami. Un café, a enfin dit l’une des autres filles. C’est un restaurant ici, a répondu Sami, puis il les a dévisagées au-dessus des verres de ses lunettes jusqu’à ce qu’elles partent.





Question

Pourquoi poser une question qui n’a pas de réponse si ce n’est pour priver quelqu’un de sa parole ?



Ce gros lard de Sami recommence. Chaque fois que je vais au Café Riche, il fait un numéro de ce genre : il chasse des clients parce qu’ils sont de toute évidence trop pauvres. Café ou restaurant ? a-t-il demandé, et peu importe la réponse que les filles lui auraient donnée, elles auraient choisi la mauvaise. Elles n’étaient pas les bienvenues. Ce genre de choses fait bouillir mon sang. Je n’arrive pas à déterminer s’il croit réellement à cette merde de chien classiste ou si ce petit spectacle n’est que sa manière détournée de me dénigrer et de me rappeler que nous sommes différents même si c’est lui qui me doit de l’argent. Je serais sorti sur-le-champ si la fille américaine n’avait pas aussi été témoin de la scène, un air de confusion sur son visage anguleux. Elle ne semblait pas comprendre, et j’attendais ma chance de pouvoir tout lui expliquer. Je me suis rendu aux toilettes et j’ai avalé mes dernières pilules rouges, la seule chose qui me permet de tenir le coup en ce moment. Je suppose que ça se voit. Ce matin, quand je suis sorti de la maison, tous les dealers dans la rue m’abordaient en marmonnant : Tu veux des strawberries, patron ? Tu veux de la chemia ? Ce sont les noms de rue pour le Tramadol, et je dois trembler sans m’en rendre compte, je dois avoir un certain air déjà, si autant d’entre eux m’accostent en plein jour. La fille américaine me regardait quand je suis revenu à ma place. Dès que je me suis assis, elle a soulevé la cuiller dans ma soucoupe et s’est mise à gratter le marc de café au fond de sa tasse. Puis, sans plus attendre, elle l’a insérée dans sa bouche. Plus qu’un geste d’intimité, c’était, me suis-je dit, un acte de solidarité. Plus tard, quand nous nous sommes retrouvés seuls dans la rue, elle m’a demandé si Sami ne voulait pas de musulmans au café parce que sa famille était copte. Adorable. Ce n’est pas les musulmans qu’il déteste, c’est les pauvres, ai-je dit en riant. Elle était scandalisée, à ma grande joie. Si ça n’avait pas été de ce moment, peut-être que nous ne nous serions jamais aimés. Tout a commencé avec cette expression sur son visage dans le sinistre éclairage des réverbères. Je pouvais l’imaginer multiplier cette petite injustice par cent, calculant son ampleur réelle sur toute une vie. Elle était américaine, riche, de toute évidence, mais il semblait qu’elle était encore capable de s’indigner devant l’exercice arbitraire du pouvoir, et ceci la distinguait des autres. Pour une raison ou une autre, j’avais l’impression qu’elle était dans mon camp.





Question

Quand est-ce qu’un aveu d’addiction n’est-il pas un présage ?



À la fermeture, quand Sami se lève pour compter l’argent dans la caisse, le garçon de Chebreiss attend que Reem quitte le Café Riche. Une fois qu’elle est partie, il m’invite à aller faire un tour. On peut savoir si un photographe est bon à sa façon de tenir son appareil, m’informe-t-il avec enthousiasme. Mais la façon dont il tient le sien est inhabituelle. Il enveloppe l’avant de l’appareil de sa main droite, les doigts recourbés sur le dessus comme s’il s’agissait d’une barre de traction. Il fait mine de prendre des photos, sans jamais appuyer sur le bouton. Il s’élance, s’accroupit, s’agenouille, reste en position pendant des minutes entières l’œil sur la croix, l’index sur l’obturateur, qu’il n’a pas déclenché depuis des années. Il dit que rien ne stabilise autant la main que la cocaïne. Pendant la révolution, tout le monde se grattait à cause des poux de toute façon, impossible d’y échapper. Il dit qu’il y avait même des poux qui vivaient dans sa moustache et dans ses poils pubiens. On pouvait se déplacer avec sa propre tente sur le dos, mais on ne pouvait pas contrôler qui allait y dormir une fois qu’elle était dépliée. Lui-même ne dormait presque jamais à l’époque. En 2011, une seule ligne pouvait le garder éveillé pendant trois jours. La drogue était distribuée avec les sandwiches, l’eau, le vinaigre et la levure. Des garçons d’à peine douze ans vidaient des cigarettes afin de les remplir de haschisch chauffé et de tabac. Ou alors ils suppliaient quiconque avait utilisé son poignet comme surface pour sniffer de le lécher. Il dit que rien n’incite autant à la révolution que la cocaïne. Il est clean depuis dix-sept jours maintenant. Le moindre éternuement secoue son cerveau dans son crâne, ainsi a-t-il appris à se retenir d’éternuer. Quand il en sent un venir, il pince ses narines d’une main et ses lèvres palpitent comme celles d’un cheval. Il a l’impression que des nerfs lui poussent sur le crâne. Il souffre s’il se passe une main dans les cheveux. Ses cils lui font mal. Il cligne violemment des yeux. Ses os lui font mal. Sa jambe gauche, se plaint-t-il, est pleine de sable mouillé. Il dit qu’il se remettra à la photographie un jour et qu’il doit être prêt. Où qu’il aille, il porte son appareil autour du cou. Il dit qu’il ne se remettra jamais à la photographie, s’esclaffe et passe à l’anglais, prononçant les mots que j’ai traduits pour lui quelques heures plus tôt quand il a appris que je l’enseignais : Whatzza boint ?





Question

Est-ce qu’un homme et une femme peuvent se fétichiser l’un l’autre d’égale façon ou l’un doit-il forcément dépasser l’autre ?



Je dis à la fille américaine à la tête rasée qu’on peut soit la fumer, soit la sniffer, soit se l’injecter. C’est une simple question de préférence, il n’y a rien de honteux à utiliser une méthode plutôt qu’une autre, mais il existe une progression naturelle. Fumer est ridiculement lent. Et aussi moins économique. Il est frustrant de voir les précieuses vapeurs de la drogue échapper aux poumons et se répandre dans l’air. C’est sentimental pour la plupart d’entre nous. Fumer nous rappelle les débuts innocents et fébriles : les manifs, le complot, les graffitis de tank, les gaz lacrymogènes et le sexe dans la tente, les fêtes au centre-ville remplies de journalistes transpirant au son du mahraganat, les orgies italiennes à Agouza. Tous les étrangers étaient ici pour baiser. J’entrais dans les chambres à coucher comme une goutte d’huile dans un verre de lait, un drain ouvert. Les femmes se sont mises à me tourner autour. Quand elles comprenaient que je ne parlais ni anglais ni français ni allemand – quand elles comprenaient que je ne parlais qu’arabe – elles semblaient trouver réponse à une question qu’elles se posaient depuis leur arrivée en Égypte, terre de pharaons aux yeux bordés de khôl et de fellahin. Elles cherchaient quelqu’un qui n’avait pas été pollué par la modernité : un illettré sorti tout droit d’un village, les mains rêches et les cheveux comme de la laine de mouton noir, des inhibitions sexuelles héritées de coutumes bestiales. Elles voulaient que je les surplombe, l’air sombre et implacable. Elles payaient pour tout et riaient quand je refusais d’enlever ma chemise ou mon pantalon, mais trouvaient encore plus excitant d’être nue alors que j’étais habillé, d’être à plat ventre alors que j’étais debout et que je m’enfonçais entre leurs jambes blanches. Ces femmes d’âge mûr, qui n’avaient pas appris à dire Merci ou Bénies soient vos mains pour ce repas en arabe, me suppliaient avec un accent monstrueux : Neekni, neekni. Pas une seule fois n’ai-je descendu la tête sous le niveau de la taille pour leur procurer du plaisir. Je leur ai même raconté qu’à Chebreiss, on ne s’embrassait jamais, pour éviter de sentir leurs lèvres sur les miennes. Je leur soutirais ce que je pouvais et partais. Pour plusieurs d’entre nous, après la fin des sit-ins et le départ des étrangers, quand le sexe a perdu de sa variété, il est devenu impossible de fumer. Quand vous sniffez de la cocaïne, vous la goûtez dans le nez et l’amertume vous convainc – s’il vous restait le moindre doute – que cette budra est un poison. La langue nue se recroqueville dans son lit. Mais sniffer demeure l’option la plus pratique en public. N’importe quand, n’importe où, peu de choses sont requises. J’ai déjà sniffé sur mon poignet en pleine rue à Zamalek ; avant que les passants autour de moi aient le temps de comprendre ce qui se passait, j’avais déguerpi. Une aiguille dans le cou, par contre… Il m’arrive de me planter une aiguille dans le cou ou parfois sur le revers de la main, ou encore, à l’occasion, – mais pas depuis plusieurs années – dans l’avant-bras, un classique. La veine sait ce qui s’en vient avant que la peau soit percée. Je jure qu’elle se met à enfler et à palpiter comme une bite, tant le cœur devient héroïque avant même que la seringue pénètre. Une fois qu’elle est entrée, le sentiment de force est immédiat. Je pourrais sauter du pont du 6 octobre. Je pourrais me battre contre un avion. Le premier jour où j’ai parlé à la fille américaine est aussi le premier jour où je me suis privé d’une aiguille dans le cou. Par hasard, il n’y a aucun lien. J’avais pris la décision la veille et j’étais terrifié à l’idée de me retrouver seul dans ma chambre aux murs écaillés, avec les cafards, la douleur – un champignon nucléaire de destruction – au ralenti derrière mes yeux. Je suis allé au Café Riche pour demander mon argent à Sami, mais l’Américaine de la papeterie était là aussi. C’était la seule qui ne fumait pas. Elle était assise, son dos majestueux plus droit qu’une porte, tandis que Sami et la lesbienne lui soufflaient de la fumée au visage. Ils jouaient au backgammon. Elle a emprunté ma cuiller pour manger le marc de café au fond de sa tasse. À ses lèvres charnues et humides, on devinait à quoi ressemblait la peau de ses autres lèvres, plus bas. Son arabe était mignon, à peine existant. Je l’entendais se démener dans la langue, utilisant des expressions que je n’avais pas entendues depuis mon enfance. Elle m’a rendu la cuiller, le bout impeccablement léché. Elle n’a pas un poil sur le corps, me suis-je dit.





Question

Si la chaussure ne fait pas, faut-il changer de pied ?



Le lendemain de ma rencontre avec le garçon de Chebreiss, j’ai demandé à Reem pourquoi Sami n’avait pas laissé entrer les filles au café. Quelles filles ? a-t-elle demandé. Celles qui sont passées hier soir. Tu te rappelles, on était tous assis ici. Nous étions assises au même endroit, à la table près de la porte. Oh, les filles avec les hijabs ! s’est-t-elle exclamée au moment où Sami revenait de la cuisine. Quelles filles ? a-t-il demandé. Les filles qui portaient des cols roulés couleur peau sous leurs robes. Reem a fait un clin d’œil. Oh, les filles qui portaient des robes par-dessus leurs jeans ? a enchaîné Sami. Les filles avec des cols roulés en dessous de leurs robes et des robes par-dessus leurs jeans délavés. Celles en sabots à talons hauts ? Celles avec des téléphones Huawei ! C’était une blague qu’ils faisaient escalader en riant. J’avais envie de vomir. Qu’est-ce qu’elles avaient, ces filles ? a dit Reem quand ils ont eu terminé, mais je me sentais malade. À New York, je me serais aussitôt levée pour partir. Je connais les règles. Je sais ce qui est correct, quand attaquer et qui défendre. Une fois, sur la ligne A en rentrant chez moi, j’ai vu une femme en hijab se faire cracher dessus par un ivrogne et je me suis tellement énervée que tout le wagon s’est joint à moi. Quelqu’un a appelé la police et trois fans des Knicks en route pour un match ont encerclé le cracheur, qui à ce stade ne faisait qu’aboyer des jurons, de plus en plus agressif. Quelqu’un filmait et la vidéo est devenue virale avant même que je la voie. C’est de là que je tiens mon pseudo Twitter @spitonme (crachesurmoi) et depuis, on me reconnaît dans la rue et dans les clubs. Mais au Café Riche, je ne me suis pas levée pour partir. Je suis simplement restée là à boire des Stella avec Sami et Reem jusqu’à la fermeture, puis je suis rentrée chez moi, craignant que les passants sentent la bière sur moi. À mon départ de New York, je croyais que le Caire représenterait un chapitre sans alcool dans ma vie. Je ne m’attendais pas à en trouver, mais au Café Riche, tout le monde a un verre dans la main. Il y a des bars partout dans la ville. Quand j’ai visité le studio de Reem, où elle réalise des œuvres au pochoir qu’elle vend à fort prix, j’ai vu qu’elle avait disposé toutes ses bouteilles d’alcool vides sur le bord de la fenêtre, sous la lumière du soleil. Plus tard, à deux fêtes différentes où elle m’a traînée dans l’intention de me séduire, j’ai remarqué de semblables bouteilles vides présentées comme des trophées dans les salons, d’abord chez un cinéaste et ensuite chez un journaliste de Reuters, la trentaine avancée tous les deux. Ils envisageaient comme une source de fierté, même une forme de militantisme, le fait de boire en dépit de la religiosité flagrante partout ailleurs. Suis-je convaincue ? Je ne sais pas. À New York, l’alcool n’a rien de radical, boire ne fait pas de vous un anticonformiste et ne vous expose pas à la haine comme porter un hijab ou prier sur l’herbe à Central Park. Ainsi est-il déroutant de se trouver dans une ville où chaque vendredi des tapis sont déroulés dans la rue et les commerces ferment pour que les hommes puissent prier sous le soleil. Les gens qui ne prient pas, qui boivent et portent des tatouages, les hommes avec des boucles d’oreille ou les filles à la tête rasée sont-ils victimes de discrimination ? D’accord, nous sommes minoritaires, mais sommes-nous persécutés ? Ou est-ce que les filles en hijab qui ne sont pas admises dans les restaurants « propres » et les piscines d’hôtel (d’après ce que j’ai pu lire dans la rédaction d’un de mes étudiants) sont celles que je devrais appuyer et défendre ? Je suis à l’extérieur de mon contexte et j’ai du mal à voir où se trouvent les marges et les points de pression. Qui a le pouvoir ? Où est le centre ? Je n’ai pas vu les genoux d’une femme depuis mon arrivée ici et personne n’a vu les miens non plus. Le Coran est diffusé partout et les gens glissent le nom de Dieu dans toutes les conversations. Chaque fois que je monte dans un taxi, le chauffeur me fait un sermon sur l’immoralité de la tendance de certaines femmes à vouloir ressembler à des hommes, et pourquoi est-ce que je ne me couvre pas la tête, puisque je n’ai pas de cheveux de toute façon ? Mais quand je descends de la voiture, ayant payé moins d’un dollar pour une course d’une demi-heure, je ne sais plus si j’ai droit à l’indignation, tout comme je ne sais plus si boire est un acte de résistance. Il y a quelque chose du privilège là-dedans. Oui, quelque chose de riche.





Question

Suis-je devenu aveugle parce qu’il fait sombre, ou fait-il sombre parce que je suis devenu aveugle ?



Je texte à l’Américaine à la tête rasée. Elle ne répond pas. Je lui texte pendant des jours et elle ne répond toujours pas : peut-on être plus prétentieuse ? Pendant ce temps, mon corps se venge. Six ans de budra dans mon sang et maintenant toute la douleur que je n’ai pas ressentie s’abat sur moi, assemblée, comme pour me dire : Espèce de chien, ce qui est à toi te reviendra toujours. Dans la cabane sur le toit où je vis depuis six ans, je fais les cent pas, nu, trop mal dans mon corps pour m’asseoir ou m’habiller. Chaque fil de tissu sur mon dos m’égratigne individuellement. Quand je finis par m’effondrer sur le lit, je rêve à Magdy, même si je ne l’ai jamais vu. Personne ne voit Magdy. Il ne répond à aucun numéro inconnu. Le téléphone d’un dealer vaut son pesant d’héroïne. J’ai déjà vu un dealer vendre sa propre carte SIM pour deux cent mille livres, à l’époque où c’était une grosse somme. Mais Magdy ne vendra jamais son téléphone. Il se contentera de ses quelques clients loyaux pour le reste de sa vie. Je rêve de la voix de Magdy, de son allô efféminé blanc crème, plus plein qu’une question. Dans le rêve, je lui demande plus de budra que je ne pourrais jamais m’en permettre. Je m’entends dire : Cinq… non, dix…
 je veux dire douze. Douze grammes. Et Magdy respire sur la ligne comme mon père le fait à Chebreiss, respire des mots qu’il ne dira jamais. Il continue de respirer pendant plusieurs minutes et moi je le supplie : Magdy ? Je peux payer, Magdy. Je peux payer. Il me faut douze grammes ce soir. Je sors des poignées de feuilles de mes deux poches. J’arrache les cheveux sur ma tête pour les offrir comme paiement, un ruban de clown sale de dix mètres me sort de la gorge, et j’ai des haut-le-coeur. Je peux payer ! Je me réveille en me noyant dans mon propre lit, emmailloté dans les draps lourds de sueur. Je donne des coups de pied à en tomber du matelas et le béton m’accueille comme un rivage. Je me roule sur le plancher jusqu’à ce que la douleur s’estompe, puis je texte à l’Américaine : La photographie est un magnifique cadavre qui se retourne la première nuit dans son lit de terre. La photographie est un châle pris dans les doigts d’un olivier éternel et noueux. La photographie n’a rien à voir avec la victoire ; la victoire est plus vile, indigne, que l’angle de la tête d’un enfant sur sa propre poitrine.





Question

Une histoire d’amour n’est-elle rien d’autre qu’un père qui ne t’a jamais déposée dans ton lit et qui t’y dépose enfin ?



Le garçon de Chebreiss s’est mis à me texter sans arrêt. Je ne l’encourageais pas, je lisais ses messages sans répondre – code que n’importe quel New-Yorkais aurait aussitôt compris –, mais il ne le voyait pas comme un rejet. Ou peut-être comprenait-il mais ne considérait pas le rejet comme un obstacle. Tous les jours, je me réveillais avec des vers de poèmes (probablement les siens), d’étranges invitations, des compliments, des vidéos YouTube, jusqu’à ce que, juste un peu, je commence à avoir hâte de les recevoir. Il m’envoyait des tutoriels d’origami, des extraits de films allemands expérimentaux des années 1960 et 1970, des playlists de bhangra, des articles d’un journal palestinien couvrant la Première guerre mondiale tirés d’une archive numérique dont je n’avais jamais entendu parler, et ensuite, de la même année, des pages de journal intime numérisées d’une Arménienne à Alexandrie – une écolière décrivant les garçons qu’elle admire à l’église… J’étais étonnée que quelqu’un comme lui ait des goûts aussi éclectiques, qu’il s’intéresse à l’histoire et accède à un monde plus vaste derrière l’écran craquelé de son vieux téléphone. Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander s’il avait concocté cette compilation juste pour moi, pour prouver qu’il en était capable. Le premier soir où nous avons marché ensemble au centre-ville, j’ai trouvé qu’il avait une voix de voyou, pleine de sueur et de ferraille. Mais ensuite il m’a texté dans un arabe formel, classique même. J’ai dit à Reem, qui était toujours en train de fumer dans les parages quand je recevais ces messages, que je me demandais si c’était un cheikh diplômé d’Al-Azhar ou un journaliste qui me faisait la cour. Elle m’a demandé ce que je voulais dire, avec l’air triste et mélancolique qu’elle avait chaque fois que nous étions seules. Elle était amoureuse de moi. Ses propres textos consistaient en une série de mêmes. Je lui ai ébouriffé les cheveux. Elle les a relissés. L’arabe : une langue qui n’avait toujours existé pour moi que dans les cuisines et les chambres, le langage enfantin, le bavardage au réveil, les matins d’Aïd à la mosquée dans le gymnase (avant que mon père se convertisse à l’astrologie), les baisers de bonne nuit après Kalila wa Dimna, ou les mots de réconfort les jours de fièvre quand j’avais cinq ans. Maintenant, vingt ans plus tard, je me rends compte que je n’ai jamais été aimée par un homme de la façon dont mon père m’a aimée autrefois. Le garçon de Chebreiss provoque cette intimité simplement parce que sa voix me rappelle la sienne. Il ne me souhaite pas un beau matin, mais un matin d’enfant ou un matin de fleurs. Il me texte : J’espère que ta journée sera comme les oiseaux. J’espère que ta nuit sera comme l’enfance des arbres. Ne sois pas triste, ma lune. J’ai le souvenir des vies que je n’ai pas vécues. Ses textos contiennent également des offrandes de nourriture théoriques et dans ces mots je lis combien les femmes de sa famille l’ont aimé. Tiens, des arachides et du lait de bufflonne, écrit-il. Des gâteaux, du thé noir avec de la menthe fraîche. Viens manger des citrons confits dans ma main. Des tomates au cumin. Es-tu heureuse ? J’essaie de te plaire avec le peu que je possède. Tiens, des raisins. Tiens, une chocolatine.





Question

Et si l’excitation masculine n’était en réalité qu’un cri d’étonnement mal placé dans le corps ?



La fois suivante où nous nous sommes vus, c’était à la fin d’une vague de chaleur, au cours de laquelle les pauvres et les personnes âgées, ceux qui ne pouvaient pas se permettre la climatisation ou qui n’y croyaient pas étaient morts un peu partout au Caire. J’avais vingt livres dans la poche, alors nous sommes allés à mon ahwa sous le pont, un café où ils me font payer des prix décents. L’Américaine portait une sorte de déshabillé transparent qui descendait jusqu’au sol, mais qui appartenait à la chambre à coucher, avec des boucles d’oreilles en or qui débordaient de ses lobes comme le miel et une expression martiale sur le visage. Je n’avais jamais vu d’yeux si longs ni d’ossature si primitive. Elle semblait sortir tout droit d’un musée et je le lui ai dit. Tu es pharaonique. Tous les yeux au ahwa étaient posés sur nous. Une femme qui montre ses cheveux dans une ville où la plupart d’entre elles se les couvrent est déjà considérée comme attirante – au sens neutre du terme, au sens où elle va ainsi attirer l’attention. Mais une femme qui ne se couvre pas les cheveux et ne les montre pas non plus parce qu’elle n’en a pas.… Une femme qui de son propre gré montre la peau de son crâne en public… Les enfants du pont ont commencé à s’appeler les uns les autres jusqu’à former un petit groupe. Ils parlaient tout haut de l’homme qui était une princesse et de sa jolie robe, se demandaient s’il leur donnerait une pièce de monnaie. Les mendiantes qui vendaient des mouchoirs et des arachides ne se sont pas approchées de nous, s’imaginant probablement qu’elle était malade – une enfant, la tête rasée – mais les hommes… Les hommes étaient si stupéfaits que leurs sexes se sont dressés. Ils retiraient des yeux la soie de son déshabillé. Ils lui écartaient les jambes, tenaient son crâne au creux de leurs paumes, de la vapeur leur sortant des narines comme des chevaux. Tous les tubes des pipes étaient enroulés en spirale translucide dans leurs mains ; ils aspiraient et expiraient dans sa direction. Elle a commencé à me raconter sa vie du mieux qu’elle le pouvait. Elle m’a dit que son père se prenait pour un prophète dentaire et que sa mère s’entraînait à s’en tuer de l’autre côté de l’océan. Ils étaient en plein divorce.

Elle était seule dans la ville, ce qui expliquait certaines choses. Elle était assez égyptienne pour s’épiler les bras, mais assez américaine pour se raser la tête. Elle était assez égyptienne pour s’asseoir au ahwa sous le pont, mais assez américaine pour croire qu’un déshabillé en soie était une tenue appropriée au ahwa sous le pont. Elle a décroisé les jambes quand elle a entendu l’adhan, mais a gardé les genoux écartés comme un chauffeur de camion. Quand nous nous sommes levés pour partir, les enfants qui ricanaient ont poussé le plus courageux d’entre eux vers nous, qui a crié dans son anglais médiocre destiné aux touristes : How are yewww ? Elle a souri et répondu dans son arabe d’aspirante danseuse de baladi : Tamam yakhouya, puis elle lui a donné un billet de cinquante livres pour lui et ses amis. J’ai frémi. Ils ont déguerpi avant que quiconque puisse les arrêter, mais je suis content qu’ils l’aient fait et j’aurais aimé qu’elle leur donne encore plus de son argent. C’était dans des moments comme celui-là qu’elle me rappelait les Allemandes et les Italiennes avec lesquelles j’avais couché, si prévisibles avec leurs sympathies dans les mois après la révolution. Approchions-nous d’un enfant nu-pieds qui faisait ses devoirs sur le trottoir, je savais qu’elles plongeraient la main dans leurs sacs. Je savais qu’elles en tireraient une somme démesurée, s’accroupiraient à côté de l’enfant et lui demanderaient où sont ses chaussures et sa mère et prendraient une photo sans sa permission. Elles croyaient ainsi paraître consciencieuses plutôt que coupables et voyeuses. J’ai toujours laissé ces femmes se vider les poches sans dire un mot, puisqu’il y avait une certaine justice dans cet échange, une sorte de taxe de touriste. Et à présent, avec l’Américaine, je me surprends à faire la même chose : je ne bouge pas, je regarde la scène se dérouler, pas même tenté d’intervenir…





Question

Si tu joues pour perdre, qu’est-ce que tu remportes si tu gagnes ?



Il m’a dit qu’il venait d’un village qui s’appelait Chebreiss. Il m’a dit qu’un New-Yorkais et un Cairote avaient plus en commun qu’un Cairote et un habitant de Chebreiss, mais il ne m’a pas dit quelles caractéristiques ils partageaient. Au lieu de ça, il m’a demandé si j’étais déjà montée dans un minibus et j’ai été forcée de dire non. Et dans un pousse-pousse ? Non, encore une fois. Ensuite, je me suis rappelé que quand nous nous étions arrêtés au kiosque pour acheter des cigarettes, il les avait achetées à l’unité. Je l’ai regardé et j’ai eu l’impression de le voir pour la première fois : les bords de son pantalon étaient effilochés, des lambeaux pendaient de sa veste comme des filets de salive, même s’il portait un joli nœud papillon. Il avait des sandales de cuir noir par-dessus ses chaussettes, mais l’une des semelles était décollée et tombait comme une bouche ouverte quand il marchait. Je ne le savais pas encore, mais chaque soir, avant d’aller au lit, il lave ses pieds et ses chaussettes dans le lavabo, en extrait toute la saleté noire. Il suspend les chaussettes à la poignée de la porte des toilettes pour qu’elles soient sèches au matin. C’est la seule paire qu’il possède. Il lave ses chaussettes chaque soir mais ne s’est jamais brossé les dents avec du dentifrice et ne s’est jamais lavé les cheveux avec du shampooing. Il n’a pas de déodorant. S’il en affichait l’idéologie, il pourrait passer pour un woke : une sorte de minimaliste, un maniaque de l’environnement. Comment dire consumérisme en arabe ? Comment dire toxines, microplastique, mutagène, commerce équitable, approvisionnement éthique ? Mais le garçon de Chebreiss ne donne aucune raison pour expliquer qu’il ne se lave pas les cheveux avec du shampooing. Il dit simplement qu’il n’aime pas ça. Qu’est-ce qu’un hipster sans intention ? Quelqu’un de vieux jeu, de fier, de pauvre. D’égyptien, aussi. Plus que tout le reste, ce qui lie les gens ici est leur lutte inutile pour une meilleure qualité de vie. Lentement, j’apprends que le fait d’avoir de l’argent et la possibilité de partir m’enlève le droit de dire que j’appartiens à cet endroit. En fin de compte, être propre en Égypte, c’est seulement être libéré de l’Égypte, et exercer le choix de rester ou d’aller ailleurs, ce que la majorité de la population ne peut pas faire. Le garçon de Chebreiss mourra sans avoir traversé de frontière. Il est tellement grand que quand nous marchons au centre-ville le soir, ses cheveux restent pris dans les crochets de boucher, noirs et pointus, suspendus au-dessus de flaques de sang qui ne sèchent jamais. Il m’a emmenée acheter un sandwich au foie à un chariot dans la rue, mais pas celui où tout le monde va. Celui-là demande une livre de plus par sandwich, ce qui est du vol, a-t-il dit. Nous nous sommes assis sur le trottoir pour manger. Je savais qu’il avait choisi cet endroit parce que j’avais choisi la robe en soie crème, où la poussière se collerait comme à une langue mouillée. Mais je prends tout le temps le métro, ai-je dit en me rappelant que je l’avais pris une fois à mon arrivée et que le billet m’avait coûté aussi peu qu’une livre, c’est-à-dire six cents américaines. Nous nous testons l’un l’autre.





Question

Est-ce qu’un garçon de la campagne qui échange des histoires avec une fille de la ville se fait avoir ?



Je suis né et j’ai grandi à Chebreiss, Beheira, un petit village fermier de mûriers et de vélos, de guerres de cerfs-volants et de bottes de paille de riz hautes comme trois étages, situé à quatre-vingt-dix kilomètres d’Alexandrie. Il n’est connu que pour son rôle dans les guerres napoléoniennes, en tant que lieu de la bataille de 1798 entre l’armée française et la cavalerie mamelouke, et parce qu’on y pratique la magie noire. En dehors de rares historiens en pèlerinage, les seuls visiteurs à Chebreiss sont arabes et viennent d’aussi loin que le Yémen et le Maroc. Selon le montant d’argent qu’ils sont prêts à débourser, un des deux cheikhs de Chebreiss libérera leur proche d’une malédiction ou d’un djinn qui s’est accroché à lui. Ma propre cousine a été frappée par une malédiction de l’âge de six à huit ans. Quand elle en a été délivrée, elle a vomi une mangue qu’elle avait mangée deux ans plus tôt. La malédiction peut être cachée dans un morceau de nourriture consommée ou dans le ventre d’un arbre ou d’un poisson de la Méditerranée. Une femme saoudienne est déjà venue voir un cheikh à Chebreiss en pleurant : J’ai marché de Riyad à La Mecque et quand je suis arrivée devant la Kaaba, je ne pouvais pas la voir. Le cheikh lui a fait cette célèbre réponse : Femme, vous avez mis une malédiction dans la bouche d’un cadavre enterré à vingt kilomètres du village le plus près, évidemment que quand vous êtes allée à la Kaaba vous ne pouviez pas la voir. À Chebreiss, avant Internet, nous ne connaissions du reste du monde que ce que les journaux et la télévision nous en montraient. Quand nous étions enfants, après avoir regardé Titanic au cinéma du village, nous avons construit un bateau avec d’énormes blocs de polystyrène que nous avions volés dans le seul magasin du village qui vendait des appareils de cuisine importés comme des bouilloires et des machines à laver. Nous les avons attachés ensemble avec de la corde – également volée – et avons fait flotter notre misérable engin sur le Nil. Après avoir regardé Mel Gibson se révolter contre l’exécution de son amoureuse, nous avons construit des forts avec la paille de riz et à l’intérieur de ceux-ci, nous avons joué à la guerre avec des lance-pierre ou alors baisé les pauvres filles qui habitaient de l’autre côté du fleuve. En 2011, quand je suis revenu du Caire pour la première et unique fois, mon père a voulu me retrouver à la tour à pigeons pour que je fasse mon entrée au village avec son bras autour de mes épaules : son fils, le révolutionnaire, dont la chevelure coiffée à la mode citadine jaillissait dans tous les sens comme un tournesol. Je suis resté une semaine et tout ce temps, j’ai fait les cent pas dans la maison qui ne n’avait jamais hébergé, un papillon de nuit pris au piège. Des gens de partout au village venaient nous voir pour avoir des nouvelles du Caire. Mon père ne me quittait pas, de la fierté dans le souffle.





Question

Tu fuiras jusqu’où avant de faire face aux actes de ton père ?



Pourquoi je le vois partout ? Mon père au visage mince, aux os longs, un accent dans les deux langues qu’il parle, un papyrus encadré au mur de sa salle d’attente où les haut-parleurs font jouer des airs d’oud qui charment les patients. Mon père, qui a passé à travers toutes les formalités administratives pour reprendre son nom Fouad, qu’il avait fait changer pour Freddy, quand il a compris l’attrait commercial de l’Orient dans l’industrie de la santé alternative à Manhattan. En 2004, il faisait fureur. Le premier dentiste holistique à New York, proclamait sa carte de visite, à côté d’accroches telles que bains de bouche à l’huile, saignées, authentiques remèdes nord-africains pour les catastrophes dentaires de l’Occident, 9 000 ans d’expérience médicale ! Je lui en veux parce que je me reconnais en lui. Cette volonté désespérée de toujours nous remodeler de la façon la plus susceptible de plaire nous rend ridicules tous les deux. Nous sommes flexibles et changeants, nous nous transformons à la moindre menace et malgré tout n’arrivons jamais à nous fondre dans le groupe, peu importe où nous allons. Nous étions tous deux des Égyptiens plus convaincants à New York que nous ne le serons jamais de ce côté-ci de l’Atlantique. Là-bas, je possédais assez d’arabe pour draguer les vendeurs de viande halal et les Yéménites à la charcuterie du coin. À l’école, mon identité était claire : mon nom était gravé en hiéroglyphes sur un pendentif en argent à ma gorge. Je pouvais dire : Chez moi, on fait le pain comme ça, on le fait rond et plat, même si je n’avais jamais fait de pain, plat ou autre. Mais ici, j’ai beau répéter que je suis égyptienne, personne ne me croit. Je suis l’autre sorte d’étrangère, quelqu’un venu de l’autre côté de l’océan et qui pourrait tout aussi facilement y retourner. Quand je parle arabe, j’utilise toujours le mauvais temps de verbe, je mélange le féminin et le masculin, ainsi suis-je aussitôt repérée. C’est plus facile de se taire. Je hoche la tête, faisant mine d’avoir compris, puis tard le soir je google frénétiquement toutes les expressions que j’ai entendues. Mais on ne peut pas tout chercher sur Internet. Quand j’ai essayé de dire à un chauffeur de taxi que je voulais descendre à l’ouest de Zamalek, on aurait dit qu’il n’avait jamais entendu parler de l’ouest. Personne n’utilise les points cardinaux pour se diriger. Du côté de Dokki ? a-t-il demandé, mais je n’étais pas certaine, je n’en avais aucune idée. Les cartes géographiques sont incorrectes. Quand les routes sont numérotées (rarement), elles ne sont pas en ordre, et quand elles ont un nom, personne ne l’utilise. Les repères sont arbitraires : un bureau de poste abandonné, un marchand de bananes. Les ponts portent des dates en guise de nom. Je prends le 26 juillet jusqu’à Zamalek et vous me montrez où vous voulez descendre, a dit le chauffeur poliment. C’est comme si la ville était délibérément conçue pour résister à la compréhension et pour punir ceux qui sont partis parce qu’ils osent revenir. Soit vous avez vécu là et vous savez, soit n’avez jamais vécu là et vous ne saurez jamais.





Question

Y a-t-il une différence entre un père qui ne parle pas en ton nom et un père qui ne peut pas parler du tout ?



Mon père est muet. Il bidouille avec des pneus en caoutchouc pour gagner sa vie et déçoit tout le monde autour de lui. Un mécanicien. Quand j’avais sept ans, il a voulu épouser la fille du voisin, une enfant de quinze ans si immature qu’elle lançait des épingles à linge aux grenouilles par sa fenêtre quand elles faisaient trop de bruit le soir. Il n’a pas réussi à obtenir sa main, mais Mère a tout de même quitté la maison pendant trois ans pour protester. Ma mère avait depuis longtemps fait du langage des signes sa principale façon de communiquer, et ce, même si mon père n’était que muet et non sourd. Quand elle était en colère contre lui, elle arrachait tous les boutons de sa plus belle chemise ou ne lui servait que des radis au repas. Pendant cette période tendue à cause du possible second mariage, j’ai été confié à ma grand-mère, une femme potelée passionnée par le papier. Elle avait appris dans un livre, avant que YouTube rende la chose facile, à plier le papier à la façon des Japonais et consacré une pièce entière de sa petite maison au bord du fleuve à sa collection d’oiseaux et de lotus en papier. Quand je suis allé vivre chez elle à l’âge de sept ans, elle m’a fait une place dans son lit étroit et ainsi avons-nous vécu. C’était plus de générosité que tout ce que j’avais connu. Nous vivions comme des rois, mangions quand nous le voulions et ce que nous voulions – j’ai pris dix centimètres la première année, me réveillant chaque matin devant un gâteau préparé avec de la farine qu’elle avait elle-même moulue –, nous dormions peu, nagions souvent au clair de lune dans le fleuve. Nous dansions comme des Américains dans la pièce aux oiseaux, mon bras autour de sa taille. La plupart des gens, quand je leur dis d’où je viens, imaginent que j’ai eu une enfance éreintante et que j’avalais un verre de ghi fumant et des gousses d’ail entières tous les matins avant de me rendre dans le champ pour travailler. Mais la vérité, c’est que peu importe où on vit, on a besoin de faire autre chose que se nourrir. À Chebreiss, il y a des avocats et des électriciens, des musiciens, des tailleurs, des aiguiseurs de couteaux, des professeurs, des chauffeurs, des plombiers, des médecins, des menuisiers, des forgerons, des architectes, des peintres… Il y a une femme à Chebreiss qui fabrique des boutons. Il y a un homme qui peint des écriteaux et des faire-part de mariage à la main. Ma grand-mère rêvait que je fasse des films comme Youssef Chahine et qu’un jour ils soient projetés au cinéma du village. À mon anniversaire de neuf ans, elle a vendu l’or de son mariage pour m’acheter mon premier appareil photo et m’a cousu une bandoulière en cuir pour que je puisse l’accrocher à mon cou. Après trois ans de cette vie somptueuse, ma mère a entendu dire que je voulais manger des pois. Ma grand-mère était partie en acheter au marché. C’était l’été et Mère, qui ne semblait pas affectée par trois ans de séparation, était tout à coup bouleversée parce que son fils voulait manger des pois. Elle est retournée à la maison où mon père vivait toujours et a cuisiné tellement de casseroles de pois – elle qui les avait toujours comptés, qui divise encore les tangerines – que mon père a appelé un cheikh pour la faire exorciser. Malgré tout, je n’ai pas voulu rentrer chez moi.





Question

Si une ville tente activement de te tuer, dois-tu le prendre personnel ?



Quatre jours par semaine, je prends un Uber jusqu’au British Council à Agouza, où je passe la journée à conjuguer des verbes sur un tableau blanc et à énumérer le nom des couleurs et des mois de l’année, aussi clairement que possible, en anglais. Aucun des étudiants ne veut être là. Le matin, j’enseigne à des adolescents ; le soir, à des adultes, des hommes en complet qui essaient très fort d’obtenir mon numéro de téléphone. Je suis la seule enseignante égyptienne au centre, donc la seule qui peut les voir pour qui ils sont en dehors de leur mauvais anglais et leur rendre leur pleine virilité. Après des heures à s’efforcer de prononcer des séries de consonnes étrangères, trébuchant à répétition sur des mots comme February et present progressive, ils peuvent enfin passer à l’arabe quand le cours est terminé et ils retrouvent instantanément leur fierté. Ils me draguent et se disputent mon attention. Je les laisse faire parce que c’est utile ; apprendre une nouvelle langue est si éprouvant pour l’orgueil. Je le dis à mes étudiants dès que je les rencontre et je leur parle un peu en arabe pour qu’ils puissent entendre mes propres maladresses. Bien que je travaille au centre depuis seulement six semaines, mes cours deviennent rapidement les plus populaires et je suis quotidiennement bombardée d’implorations d’étudiants sur la liste d’attente qui veulent être admis dans mon cours. Miss, disent-ils en anglais, même si certains d’entre eux sont assez vieux pour m’avoir donné naissance. Puis ils chuchotent en arabe sur le ton du complot : Nous savons tous les deux que le test international est une arnaque et que personne ici n’est qualifié pour enseigner, mais je dois absolument avoir un cinq au moins. Je vous en prie ! Vous ne pouvez pas me faire une toute petite place dans votre classe ? Les autres enseignants ne m’aiment pas ; ils ont l’impression que je conspire contre eux avec les étudiants. Parfois, nous sortons boire un verre après le travail et à ce moment-là, leur dédain est palpable. Ils se sentent menacés. Seulement un ou deux parmi eux – des hommes, évidemment – font un effort pour être gentils avec moi. Quand je rentre chez moi à la fin de la journée, je suis sale et épuisée – mais incroyablement sale. Tellement qu’on croirait à une intervention magique, compte tenu du trajet que j’ai fait depuis que j’ai quitté la douche ce matin-là. La poussière se loge jusque dans les poils de mes sourcils et au-dessus de ma lèvre supérieure. Elle borde l’intérieur de mon soutien-gorge. Quand je me mouche au-dessus du lavabo, le mucus dans le bol de porcelaine est noir. Aussi courts que je puisse me couper les ongles, un arc de crasse se forme au bout de chacun d’eux. Je passe deux fois plus de temps à me laver pour me sentir propre deux fois moins longtemps. Au ahwa sous le pont, quand je m’en plains au garçon de Chebreiss, il m’adresse un sourire énigmatique et me dit qu’une aile de papillon de nuit n’est en réalité qu’une pellicule de poussière durcie. Enfant, il les collectionnait. Il attrapait des libellules aussi, qu’il mettait en laisse sur une pièce de monnaie avec un cheveu de sa mère. Il abattait des oiseaux sur les lignes téléphoniques à l’aube et les laissait sur l’oreiller de sa mère, à quelques centimètres de sa joue. Il tétait les seins de sa grand-mère alors que sa mère l’avait sevré depuis longtemps en se frottant de la chair de cactus amère sur les mamelons. Je m’efforce de ne pas réagir en entendant cette information. Il ne devait pas y avoir de lait, lui dis-je. Il n’y avait pas de lait, confirme-t-il, mais il y avait un geste nourricier. Je dis : Et tu t’en souviens ? Tu étais assez vieux pour t’en souvenir ? Comment pourrais-je oublier ? répond-il.





Question

Si ton premier amour ne vit pas pour toujours, comment te le pardonner ?



Puis quand j’ai eu seize ans, Mère a vendu la maison au bord du fleuve dans laquelle ma grand-mère et moi habitions. Personne à Chebreiss ne sait comment elle a fait. J’en étais le propriétaire officiel. Ma grand-mère l’avait inscrite à mon nom pour la protéger de ma mère, qui a tout de même trouvé le moyen de la vendre à un tapissier, un sale chien mécréant, un criminel qui disait-on prêtait sa femme à ses propres frères quand il était ivre. Elle l’a vendue sans nous le dire. Un matin, nous nous sommes fait expulser comme des putains par un rang d’agents de police ricanant. Ma grand-mère pleurait dans sa djellaba fleurie tandis qu’ils sortaient notre réfrigérateur, notre lit, notre table, où se trouvait toujours notre repas, qu’ils écrasaient sa collection d’oiseaux en papier avec leurs bottes de policiers. Elle n’était mariée que depuis un an quand son mari est mort. C’était une épouse fière et loyale, et après elle a vécu toute seule pendant quarante ans, malgré les pressions de sa famille pour qu’elle se remarie. Le souvenir de mon grand-père lui suffisait. Alors, quand à l’âge de cinquante-huit ans elle a été forcée d’emménager avec sa fille, l’humiliation l’a tuée, bien avant les repas, bien avant le four. Elle et moi occupions le rez-de-chaussée et partagions un lit, comme nous l’avions toujours fait, mais c’était différent. Nous mangions du pain et des fèves, pas de gâteau, et toujours ces avares portions de fruits. Ma grand-mère a arrêté de danser, elle a arrêté de plier le papier à la façon des Japonais. Quand elle s’est suicidée, j’ai lavé son corps de mes mains comme elle avait lavé le mien pendant la moitié de ma vie. Je me rappelle son corps comme si c’était le mien. Elle était toute potelée, sa chair était douce, presque comestible, puis elle avait de longs seins tombants. À cause des brûlures, sa peau était devenue ondulée comme l’eau d’un fleuve. Sa bouche était vide, pleine de trous rouge foncé, ses dernières dents ayant été volées par quelqu’un, probablement pour être vendues au dentiste de l’autre côté du fleuve. Bouillies et déracinées, elles auraient pu être utilisées comme couronne dans la bouche d’autres patients. Après toutes ces années, c’est cette pensée qui me garde éveillé la nuit, qui me garde aussi loin que possible de mon village natal : l’idée que ses molaires pourraient encore briller derrière les lèvres d’une personne en vie. Ses molaires. Ses incisives aussi minces que des grains de basmati. Quand ma grand-mère a grimpé dans le four, quand elle… Et qu’elle s’est laissée cuire sans un son… Le reste d’entre nous étions assis à la table, Père respirait, Mère disposait un nombre égal de feuilles de roquette dans chacune de nos assiettes. Nous avons presque commencé à manger, mais l’odeur nous a saisis juste à temps. C’est moi qui l’ai trouvée. À l’enterrement, j’ai porté le cercueil en contreplaqué sur mes épaules dans les rues de Chebreiss et six mois plus tard, j’avais perdu le tiers de mon poids.





Question

Si les hommes poussent des cris d’animaux dans ta direction, à qui revient l’os ?



Je chie liquide depuis que j’ai atterri au Caire il y a deux mois et personne ne peut me dire pourquoi. Quand je m’en plains à Sami, il dit du ton de l’évidence : Alors arrête de manger de la viande de chien achetée dans la rue. J’avais oublié que je lui avais raconté que, quelques fois par semaine, j’achetais des sandwiches au foie avec le garçon de Chebreiss. Qu’est-ce que tu t’imaginais ? me dit-il avec exaspération. Ce que tu achètes à manger dans la rue, c’est pas propre. Alors j’ai arrêté d’acheter des sandwiches dans la rue. Mais la diarrhée continue. Selon Reem, c’est probablement à cause des légumes. Est-ce que tu pèles tout ? Il faut tout peler. Ainsi suis-je devenue l’une de ces personnes qui pèle même les pêches et les tomates. Mais ça ne change rien. De l’eau embouteillée, même si c’est pour cuisiner, même si tu fais juste bouillir de l’eau pour les pâtes ou du thé, me dit Sherry au téléphone. L’eau du robinet, ma chère, c’est de l’eau d’égout. N’y fais pas confiance. Je m’affame autant que je peux, mais rien ne fonctionne. Je perds du poids, je tousse à en cracher un flegme de la couleur du plomb et je me demande dix fois par jour : Pourquoi suis-je venue ici ? Ma mère pleure dans tous ses cours de spinning à l’autre bout du monde parce que mon père, un dentiste holistique – comment dire ça en arabe ? –, lui enlève le droit d’aller à notre maison de campagne dans les Poconos. Entre-temps, au Caire, j’achète du shawarma pour un chien à trois pattes qui renifle un tas d’ordures, ce qui fait rire tous les hommes autour. C’est épuisant : le niveau de dysfonctionnement, le simple effort qu’il faut mettre pour accomplir même la tâche la plus simple : traverser la rue, acheter des fruits, changer la bonbonne de gaz dans la cuisinière… Tout est plus sinueux que nécessaire. Pour payer ma facture d’Internet chaque mois, je dois me rendre en personne à un service Vodafone, où je me fais remettre un numéro par un homme qui est embauché pour rester debout à côté d’une machine et qui appuie sur les boutons pour des clients qui apparemment ne peuvent pas appuyer sur les boutons eux-mêmes. J’attends environ quarante-cinq minutes jusqu’à ce qu’un des employés se libère et alors je peux payer par carte de crédit. Souvent, la machine est brisée ou le système est en panne. Quand sera-t-il de nouveau fonctionnel ? Peut-être dans une heure, peut-être dans un jour. Ni l’appli de Vodafone ni le site Web ne me permettent de payer à distance. Pourquoi même avoir un site Web ? dis-je. Vous pouvez payer par téléphone, me répond un commis. Mais en réalité, je ne peux pas. Et ça, c’est juste Internet. Chaque facture à payer, chaque commission est une véritable course à obstacles. Il y a les poubelles, il y a les foules. Il y a le harcèlement dans la rue, qui me grisait au début, mon esprit se délectant de théoriser avant même que mon corps réagisse : L’homme qui siffle la femme en Égypte, c’est une interaction sociale, une reconnaissance de la 
 féminité qui augmente le potentiel de chaque espace public, c’est si rafraîchissant après Manhattan, où personne ne vous regarde dans les yeux ! Mais maintenant, je n’en peux plus. Reem n’arrête pas d’essayer de me convaincre d’aller à Dahab avec elle, de sortir de la ville pour prendre du soleil et me baigner, mais je doute que je survivrais au trajet en voiture de sept heures. Si le Café Riche n’était pas situé à cinq minutes de marche de mon appartement, je ne me rendrais même pas là. Certains jours, je sors de chez moi avec l’intention de me rendre à Garden City pour une projection de film ou alors de l’autre côté du pont à Zamalek, mais deux rues plus loin je fais demi-tour et je rentre. Même quand je porte les tissus opaques et couvrants que ma mère a mis dans mes valises, je n’arrive toujours pas à me fondre. Je suis tout de suite vue comme une étrangère. De parfaits inconnus me demandent sans arrêt d’où je viens. À ma réponse, d’ici, on m’adresse un sourire magnanime signifiant : Oui, bien entendu.





Question

Si ton père a un jour mis son pénis dans ta mère, comment te venger ?



Les garçons de Chebreiss ont appris l’existence des films pornographiques en 1999. J’avais onze ans. Deux villages plus loin, dans un garage entouré de champs de canne à sucre, un drap était accroché au mur. Un projecteur, fixé au plafond avec du ruban à conduits, émettait la seule lumière visible à des kilomètres à la ronde. Il y avait une porte à l’avant et, à l’arrière, près d’un homme qui cuisinait des mouhallabiés, un trou couvert d’une toile de plastique par où les clients pouvaient s’enfuir en cas de descente policière. Les chaises de plastique étaient disposées en rangées. Le cuisinier avait les bras forts, veinés et menaçants d’un veuf qui élevait quatre fils mais aucune fille. Il servait un pudding au riz trop liquide et des mouhallabiés dans des bols de métal. Dix piastres le bol, et c’était cher. À minuit, nous nous sommes tous réunis à la tour à pigeons. Nous avions entre huit et douze ans. Les plus âgés d’entre nous portaient des vestes par-dessus leurs pyjamas, mais pas les plus jeunes, qui sautillaient d’un pied à l’autre. Nous avons marché une heure le long de la rive, avec les grenouilles qui ponctuaient nos pas, bondissaient jusqu’à nos tailles et coassaient fièrement. Quand le garçon à l’avant a tourné dans le champ, nous avons commencé à courir. Nous gambadions, et l’un de nous s’est mis à chanter : Si on arrête de rêver on meurt. Puis un autre : Viens à moi, mon garçon, c’est rien pour moi, mon garçon. L’argent que nous avions économisé et volé depuis un mois tintait dans nos poches. Le prix d’entrée était de deux livres et nous devions le remettre au plus jeune fils du cuisinier, un garçon hilarant aux dents de lapin portant le nom optimiste Elmohtady-Bellah. Quand nous sommes entrés à la file, on nous a complètement ignorés. Nous nous sommes assis sur le plancher à l’avant de la pièce, le cou tendu vers l’arrière comme des oisillons qui attendent leur repas, la bouche ouverte. Stupéfaits. Nous n’avons ni parlé ni dégluti pendant deux heures, pendant que des femmes, de grandes femmes blanches, se faisaient faire des choses par des hommes, puis par des animaux. Elles n’avaient pas de vêtements sur leur peau ni de gras sur leurs muscles, alors elles semblaient doublement nues – même leur souffle leur était arraché. Elles haletaient et gémissaient, suppliaient pour que ça s’arrête. À la fin de la projection, quatre de nos garçons pleuraient. Nous sommes rentrés à Chebreiss dans l’aube qui se levait derrière les champs. À notre arrivée, tous les pères du village étaient postés à la tour à pigeons, prêts à nous traîner par les cheveux.





Question

Et si l’excitation féminine n’était en réalité que la confiance que tu n’allais pas mourir aux mains d’un homme ?



Nous nous voyons plusieurs fois par semaine, mais toujours dehors, sur le coin d’une rue ou au ahwa. Il évite de rester à l’intérieur. Il y a chez lui une hyperactivité nerveuse qui se trouve amplifiée dans les espaces clos, même ceux qu’il connaît bien, comme le Café Riche ou la papeterie sur Sherif. Il se penche automatiquement quand il franchit une porte, d’avance convaincu que sa taille n’a pas été anticipée. Ensuite, il plie son long corps sur la chaise la plus proche et bouge comme s’il attendait que la cloche retentisse pour pouvoir se précipiter dehors. Une fois, j’ai voulu l’emmener à une exposition de photographie à la Townhouse Gallery, persuadée qu’elle lui plairait. Pour nous rendre là-bas, nous avons marché sur Mahmoud Bassiouny, où j’habite, puis tourné sur Champollion. Il faisait chaud. Nous nous tenions la main. Quand une écolière est passée à côté de nous, une tresse huilée jusqu’à la taille, il a dit, soudainement, comme inspiré : Montre-moi une photo de toi avec tes cheveux. Je me suis énervée : Montre-moi une photo de toi sans les tiens. Il a ri si fort que nous avons dû arrêter de marcher pour éviter qu’il trébuche sur les pieds des mécaniciens. Champollion en était pleine, et les pieds s’agitaient comme si leurs propriétaires étaient lentement mastiqués par les véhicules sous lesquels ils se trouvaient. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. La préoccupation des hommes du Caire pour ma toilette faisait en sorte qu’être à l’extérieur était aussi désagréable pour moi qu’être à l’intérieur l’était pour lui. Mais il n’avait pas voulu être méchant. Il ne pouvait pas comprendre ce que c’était d’être dans mon corps, dans la rue, sans lui. À New York, je me rasais la tête devant le miroir de la salle de bains une fois par mois. J’ai essayé de faire la même chose au Caire avec le rasoir électrique que j’avais apporté (le stupide appareil grince d’un ton strident ici à cause du voltage trop élevé), mais chaque mois je me surprenais à retarder le moment de me tondre et réglais la longueur de la coupe de façon à ce que mes cheveux soient toujours un peu plus longs – je n’en pouvais plus. Je préférais le look propre d’une coupe à un, mais il en valait de moins en moins les remarques. Quand mes cheveux étaient à ce point courts, des inconnus dans la rue m’appelaient salamtek parce qu’ils croyaient que j’avais le cancer. Un mendiant a déjà refusé ma monnaie en disant : Vous en avez plus besoin que moi. Avec les cheveux un peu plus longs, j’ai eu droit à d’autres insultes : garçon à louer, femmelette, homo, tapette, pédale… Même avec mes cheveux à leur plus long, on me prenait pour un homme si je portais un pantalon. Pour éviter que ça se produise, je me faisais un devoir de porter une robe, mes plus grosses boucles d’oreilles et un peu de rouge à lèvres quand je sortais, et toujours mes écouteurs, pour créer un barrage. Le garçon de Chebreiss était bien le seul à ne pas remarquer ces subtils changements dans mon apparence. Nous nous fréquentions depuis déjà deux mois, mais c’est seulement au moment où il a vu l’écolière qu’il a semblé prendre conscience que moi aussi j’avais autrefois pu me faire des tresses. Il était comme ça, et c’était ce qui me plaisait chez lui : transparent au point où on se demandait s’il avait une imagination déficiente ou s’il s’agissait d’une forme de respect. Il ne s’interrogeait pas plus qu’il le fallait sur l’endroit d’où je venais ni celui où j’allais, sur ce qui nous distinguait tant. Il ne doutait pas de mon affection. Par exemple, il ne s’est pas senti rejeté quand j’ai lu ses messages sans répondre pendant des semaines. Son désir de voir mes cheveux n’était pas un reproche parce que je n’en avais pas. Il était simplement curieux, me faisait part d’une fantaisie, rien de plus. Il ne cachait jamais sa pensée. Quand nous sommes arrivés à la galerie, il a hésité avant d’entrer. Plusieurs personnes fumaient devant l’entrée, vêtues comme elles l’auraient été à Brooklyn ou à Berlin. Nous pouvions entendre le jazz qui jouait à l’intérieur et la rumeur d’une foule nombreuse. Je l’ai senti redresser son appareil photo autour de son cou, comme si cet objet pouvait expliquer à quiconque se trouvait à cette exposition pourquoi une personne comme lui s’y était présentée. La galerie était un énorme entrepôt converti dans un quartier modeste peuplé de commerçants et j’avais cru que cet endroit entre tous pouvait le mettre à l’aise. Nous sommes entrés. L’éclairage était vif. Comme c’était le vernissage, des serveurs circulaient parmi la foule avec des plateaux de hors-d’œuvre. Il s’est retourné et rué hors de la galerie. J’ai décidé de l’emmener chez moi.





Question

Si une fille reconnaît ouvertement qu’elle est vierge, peux-tu la croire sur le prix du lait ?



C’était le mois d’août. Nous débattions de l’intérêt de ses balcons. L’Américaine payait deux cents fois le prix de mon loyer et affirmait que l’appartement le valait à cause des balcons. Je n’avais jamais été seul avec elle à l’intérieur avant. Elle a dit : De chacun de mes quatre balcons, je vois le dessus d’arbres grouillants de chauves-souris qui se mettent à crier au coucher du soleil. J’ai dit : Montre-moi. Et elle l’a fait. Gênée de son corps. Quand j’ai retiré son soutien-gorge, elle a couvert ses mamelons ; quand j’ai retiré sa culotte, elle a couvert son sexe ; quand j’ai retiré ses mains de son sexe, elle a couvert ses yeux et elle est restée debout en secouant la tête comme une petite fille effrayée par un fantôme. Je n’y ai pas cru une seule seconde. Plus une fille a baisé, plus elle fait semblant d’être timide. C’est une règle. Mais je vais lui soutirer les noms tôt ou tard. Elle a les mollets les plus minces que j’ai jamais vus, je suis certain qu’au moins dix hommes aux États-Unis les ont encerclés avec leur index et leur pouce. Elle a les oreilles les plus propres que j’ai jamais vues ; j’y insère la langue. Elle a des favoris impensables. Les hommes au Caire n’apprécient pas les favoris. Seuls les campagnards les laissent descendre si près du cou. Nous étions nus dans une lumière douce et mon appétit grimpait, criait entre mes tremblements comme une chienne qu’on noie dans le fleuve. J’ai insisté parce qu’elle voulait que j’insiste. Elle a dit non, mais elle voulait dire oui, elle voulait être poussée par-dessus le bord du verre, mais ne voulait pas faire paraître qu’elle le voulait – cette soudaine timidité, si peu caractéristique d’elle, peut-être la seule chose égyptienne chez elle. Elle a dit non, encore non, plus bas cette fois, et mes cheveux se sont pris dans ses cils, sont restés collés au pourtour humide de ses lèvres. Le plaisir hideux de la douceur d’une femme après des mois de cafards et d’aiguilles. Elle m’a touché comme on caresse des fleurs et j’ai tenu son crâne dans mes deux mains. Oui, elle voulait dire oui, alors je nous ai doucement poussés par-dessus le bord du verre. Nous sommes tombés l’un dans l’autre, soulevés par nos sanglots secs. Après, tandis qu’elle s’assoupissait, je lui ai demandé à quoi elle pensait. Elle a soupiré rêveusement avec ses deux poumons comme une femme dans les bras d’un homme qu’elle aime. Ensuite je jure que je l’ai entendue dire : À des graines de pomme grenade.





Question

Pouvez-vous être heureux ensemble si vous êtes mal assortis ?



C’est seulement quand il est venu chez moi que je me suis rendu compte que je n’avais jamais été seule avec lui avant et qu’il y avait quelque chose de peu naturel à l’être à ce stade. Quand nous sommes arrivés à l’entrée de mon immeuble, le portier a interrompu ce qu’il faisait – il se coupait les ongles d’orteils, un pied hissé sur le capot d’une voiture garée – pour regarder le garçon de Chebreiss de haut en bas. Je n’avais jamais vu le portier se comporter impoliment envers qui que ce soit. Son visage affichait ouvertement son mépris. Pas plus de deux personnes à la fois dans l’ascenseur, a-t-il dit d’une voix forte qui ne s’adressait pas à moi. Un écriteau sur la porte de l’appareil le confirmait. On est deux, ai-je répliqué en prenant place dans l’ascenseur avec le garçon de Chebreiss, puis j’ai brusquement refermé le squelette de métal qui constituait la porte, enfermant le portier de l’autre côté, les deux pieds au sol. Nous sommes montés dans une secousse et heureusement, la fois suivante où je suis redescendue, j’étais seule.





Question

Est-ce que les meubles reconnaissent un étranger dans la maison ou font de lui un étranger ?



C’est donc ainsi qu’elle vit. Le premier soir, quand je suis monté pour voir ses balcons, je ne les ai pas vus. Je ne voyais rien d’autre que son petit visage et son corps tremblant. C’est seulement quand elle est partie pour le travail le lendemain que j’ai pu examiner les lieux à ma guise. Son appartement se trouve dans un des plus vieux immeubles du centre-ville du Caire, une unité de coin au septième étage avec de hauts plafonds et des finitions classiques sur toutes les balustrades. Mais l’intérieur est incroyable, rempli de qu’elle appelle des pièces : des kilims tissés à la main par des bédouins du Fayoum ; des étagères qui sentent l’huile de lin vieilli ; des éditions reliées de livres en anglais et en allemand qui, une fois ouvert, révèlent des rubans et des feuilles séchées en leur sein ; un énorme filtre à eau en acier où est plongé un morceau de charbon ; un canapé français d’époque ; des orchidées qu’elle nourrit avec un compte-gouttes et qu’elle cache dans une pièce où je n’ai pas le droit de fumer ; un tabouret à trois pattes rouges fait dans un morceau de béton brut ; un purificateur d’air qui gargouille ; un phonographe ; un mannequin de couture décoré de perles… Les tables et les chaises sont toutes disposées comme dans un portrait, à leur meilleur angle, le menton tourné vers le haut et les pieds arqués. Elle laisse les volets ouverts jour et nuit pour les exposer au monde. Le seul désordre qu’elle autorise, ce sont des vêtements au plancher (la robe de soie qu’elle portait la semaine dernière forme encore une flaque dans le coin de la chambre à coucher), mais autrement l’espace est soigneusement réfléchi et caresse les sens. Elle me dit que l’appartement lui a été loué meublé par un parent éloigné, un professeur d’université qui passe la majorité de l’année à Berlin. Même si c’est vrai, ces choses lui appartiennent suffisamment. Elle est autant à sa place dans cet appartement que je ne le suis pas. Il me rappelle ceux où les étrangers logeaient en 2011, des endroits tout aussi indécents. Dès qu’on entrait, on était confronté à l’impression que tous les meubles existaient dans le déni de leurs circonstances géographiques et que l’être humain qui les avait ainsi placés avait peur de la ville de l’autre côté des fenêtres. Mais la fille américaine est parfaitement à l’aise ici et c’est moi qui me faufile dans les pièces comme un voleur, sans trop savoir où je dois m’asseoir ou ce que je dois faire. Elle entre et sort pour aller « au travail », tandis que je reste dans cet appartement qui pourrait se trouver n’importe où dans le monde, si ce n’était des balcons et de ma présence à l’intérieur.





Question

Est-ce que la maison peut passer d’un corps à l’autre, comme un secret murmuré à l’oreille ?



Il me dit qu’à Chebreiss, personne n’appelle une femme par son nom dans la rue, surtout s’il s’agit d’une mère. Il me dit que le nom d’une femme ne regarde personne en dehors de sa famille. Si je veux appeler ma cousine, j’utilise le nom de son mari. Si je veux appeler ma mère, je crie mon propre nom et elle lève les yeux. Je lui demande comment il appelait sa grand-mère et il dit : Je n’avais pas à l’appeler, j’étais toujours auprès d’elle. Est-ce pour cette raison qu’il n’aime pas que je sorte seule ? J’ai toujours supposé qu’il était jaloux, mais serait-ce plutôt par instinct de protection ? Quand nous sommes dans la rue, il se place automatiquement entre mon corps et les voitures. Il change mon sac à main d’épaule afin que les motocyclistes qui filent à côté de nous ne puissent pas s’en emparer. À tous les coins de rue, il s’attend à voir un criminel bondir, ce qui n’arrive jamais. Ensemble, nous sommes des sorciers : une femme chauve et un homme aux longs cheveux dans de fantastiques tenues qui traînent par terre. Tout ce qu’il nous manque, c’est un singe en laisse et un quelconque instrument. Quand nous marchons dans la rue, tous les regards sont sur nous. S’il disparaît dans un commerce une minute, tout le monde siffle, crie et me crache : Il t’a roulée, chérie, et maintenant il porte tes cheveux ! Est-ce que ton sexe est aussi propre ? Peut-être que ça me plairait. Quand il ressort, même s’il n’a rien entendu de ces remarques, il bout de rage. Il s’y attend en quelque sorte. Il martèle le sol de ses pieds en sandales et en chaussettes et fait une véritable crise. Plus tard, il me montre certains lieux importants de la révolution comme pour me prouver sa virilité, enfiler des perles autour de mon cou. Qazaz : c’était aux Frères musulmans, tout le monde portait la barbe là-dedans, le Coran jouait jour et nuit. Des jeunes l’ont fait sauter avec des cocktails Molotov. Maintenant regarde, plus de barbes et ils font jouer de la musique comme dans un restaurant normal. Là, ils vendaient des masques à gaz, et là, de la poudre à canon. Il y a une femme au deuxième étage de cet immeuble qui nous lançait des bouteilles de vinaigre et des sacs de levure de son balcon, deux antidotes au gaz lacrymogène. Le Pepsi aussi marche bien. C’est là que Sobhy a entendu une balle avec son oreille : elle est entrée par la gauche et elle est sortie par la droite. Ça, c’est l’appartement d’où Al Jazeera filmait la Place. Quelle chance tu as d’être ici avec moi ! Qui d’autre pourrait te raconter toutes ces choses ? Personne d’autre ne peut te raconter ça. Il avait raison. Qui d’autre pouvait tout m’expliquer ? Après tant d’années de calme à table, une nation la retourne et fait tout basculer ; il y a d’abord la grisante indignation, un sentiment de droit nouvellement acquis, de l’espoir, oui, de l’espoir : et après la trahison. La désillusion. La honte, après coup, d’avoir été pris à y croire. Pour tous les Égyptiens de ma génération, ce sera le plus grand événement politique de leur vie, le drame auquel ils vont sans cesse retourner et qu’ils vont raconter à leurs enfants et aux enfants de leurs enfants pour leur expliquer le monde dans lequel ils sont nés. J’ai tout raté. J’ai regardé la révolution à la télévision du confort de ma maison dans le Upper West Side, un bouledogue français sur les genoux. Comme c’est facile alors, quand tout est terminé et qu’il n’y a plus de risque, d’arriver sur les lieux et de proclamer : Moi aussi, je suis l’une des vôtres. J’arrive trop tard et il le sait. Tant que nous sommes dehors, dans les rues de cette ville qui lui appartient, il utilise son savoir contre moi. Quand nous rentrons à la maison, il est moins puissant, moins instructif. Mais pourquoi je dis la maison comme s’il habitait ici ? Est-ce qu’il habite ici ? Il est monté un soir, a passé ma robe par-dessus ma tête et n’est jamais reparti. Nous jouons à papa-maman depuis deux semaines. Mais je suis à la fois le père et la mère, je rapporte la viande à la maison et c’est aussi moi qui la prépare pendant qu’il attend, une joue dans la main. Est-ce que ça me dérange ? C’est bien de pouvoir me blottir dans son torse quand il ouvre la porte d’entrée. Il entend l’ascenseur et vient me retrouver avant que j’aie fini de tourner la clé dans la serrure. Avant, je venais me doucher après le travail et je ressortais, au Café Riche ou dans les bars à Zamalek, mais maintenant nous restons de plus en plus souvent chez moi. Il commence à faire plus froid. Nous faisons couler de l’eau chaude sur nos corps et il me savonne pour enlever toute la crasse de la journée sur ma peau, il embrasse le dessus de mon crâne, nous faisons l’amour partout. J’ai bien assez de nourriture pour la partager. Nous mangeons dans la lumière d’une lampe de sel de Siwa. Il m’a demandé une fois si j’avais une autre clé et j’ai dit que je lui en ferais faire une, mais je ne le fais pas.





Question

Si une mouche se frotte allègrement les pattes sur tes excréments, est-ce un compliment ou une insulte ?



C’est quand elle est le plus vulnérable qu’elle est le plus gentille. Parfois, elle revient du travail le maquillage coulé autour des yeux, l’air tendu et exténué. Ces jours-là, je sais qu’elle va pleurer à la moindre occasion. J’aime quand elle pleure, j’aime voir le khôl descendre comme deux tresses de chaque côté de sa bouche si semblable à un sexe. Parce qu’après je peux la réconforter, la faire rire. Je sais exactement quoi faire. Il arrive aussi qu’elle rentre et me regarde avec un appétit romantique mais qui est mal : curieux, vorace… anthropologique ? Comme si elle examinait un papillon de nuit épinglé à un babillard, tremblant, encore bien vivant. Comme si elle le déposait sur sa langue chaude et le laissait se dissoudre là. C’est son côté américain qui se dévoile : elle roule sur mon village avec son tank et jette aux pieds de ma mère les trois quarts d’une pomme qu’elle a pelé avec les dents. Ça m’enrage tellement que je me mets à inventer des choses juste pour elle. Des choses extravagantes que je me réjouis de l’imaginer répéter au téléphone à ses amis stupides, quand elle leur fait son récit, en direct du front, comme une sorte d’autorité. Je lui raconte que ma grand-mère me coupait les cheveux une fois par mois avec un couteau qu’elle avait léché pour adoucir la lame. Je lui raconte que ma grand-mère gardait les cheveux qu’elle m’avait coupés et qu’elle les enroulait autour d’une pierre, qu’elle lançait dans le Nil pour que les oiseaux ne puissent pas les utiliser pour en faire un nid. Je lui raconte que si un oiseau construit un nid avec un seul de vos cheveux, vous aurez une migraine. Vous ne pouvez pas jeter n’importe comment les choses qui vous ont appartenu, même si elles sont devenues trop petites pour vous. Il faut être prudent. Certaines choses, dis-je, que ma grand-mère disait, sont sacrées.





Question

Si un homme et une femme appellent l’acte par des noms différents, peuvent-ils tout de même le faire ?



Il me dit : Certaines choses sont sacrées. Les cheveux coupés, par exemple, l’héritage des orphelins, la première cigarette après un jour de jeûne, la loyauté d’une veuve à son mari dans la tombe… Il avait l’air si sérieux, je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Pourquoi une veuve ne pourrait-elle pas se remarier et s’amuser un peu pendant qu’elle est encore en vie ? Il a proféré un juron et s’est levé en faisant claquer sa chaise de plastique sur la route. Mais il n’est pas parti. Il est resté planté là à regarder autour, comme s’il ignorait ce qui devait se passer ensuite, qu’il avait oublié ses répliques. Puis il a allumé une cigarette, a replacé la chaise et s’est rassis. Un homme veut savoir qui lui fermera les paupières quand il mourra, m’a-t-il expliqué sans répondre à ma question. Je me suis esclaffée parce que je voulais connaître la suite de cette scène où il se met en colère, dressé au-dessus de moi. Alors si les yeux de son mari sont fermés, elle devrait fermer les siens aussi ? ai-je dit pour le provoquer tandis qu’il continuait à fumer sans me répondre. Il est à la fois un petit garçon romantique et un homme qui déteste les femmes. Mais au moment même où je le provoquais, je ne pouvais pas m’empêcher d’éprouver de la tendresse, tout comme j’en éprouve en y repensant maintenant. Comme s’il était un chiot montrant les dents que j’avais trouvé blessé dans la rue et dont j’avais décidé de m’occuper. Oui, il pouvait être misogyne, mais il était également brave et sentimental, poétique, intrépide, un excentrique à sa façon. Des années après la projection du film dans le garage, après qu’il a découvert où son père cachait ses VHS porno (enfouis parmi les couvertures d’hiver) et comment les regarder et les reculer sans que quiconque sache qu’il les avait regardés et reculés, sa grand-mère lui a fait promettre de ne jamais ouvrir une fille, c’est-à-dire prendre sa virginité : ouvrir comme on ouvre une enveloppe scellée, latéralement à l’aide d’un couteau à beurre. Mais le garçon de Chebreiss avait déjà ouvert une fille. Il avait douze ans. Elle avait douze ans elle aussi. Tous les cousins s’arrosaient avec des boyaux dans le champ ou jouaient à cache-cache les lumières fermées, une variante qu’ils appelaient « la Chambre noire ». Tout a commencé dans la plus grande innocence, un contact comme n’importe quel autre : ses doigts sur sa cheville quand elle le tirait de sous le lit. Mais une fois le jeu terminé, ils continuaient de se chercher, de trouver des excuses pour être seuls, dans le champ ou à la maison. Ils se sont touchés pendant toutes leurs années d’école, sous le toit de sa mère à lui ou de sa mère à elle, sans que quiconque ne les soupçonne. Il l’a ouverte, et quand elle s’est mariée au fils du boucher au bout de la rue, elle a inséré un morceau de viande de chèvre crue à l’intérieur d’elle pour que son mari puisse l’ouvrir à nouveau. Après, quand elle est retournée voir son cousin pour coucher avec lui, le garçon de Chebreiss a menacé de mettre le feu à ses cheveux. Il n’y avait pas d’amour entre eux. Il n’était pas jaloux du mari, mais ne supportait pas de partager une femme avec un autre. À présent, il se promène dans la rue et touche la tête des enfants errants, tel un prophète, un homme des cavernes aux pieds plats. On peut voir le rêve d’eau dans ses yeux de biche aux cils mouillés. Ses sourcils. Ses cheveux aux épaules, si noirs qu’ils sont plus blancs que bruns, bouclés par l’humidité, au parfum de pâtisserie. Il a la mâchoire d’un homme auquel les femmes veulent plaire. Il appelle ce que nous avons fait ensemble dans son anglais touchant sekess, ou dans son arabe formel, un engagement corporel, ou en argot arabe, faire un. Il ferme les yeux pendant l’acte. Après, il aime se coucher en cuiller, lui devant et moi derrière.





Question

Si tu attends le retour du bâton, n’est-ce pas toi qui l’as lancé ?



J’ai toujours l’impression que c’est une période d’essai. Elle m’aime, mais elle a des doutes. Bien que je sois clean depuis trois mois maintenant, c’est toujours aussi difficile de faire semblant que je vais bien. Il m’arrive encore de m’énerver sous la pression, de me mettre en colère contre elle ; ensuite, elle se retire dehors, passe plus de temps au travail, m’évite pendant quelques jours comme si elle réévaluait les choses. Le soir, quand elle dort, je reste éveillé et tente de chasser mes rêves de Magdy. Certains jours, la seule chose qui m’empêche de l’appeler et de céder, ce qui gâcherait tout ce pour quoi j’ai souffert, c’est cet appartement. Je n’ai pas de clé, alors quand elle part le matin pour le travail, je suis ni plus ni moins captif. Si je prenais l’ascenseur pour descendre, je serais dans la rue. Est-ce que le portier me laisserait même remonter ? Quand elle rentrerait, est-ce qu’elle m’ouvrirait la porte ? J’ignore comment je le sais, mais je sais que nous devons à tout prix éviter de chercher la réponse à cette question. Notre relation est fragile, elle survit grâce à des habitudes que nous avons prises intuitivement au début et auxquelles nous adhérons maintenant. Je passe la plus grande partie de la journée à attendre qu’elle rentre, à tendre l’oreille pour entendre les grincements laborieux de l’ascenseur Schindler annonçant son arrivée, quelques secondes avant qu’elle pose le pied sur le palier. C’est peut-être elle qui a une clé dans la main, mais c’est moi qui regarde dans le trou de la serrure, moi qui ouvre la porte avant qu’elle l’atteigne. Elle n’est jamais dans son appartement sans moi. Je ne suis jamais dans la rue sans elle. Chaque vendredi, nous faisons une promenade sur la Corniche, puis nous allons manger quelque part pour que la femme de ménage puisse nettoyer l’appartement sans découvrir qu’un homme habite là. Si nous croisons le portier, elle me prend instinctivement la main. Il nous arrive d’aller au ahwa pour un café de minuit ou chez le boucher pour acheter de la viande, mais quand nous partons ensemble, nous revenons ensemble par défaut ; elle ne m’invite pas à monter parce qu’elle n’a pas à le faire. Nous ne prenons pas le temps d’en discuter et aucune autre option n’est proposée. Nous montons ensemble automatiquement. Nous faisons ce que nous avons fait une dizaine de fois avant, en reportant le plus longtemps possible, main dans la main, le moment décisif : celui où ce sera moi de l’autre côté de la porte, qui demanderai d’entrer.





Question

Un immeuble conçu pour humilier peut-il jamais arrêter d’humilier ?



Le garçon de Chebreiss ne sait pas faire bouillir de l’eau. Il dit qu’il a eu une vie difficile et je le lui accorde. Il en a bavé pendant des années. Il m’a montré la mosquée sur Abd El-Khalik Tharwat, où il dormait quand il n’avait nulle part où aller, et son corps porte des cicatrices à des endroits qui n’auraient jamais dû voir d’arêtes tranchantes. D’accord, ça n’a pas été facile. Mais tout de même. Il ne sait pas faire bouillir de l’eau ou chauffer du pain sur le rond de la cuisinière. Il ne remet pas le lait dans le frigo. Quand il essaie de couper une pomme durant la nuit, je me réveille et trouve du sang éclaboussé et des pépins partout sur le plancher de la cuisine. Voilà des preuves que toute sa vie des mains de femme ont pris soin de lui. Je veux dire qu’il a été au moins aussi chéri que maltraité. Quand je lui sers une tartine de tahini et de mélasse, il la glisse le plus naturellement du monde entre ses dents. Il embrasse le bout de mes doigts un par un, puis mes jointures. Nous dormons et faisons l’amour et mangeons et faisons l’amour et dormons. Nous vivons comme des époux qui font des rêves domestiques, jusqu’à ce qu’il me réveille. Un soir, je suis rentrée quelques heures plus tard que d’habitude parce que j’étais allée boire un verre avec des collègues. Il n’a rien dit, mais m’a suivie dans la cuisine, où il a remarqué, apparemment pour la première fois, la porte qui menait à un escalier caché derrière la cuisinière. Il l’a regardée fixement pendant dix secondes avant de calmement soulever un verre pour le lancer au mur, en me demandant : Comment peux-tu vivre dans un immeuble où il y a déjà eu un escalier pour les domestiques ? Es-tu complètement ignorante ? Tu n’as pas de principes ? C’était la première fois que je le voyais devenir méchant et j’ai tout de suite su que sa colère n’avait rien à voir avec moi, ni avec l’architecture classiste de mon immeuble. Seulement, c’était trop tout à coup. J’ai soutenu son regard et n’ai rien dit jusqu’à ce qu’il quitte la cuisine, puis j’ai ramassé les éclats de verre et soigneusement passé le balai en songeant : Il sent qu’il m’est de moins en moins utile. Depuis qu’il m’a appris à acheter mes légumes au marché de Bab al-Louq, je n’ai plus besoin de lui pour m’y accompagner, je rentre à l’appartement déjà chargée de sacs de plastique. Je connais bien le boucher qu’il m’a présenté maintenant, celui qui garde sa viande au frais plutôt que suspendue à l’extérieur, vouée à être fumée aux gaz d’échappement et infestée de larves de mouches. Je sais quels pharmaciens ont de véritables permis et où acheter du pain frais peu importe l’heure du jour ou de la nuit. Nous ne faisons plus le tour du centre-ville ensemble pour qu’il puisse me raconter ses souvenirs en me montrant les endroits où ils ont eu lieu. Quatre jours par semaine, je vais au British Council, et à mon retour il est là à m’attendre, sur le point d’exploser. Quand il a lancé le verre au mur, je n’ai pas réagi. Je me suis affairée dans la cuisine pendant qu’il regardait des vidéos sur YouTube dans la pièce d’à côté et remplissait l’appartement de nuages de fumée. Il n’a pas offert de m’aider, n’a pas même levé les yeux tandis que j’allais et venais avec des casseroles et des assiettes, des verres de jus d’orange que j’avais pressé à la main ce matin-là. Jamais je ne tolérerais cette dynamique à New York, mais ici, pour une raison ou une autre, c’est plus difficile d’aborder la question. Il me punit pour quelque chose, et moi je le laisse faire. Il utilise tous ses chagrins comme arme contre moi, et je demande cette violence, ou à tout le moins je l’accepte comme mienne. Après des années à revendiquer mon identité arabe comme excuse pour ce que je suis – poilue, anguleuse, foncée, sensuelle, impulsive, superstitieuse, nostalgique, gênée de mon corps et aliénée –, j’ai l’impression de la mériter enfin. Bien qu’elle arrive tard dans ma vie, cette initiation est étrangement douce. Je suis aux prises avec une culpabilité, et le garçon de Chebreiss, avec une colère. Dans son sommeil, il porte son index et son majeur à ses lèvres. Il rêve d’une cigarette. Parfois, il glisse le dessus de son pouce sous ses narines et renifle. Ce soir, il m’a fait une montre en mordant doucement la peau de mon poignet et en inscrivant des chiffres à côté de ses traces de dents avec un stylo. C’est une petite façon de s’excuser, je le sais. Il sera trois heures toute la nuit. Je t’ai fait une montre, dit-il.





Question

À qui appartient un nu, au photographe ou au modèle ?



Quelques fois par mois, elle me demande pourquoi je ne fais plus de photographie et chaque fois je dois réprimer ma colère. Si vous avez documenté une révolution, comment pouvez-vous vous résoudre à photographier quoi que ce soit d’autre dans les rues où vos frères ont taché l’asphalte avec leur sang ? À l’époque, je pouvais vendre un seul cliché à la presse étrangère pour deux mille livres, quand deux mille livres était une grosse somme. Nous étions quelques-uns – Sayyed, Khorshed, Mezo et d’autres – mais quand Morsi s’est fait traîner par la barbe et que nous avons dû regarder encore un autre dictateur assimiler le mouvement, c’est devenu difficile de continuer de croire à la photographie comme arsenal. Ça n’avait plus d’importance que nous soyons de retour sur la Place, que nous documentions chaque moment avec les mêmes personnes qui étaient sorties dans la rue deux ans plus tôt, les mêmes tentes et les mêmes sandwiches. En fait, plusieurs des photos que nous étions fiers d’avoir prises au nom de la postérité, comme documents d’archives pour les martyrs et les croyants, les héros de notre époque, ont fini par être utilisées contre eux. Depuis qu’al-Sissi a pris le pouvoir, des milliers de gens parmi ceux qui l’ont accidentellement mis là ont disparu du jour au lendemain, dont plusieurs ont été identifiés grâce à nos images. La prison de Tora détient plus de prisonniers politiques aujourd’hui qu’elle n’en a détenus dans les quatre dernières décennies réunies ; des hommes, tous jeunes, issus de milieux pauvres, qui n’ont pas d’amis haut placés pour les faire sortir de là, puisque c’était nous, leurs amis, et regardez où nous en sommes maintenant… Aujourd’hui, les seuls photographes qui travaillent sont dépourvus de conscience. Certains savent se vendre, jouent le jeu des subventions – financement du Goethe-Institut, bourses de la Suède, filtres et hashtags, autopromotion sur Instagram – ou alors ils deviennent de banals intermédiaires, des maquereaux qui étalent nos nus partout dans les magazines porno à l’étranger. Je n’ai pas dirigé mon appareil vers la rue depuis des années, bien que j’en porte le poids mort partout où je vais. Je pourrais montrer à la fille américaine mon travail de 2011 sur CNN, mais je ne le fais pas. Sa question est un reproche capitaliste. Elle veut savoir comment je gagne ou ne gagne pas mon argent, comment j’ai pu me permettre une dépendance à la cocaïne. Elle enseigne l’anglais à des hommes adultes au British Council, mais qu’est-ce que je fais, moi ? Elle veut voir de ses propres yeux ce que je fais. Le soir où elle a enlevé ses vêtements et s’est assise, j’ai cru qu’elle voulait faire l’amour sur le plancher de la cuisine. Mais ensuite elle s’est couchée, ses seins ont glissé de chaque côté de sa cage thoracique comme des œufs crus, son ventre s’est creusé pour former un bol. Le crâne posé sur les carreaux de céramique, elle a fermé les yeux et dit : Prends-moi. Il faisait sombre. Nous venions de rentrer et mon appareil pendait à mon cou. J’ai fait passer la bandoulière par-dessus ma tête et, sans même retirer mes chaussures ou ma veste, je l’ai photographiée. Elle était parfaitement immobile. Sa peau, au contact du plancher froid, s’est couverte de picots. Du talon, j’ai écarté ses jambes pour mieux voir ce qu’elle voulait me montrer. Je l’ai photographiée encore et encore, m’agenouillant le plus près possible, et chaque fois le son métallique de l’obturateur était plus fort, plus vorace. J’ai photographié son visage aussi. Ensuite je l’ai retournée sans délicatesse pour photographier son dos parce que c’était ce qu’elle voulait. J’ai compris que c’était une sorte de fétiche, qu’elle n’était pas différente des Allemandes et des Italiennes qui voulaient que je leur dise des saletés en arabe, que je les insulte, que je les traite de putes et de chiennes. Elles voulaient être maltraitées dans une langue qu’elles ne comprenaient pas. Je l’ai mise sur le ventre en utilisant le bout de ma chaussure comme une bêche et elle est restée là, à trembler pendant un long moment, mais pas à cause du froid ou de la peur.





Question

Est-il raciste de croire qu’être sexiste rend plus égyptien ?



La cuisine est la seule pièce de l’appartement qui ne donne pas sur un balcon, et il semble s’y sentir plus en sûreté pour cette raison. Il n’y a pas même une fenêtre. C’est la pièce la plus sombre, le jour comme la nuit, la pièce la plus près de la colonne creuse au centre de l’immeuble, où les escaliers tournent autour d’un ascenseur d’allure steampunk, une simple cage d’acier à porte accordéon révélant tous ses engrenages douteux et ses poulies. Toutes les autres pièces de l’appartement sont en contact avec la rue, plus directement lorsque les volets sont ouverts, comme j’aime qu’ils le soient. La lumière des panneaux publicitaires s’infiltre à l’intérieur comme un spectre. Les klaxons accentuent les pièces, tout comme les claquements secs des pions de backgammon, les feuilletons télé qui jouent chez le nettoyeur, les cris des marchands de fruits, des collecteurs de déchets et des vieux hommes qui aboient depuis les minarets… Et nous déversons également notre vie privée dehors, ajoutons notre agitation à celle du quartier. Si l’odeur des oignons qui cuisent au restaurant de kochari à côté nous parvient, alors celle de nos ébats amoureux doit aussi se rendre là, le tintement de nos ustensiles, le fracas d’un verre sur le mur, les voix qui s’élèvent. Toutes les fenêtres restent ouvertes, alors si quelque chose tournait mal de façon audible, quelqu’un viendrait peut-être frapper à la porte. Il est devenu clair pour moi que les Égyptiens aiment intervenir dans la vie des autres, qu’il y a parmi eux beaucoup de bons samaritains qui se réjouissent d’entendre une femme crier pour pouvoir voler à sa rescousse. Je repense à la fois au ahwa où j’ai fait la remarque sur les veuves, à la façon dont le garçon de Chebreiss s’est levé devant tout le monde et s’est rassis, tremblant d’impuissance. Que pouvait-il faire sous le regard de tous ces gens ? Suis-je plus en sûreté avec lui dans la rue que dans ma propre maison ? Suis-je plus en sûreté sur le balcon que dans la cuisine sans fenêtre ? M’aurait-il lancé un verre dans une autre pièce ?





Question

Est-il prétentieux de pleurer une chose que tu n’as jamais possédée ?



En ville, un gramme de budra se vend mille neuf cents livres, mais je peux encore l’avoir pour mille deux cents si je l’achète à Magdy parce que mon numéro est l’un des plus vieux dans son téléphone et que je lui ai été loyal tout ce temps. Si vous vous aventurez dans le désert, les bédouins vous vendront ce même gramme pour neuf cents livres, mais le voyage vous coûtera des années de vie. En regardant l’Américaine se laver le visage avec de la cassonade au-dessus du lavabo, je me rappelle que ma mère recueillait les grains de sel sur la table de la cuisine, afin de ne pas les gaspiller, à l’aide de sa main et d’un carton publicitaire. Devant le miroir, l’Américaine lisse et courbe ses favoris avec une brosse à dents cirée, une chose que je n’ai vu personne faire auparavant. Quand elle se déshabille, elle laisse ses vêtements échoués sur le plancher. À la fin du week-end, l’appartement est jonché de pantalons tordus et torturés et de robe abattues, de soutiens-gorges évanouis aux poignées de porte et sur les accoudoirs des fauteuils… Hier, j’ai compris que c’était parce qu’elle avait grandi avec une bonne mexicaine qui ramassait ses choses pour elle aux États-Unis. Quand elle part pour le travail le matin, je la salue du balcon comme une parfaite ménagère, une épouse toute neuve qui fait tremper sa peau toute la journée dans du lait de bufflonne pour l’adoucir avant le pétrissage. Je passe les heures où elle est partie à regarder des vidéos sur YouTube et à lire Nietzsche en traduction. Elle revient au coucher du soleil, affamée, exténuée, vaincue par le monde. Certains soirs, je la tiens dans mes bras pendant qu’elle s’endort. D’autres, je ne peux même pas faire ça. Elle n’a probablement jamais rencontré de toxico de sa vie… Comment expliquer à cette femme l’épuisement que je ressens après une longue journée à ne pas bouger ? À ne pas céder, à ne pas aller acheter de budra, à ne pas m’en injecter ? Quand elle me caresse la joue dans le sens contraire du poil, je frissonne de façon incontrôlable. Mon corps n’en a pas fini avec moi. Il continue de se venger pour toutes ces années de dépendance. Mais comme je ne lui explique pas toutes ces choses, elle ne comprend pas pourquoi mon pouls est si faible que je n’arrive même pas à le trouver. Au lieu d’une jambe gauche, j’ai un sac rempli de sable. Si je me lève trop rapidement, tout devient noir. Dans l’obscurité… est-ce que ma peau est encore sur moi ? Je ne peux pas voir. Mes nerfs frétillent dans l’air et… la douleur. Connaît-elle le sens de ce mot ? La douleur. C’est la douleur. Je m’efforce d’utiliser des mots simples quand je lui parle, mais pas trop. Son registre est curieux, elle s’exprime parfois comme un enfant ou une grand-mère, mais d’autres fois dans un langage formel, dépassé. Elle utilise des mots comme « vilain » et « bedon », mais elle dit « Je te demande pardon ? » quand elle veut simplement dire « Quoi ? » Quand elle est étonnée, elle invoque Dieu dans la langue du Coran. Quand elle se blottit contre mon torse, j’ai envie de me mettre à pérorer, de me libérer de tous mes secrets, mais je sais qu’elle perdra le fil. Quand elle m’envoie des textos, elle fait autant de fautes d’orthographe qu’un enfant de cinq ans. Je prends soin de définir les mots inconnus. En ce moment, elle dort contre moi, le nez dans mon torse, et je lui écris par texto : Laisse-moi te dire un secret. Je ne peux plus être comme la fontaine. La fontaine est une structure qui fait jaillir de l’eau, habituellement à un rond-point ou sur une place publique. Elle fait jaillir de l’eau de plusieurs bouches. Je crois que l’amour devrait jaillir librement, comme l’eau jaillit des fontaines. Laisse-moi te poser une question : est-il possible de contempler une chose, quelle qu’elle soit, sans tristesse ?





Question

Combien de temps un nouveau-né met-il à écouter avant de prononcer son premier mot ?



À mon réveil, j’ai vu qu’il avait essayé de m’expliquer ce qu’était une fontaine, comme si je ne connaissais pas ce mot. Il dormait avec son téléphone dans la main droite. Je lui ai répondu en me rendant au travail : C’est beau la tristesse, mais ne la nourris pas. Son bedon est troué alors elle a toujours faim. Si tu la nourris, elle voudra être ton amie et retournera te voir chaque soir pour te demander quelque chose comme un chien errant. Un chien est un animal avec quatre pattes et du pelage, qui tousse quand il veut être entendu. Les gens mettent une corde autour de son cou et marchent devant lui dans la rue. Il est considéré impur par certaines écoles de pensée religieuses.





Question

Si ta maîtresse habite dans un immeuble assez luxueux pour contenir un escalier de domestiques, quand décidera-t-elle de t’y faire descendre ?



Tu es condescendante envers le chien errant.





Question

Combien de doigts et d’orteils vas-tu sectionner avant d’être assez petite pour qu’un homme te possède ?



Si j’avais pu te parler en anglais, tu n’aurais pas pensé que j’étais condescendante envers le chien errant. Je le vois presque avant que ça se produise : toutes les façons dont je serai mal comprise. J’essaie de m’exprimer avec le vocabulaire que je possède en arabe. Je suis stupide dans cet arabe, une enfant qui pleurniche dans ses bras, bave partout sur son torse, sans défense. Et lui me regarde du haut de son imposante taille, faisant claquer sa langue musclée et crachant. Je suis prise au piège. Quand j’essaie de répondre, je m’étouffe avec les gutturales et j’ai l’impression d’avaler gorgée après gorgée de sperme chaud comme la mer. Le garçon de Chebreiss baisse la tête vers moi et ses cheveux chatouillent mes yeux ouverts. Ses boucles sont si serrées que ses cheveux tombent de sa tête en petites boules, jamais en fils. J’en retrouve partout dans le lit et dans les coins, telles des âmes d’insectes morts sur le dos. Il ne dit pas : Je ne veux plus que tu voies tes amis. Mais après une journée à enseigner, si je rentre tard ou si je rentre pour ensuite repartir dans les bars à Zamalek ou au Café Riche, je sais qu’il m’attendra et comptera toutes les minutes où je ne suis pas là, les mastiquant comme des graines. Nous nous disputons souvent. Je sors de moins en moins et je n’ai vu ni Sami ni Reem depuis des semaines. Mon monde se referme. Il ne dit pas : Reste avec moi ou Dépêche-toi de rentrer, mais une dispute éclate toujours à mon retour. Est-ce que tu te rends compte que tous tes amis sont des gars hétéros ou des filles lesbiennes ? me demande-t-il. Et alors je m’énerve : Qu’est-ce que tu essaies de dire ? Il allume une cigarette et m’ignore. Je crie : Qu’est-ce que tu essaies de dire ? Il se lève lentement, comme un vieillard, en s’appuyant sur sa cuisse, plisse les yeux, souffle et découvre ses gencives. Je crie encore : Tu me traites de salope ? Dans le salon, il se dresse de toute sa hauteur. Il saisit la petite table à pattes rouges et la lance aussi fort que s’il tentait d’abattre un arbre. Je me baisse. J’entends le son du métal qui percute le mur : solide, intentionnel. Puis un abîme de silence. Il dit : Regarde ce que tu m’as fait faire.





Question

Qu’est-ce qui est plus effrayant, se réveiller avec des blessures ou une arme dans la main ?



Ce n’est pas ma faute si je ne parle pas anglais. Ce n’est pas ma faute si mon père répare des pneus et non des dents. Il n’a pas quitté ce pays quand il le pouvait. Il est resté ici avec les escrocs et les charlatans, des dentistes avec des instruments pleins de tétanos, de typhoïde, d’hépatite… des hommes sans conscience prêts à voler du calcium dans la bouche des morts. Nous avons enterré ma grand-mère sans une seule dent dans la bouche… Est-ce que tu comprends ce que je te dis ? Est-ce que tu m’entends ? Ses lèvres tombaient sur ses gencives et le reste de son corps… Je ne peux même pas. Mon père est un salaud, lui aussi, mais pas un salaud qui a de la chance aux États-Unis, il n’est même pas un salaud qui a de la chance au Caire. Il est à genoux jour et nuit, à rapiécer du caoutchouc à Chebreiss à cause des Égyptiens qui sont partis en Amérique. À cause. C’est à cause d’eux, est-ce que tu comprends ? Qui finance ce régime, à ton avis ? Pourquoi on est encore dans cette merde, à ton avis ? Six ans, presque sept ans plus tard et… Tu crois que c’est un hasard si j’ai seulement deux cents livres dans mes poches en ce moment ? Ouais, ce que tu as dépensé aujourd’hui en crédit Vodafone, ce que tu as dépensé hier sur un shampooing d’importation parce que tu détestes ce pays où tu as décidé de venir… Je n’ai rien à t’offrir. Qu’est-ce que je peux t’offrir ?
 Je t’apporte des bouquets de menthe parce que je ne peux pas me permettre les pommes cannelles que tu manges à deux mains et qui te coulent partout sur le menton. Sais-tu ce que ça fait de ne pas même pouvoir acheter de pommes cannelles à une femme que j’aime ? Sais-tu ce que je fais quand tu es au travail en train de parler en anglais avec les autres professeurs ? Les hommes blonds de Londres et du Canada ? Willeem ou William, qui illuminent l’écran de ton téléphone le soir, que tu baises probablement parce que tu es une pute à dix livres ? Pourquoi tu pleures ? Pourquoi tu… Arrête de faire ça. Ne te baisse pas comme si j’étais sur le point de te frapper. Tu sais très bien que je me ferais du mal à moi-même bien avant de t’en faire à toi. J’ai failli me jeter de ton balcon chéri hier. Tu ne vois pas que tu es la seule bonne chose que j’ai ? Que tu tiens ta cuiller par le milieu exactement comme ma grand-mère le faisait ? Que pendant les heures où tu es partie, je ne me lève pas du lit ? Que je n’ai aucune raison de manger un repas ou de changer de chemise. Si ton père était ici, je lui demanderais ta main, je… Qu’est-ce que je peux faire pour être digne de toi ? Je ne parle pas anglais parce que j’ai fréquenté une école publique dans un trou perdu, à Chebreiss. Tu sais à quoi ressemble une école publique à Chebreiss ? Elle ne le sait pas. Elle ne peut pas l’imaginer. Quand j’étais encore à l’école primaire, ma grand-mère venait me voir à l’heure du midi avec un sac de friandises pour m’encourager à rester là toute la journée. Ils ne nous apprennent rien de toute façon, lui disais-je, et elle répondait : Mais peut-être que demain ils vont t’apprendre quelque chose.





Question

Si la bête est déjà dans ta maison, est-ce que la jungle qui t’entoure est plus sûre ?



Il a pleuré. Après m’avoir lancé la table à la tête, il s’est écroulé au sol dans ce que ma mère appelle la posture de l’enfant depuis qu’elle s’est initiée au yoga. Il a pleuré et j’ai entendu à travers ses sanglots : Je ne vais pas bien. Tu ne vois pas que je ne vais pas bien ? Le jour où il est entré au Café Riche, je n’ai pas remarqué les trous dans son pantalon ou les fils qui bavaient de ses vêtements, ses sandales toutes décousues. Je n’ai vu que sa grande taille, la masculinité ferme de ses épaules sombres et son nœud papillon improbable. Par la suite, il a refusé de me voir ailleurs qu’au ahwa sous le pont. Je détestais cet endroit : que des tables et des chaises de plastique dans la rue, l’asphalte boueuse sous nos pieds, des belettes entre nos chevilles et l’insupportable vacarme des voitures. Nous buvions du café dans de petits verres à liqueur qui portaient encore la trace des lèvres des clients précédents. Quand il s’est retroussé les manches, j’ai vu le sang séché et les cicatrices sur ses bras, les spasmes. Il m’avait dit dès le début qu’il était toxico, mais à partir de ce moment je l’ai cru. À présent, il me traite de putain de dix façons différentes. Et il pleure sur le plancher de mon salon dans ce que ma mère appelle la posture de l’enfant. Je regarde encore : un garçon vaincu. Le garçon de Chebreiss qui n’a rien et personne d’autre que moi. Il dit qu’il m’aurait épousée… Comment aurait-il bien pu m’épouser ? J’essaie de l’imaginer en train de faire tourner son kombucha dans un verre avec mon père là où il habite désormais en permanence dans les Poconos et je pouffe de rire ; il hurle de plus belle à mes pieds. Il est de plus en plus misérable, il hurle : Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Est-ce que tu te moques de moi ? Le garçon n’a jamais quitté ce pays et ne le quittera jamais. Il est dans la posture de l’enfant, mouille mon plancher, m’offre des pêches et des chocolatines imaginaires. Pourquoi cette pitié que j’éprouve m’effraie autant ?





Question

Si un Égyptien ne parle pas anglais, qui racontera son histoire ?



Nous nous endormons enlacés. Nous regardons un film et nous nous endormons sans même nous dévêtir, enlacés, sa tête piquante sous mon menton. Le chagrin nous engourdit tous les deux. Je me retrouve à contempler pour la première fois toute la distance qui sépare les États-Unis du Caire, sans parler de Chebreiss. Comment traverser cet océan ? Comment expliquer tout ce que j’ai laissé derrière pour me rendre même ici ? Les mûriers, le minibus et le train. Je rêve de Magdy et de ma grand-mère ensemble au lit. Il est allongé sur le dos et parle au téléphone, prend des commandes, gagne beaucoup d’argent ; pendant ce temps elle le monte comme un cheval sauvage, la djellaba remontée jusqu’à la taille. Quand nous vivions encore tous les deux, ma grand-mère et moi, dans notre maison au bord du fleuve, elle sortait de la baignoire après s’être lavée, ses cuisses se frottant l’une contre l’autre et son odeur la précédant dans le couloir. Je la pinçais là où la chair de son ventre se repliait sur celle de ses cuisses et elle poussait des cris amusés. Comment expliquer la force de notre attachement ? À un moment ou à un autre dans chaque famille de campagne, le fils devient le père et le petit-fils devient un mari. Pendant les dix dernières années de sa vie, j’ai été le seul homme à voir ses cheveux, à entendre ses cuisses claquer l’une contre l’autre. Quand nous avons emménagé chez mes parents, j’ai su qu’elle allait mourir. Chaque soir les fruits étaient divisés en quatre à la table. Père respirait au-dessus, Mère mesurait. Comment pouvait-elle ne pas mourir ? Elle qui pliait le papier, elle qui dansait avec moi dans la pièce des oiseaux. Je n’ai même pas pu lui fermer les yeux : ses paupières étaient collées à cause de la chaleur. Comme elle embrassait les miennes chaque soir… Ses lèvres étaient affaissées, comme aspirées dans sa gorge par un cœur trop vorace, ses gencives aussi douces que des bancs de boue se mêlaient l’une à l’autre. Elle a été le premier de tous mes chagrins. Quand elle a grimpé dans le four… quand elle. Et son odeur… mais pas la bonne. Le repas. Dans la maison pour toujours dans le village. Je me libère de ses bras. Je sors sur le balcon qui surplombe les arbres grouillants de chauves-souris, je prends mon téléphone et j’appelle.





Question

Si tu comprends pourquoi un chien aboie dans ta direction, lui as-tu déjà pardonné la chair de ta jambe ?



Je ne suis pas stupide. Je sais reconnaître les signes de violence, je les raye de la liste à mesure qu’ils défilent devant ma vitre comme des panneaux qui annoncent 100 km, 80 km, 40 km, 10 km… collision imminente. Comment dire passif-agressif en arabe ? Culpabilisation ? Syndrome de la victime ? Comment dire chantage émotif ? Ce qui est impardonnable en anglais n’a pas de nom que je connais en arabe. Tu essaies de me faire sentir coupable, dis-je en sanglotant comme une gamine avec du sable dans les yeux. Je ne me sens plus en sécurité avec toi, lui dis-je. Je ne suis plus moi-même. Il me prend dans ses bras et je le laisse faire. Sur mon ordinateur portable, nous regardons un jeune Mahmoud Yassin harceler Faten Hamama jusqu’à ce qu’il la possède dans le classique de 1971 al-Kheit al-Rafee. Quand il dit que le film est une histoire d’amour, je comprends très clairement ce qu’il veut de moi. Je comprends aussi que la prochaine fois que le garçon de Chebreiss me lancera quelque chose, il ne me ratera pas. Ce qui au départ était particulier chez lui, charmant même, est maintenant indiciblement terrorisant. Ce n’est pas sa faute. Il ne parle pas anglais. Ce n’est pas sa faute s’il ne trouve pas de travail. Le travail ne se trouve pas. Toute la nuit, les trottoirs et les seuils du centre-ville sont hantés par des hommes maigres comme des fouets qui consomment des produits pharmaceutiques et poussent des grognements au passage des femmes. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? demande-t-il. Tu veux que je serve du café au ahwa sous le pont ? Tu veux que je vende des arachides et des mouchoirs ou des écouteurs à la gare ? Ce pays m’a sucé tout ce que j’avais. Tu n’étais pas là, tu n’étais pas là en 2011, quand nous pensions, quand nous pensions vraiment… Et maintenant regarde. C’est pour ça qu’on s’est battus ? C’est pour ça… merde. Tu me reproches de ne pas séparer le plastique du métal dans les poubelles ? Tu sais ce que ça vaut, un kilo de plastique ? Je ne sais pas ce que vaut un kilo de plastique et il ne me demande pas combien le British Council me paie. Il n’a pas besoin de le faire. Nous cachons nos finances l’un à l’autre, mais les chiffres se frottent entre nos corps pendant notre sommeil, de sorte que nous nous réveillons pleins de statique, agités, et faisons grésiller tout ce que nous touchons. Je n’ai même pas eu à postuler pour obtenir un emploi au British Council. Ma mère a fait un appel et tout organisé avant même que j’arrive au Caire. Elle était gênée d’appeler, de dire à son ancienne camarade de classe Sherry que sa propre fille, une diplômée de l’université Columbia, voulait enseigner l’anglais pour moins que ce qu’elle payait sa femme de chambre à New York. Mon salaire mensuel est l’équivalent de ce que gagne quelqu’un qui promène des chiens à Manhattan en une semaine, mais ici, c’est assez pour payer son loyer pendant plusieurs mois. C’est plus d’argent qu’il n’en aura jamais vu en même temps. Mais qu’est-ce que je peux faire ? À qui la faute ?





Question

Combien de temps peux-tu te détester avant que tous les autres te détestent aussi ?



Je jure que je ne suis pas comme ça. Je ne suis pas une personne violente, mais il y a une violence qui vous traverse comme un courant électrique quand vous détestez ce que quelqu’un a fait de vous. Plus je passe de temps avec elle, moins je me reconnais. Je me sens criminel uniquement parce qu’elle a peur, je me sens pitoyable parce qu’elle a pitié de moi, pauvre garçon, ce que je n’ai pourtant jamais été. Bien entendu, la fin nous guettait depuis le début, mais je n’ai jamais imaginé que ce serait moi qui me placerais de l’autre côté de la porte et déciderais que j’en avais assez. Avant de partir, je texte l’Américaine à moins d’un mètre de son corps endormi, où elle réchauffe la pièce avec son souffle, l’ordinateur portable où jouait le film que nous regardions toujours ouvert à côté d’elle : Les toxicos, comme les petits-enfants, ne remplissent pas leurs heures. Ils déchirent les heures, s’amusent en les faisant fondre pour en tirer de nouvelles formes : un anneau, une tresse grise le long d’un dos nu. Parfois, les heures se défendent avec ardeur et alors les toxicos et les petits-enfants se transforment en saignement de narine ou d’oreille. Le saignement signifie la perte de temps, mais il peut aussi désigner la perte de sang, comme dans la phrase : J’ai saigné des narines. Les narines sont deux ouvertures dans le nez.





Question

Si un dénouement est aussi terrible que tu l’imaginais, avais-tu tort ou avais-tu… ?



Au matin, le garçon de Chebreiss n’est pas là. Disparues, ses cigarettes et ses attendrissantes sandales d’écolier, disparu, mon ordinateur portable, disparues, les perles de ma mère. Je fouille chaque pièce deux fois et regarde sous le lit. La petite table est toujours renversée dans le coin. Ses pattes rouges ont laissé des marques sur le mur. Le souffle que je retiens depuis des semaines revient à mes poumons quand je vide le cendrier, verrouille la porte. Il m’a épargné la tâche difficile de me débarrasser de lui. Je ferme les volets à tous les balcons, je bloque la vue du ciel sale et brouillé et me rappelle qu’il avait prédit ce temps. Quand nous nous sommes rencontrés en juin, il m’a dit que chaque mois de novembre les riziculteurs font brûler de la paille un peu à l’extérieur de la ville et que pendant des semaines la fumée noircit ce qui devrait être bleu. Je n’avais pas remarqué avant aujourd’hui, ou peut-être qu’ils n’avaient pas commencé à brûler de la paille avant aujourd’hui. Dans l’appartement sombre, je nettoie tous les tissus en profondeur, récure et balaie les planchers. Je déplace les meubles. Je mets trois jours avant de lui répondre enfin : Les narines sont deux trous dans 
 le nez ; le nez évoque à la fois la curiosité et le snobisme ; snob désigne le riz qui reste dans une assiette à la fin d’un repas ; une assiette désigne l’un des deux reins (le droit en général) dans le corps d’une femme.




Deuxième partie




Une dose et je deviens un dieu : sans tête, aussi haut qu’un nuage. Je vois deux informateurs du gouvernement1 à un coin de rue tout près. Ils avancent vers moi en se dandinant et je grogne entre mes dents : Venez me chercher, les garçons. Il y a un autre gramme dans mon caleçon, mais je suis trop grand pour être suspect. Je suis fort, je me tiens droit dans l’air ocre, l’atmosphère trouble et pleine. Je mime un pistolet avec mes doigts et je tire vers le ciel. Regardez, les garçons, comme je féconde les nuages avec ma foudre. L’informateur au crâne dégarni, un pas en avant de son collègue, ouvre la paume et regarde vers le haut. De l’eau tombe du ciel en gouttes de la taille de larmes humaines. Après avoir végété sous terre si longtemps, étranger à mon propre corps, j’éprouve le besoin de bouger un peu, de m’étirer, d’être téméraire. Même mon monologue intérieur retrouve activement sa portée, rattrape des distiques classiques, des proverbes de campagne et des obscénités qui s’étaient dérobés à ma mémoire il y a longtemps. En habitant avec une femme à l’arabe déficient, j’ai fini sans même le remarquer par l’imiter : je marchais à genoux pour avoir l’air plus petit. C’est si bon d’avoir retrouvé toute ma stature. Quelque part au-dessus de moi, des feuilles de tôle tordue tonnent. Les lumières du monde clignotent. Les informateurs rapetissent devant moi parce qu’ils ont peur – qu’est-ce que l’État devant un homme ? –, se cachent l’un derrière l’autre, protègent leurs visages avec une main potelée, un journal trempé. Ils dissimulent l’ongle long de leur petit doigt2 ; plus tard, ils rentreront chez eux et battront leurs grosses femmes. Je vole quelques groseilles à un marchand de fruits et personne ne m’arrête. Je fais tope là à toutes les affiches d’al-Sissi, puis agite mon majeur à son expression constipée, ses lèvres retournées vers le bas comme une queue de cheval. Je bondis sur les marches d’un autobus et fais tout le trajet jusqu’au centre-ville sur un seul pied.





	1. Malgré leurs efforts pour se fondre dans la foule, les informateurs du gouvernement en Égypte sont toujours faciles à reconnaître grâce à leur grosse moustache imposée par l’État.

	2. De la même façon que les lèvres pleines et charnues d’une femme annoncent l’aspect charnu et appétissant de sa vulve, au Caire, le petit doigt est considéré comme un bon indice de la longueur du pénis d’un homme au repos. Les hommes aux prises avec des complexes, sexuels ou autres, ont tendance à faire pousser l’ongle de ce doigt pour donner l’illusion qu’ils sont bien dotés.







J’ai enfin appelé ma mère sur Skype. Après des mois de dérobade, à lui faire croire qu’Internet était trop instable pour les vidéos, à me réveiller au son de multiples messages vocaux sur WhatsApp, exprimant avec divers degrés d’hystérie son chagrin d’abandon, je l’ai appelée un matin, comme ça, à l’improviste. C’était le milieu de la nuit à New York et elle était debout à boire une bouteille de Bordeaux, qu’elle serrait sur sa poitrine comme une miche de bon pain, aucune trace d’un verre où que ce soit. Je m’attendais à des larmes, à son habituel numéro de culpabilité adressé à Chichi dans le coin de la pièce : Regarde, c’est ma fille, qui est partie, exactement comme sa sœur, exactement comme mon mari, et la voilà qui appelle, est-ce que tu peux le croire, Chichi ? Maintenant, après tout ce qui est arrivé, elle se souvient de sa propre foutue mère. Mais elle a plutôt répondu calmement, le sourire aux lèvres, sans faire sa crise. C’est bon de voir ton visage, a-t-elle dit. Ce qui s’est révélé beaucoup plus efficace. Je me suis écroulée sur la table, pas celle aux pattes rouges qu’un homme m’a lancée à la tête il y a seulement trois semaines, mais une table de salle à manger en bois blond, dans la pièce où je me suis assise tant de fois pour peler des tangerines, les jambes allongées sous la planche, les pieds blottis dans ses deux mains sur ses genoux. Mes épaules se soulevaient. Ma mère hochait la tête. C’était une de ces crises de larmes laides qu’on ne veut pas voir dans la petite représentation carrée de soi-même au bas de l’écran, celles qu’on s’autorise seulement devant les animaux et les mères, jamais devant un homme. Quand le garçon de Chebreiss m’a quittée, j’ai célébré son absence, fermé tous les volets et regardé huit saisons d’affilée de RuPaul’s Drag Race. J’ai déplacé les meubles et lu du Don DeLillo à voix haute aux plantes. J’ai mangé des tranches de fromage luisantes de gras et des morceaux de pastrami à même leur barquette de polystyrène et je ne me suis pas présentée au travail pendant des jours. À l’écran, ma mère hochait encore la tête quand j’ai levé les yeux. J’ai réussi à arrêter de sangloter à peine assez longtemps pour demander : Comment va Chichi ? avant de me liquéfier à nouveau devant le décor familier d’un salon à l’autre bout du monde. Quelque part hors du champ, Chichi s’est mise à hurler puisqu’elle avait entendu ma voix prononcer son nom. Le visage de ma mère, le corps de ma mère, sur le canapé tuxedo en cuir, dans sa robe de chambre de soie qui laissait voir ses mamelons dressés, avec son vin qu’elle aime tant, l’énorme ficus broussailleux à l’arrière… J’ai dit : Mama, tous les matins les hommes versent de l’eau dans la rue devant leurs commerces3. Pourquoi ils font ça ? Est-ce qu’ils s’imaginent qu’ils nettoient ? Pourquoi tout le monde porte des vestes et des bonnets alors qu’il fait vingt-cinq degrés ? Mama, pourquoi autant d’hommes ont l’ongle du petit doigt long, comme des sorcières ? As-tu les réponses à ces questions ? Ma mère a dit : Quand est-ce que tu rentres à la maison ?





	3.La pratique qui consiste à verser de l’eau devant les commerces et les maisons est un vestige de l’époque mamelouke en Égypte, durant laquelle les rues étaient souvent inondées à l’heure de la prière parce que les fidèles se livraient à leurs ablutions dans les fontaines publiques. Avec le temps, les flaques d’eau dans les rues sont devenues la marque d’un quartier pieux et pour impressionner les nouveaux arrivants, les résidents de la ville ont commencé à verser de l’eau devant leurs maisons.







Ça exige de l’altitude. Il n’y a qu’un seul endroit, à partir du milieu du pont du 6 octobre, où les arbres ne cachent pas entièrement son appartement et où il est possible de voir. La façon la plus facile de se rendre là est d’escalader le pont à partir de la place Abdel Moneim Riad, le dos au fleuve. Aucun trottoir n’y a été aménagé parce que cette partie du pont passe uniquement au-dessus de routes. Pourquoi une personne à pied voudrait monter là ? Les motocyclistes essaient de m’intimider parce que je suis dans leur voie. Des rétroviseurs et des guidons frôlent ma hanche gauche. Quand j’arrive à mon point d’observation, je me retourne et m’appuie sur le garde-corps pour me faire plus étroit. Je compte les étages, sept à partir du bas ou cinq à partir du haut, je plisse les yeux pour bien voir à travers la bruine. Si elle avait été égyptienne, elle n’aurait jamais laissé les volets ouverts comme elle le fait tous les jours, mais une Égyptienne n’habiterait probablement pas seule au centre-ville de toute façon. Elle dit qu’elle a besoin de lumière pour respirer, comme si elle était une sorte de rose qui se nourrissait de soleil, elle dit qu’elle veut laisser le ciel entrer dans les pièces, elle dit : Je ne suis pas nue, qu’est-ce qu’il y a à cacher ? Elle a dit, plutôt. Elle a dit ces choses une fois, les a murmurées un vendredi matin. Les volets étaient fermés parce que je les avais fermés la veille. Ils rayaient le haut plafond de la chambre avec l’âme grise de l’aube en nuances infinies. J’avais une oreille entre ses seins et elle me caressait la tête, mais doucement, comme on caresserait un tournesol4, en chuchotant : Qu’est-ce qu’il y a à cacher ? Et les colombes que le portier élève sur le toit lui répondaient en roucoulant de leur cage de bois, hors de notre vue, et nos jambes s’entremêlaient comme des mauvaises herbes, son cœur gémissant dans mes oreilles : Qu’est-ce qu’il y a à cacher ? Comment se fait-il que les riches soient entourés d’autant de beauté ? Cette heure que nous avons passée ensemble sous les rayures célestes a été plus douce que mes dix années au Caire : plus douce, plus clémente, comme si j’étais une créature vivante après tout, et que je méritais qu’on me touche avec délicatesse. Mais je n’ai rien à y voir, c’est elle. Elle vit vraiment de cette façon ; des chaussures qu’elle porte aux savons dans ses toilettes, tout est soigneusement réfléchi, possède une touche de grandeur que je ne peux pas expliquer. Quand nous sommes ensemble, je profite un peu, par proximité, de toute cette chance que Dieu lui a accordée. Je repense à son appartement fabuleux, rempli d’objets qui semblent conscients de ce qu’ils sont et de ce qu’ils signifient : kilims tissés à la main, lampes de sel, œuvres de calligraphie, plantes dans des cache-pot de cuivre dispersant leurs feuilles en forme d’étoile un peu partout. Elle possède même une plaque de la rue Sherif émise par le gouvernement, celle d’origine, la bleue, maintenant rouillée par le temps. De toute évidence volée, elle était accrochée dans sa cuisine au-dessus de l’évier, magnifique lui aussi. Je repense aux percussions dont elle remplit ses matins – Tinariwen ou Alsarah and the Nubatones –, à l’encens qu’elle fait brûler, au vernis qu’elle applique sur ses ongles d’orteils, à la cassonade qu’elle utilise pour se laver le visage… Quand je rapporte du foul5 acheté dans la rue le matin, elle ne le mange pas directement dans le sac de plastique. Elle le dispose dans une assiette en terre cuite et l’accompagne d’abricots qu’elle a coupés en deux et recouverts de ricotta, arrosés de miel et saupoudrés de pistaches, faisant de notre repas une véritable divinité. Le luxe qu’elle s’autorise… Nous allions nous asseoir dans la brise sur le balcon et célébrions le repas, moi qui lui faisais face, elle qui faisait face à l’endroit précis sur le pont où je me trouve en ce moment, persuadé que je vais la voir. Personne ne parle de l’esthétique ingrate de la pauvreté. La cabane sur le toit où j’habite depuis des années est davantage dehors que dedans. Le plancher en béton brut est jonché de mégots de cigarettes, d’éclats de verre, d’excréments de rats dans le coin le plus sombre. Le matelas est dépourvu de drap, la fenêtre est dépourvue de vitre ; j’accroche une serviette en insérant les coins dans les trous entre les briques, et c’est de cette façon que je chasse le soleil. Chaque surface est voilée de poussière. J’habite là depuis la mort du photojournalisme, depuis le départ des étrangers, qui ont emporté leurs drogues, depuis les files d’attente pour l’essence et le pain subventionné. Pas une fois au cours de ces années ne me suis-je plaint de ma petite cabane sur le toit. C’est seulement maintenant, avec le recul, que je me rends compte à quel point il est terrible de subsister avec le nécessaire, sans la joie des choses magnifiques.





	4.En raison de la fragilité des pétales du tournesol, « caresser des tournesols » est une expression à Beheira qui évoque un contact particulièrement doux et prudent.

	5.Le foul est un mets populaire consommé le matin en Égypte et constitué de fèves qui ont mijoté durant la nuit, assaisonnées d’huile, de citron, de cumin et d’ail. Dans le monde musulman, manger le foul avec la main gauche est considéré comme une offense impardonnable en raison de sa couleur semblable à celle des excréments.







Où étais-tu passée ? demande Reem en feignant la désinvolture, et Sami sourit. Je raconte que j’étais débordée de travail sans donner de réelles explications. Je les ai ignorés tout le temps que je fréquentais le garçon de Chebreiss parce que c’était plus facile de laisser tomber mes nouveaux amis que de me battre pour eux dans ma propre maison. Ma punition pour cette lâcheté, c’est que quand il m’a lancé la table et qu’il est parti, je me suis retrouvée seule avec mon soulagement et ses complications. Même maintenant, dès que je songe à leur dire où j’étais passée tous ces mois, je me sens épuisée, trop découragée pour essayer. Par où commencer, et vont-ils me croire ? Est-ce qu’on peut se voir à Zamalek ? ai-je demandé quand j’ai appelé Reem. Elle s’est mise à protester jusqu’à ce que Sami l’interrompe derrière elle : Moi, je veux bien aller à Zamalek pour faire changement. Le centre-ville est une vraie pute. D’une façon ou d’une autre, il a deviné pourquoi je ne peux pas retourner au Café Riche et pourquoi je préfère aller sur une île où tout coûte cher, où de petits chiens se font promener par des bonnes soudanaises et où les mendiants vendent des roses et des guirlandes de jasmin. Nous mangeons une glace chez Koueider, puis nous nous rendons au café Costa. Nous discutons du fait que Solange est vraiment plus woke que sa sœur Beyoncé, à en juger par leurs derniers albums respectifs, et je me sens nerveuse tout ce temps-là, je regarde derrière mon épaule comme une criminelle. Quand Reem rentre chez elle, Sami et moi restons assis devant nos tasses de café au Costa et il m’allume ma première cigarette. Je ne fume pas, mais je l’accepte sans hésiter. Je ne l’ai jamais vu aussi sérieux auparavant, ou si fier de lui, comme s’il avait gagné un pari contre Dieu. Je voulais te prévenir, dit-il en écartant les genoux pour faire de la place à son gros ventre et se pencher. Ce kherty6 vient au Café parce que je lui dois quelque chose, pas parce qu’il est propre. Sami dit « il » plutôt que le nom du garçon de Chebreiss, pour m’épargner de la honte. Je lui demande presque de qui il parle, mais je m’arrête. Je porte la cigarette à mes lèvres, je tente d’inhaler, mais une quinte de toux sèche et douloureuse me prend. Non, tu dois aspirer comme si c’était une paille. Garde-la dans ta bouche et après inhale, m’enseigne-t-il alors. Puis il tente une théorie, dit qu’une histoire d’amour au Caire n’est pas comme une histoire d’amour ailleurs dans le monde. Il a vécu à Londres jusqu’à l’âge de sept ans (il en est fier), ainsi croit-il être en mesure de comparer. Au Caire, c’est plus parce que… tu t’ennuies. Chaque fille que tu rencontres, tu te dis : Hé, est-ce que tu es ma femme ? Si la réponse est oui, tu te jettes à ses pieds. Si elle essaie de partir, tu la pourchasses. C’est comme si c’était une question de vie ou de mort, tout est très dramatique, et c’est aussi une façon de passer le temps en fin de compte. Les hommes égyptiens… on est dangereusement loyaux, et tu devrais faire attention. Il m’arrache la cigarette des mains et la place dans un coin de sa bouche, la sienne dans l’autre, si bien qu’elles ont l’air de deux défenses. Il prend une bouffée, penche la tête vers l’arrière et expire, appréciant chaque moment de ce monologue de feuilleton télé. Tout ce que je dis, c’est que c’est pas fini. Les hommes adorent me sauver. Les hommes adorent me sauver des autres hommes.





	6.Un kherty désigne un homme qui offre divers services informels aux étrangers, notamment ceux de changeur de monnaie, guide touristique, agent de voyages, marchand de souvenirs, instructeur de plongée, photographe, intermédiaire ou maquereau, par exemple. Au Caire, ils se regroupent en général près des sites touristiques, comme les pyramides ou le centre-ville. Le terme est considéré comme péjoratif.







Les trips sont meilleurs en hauteur. Un bon trip doit être vécu en altitude : sur un toit, un balcon, un pont… Je continue d’attendre pendant des heures sous la pluie, qui cesse et reprend et cesse à nouveau. Le pont se décongestionne. C’est peine perdue d’attendre ici le moindre signe de vie de sa part. Je reste assez longtemps pour que mes vêtements soient trempés, puis à moitié secs, assez longtemps pour me rappeler le langage des klaxons qu’un chauffeur routier m’a déjà enseigné dans l’atelier de mon père. Avant la guerre du Golfe, des camions qui partaient d’Assouan pour se rendre à Bagdad ou même plus loin s’arrêtaient parfois à Chebreiss pour faire réparer leurs pneus et en vérifier la pression. Deux longs coups, deux courts, un long, c’est pour un mariage. Tout le monde sait ça. Mais trois courts, un long, un court : fils de pute. Deux courts, un court, deux courts, un court : Je t’aime, je t’aime, ou encore Laissez passer, laissez passer. Entend-elle les messages des klaxons ? Ou croit-elle qu’il s’agit simplement d’automobilistes enragés qui manifestent leur rage ? Est-ce que j’aurai jamais la chance de le lui demander ? Sortira-t-elle jamais sur son balcon ? Il est difficile de savoir à quel moment abandonner, où limiter les dégâts. Plus j’attends, plus j’ai de chances de la voir. Mais plus j’attends, plus je vais avoir attendu sur ce pont et plus ce sera grave si je ne la vois pas. Je suis également certain, compte tenu du sens de l’ironie de Dieu, qu’elle apparaîtra dès que je me retournerai pour partir, et je refuse d’être ainsi humilié. Parce que Dieu aime plaisanter, et parce qu’Il ne m’aime pas. Je regrette d’être venu ici. Mon cerveau se tord à la simple pensée qu’elle est quelque part dans le monde, qu’elle respire, pousse les petits soupirs qu’elle pousse quand elle est perdue dans ses pensées, et que je ne peux pas savoir qui est à côté d’elle pour les entendre, s’il y a quelqu’un. Elle est chez elle ou elle ne l’est pas. Si elle est chez elle, elle va sortir ou elle va rester à l’intérieur indéfiniment. Si elle n’est pas chez elle, elle est aux États-Unis, déjà dans un cours de conditionnement physique avec sa mère, ou dans un bar à Zamalek avec les Anglais, à boire son vin avec des glaçons comme un marin d’Alexandrie. Bien entendu, elle ignore que les marins d’Alexandrie mettent des glaçons dans leur vin et elle ne sait pas faire la différence entre le mulet de mer et le mulet d’élevage7 ; elle ne sait pas comment empêcher les voleurs et les drogués de monter dans un bateau la nuit8 ou comment débarrasser les doigts de l’odeur du poisson après avoir mangé9 ; comment renforcer le béton avec du sucre, comment encourager une poule à pondre10 ; comment parler et manger avec une lame de rasoir de protection logée entre la joue et la gencive supérieure ; comment extraire le jus de citron sans se gercer les mains en utilisant le côté non tranchant d’un couteau. Elle ne sait rien. Elle va au marché et revient avec des mangues zebda en novembre11, qu’elle essaie ensuite de me faire manger. C’était un hasard qu’elle prenne la cuiller par le milieu le premier jour, quand nous étions assis l’un à côté de l’autre au Café Riche. Elle n’a rien deviné du tout, et aucun secret ancestral ne s’est transmis par ses reins. Elle est aussi étrangère que les Italiennes et les Allemandes ridicules que je baisais. Soit malheureusement elle boit son vin avec des glaçons dans un bar à Zamalek, soit elle est chez elle et nettoie le carrelage de la cuisine sur lequel elle a déjà écarté les jambes et m’a supplié de la photographier. Quelle sorte d’Égyptienne ferait ça ? Offrir des nus à un homme qu’elle ne connaît que depuis deux mois ? Elle pourrait se retrouver partout sur Internet avec ses jambes écartées. Elle pourrait être sur tous les sites pornos, circuler dans tous les groupes WhatsApp conçus précisément dans ce but. Je n’aurais même pas besoin de la nommer, elle serait identifiée en quelques jours, traînée dans la boue et humiliée par toutes les couches de la société : les étrangers dans la rue, les marchands de fruits, les commerçants, le portier, ses collègues et ses étudiants, des membres de sa famille, toutes les personnes qu’elle ait jamais connues. J’aurais pu rendre sa vie insupportable et elle n’aurait eu qu’elle-même à blâmer… Mais comme toujours, aucun malheur ne lui est arrivé. Grâce à la chance qui semble la suivre partout, je n’ai pas ses nus avec moi. Mon appareil photo argentique n’a pas fonctionné depuis des années. Une fuite de la pile l’a rendu inutilisable en 2014 et aucune de mes manœuvres chirurgicales ne pourra le sauver. Elle m’a demandé de la photographier, alors j’ai fait semblant parce que je voulais qu’elle m’en croie capable. Elle m’a demandé de développer les photos pour les voir et je lui ai promis que je le ferais, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle arrête de me le demander. Je donnerais n’importe quoi pour avoir cette preuve en ce moment, pour me rappeler ce soir-là : le carrelage de la cuisine, la chair de poule sur ses cuisses en macro. Au lieu de ça, je suis perché sur le pont du 6 octobre à prier pour pouvoir l’apercevoir au loin, habillée, en plein jour… À ce stade-ci, aussi peu me suffirait. Je n’ai pas besoin de me réinsérer dans sa vie, pourvu qu’elle soit en sûreté et heureuse, pourvu que je puisse savoir qu’elle est en sûreté et heureuse. Et si elle ne l’est pas… Si elle ne l’est pas, il me suffit de l’apercevoir.





	7.Le mulet de mer sauvage, un des poissons les plus populaires dans la Basse-Égypte, se distingue du mulet d’élevage par ses « oreilles » jaunes et par l’absence de boue dans ses branchies.

	8.La meilleure façon d’empêcher les intrus de monter sur un bateau est de jeter l’ancre au milieu du fleuve et d’entrelacer des lanières de canettes en aluminium dans le câble qui la retient.

	9.Se frictionner les doigts avec de l’huile de noix de coco est la méthode la plus populaire en Égypte pour éliminer l’odeur de poisson, mais dans les petits villages et particulièrement à Beheira, le lait de coco est considéré comme plus efficace.

	10.On peut encourager une poule à pondre en la nourrissant avec un mélange de pissenlits et de ses propres coquilles d’œuf, broyées et grillées de façon qu’elle ne les reconnaisse pas.

	11.En Égypte, les mangues zebda sont utilisées exclusivement pour faire du jus et, comme toutes les mangues, elles apparaissent à l’automne et ont presque entièrement disparu des étals des marchands au mois de novembre.







Je retourne à l’anglais comme je retournerais dans les bras d’un amant et je me sens instantanément en sûreté et en terre natale. Que sont les frontières, de toute façon ? Simplement des lignes dans le sable. Que sont les citoyens ? Simplement des gens qui baisent à l’intérieur des lignes dans le sable… Et leurs enfants et ensuite leurs enfants à eux, dis-je à William, qui est debout derrière moi dans la cuisine et qui effleure mon cou avec ses dents pendant que je pèle les goyaves tardives et que j’en retire le cœur. Alors on n’a qu’à rester à l’intérieur des lignes, marmonne-t-il. Rester ? dis-je. L’Égypte est le pays le plus carré du monde, poursuit-il. Ses mains lourdes sur mes épaules rendent le maniement du couteau de plus en plus difficile. Seulement sur une carte, dis-je en riant, les femmes sont rondes aux bons endroits. Je tortille des hanches pour lui montrer à quels endroits je fais référence. Puis ma joue se couvre de jus de goyave puisque je fonds sur le comptoir. Je retourne à l’anglais et retrouve ma répartie exactement là où je l’avais laissée. Je me sens de nouveau éveillée. Comme une jeune enfant au stade du miroir, stimulée en se reconnaissant. Le plaisir de pouvoir être moi-même tourbillonne dans mon ventre. William recueille le jus sur ma peau là où il brille comme de la salive, rit de mes blagues parce qu’il les comprend, elles sont pour lui. Je retourne à l’anglais et même ma façon de respirer change, les petits ah-ah font place à de petits oh-oh d’extase. J’ai été cette autre fille trop longtemps : faible, discrète – une Américaine, de toute évidence, qui bafouille son arabe avec sa langue maladroite et qui est punie pour cette raison. Mais plus maintenant. C’est en arabe que les amants s’assassinent avec des tables et c’est en anglais qu’ils théorisent sur ce que ça signifie d’être assassiné au moyen d’une table. C’est en anglais qu’ils écrivent à ce sujet, pleurent et pardonnent, baisent leurs égaux.




La fin est aussi un début, celui du dépouillement des souvenirs. Je la vois telle qu’elle était le premier soir. Dans sa robe de soie fraîche et brillante qui mouillait tout ce qu’elle touchait avec ses langues glissantes. J’ai fait passer cette robe par-dessus sa tête aussi vite que possible. Pas de boutons, ni de fermeture éclair ni de laçage, mais apparemment plusieurs couches de soie, chacune incroyablement fine. J’avais l’impression de dévoiler une créature royale à partir du sol. D’abord les pieds : minces, aux orteils longs comme des doigts, l’un d’eux tourné vers l’intérieur comme s’il murmurait quelque chose à son voisin. Un peu plus haut, le genou droit regardait stoïquement devant lui, tel un visage de roi, tandis que le gauche lui lançait un regard implorant. Une fois la soie enlevée, il ne restait plus qu’un soutien-gorge et un string à peine visible. Quand je les ai retirés eux aussi, je n’ai pas pu contenir ma surprise : des seins coulants de la taille d’une paume, des mamelons hauts, le cou penché du désir. Ses parties intimes, de couleur sombre, étaient froncées comme la bouche des raisins quand ils sont arrachés à leurs tiges de bois12. Pleines et gonflées, creusées sur les pourtours. Je me suis empli de ce spectacle sous l’éclairage des panneaux publicitaires qui se déversait dans la pièce depuis ses nombreux balcons, avec l’appétit d’un homme qui revient d’exil. Je ne m’étais pas senti chez moi dans les bras d’une femme depuis vingt ans, et ce que j’ai d’abord ressenti, c’est de l’indignation. Pourquoi avait-elle mis autant de temps à apparaître ? J’ai toujours mérité une amoureuse de première classe, haut de gamme, élégante, pas une prostituée aux ongles crasseux et sans le moindre os apparent, que des bourrelets et des replis partout. Elle semblait presque appartenir à une autre espèce, avec ses lignes si souples et gracieuses. Avec elle, j’avais l’impression d’être digne de ma grande taille, plutôt que de la décevoir. J’étais fier de marcher à ses côtés dans la rue et de voir les dealers de Tramadol, qui me connaissent par mon nom, les vendeurs de chaussures et les mécaniciens sur Champollion s’aviser de ce que j’étais réellement, c’est-à-dire un être d’une catégorie à part. Si elle savait, si seulement elle savait à quel point elle m’appartient, depuis combien de temps je l’attends, elle apparaîtrait sur le balcon maintenant, s’appuierait sur la balustrade de marbre et se lamenterait à partir du ventre comme une veuve13. Elle pourrait être en train de pleurer en ce moment même, hors de vue ; mon cœur souffre à l’imaginer. C’est moi qui suis parti après tout, je l’ai abandonnée pendant qu’elle rêvait, sans explications ni adieux. Ce matin-là, j’ai su avec certitude d’après la position de son corps endormi (son dos recourbé me repoussant comme un mur, ses genoux à sa poitrine) qu’elle voulait que je parte, mais maintenant je me rappelle qu’en passant derrière ma chaise dans la salle à manger, elle penchait ma tête avec quatre doigts pour poser un baiser sur mon front – ou alors elle feignait de le faire et me picorait les yeux en éclatant de rire, joueuse – et j’ai pitié de la solitude qu’elle doit éprouver aujourd’hui, seule dans cet appartement. Combien de fois est-elle passée derrière cette chaise où je m’asseyais ? Ai-je l’obligation d’y retourner, de plier mon corps sur son bois et d’expliquer ?





	12.L’utilisation de fruits, surtout des raisins, comme allusions sexuelles a été rendue populaire par la chanson shaabi de 2007 « El ainab », d’Omar Khairat, dans laquelle un marchand de fruits vante sa marchandise avec un langage de plus en plus érotique et possessif. Elle joue souvent dans les mariages égyptiens, de même que sa chanson « Az az kaboria », tout aussi suggestive, dans laquelle il est question de sucer et de mordiller de la chair de crabe.

	13.Dans la métaphysique islamique, les lamentations d’une jeune veuve peuvent impressionner Dieu au point où il décide parfois de ressusciter son mari et d’accorder au couple, par compassion, quelques années supplémentaires ensemble. Les enterrements sont ainsi reportés le plus longtemps possible et on encourage les veuves à s’arracher les cheveux, à déchirer leurs vêtements et à se lancer de la terre au visage.







Pourquoi William ? Un détail, vraiment. Quand j’ai dit que j’avais grandi au Michigan avant de déménager à New York, il a levé sa main droite et indiqué un endroit sous le pouce en disant : Détroit ? Exactement comme mon père me l’avait enseigné quand j’étais petite, au cas où je me ferais kidnapper. Il n’aurait pas dû connaître ce truc, n’étant pas lui-même du Michigan, mais il savait à la fois où se trouvait la ville et comment en désigner l’emplacement sur une main. J’étais si heureuse d’être reconnue que mes yeux se sont remplis d’eau. Quand nous parlions, je n’avais pas à lui expliquer des concepts de base comme le yoga ou le sushi. Quand je lui ai demandé, nonchalamment, pour plaisanter, où il était quand Michael Jackson est mort, il a pu me répondre. Nous étions tous deux dans des cuisines, d’un côté et de l’autre de l’océan, et nous l’avons appris par nos frères et sœurs plus âgés. Quelle incroyable coïncidence ! Il peut être charmant, divertissant. Sans être très grand, il possède une Big Dick Energy étonnante et navigue en véritable alpha dans une mer d’hommes de moindre envergure. En ce moment, il dort sur le canapé – nous ne nous sommes pas rendus plus loin. Je le laisse là à saliver : il est britannique, il a des dents britanniques, dont chacune se bat pour être au premier rang. Des mains énormes et violettes aux ongles carrés, obscènes comme des boulettes de viande. Nous sommes venus à mon appartement parce que son portier n’admet pas les invitées. Maintenant que la partie de plaisir est terminée, par contre, la présence d’un homme dans mon espace personnel me donne la nausée. Je cherche des raisons d’en vouloir au corps de William. Il porte un pantalon de touriste blanche en Inde à motifs d’éléphant. Il marchande le prix de la course avec les chauffeurs de taxi avant de monter dans la voiture. Si le compteur ne fonctionne pas, il indique les chiffres du prix qu’il veut payer avec ses doigts ou en les tapant sur son téléphone parce qu’il n’a pas pris la peine d’apprendre l’arabe, même s’il vit ici depuis déjà quatre mois. Si le compteur fonctionne, il donne le montant exact plutôt que de faire le geste non pas généreux mais naturel d’arrondir au prochain multiple de cinq. Deux chauffeurs sont repartis en furie, l’un d’eux en nous criant des injures. Le troisième a accepté de nous emmener de l’autre côté du pont du 6 octobre jusqu’au centre-ville, mais il m’a regardée d’une drôle de façon dans le rétroviseur pendant toute la course, comme s’il tentait de déterminer si j’étais égyptienne ou non, si c’était lui et moi contre William ou lui seul contre William et moi. Je suis restée silencieuse et j’ai regardé par la fenêtre pendant que William discourait dans son anglais ronflant du Cairo Jazz Club, où il venait de dépenser deux mille livres pour une liqueur d’importation. Le chauffeur a discrètement baissé le son crépitant du Coran à la radio, soit pour écouter ce que nous disions, soit parce qu’il était insulté, ce n’était pas clair. William imagine à chaque coin de rue que les gens d’ici tentent de l’escroquer – ce qu’ils font très souvent et ce qu’il mérite (les gens d’ici, qu’il les appelle). Il ne s’entend pas projeter d’une bouche pâteuse sa paranoïa de privilégié : un invité dans ce pays, venu temporairement, de son propre gré, pour chier dans la penderie, cracher dans chaque vase, accuser les meubles d’imposture… Et toi, qu’est-ce que tu es censé être ? demande-t-il au trou dans le plancher des toilettes14. Pourtant, contrairement aux fellahin pauvres, il ne se lave pas le trou du cul quand il chie dans de la porcelaine. Quand nous sommes arrivés à mon immeuble, j’ai remercié le chauffeur de taxi en arabe et attendu que William sorte pour doubler le montant qu’il lui avait donné : trente livres. Il est monté pour voir mes balcons, et la soirée aurait dû s’arrêter là. S’il n’avait pas pensé à utiliser ses dents sur mon cou dans la cuisine, je ne serais pas prise avec son corps sur mon canapé en ce moment, ce corps qui ne se recroqueville pas pour protéger ses organes pendant son sommeil, mais qui s’étale comme un crabe, occupe deux fois plus d’espace qu’il n’en faut.





	14.À l’exception de celles aménagées sur les sites touristiques et dans les hôtels destinés aux occidentaux, les toilettes en Égypte tendent à être des trous dans le sol plutôt qu’un siège percé. Le papier de toilette est rarement disponible, puisque les Égyptiens considèrent qu’il est plus hygiénique d’utiliser un bidet.







Après des heures à attendre sur le pont, je la vois enfin sortir. C’est plus court que je ne l’imaginais, si fugace qu’après je suis assailli par le doute : L’ai-je imaginée ? Est-ce que je regardais le bon balcon ? C’était peut-être un jeune garçon au sixième étage plutôt que la fille américaine au septième étage. La personne est apparue environ cinq secondes avec un téléphone à l’oreille, s’est penchée par-dessus la balustrade pour regarder la rue en bas, puis s’est retournée et a disparu à l’intérieur. C’est tout. J’ignore comment l’idée m’est venue de l’appeler, mais je me surprends à le faire, songeant que si c’est occupé, c’était bien elle que j’ai vue sur le balcon, autrement c’était quelqu’un d’autre. Je l’appelle comme je l’ai fait des centaines de fois depuis le soir où elle m’a dicté son numéro au Café Riche. Elle a énuméré les chiffres un par un : zéro, un, zéro, un, huit, un, deux, quatre, six, six, six, plutôt que de les rassembler comme n’importe quel Égyptien le ferait : zéro, dix, un, quatre-vingt-un, vingt-quatre, trois fois six. Pour la première fois depuis ce moment, son téléphone ne sonne même pas ; il semble être éteint. J’essaie de nouveau pour en être certain, mais je me bute au même message automatisé. J’appelle deux autres fois, puis ma batterie s’épuise. Une demi-heure plus tard, à mon ahwa15 sous le pont, j’emprunte le téléphone de Saeed pour la rappeler et cette fois la ligne a repris vie. À la quatrième sonnerie, elle répond : Allô ? Allô ? Je fige et rends le téléphone à Saeed, qui me dit avec compassion : Tu as de la chance si ta bien-aimée est aussi ton destin, une expression que je n’ai jamais aimée et que je vois plus souvent sur les pare-chocs des minibus qu’ailleurs. Merci, Saeed. Il essuie les tables de plastique avec ce qui, de toute évidence, a autrefois été un maillot de corps blanc (le sien). Le down est pénible, plus que dans mes souvenirs, plus abrupt, comme si cette budra palestinienne n’était pas coupée avec de la farine après tout, mais pure16. Je m’effondre dans la chaise de plastique que Saeed a tirée pour moi, épuisé, les vêtements encore humides, certain, soudainement certain que son téléphone n’a jamais été éteint. Elle a bloqué mon numéro comme si nous n’avions jamais partagé un lit, comme si je n’avais jamais posé les mains sur ses épaules… Elle s’est rendue injoignable. J’ai envie de trancher mes mains et de les lancer dans le fleuve. Je veux mourir d’une mort qui ne coupe pas.





	15.En Égypte, un ahwa est un café extérieur modeste qui consiste en quelques chaises de plastique ou de bois sur le trottoir ou dans la rue, où l’on peut commander des boissons et une chicha. En général, c’est un espace occupé en majorité par des hommes.

	16.La cocaïne provenant de Gaza est souvent mélangée à des substances bon marché comme le talc, la craie, le lait en poudre, le bicarbonate de soude ou le détergent à lessive, mais ce qui est le plus souvent utilisé est la farine.







Il y a une différence entre être pauvre et être chiche. William est chiche, en plus de se croire raffiné. Leur sauce hollandaise, c’était de la vinaigrette ! La bruschetta, c’était du ketchup, et ils font passer du fino17 pour de la baguette. La salade de crevettes et d’avocat qu’il avait commandée ne contenait aucune crevette et l’avocat était si peu mûr qu’il avait été pelé et haché comme une carotte. Quand William a retourné son plat, le serveur s’est excusé en s’inclinant même s’il ne comprenait pas ce qui n’allait pas, n’en ayant jamais lui-même mangé un. L’avocat dans l’assiette de William était pourtant de la bonne couleur, ressemblait à la photo sur la carte du restaurant. Comment pouvait-il savoir qu’il n’était pas censé être croquant ? Ce n’est pas que je n’aie jamais fréquenté de Blancs, j’en ai fréquenté, mais jamais quelqu’un d’aussi peu conscient de son privilège. En général, ils avaient l’attitude inverse : ils plaçaient leur conscience au centre de leur entreprise, faisaient des numéros d’autoflagellation sur le coin des rues et n’acceptaient que des baisers en guise de salaire. Quand j’ai offert de payer pour le repas, William a suggéré de partager l’addition, ce que les Égyptiens appellent « la façon américaine », bien que les Américains l’appellent « la façon hollandaise ». C’était encore pire que de me laisser payer pour tout le repas. La seule chose plus repoussante – que je l’ai vu faire dans d’autres contextes – aurait été de payer uniquement et exactement pour ce qu’il avait consommé. Il a passé la nuit dans mon appartement encore une fois, mais seulement parce qu’il a glissé une jointure le long de mon dos pendant que nous attendions qu’un quatrième taxi nous refuse la course. Évidemment, maintenant que son corps est étalé sur mes draps, le ventre vers le haut comme une chose noyée, et qu’il fait siffler les poils de son nez en ronflant, je nous déteste tous les deux. Chaque fois que nous sommes ensemble en public, les gens me parlent en anglais et me demandent d’où je viens. Seul un étranger au Caire doit répéter dix fois par jour : Je suis égyptien, je suis égyptien. Ce n’est pas arrivé une seule fois avec le garçon de Chebreiss. Quand nous étions ensemble en public, personne n’aurait osé me demander d’où je viens, et si quelqu’un l’avait fait, il m’aurait défendue dans un de ses habituels emportements. Il l’aurait accablé d’injures, l’aurait traité de chien, de gazma, et aurait menacé de faire revenir les ancêtres de sa mère. William, quant à lui, ne comprend même pas ce qui est en jeu quand les commerçants, les enfants errants et les vendeurs de jus de canne me demandent d’où je viens. Et pourquoi devrait-il le comprendre ? Ils le lui demandent à lui aussi. Ceux qui sont à l’extérieur d’une langue, d’une culture, voient des meubles derrière une vitre et croient que c’est une pièce. Mais ceux à l’intérieur savent qu’il y a un nombre infini de pièces hors de la vue et qu’ils peuvent toujours pénétrer de plus en plus profondément à l’intérieur.





	17.Le fino est une miche de pain de la forme d’une baguette dont la mie est fine et moelleuse et qui a un goût de beurre légèrement sucré. Il est consommé par les Égyptiens à presque tous les repas et constitue un élément de base de leur diète.







J’ai une routine à présent, je reproduis exactement ce qu’elle fait, en miroir. Le matin, quand elle part au travail, j’attends dans l’entrée d’un immeuble en face du sien où il y a un escalier où je peux m’asseoir et fumer. Là, si j’ai besoin de prendre mes pilules rouges18, le portier m’apporte un verre d’eau parce que j’en partage parfois une avec lui. Elle sort de chez elle avec des écouteurs sur la tête et tourne dans la rue sans regarder. De l’entrée où je me trouve, je la suis des yeux jusqu’à ce qu’elle monte dans un taxi ou un Uber. Je ne peux pas être certain qu’elle va au British Council pour travailler et non à l’appartement de Sami, où elle va se déshabiller avant même que l’ascenseur s’arrête brusquement à son étage pour que lui et son petit frère puissent la baiser chacun leur tour. Elle rentre chez elle autour de dix-huit ou dix-neuf heures et je l’attends à l’un de deux différents endroits. Elle ne me voit jamais, se balade avec cette ignorance de touriste, cette arrogance, sans se méfier du monde autour d’elle… Les jours où elle ne travaille pas, il est plus difficile de surveiller ses allées et venues, alors je n’essaie pas toujours. J’ai commencé à vivre de brèves apparitions. J’ai commencé à gratter les blessures. Du rouge à lèvres et les chaussures rouges qui lui font mal au petit orteil, par exemple, indiquent qu’elle a un rendez-vous après le travail, ce qui se confirme ensuite quand elle rentre tard, si tard que le portier est déjà endormi et la grille déjà cadenassée, si bien qu’elle doit sortir sa petite clé brillante et se démener pour l’insérer, de toute évidence nerveuse, dans la rue où il n’y a personne à part elle (et moi). Le revers de mon entreprise pour la voir, c’est que je n’ai nulle part où aller. Quand elle est en sûreté à l’intérieur, je continue d’errer dans les rues pendant quelques heures. Depuis le premier soir où je suis monté dans son appartement, quand j’ai vu à quel point elle avait de l’espace, à quel point ses plafonds étaient hauts, je ne suis pas retourné dans ma cabane sur le toit. Une fois par semaine, ce salaud de propriétaire appelle et je dois mentir, dire que je suis parti à la campagne et que je paierai le loyer à mon retour. Je ne le ferai pas, évidemment… je ne peux pas. La seule chose pire que d’être fauché au Caire est d’être fauché à Chebreiss, où ma mère impose la composition de chaque repas et mon père ne proteste jamais, où les aigrettes que ma grand-mère nourrissait au bord du fleuve se souviennent toujours de moi. Depuis une semaine, je dors dans la mosquée et je passe mes journées assis à divers endroits : le ahwa sous le pont, un banc sur la Corniche, la papeterie sur Sherif, où ils me permettent de rester parfois. Ça m’aide d’avoir une routine, mais je me sens comme un mort-vivant ici. Je commence à sentir mauvais, et je le sais. Des taches se dessinent fièrement sur mes vêtements, les coutures se mettent toutes à bâiller. Se vêtir comme une personne qui a de l’argent n’est pas simplement un exercice de vanité, c’est également une façon de se protéger. Cette ville punit les pauvres dès qu’elle en a l’occasion. Il reste à peine quelques bancs publics gratuits, mais j’ai déjà vu la fille américaine rester assise au Cilantro pendant deux heures et partir sans avoir commandé quoi que ce soit. Les serveurs allaient et venaient, lui pardonnant tout parce qu’ils savaient qu’elle pouvait payer si elle le voulait. Ils le devinaient à ses chaussures neuves et à son sac à main en cuir, même si elle n’avait pas de cheveux et parlait avec un accent – ou peut-être précisément à cause de ces choses. Je repense à la fois où elle m’a invité à aller manger un gâteau au fromage au Four Fat Ladies. Quand nous sommes entrés ensemble dans la pâtisserie, les hommes ont cessé de mastiquer et m’ont suivi de la mâchoire. Ils ne pouvaient pas s’empêcher de nous dévisager. Je vous en prie, joignez-vous à nous, ai-je dit à la salle entière quand le gâteau est arrivé, les bras ouverts assez grand pour inclure tout le monde. Aussitôt, ils se sont raclé la gorge et ont détourné les yeux, de toute évidence honteux d’avoir de moins bonnes manières qu’un clochard. C’était à l’époque où je me douchais régulièrement et où la fille américaine lavait mes vêtements avec les siens dans une machine dans les toilettes pour ensuite les faire sécher sur l’un de ses balcons. J’étais présentable à l’époque. Elle frottait mes sous-vêtements à la main pour en préserver l’élastique. Je sentais le détergent Ariel plutôt que le tabac et la sueur. Mais j’essaie de ne pas trop penser à ces choses maintenant. Si j’entrais au Four Fat Ladies aujourd’hui, je serais accueilli par plusieurs serveurs en uniforme qui me demanderaient si je cherche un café ou un restaurant. Je n’ose même pas essayer. Sur l’herbe devant le Mogamma al-Tahrir, je m’étends avec les autres vagabonds, je me réchauffe avec la chaleur de la terre, des mégots de cigarettes éparpillés autour de la tête comme des plumes d’oreiller. Si je rêve, c’est de choses angoissantes, comme des tangerines pelées et divisées par ma mère quelque part très, très loin.





	18.La « pilule rouge » est un nom de rue pour le Tramadol, un analgésique opioïde vendu sur ordonnance et consommé illégalement en Égypte et dans d’autres parties de l’Afrique en raison de son bas prix et de son accessibilité. Il est également connu sous les noms chemia, strawberries, farawla et rouge.







Quand je me suis forcée à retourner au Café Riche pour la première fois après des mois, Sami m’a dit que Reem était inquiète, elle aussi. Elle croit que tu devrais aller habiter avec elle un moment, ou du moins éviter le centre-ville, a-t-il dit même si nous savions tous les deux que Reem adorait imaginer des complots et qu’elle n’était pas tant inquiète que prête à inventer des excuses pour me ramener chez elle. J’ai levé les yeux au ciel. Elle croit qu’il risque de se pointer à ta porte, a-t-il ajouté. Ouais, ben, elle croit aussi que Soad Hosny s’est fait jeter du haut d’un balcon, tu te rappelles ? J’ai pouffé et Sami a froncé les sourcils. Quoi ? a-t-il dit sans comprendre. Soad Hosny, ai-je répété. Soad Hosny s’est bel et bien fait jeter du haut d’un balcon, a-t-il dit en allumant une autre cigarette pendant que je tentais de démêler cette histoire. Mais toi et Reem… quand je vous ai rencontrés, on était assis juste ici à cette table, et elle parlait de meurtre et toi… Il a agité sa cigarette devant mon visage pour me faire taire. Je faisais seulement semblant de croire que c’était un suicide pour que Reem s’énerve. Même elle, elle le sait. J’ai ouvert la bouche pour protester. Tu devrais pas croire tout ce qu’on te dit, a-t-il dit en m’interrompant brusquement, et pour la première fois depuis notre rencontre, il semblait irrité plutôt que charmé par ma naïveté. J’étais bouche bée. Je me suis levée pour partir et il n’a pas essayé assez fort de me retenir. Dans la rue, le bruit était plus assourdissant que jamais. J’ai marché jusque chez moi en regardant frénétiquement tout autour, me demandant quoi d’autre j’avais mal compris. J’ai vu un homme ouvrir la portière de sa voiture pendant qu’il roulait et je ne savais pas s’il l’avait fait pour cracher ou pour examiner son pneu. Qu’est-ce qui forçait les voitures à arrêter à l’intersection : l’agent dans son gilet fluo ou le feu rouge ? Est-ce que les petits ficus étaient nains ou simplement mal émondés ? L’homme aux cheveux longs que je voyais souvent près de Hoda Shaarawi, qui portait du maquillage aux couleurs aussi vives que le plumage d’un perroquet et que j’ai toujours pris pour une drag-queen (comme il était réconfortant de voir une drag au Caire !) m’apparaissait tout à coup comme une femme et une prostituée. J’ai traversé la place Talaat Harb, je suis passée devant des boutiques de souvenirs et des agences de voyage, devant le comptoir à jus de fruits Soliman Pasha, et j’essayais de voir les choses avec des yeux accoutumés. Ce que j’ai vu : des mouches sur les fruits, une mendiante au sol avec son abaya relevée pour montrer ses pieds-bots. Qu’est-ce que le garçon de Chebreiss remarquait quand il marchait sur Mahmoud Bassiouny ? Qu’est-ce qu’il voyait quand il me regardait, moi ? Dans l’appartement, j’ai retrouvé l’ordinateur portable que je croyais disparu, soigneusement poussé dans un coin sous le lit. Ce n’est pas moi qui l’ai mis là, mais il n’a pas été volé non plus. Pourquoi ai-je pensé qu’il avait été volé ? Rien n’a été volé dans mon appartement pendant qu’il était là. Je laissais de la monnaie dans le bol de cuivre à côté de la porte et parfois des billets de cent dans mes sacs à main et dans les poches de mes vêtements. Est-ce que je comptais ? C’est difficile à dire. Je me rappelle que quand je sortais mon portefeuille dans la rue, il se retournait complètement pour allumer une cigarette, comme si j’avais sorti un string plutôt que des billets lisses et râpés. Comme s’il avait honte de mon argent ou qu’il voulait montrer qu’il respectait mon intimité. Mais pourquoi je dis « voulait montrer qu’il respectait » plutôt que simplement « respectait » ? Est-ce que le fait que je remarque son comportement autour de mon portefeuille et m’en souvienne maintenant avec une lucidité cinématique indique un soupçon caché de ma part ? Est-ce que je le surveillais du coin de l’œil pour déceler une intention malhonnête ou de l’envie ? L’a-t-il remarqué et est-ce pour cette raison que l’argent était toujours aussi visiblement – agressivement, même sarcastiquement – là où je l’avais laissé ? Je me rappelle qu’une fois un billet de vingt livres a traîné sur le plancher du hall d’entrée pendant trois jours avant que je le ramasse en sortant. Pourquoi l’a-t-il laissé là ? Pourquoi ne l’a-t-il pas pris ? Sa façon de sortir de la pièce quand je nous commandais de la nourriture et que je demandais à l’homme au téléphone à combien s’élevait le total… Sa façon de contourner ce billet de vingt livres pendant trois jours, refusant de le voir… Sentait-il que je me méfiais de lui et est-ce que je me méfiais de lui ? Est-ce vrai ce qu’il disait de moi ? Bourgeois : un des seuls mots que nous n’avions pas besoin de traduire puisqu’il se trouvait dans un no man’s land, le français. Suis-je aussi classiste qu’il voulait me le faire croire ? A-t-il mis l’ordinateur portable sous le lit simplement pour me le démontrer ? Où et pourquoi les perles de ma mère ont-elles disparu ?




Aujourd’hui, mon père m’a texté pour me demander de l’argent ; j’ai éclaté de rire, je n’avais pas autant ri depuis la budra et j’ai failli casser mon téléphone sur le trottoir. Je n’ai pas mangé correctement depuis des jours et il ne me reste que deux cigarettes et une seule rangée des pilules rouges qui vont m’empêcher de mourir des symptômes du sevrage pendant une autre semaine, si je les rationne. Je ne suis pas une personne violente, mais quand quelqu’un est victime d’injustice devant moi, je peux devenir violent. À l’âge de douze ans, j’ai cassé le poignet d’un cultivateur de canne à sucre. Je rentrais chez moi à pied derrière lui et un autre homme que je n’ai pas reconnu quand il a commencé à se demander à quel point le sexe d’une certaine femme serait tranchant si elle était devenue veuve à un si jeune âge et qu’elle avait vécu seule tout ce temps19. J’ai boité jusque chez moi pendant une heure, du sang sur la chemise et une morsure au crâne de la taille d’une tomate. Quand ma grand-mère a appris ce que j’avais fait, elle m’a embrassé partout et m’a payé une glace d’importation. Je repense à ce jour tandis que je suis la fille américaine de loin. Sa tête est sculpturale, comme celle d’un mannequin de bois, à cause de ses cheveux rasés. Je la vois de derrière. Le sillon vertical à l’arrière de son cou est profond et net, comme s’il avait été gravé dans la pierre, il me rappelle les plus petits sillons que je ne peux pas voir, celui entre son nez et sa lèvre du haut en forme de cœur. Toutes les parties de son corps rappellent d’autres parties.… Où va-t-elle si tôt un vendredi matin ? La rue est déserte. Elle a les yeux levés vers le ciel. Je vois la scène se dérouler avant qu’elle ne se produise, parce que je sais quoi regarder. Je changeais toujours son sac à main d’épaule pour éviter de tenter les voleurs et le blottissais sous son aisselle éloignée de la circulation. À présent, elle marche sans moi et son sac à main se balance dans l’air comme une invitation. La moto apparaît au coin de la rue et se dirige vers elle à contresens.





	19.Dans certains gouvernorats de l’Égypte, la légende veut que lorsqu’une veuve ne se remarie pas ni ne retourne vivre dans la maison de son père, il lui pousse des dents dans le vagin en guise de protection contre les potentiels agresseurs sexuels.







Que nous ayons besoin que la personne que nous aimons ait besoin de nous est quelque chose que j’aurais dû comprendre il y a des années en observant mes parents. Mais c’est plutôt ma grande sœur qui l’a appris. Je me rappelle que Lulu, qui vit maintenant à Washington avec son mari, m’a appelée quand ils ont couché ensemble pour la première fois, en 2012, quand elle était en deuxième année d’université et qu’il était son coach d’aviron à George Washington. Elle a dit : Tu me croiras jamais, mais il a pas réussi à la faire entrer. J’ai ri, persuadée que leur relation ne durerait pas ; Lulu se faisait constamment briser le cœur par des hommes plus vieux n’ayant rien à lui offrir et à la recherche d’un dernier triomphe. Qu’est-ce que t’as fait ? ai-je demandé. Elle a dit : J’ai attendu. Il trouvait le bon endroit, et après il débandait, et là il se branlait pour retrouver son érection, et il se perdait encore. Ç’a pris une demi-heure. Quand elle m’a raconté ça, j’étais encore au collège et je me transformais en guerrière de la justice sociale de la pire espèce. J’étais sans merci. J’étais égocentrique et méchante. Dans le métro, j’accusais les personnes âgées, si elles étaient blanches, de racisme ou de gentrification et je diffusais leur réaction en direct, ce qui me valait une retentissante acclamation virtuelle. J’étais aussi précise que la courbe de mes cheveux de bébé lissés à la brosse à dents, aussi imposante que l’afro crêpé que j’ai fini par raser pour passer pour une sorte de célébrité de Twitter dans les bars gais que j’avais commencé à fréquenter. Voici la question que je me fais poser une fois par semaine au Caire, maintenant que les gens ont compris que je n’étais pas malade : Pourquoi tu t’es rasé la tête ? Ma réponse, en fille de Manhattan : capitalisme identitaire. Parce que je voulais gagner en faisant paraître que j’avais perdu, parce que la queerness est un spectre, et personne ne peut me dire ce que je ne suis pas. Je voulais faire partie du mouvement. J’avais arrêté de porter des soutiens-gorges et de me raser les aisselles depuis longtemps – au grand effroi de ma mère – et je me souviens d’avoir fait une mauvaise blague au téléphone avec Lulu au sujet de la masculinité fragile de son coach. Lulu a répondu avec l’équivalent verbal d’un haussement d’épaules. Je le laisse faire son numéro de mâle. Parfois je fais semblant d’avoir peur en rentrant chez moi le soir pour qu’il me raccompagne à ma porte. Il aime ça et moi j’aime qu’il aime ça. Elle a toujours été plus intelligente et plus aimable que moi, d’une manière que notre différence d’âge n’explique pas. Je me rappelle très distinctement son attitude magnanime avec les hommes, sa façon de protéger leur orgueil gonflé de l’éclatement, et je ne peux pas m’empêcher de me demander : Est-ce que j’ai émasculé le garçon de Chebreiss avec mon indépendance ? L’ironie, c’est que j’ai vraiment besoin de lui. C’est seulement depuis son absence que je me rends compte à quel point son bras entrelacé dans le mien me protégeait dans les rues du centre-ville du Caire, son ombre longue surmontée de sa tête hirsute indiquant aux hommes alentour que j’étais prise, que j’avais une personne pour surveiller mes arrières, comme il le disait, et que je ne pouvais pas me faire harceler sans conséquence sérieuse. À présent, seule le soir, et surtout sur Mahmoud Bassiouny, je suis la proie des hordes de Famous20 qui traînent là avec leurs brushings en champignon, leurs tricots scandinaves et leurs jeans serrés. Ils poussent des cris d’animaux en me voyant et parlent de ma tête comme d’une autre tête bonne à sucer. Ou alors ils font l’autre chose, plus discrète mais tout aussi violente, c’est-à-dire de se retourner à mon approche pour pouvoir me regarder le cul quand je passe. Est-ce terrible à ce point depuis le début ? Je n’arrive pas à m’en souvenir. C’est pour cette raison que j’ai fini avec William sur mon canapé la première nuit. Je lui ai demandé de marcher avec moi jusqu’à mon appartement mais il avait un autre genre de balade en tête.





	20.Le terme « Famous » désigne une mode égyptienne, née en 2014 et en 2015, qui consiste pour les jeunes hommes (souvent des adolescents) à se photographier dans des espaces urbains avec des vêtements ajustés, des coiffures élaborées et un maquillage léger, comme du eye-liner et du rouge à lèvres. Ils font ensuite circuler leurs photos parmi les groupes Facebook dans l’espoir de devenir célèbres ou même d’être recrutés comme mannequins. L’acteur, rappeur, réalisateur et scénariste Ahmed Mekky a commencé sa carrière de cette façon.







Il la saisit, évidemment, par la longue courroie offerte, comme on saisirait une poule par le cou dans un poulailler. Elle est tellement stupéfaite qu’elle ne crie même pas, elle fige tout simplement, les bras tendus comme pour rappeler son sac vers elle, et mon corps se précipite dans sa direction avant même que je m’en rende compte. Le motocycliste tourne sur la prochaine rue, le sac à main qui se balance à son poignet. Elle commence à se remettre du choc, tourne à peine la tête, fait un pas ou deux, et aussitôt je recule dans le passage, hors de sa vue. L’instinct qui m’avait poussé dans la lumière me tire maintenant vers l’arrière par la peau du cou, avec la même urgente sagesse. Je grimpais à une échelle, une main après l’autre, une prémisse après l’autre, jusqu’à ce que… Fait : son sac à main n’est plus là. Qu’est-ce que je peux faire pour elle à présent ? Ce n’est pas ainsi que j’entrerai en scène. Si je dois réapparaître, dévoiler ma position après tant de semaines à la suivre dans l’ombre, j’arriverai en sauveur, par hasard, digne d’un millier de baisers de gratitude, et non en témoin qui n’a que sa sollicitude à offrir : Pauvre toi, tu t’es fait voler ton sac à main, laisse-moi tendre un bras dans la rue avec toi… Aussi, n’est-ce pas un drôle de hasard que je me trouve au coin de la rue où tu habites à cette heure ? Pas question. Ce n’est pas comme ça que je ferai mon grand retour. Il me faut quelque chose d’autre… C’est à partir de là que mes fantasmes d’attaque ont commencé. Elle devait avoir lieu dans la rue, évidemment, pour que je puisse avoir accès à la scène, et quelle sorte d’attaque exige un sauveur ? Une agression, oui. Pour s’en prendre à ses biens ou à son corps ? À son corps, évidemment.




Je me suis fait voler mon sac à main aujourd’hui, et le plus drôle c’est que l’imbécile qui l’a pris va probablement s’emparer du portefeuille et jeter le sac, sans savoir qu’il vaut cent fois plus, presque exactement cent fois plus que le portefeuille. Un Fendi original, édition limitée : un cadeau de ma mère, évidemment, qui essaie toujours d’ajouter une touche de luxe à mon style parce qu’elle ne comprend pas l’esthétique des cols roulés sous les nuisettes, des piercings dans le septum, des chokers – qu’elle appelle des colliers de chien –, des turbans en soie, des cheveux de bébé collés sur le front en forme de vagues d’océan… Elle a toujours dit tout haut ce que tout le monde dans la rue pensait, ce que mes propres amis à Columbia hésitaient à me dire en face. Quand je me suis tressé les cheveux : Mais ça te donne l’air d’une Noire. Quand j’ai rasé les tresses : Mais tu as l’air d’une lesbienne. Ma pauvre mère voulait ainsi me prévenir, comme si elle disait : Attention, tu présentes une image de toi qui n’est pas à ta hauteur. Elle ne pouvait pas imaginer que je le faisais intentionnellement. Pour me donner du pouvoir. Je ne crois pas qu’à l’époque j’aurais pu lui expliquer le conflit entre la cancel culture et la soudaine fétichisation de la diversité, le slacktivisme comme nouvelle esthétique, le drame étudiant à Columbia… Comment expliquer la politique de la désirabilité à votre mère, une immigrante qui veut passer pour une Blanche, alors qu’elle traverse un divorce à son âge ? Je n’ai même pas essayé. Maintenant, après avoir été séparée d’elle pendant des mois, je crois que j’ai trouvé une métaphore approximative qu’elle comprendrait. C’est un accessoire de mode, Mama. L’oppression comme sac à main. Ou, plus précisément : L’oppression comme bouclier et comme bélier, mais la métaphore militaire ne fonctionnera pas avec elle… Pendant ma première année à Columbia, j’ai vu un vieil homme finlandais en fauteuil roulant quitter un colloque sur l’invalidité, en larmes, parce qu’il s’était fait accuser d’avoir pris plus de temps que les autres participants : deux femmes, une Indienne et une Caribéenne. J’ai vu un réfugié somalien (un homme hétéro) se faire huer sur une scène de spoken word parce qu’il avait parlé de viol sans traumavertissement. Deux sœurs saoudiennes qui siégeaient au conseil de la Muslim Students Association de Columbia se sont fait prendre sur Snapchat à dire que seulement ceux dont l’arabe est la première langue peuvent pleinement comprendre les nuances du Coran ; bien qu’elles aient toutes deux été formellement dénoncées pour leurs commentaires suggérant un suprémacisme arabe, à ce jour, ni la Indian Students Association, ni la Black Student Alliance, ni même la Students for Justice in Palestine n’acceptent de collaborer avec la MSA. En général, ce sont les nouveaux arrivants qui n’ont pas encore compris les règles du discours qui subissent ce genre d’exécution publique, mais pas toujours. Mon ex, Elijah, a perdu deux mille followers du jour au lendemain parce que quelqu’un a trouvé une photo de lui costumé avec des plumes d’Indien alors qu’il avait quatorze ans. Il s’est fait lapider pendant des semaines. À ma dernière session, ça m’est arrivé aussi, avant que je supprime mes comptes sur les réseaux sociaux et que je disparaisse du paysage virtuel pour de bon. Une célébrité mineure m’a accusée de blackfishing dans un tweet qui a reçu 17 700 likes dans les premières huit heures. Je ne me suis jamais sentie aussi misérable. Disparaître des réseaux sociaux n’a pas suffi ; des gens me reconnaissaient sur le campus. En repensant à cet événement maintenant, de l’autre côté d’une vaste étendue d’eau, il m’apparaît aussi insignifiant qu’il était terrifiant et légitime là-bas. Au Caire, tout ce que je veux, c’est me fondre dans la foule. Je passe le reste de la journée à annuler mes cartes de crédit au téléphone, à me demander si je me suis fait voler mon sac à main parce que j’ai l’air d’une étrangère, ou parce que je n’ai pas assez l’air d’une étrangère. Je passe la nuit à rêver que Kendrick Lamar me vole mes cheveux et qu’il s’enfuit en rappant par-dessus son épaule : Bitch, be humble, lil’ bitch, sit down.




Elle portera la jupe à carreaux qui est opaque sur seulement quelques dizaines de centimètres puis transparente jusqu’en bas. Elle ne marchera pas sur ses jambes ; elle flottera sur des silhouettes en forme de jambes, et la nudité de la moitié inférieure de son corps ainsi suggérée par ce rideau de douche incitera à imaginer la moitié supérieure : la pente de ses seins, l’horizon de ses épaules de chaque côté de son cou. Elle reviendra du marché Bab al-Louq après minuit comme je le lui ai enseigné, chargée de sacs noirs remplis de pommes cannelles, noirs, pas transparents, comme je le lui ai enseigné21. Elle empruntera ce ridicule passage qui ne laisse de place qu’à une personne à côté du Grillon, si étroit que deux personnes qui arrivent en directions opposées doivent se tourner et se coller la poitrine pour pouvoir passer, assez étroit pour l’encadrer comme un miroir de placard. C’est là que se trouvent en général les vendeurs de chaussures, mais évidemment, ils ne seront pas là. Celui qui s’en prendra à elle sera un mécanicien de Champollion, un chauve qui vend des pneus et qui sniffe du chloroforme, qui serait incapable d’allumer une cigarette dans le vent22. Il lui mettra une main sur la bouche, étalant son rouge à lèvres. Elle poussera un cri étouffé, inhalera la graisse de la toile formée par ses doigts, se ramollira dans son étreinte comme si on lui avait tiré dans les chevilles. Je le tuerai. Je le battrai jusqu’à ce qu’il perde connaissance, je lui fracasserai le crâne sur le bord en métal d’une boîte électrique, puis j’aiderai la fille américaine en pleurs à remettre ses vêtements et la raccompagnerai chez elle.





	21.À Chebreiss, comme dans tous les petits gouvernorats, les légumes se vendent généralement dans des sacs opaques pour ne pas attirer le hassad, ou mauvais œil, sur soi. Dans la tradition islamique, le hassad est une malédiction que les musulmans se jettent les uns sur les autres en fixant leur victime du regard. Il est souvent inspiré par l’envie, d’où la pratique de cacher ses achats aux étrangers.

	22.Selon une blague populaire en Égypte, une personne qui ne peut pas allumer une cigarette dans le vent ne peut pas non plus baiser dans le noir. C’est un signe d’extrême incompétence.







À l’âge de sept ans, je suis rentrée chez moi en pleurant : Est-ce qu’on est noirs ou on est blancs ? Mes camarades de classe voulaient savoir. Quelle question stupide. Omar, viens écouter ce que dit ta fille. En l’absence de réel encadrement parental, je suis devenue latina et j’ai flotté en périphérie de la bande de Portoricaines desquelles j’ai hérité mon espagnol et une obsession pour les piercings d’ongles et l’anti-frisottis. C’est seulement quand nous sommes partis du Michigan pour emménager à New York, quand mes seins ont poussé et que j’ai rencontré Elijah que j’ai été promue au statut de Lite-Brite, une Noire à la peau claire, et je l’ai exploité à fond pour compenser tout le rejet que j’avais vécu dans mon enfance. Mon meilleur ami et ancien copain, Elijah, un homme noir, barbu et dépressif de Philadelphie, le filleul de Skip Gates – oui, ce Elijah-là de Twitter, celui qui est responsable du viral #igot99problemsandtheyareallwhite (j’ai 99 problèmes et ils sont tous blancs) de 2014… Il venait d’une famille d’universitaires et de militants qui tenait à ce qu’il se radicalise avant de perdre ses dents de lait. Il avait vu toutes les saisons de Roots à l’âge de cinq ans. Sa grande sœur a écrit un article en collaboration avec Opal Tometi et il est déjà allé chez elle. Nous nous sommes rencontrés à un listening party du groupe The Internet dans un entrepôt de Brooklyn. J’avais seize ans. Il avait plu et mes cheveux étaient épouvantables, trois fois plus volumineux que d’habitude, électrifiés. Il portait un string de cuir autour du cou, orné d’un pendentif du continent africain au pourtour en argent. Quand j’ai dit Égypte, il m’a appelée reine noire, et je ne l’ai pas corrigé. C’est la première chose qu’il a dite et après, il était impossible de revenir en arrière ou d’expliquer qu’en réalité j’étais arabe. Sur le formulaire de recensement américain, je coche la case « autre ». (Mes deux parents cochent la case « blanc ».) Je ne l’ai pas corrigé parce que, d’une certaine manière, je voulais être admise dans le groupe. J’avais l’impression qu’il avait besoin de croire que j’étais une Noire à la peau claire pour avoir le droit de me fréquenter. Malgré toutes les jolies choses qu’il disait sur l’amour noir entre corps noirs, je lui plaisais. Les filles qui me ressemblaient lui plaisaient : Indiennes, Arabes, Afro-Asiatiques ou d’autres filles d’origines mixtes qui avait le teint assez foncé pour être incluse dans la vaste catégorie des Noirs, s’il le décidait, s’il les appelait reine avant qu’elles puissent se présenter, assez foncé pour qu’il n’ait pas l’impression de trahir son peuple, son idéologie politique ou lui-même. J’avais la couleur de peau que les écrivains blancs paresseux décrivent au moyen de divers aliments : miel, latté, amande, cannelle, caramel, etc. Nous nous sommes fréquentés pendant deux ans avant de comprendre que nous étions plus beaux que bien ensemble. Tout ce temps-là, j’ai porté mes cheveux en petites tresses serrées relevées sur ma tête comme un panier, ou un diadème.




Dans une des versions, elle est sur une felouque, et c’est la seule femme sur l’eau à des centaines de mètres à la ronde. Quatre hommes sont en train de se la partager au moment où je me hisse à bord et roule comme une bûche de bois sur le plancher en faux kilim. Je leur tranche la gorge chacun leur tour avec la lame de rasoir cachée entre ma joue et mes gencives. Le tissu synthétique du kilim n’absorbe absolument rien : c’est pratiquement du plastique, fabriqué en une heure par des machines de la taille de maisons. Le sang forme des flaques et des mares au fond de la felouque. Dans le fleuve, un nuage rouge s’étend dans toutes les directions, les oiseaux qui volent en cercles au-dessus crient au meurtre et la lune clignote deux fois avant de fermer son œil. Quand c’est fini, j’enveloppe l’Américaine dans mon ample manteau, qui est propre et humide parce que j’ai nagé, et je caresse ses cheveux, embrasse sa tête de poupée. Elle met ensuite des années à se sentir de nouveau en sûreté, mais nous traversons cette épreuve ensemble. Je la tiens dans mes bras chaque soir jusqu’à ce qu’elle s’endorme pour le reste de notre vie et nous nous guérissons l’un l’autre… Dans une autre version, elle se retrouve prise dans une émeute après un match de football, et des Ultras Ahlawy23 se collent à son corps, tentent de lui arracher ses vêtements, de lui pincer un sein, d’empoigner la chair tendre dans le haut de ses cuisses. Ses cris sont inaudibles dans le rugissement des cornes de brume. L’odeur du sexe remplit le ciel. Je me bats comme un guerrier pour me rendre à elle, je me fraie un passage parmi deux cents hommes jusqu’au centre de l’émeute et protège son corps avec le mien. Ils me piétinent à mort, mais quand les policiers arrivent enfin, ils l’extraient de la foule, intacte, nue comme une tangerine, de ma peau trouée et meurtrie. Dans une autre version, elle répond à la porte de son appartement dans son stupide petit déshabillé et le portier du Fayoum n’arrive pas à se contrôler. Je le tue lui aussi. Je le massacre. Je lui assène un coup de portemanteau en métal sur le dessus de la tête qui fait voler les écharpes et les bonnets. Il y a une multitude de versions de cette histoire et je suis prêt pour chacune d’entre elles.





	23.Les Ultras Ahlawy sont un groupe de partisans extrémistes du club de football de la Première Ligue Al Ahly. Le groupe est connu pour ses actes de pyromanie, ses luttes politiques et ses émeutes meurtrières, de même que pour ses rituels de danse synchronisée, ceux-ci étant considérés comme le secret de son incroyable succès.







Peut-être que je peux pardonner au garçon de Chebreiss d’avoir essayé de m’ouvrir le crâne avec les pattes en métal de ma table rouge, mais est-ce que je peux lui pardonner toutes les heures qu’il a passées assis à regarder des vidéos sur YouTube, à fumer pendant que je pelais les oignons dans la cuisine ? Une fille américaine qui pèle des oignons pour un garçon de Chebreiss ? Je ne peux pas. Pourquoi, alors, est-ce que ma conscience me tourmente ? J’ai le temps, en son absence, de gratter ma blessure, et je le fais. Pourquoi m’a-t-il choisie, moi, au départ ? Car j’ai vraiment l’impression qu’il m’a choisie. Il m’a pourchassée. S’il voulait une Américaine, il aurait pu trouver une blonde avec des taches de rousseur et une queue de cheval qui bondit quand elle marche ; elles sont nombreuses à arpenter le centre-ville, les mollets et les aisselles dénudés, de passage pour faire de la « recherche », apprendre l’arabe, voyant de la beauté même dans les tas de déchets, les puces sur les belettes. Et s’il voulait une Égyptienne, pourquoi pas une fille du cru qu’il peut avoir à son bras quand ils marchent sur la Corniche, qui cache sa bouche quand elle sourit et manque de défaillir quand il lui vole un baiser dans l’ascenseur ? Était-ce parce que je n’étais ni tout à fait comme lui ni tout à fait étrangère – une femme au seuil, à moitié à l’intérieur et à moitié dehors ? J’ai fréquenté assez d’hommes pour comprendre que ceux qui se rejettent eux-mêmes m’utilisent pour ma double identité. C’était pareil avec Elijah. Le garçon de Chebreiss voulait un entre-deux. Une étrangère serait un symbole trop évident de l’empire, venue avec son t-shirt au-dessus du nombril pour coloniser son corps ; elle serait trop bien pour lui, historiquement humiliante. Coucher avec elle constituerait au mieux une trahison. Mais une véritable Égyptienne pose également problème. Sa haine de lui-même est telle que l’idée de fréquenter une compatriote lui semble paradoxalement sous lui, un gaspillage de son potentiel : il peut faire mieux. Avec moi, il obtient le meilleur des deux mondes. Je suis égyptienne, on me reconnaît comme telle, mais je suis également améliorée par l’influence occidentale, et je porte avec mon sens du style et mes dents parfaitement droites grâce à l’orthodontie le parfum du privilège, de l’opulence et de la fierté. À distance de baiser, son reflet dans mes yeux exprime le triomphe, celui d’un garçon qui a mérité un amour des pays industrialisés. Sa génération entière se rue pour partir ; toute personne qui pouvait quitter le pays est déjà en Europe. Les hommes de son âge ne se font plus accorder de visas de touriste parce qu’ils risquent de ne jamais revenir. Trop d’entre eux brûlent leur passeport à leur arrivée, trop d’entre eux se sont prosternés devant des Allemands et des Suédois pour obtenir l’asile, affirmant qu’ils sont persécutés par le gouvernement égyptien à cause de leur homosexualité ou de leurs activités journalistiques. Ceux qui l’obtiennent lancent des chaînes YouTube et créent des comptes Snapchat et se filment dans les rues de leur nouvelle patrie, poussant des cris émerveillés en arabe devant des choses ordinaires comme des pistes cyclables, des gens qui se touchent en public, des chiens dans des sacs à main, des pigeons dans les parcs que les gens nourrissent au lieu de les manger, quatre sortes de bennes de recyclage différentes, six substituts de lait… Ceux qui se font refuser l’asile trouvent souvent d’autres façons de ne pas revenir. Ils se glissent comme des rats dans le monde souterrain et ne réapparaissent jamais. Le garçon de Chebreiss jurait à quiconque l’écoutait que même s’il avait un million de livres, il ne quitterait jamais le pays. Il traitait tous ceux qui partaient de traîtres, de fils de pute et de gazma. Mais parfois, tard le soir, au lit dans la pénombre, il me demandait doucement comment c’était « au-dehors ». C’est comme ça qu’il désignait le reste du monde : « au-dehors », comme si son pays était un placard à balai, et que j’étais un judas à grand angle. Je savais que chaque jour pendant mon absence, il passait des heures à regarder des vidéos sur YouTube : parkour, corrida, parachutisme, flash mobs, voitures intelligentes, salsa amatrice, marche olympique, machines à écosser les graines de citrouille, derrières exposés aux passagers d’un train, graffitis en tricot, jeux-questionnaires télé japonais, surf, documentaires sur la forêt tropicale… Et quand nous faisions l’amour, il fermait les yeux, et je ne pouvais pas m’empêcher de sentir qu’il utilisait mon corps dans le même objectif d’évasion : il poussait pour trouver une issue.




Hier soir, je suis allé voir Sami pour récupérer l’équipement qu’il m’avait emprunté, feignant de ne pas savoir qu’il l’avait perdu il y a des années quand il l’avait confié à un crétin avec des aspirations cinématographiques. À son tour, il a fait semblant de ne pas savoir que je savais. C’est une astuce que nous nous passons depuis 2013 comme un joint24, puisque je n’ai aucune façon de faire pression sur lui et qu’il n’a aucun avantage à me repayer le coût de l’équipement. C’est maintenant que j’en ai le plus cruellement besoin, et nous le savons tous les deux. J’ai besoin de cet argent. Le matériel valait sept mille livres à l’époque et, depuis flottement de la livre, il doit en valoir plus de vingt. Quand il m’a vu à l’entrée du Café Riche, j’ai eu l’impression pendant un instant qu’il ne me reconnaissait pas. Il m’a regardé derrière ses lunettes sans monture plus basses que d’habitude sur son nez et semblait sur le point de dire quelque chose de méchant pour me chasser quand le calcul s’est enfin fait et qu’il a soustrait la chevelure ébouriffée d’un visage qu’il connaissait. C’est à ce moment que j’ai compris à quel point mon apparence était lamentable. Il a menti en disant qu’il aurait le matériel la semaine suivante, et j’ai menti en disant que je viendrais le chercher samedi. Il a tenté de me donner de l’argent – deux cents livres –, mais j’ai haussé la voix et menacé de faire basculer la table. Il m’a rapporté un plat de la cuisine à la place. Un gigot d’agneau avec des raisins secs et du riz à la cannelle, que j’ai mangé lentement et seulement quand il m’a eu suffisamment imploré. Ça, c’était hier soir, et aujourd’hui une femme a traversé la rue en plein jour pour éviter de me croiser sur le trottoir25, alors c’est officiel. J’ai sombré dans une nouvelle catégorie sociale. J’ai été rétrogradé de hippie de Dahab – un de ces jeunes de la révolution, comme ils appelaient n’importe qui avec les cheveux longs, une allure d’artiste bohème probablement végétarien, excentrique mais en fin de compte inoffensif – à… clochard. Quelqu’un qui a l’air de dormir dans la rue parce que c’est ce qu’il fait. Pendant des années, le détail qui me sauvait était mon appareil photo, que je portais autour du cou chaque fois que je sortais. Il donnait à mon allure négligée une touche d’élégance qui faisait en sorte que les gens hésitaient avant de me traiter comme un moins que rien. Je pouvais être très pauvre, mais aussi très riche et simplement excentrique, il n’y avait aucune façon de le savoir. Avant, les gens me parlaient avec égard, mais maintenant ils fuient à mon approche. J’ai laissé l’appareil photo, avec un sac de plastique contenant des vêtements, au ahwa sous le pont avec Saeed parce que j’avais peur que quelqu’un à la mosquée les vole pendant que je dors. Pas qu’il fonctionne. Saeed est le seul qui n’a pas commencé à me traiter avec le mépris que les gens réservent habituellement aux mendiants, ou avec la peur qu’ils éprouvent devant les hommes aux cheveux longs qui ne se sont pas lavés depuis des semaines. Il m’apporte des cafés chaque fois que je passe et s’assied avec moi quand il n’y a pas trop de clients, m’offre une cigarette. C’est mille fois plus généreux que le gigot d’agneau de Sami, généreux à m’en faire pleurer. Il m’a même offert du travail, mais je ne peux pas… Comment pourrais-je ? Au ahwa où ils connaissent mon nom, où n’importe qui peut me voir… Je ne serais pas le petit-fils de ma grand-mère si j’acceptais un emploi comme celui-là. Elle avait une certaine noblesse et me l’a transmise. Je suis le seul qui n’a pas bronché quand elle s’est suicidée par le four26. Je suis le seul qui s’y attendait, en fait. Comment une femme qui a vécu si dignement toute sa vie peut-elle être réduite à des rations des mains de sa propre fille ? Comment le petit-fils d’une telle femme peut-il accepter de servir du café ? C’est déjà assez pitoyable que j’appartienne à présent à cette nouvelle catégorie. Elle mourrait encore une fois si elle savait. Dès que la femme a traversé la rue pour m’éviter l’autre jour, j’ai compris quelque chose d’autre : dans l’histoire où la fille américaine est sauvée d’une agression, elle est sauvée d’une personne qui me ressemble.





	24.Ceci est une référence au dicton arabe « Un joint partagé dure deux fois plus longtemps ».

	25.Il existe une souche de gale très contagieuse appelée garab qui apparaît tous les printemps parmi les itinérants du Caire, incitant les passants à prendre des mesures extrêmes pour éviter d’entrer en contact avec eux.

	26.À la campagne, même les demeures les plus modestes sont équipées de fours assez grands pour faire rôtir une chèvre entière. Alors qu’au Caire et à Alexandrie, où se jeter du balcon est la méthode de suicide de prédilection, à la campagne, comme les maisons ne comportent jamais plus de trois étages, la pratique la plus répandue est le suicide par le four.







Les relations les plus déprimantes sont celles où il n’y a pas de rôles clairement délimités de victime et d’agresseur, où les amants mènent la danse chacun leur tour, comme dans une scottish de style Madrid. Ils s’échangent continuellement des armes sous la table. J’ai regardé mes parents agir ainsi pendant des années. D’aussi loin que je me souvienne, ma mère démontrait sa supériorité sur mon père en rappelant à tout le monde que l’appartement était à son nom, qu’elle lui avait donné l’argent pour qu’il lance sa propre clinique, qu’il pouvait à peine se payer des lacets quand elle l’a rencontré, qu’il croyait qu’une fourchette à huîtres était un ustensile pour enfant, etc. Quant à lui, il réussissait à la convaincre qu’elle avait autant de sex-appeal et d’ouverture spirituelle qu’un portemanteau. Pour pouvoir maintenir cette accusation, il a entrepris ce qu’il appelait un périple à la recherche du savoir, qui comprenait des retraites de méditation les week-ends et des cours du soir sur toute chose occulte : alchimie, astrologie, homéopathie, même le tirage du tarot… Elle le traitait d’imposteur, il la traitait de grosse sans inspiration. Il refusait d’avoir besoin d’elle parce qu’il savait que c’était ce qu’elle voulait, il ne lui offrait pas le cadeau de la jalousie, il ne la touchait même pas, préférant se retirer dans son monde d’énergie et d’étoiles. Elle s’est mise à faire deux fois plus de spinning au Equinox, à appliquer des peelings chimiques sur son visage, et s’est initiée au lancer de haches pour évacuer le stress. Elle invitait un carrousel d’hommes dans notre maison, des collègues âgés de vingt ans de moins qu’elle qui avaient encore tous leurs cheveux. Mon père, qui perdait les siens, les accueillait poliment et quittait l’appartement, non pas parce qu’il faisait confiance à ma mère, mais parce que son arme la plus meurtrière était son indifférence. C’est là que ma sœur et moi avons su que c’était le début de la fin pour eux. Nous avons passé des années à attendre le divorce, essayant même de les pousser à le précipiter. Mais ma mère ne faisait que menacer plus explicitement mon père de le tromper ; il déverrouillait la porte et trouvait un étranger la main plongée dans son chemisier. Elle s’envoyait elle-même des bouquets de roses anonymes. Elle laissait un de ses soutiens-gorges en dentelle de son côté du lit. Je n’ai jamais raconté ces choses au garçon de Chebreiss. Il avait une conception traditionnelle de la monogamie et de l’amour, semblait tirer de la fierté du veuvage éternel de sa grand-mère. Je savais d’instinct qu’il pouvait se servir de ces informations comme arme contre moi. Mais j’ai tout dit à William, qui s’est ensuite moqué de ma mère avec moi. J’y prenais plaisir le soir même – nous étions ivres –, mais le lendemain, j’avais l’impression de l’avoir trahie. À un certain moment, même la rivalité entre mes parents a cessé. Plutôt que de feindre l’indifférence, mon père est devenu réellement indifférent, ce qui a sonné le glas de leur mariage. Il ouvrait la porte et passait devant ma mère et son plus récent complice sans rien dire. À ce stade, il était si absorbé par les planètes, l’expression nocturne des rêves sur les dents de ses patients (c’est-à-dire le grincement), l’alignement de leurs mâchoires, leurs voies respiratoires, les chakras, les signes ascendants… Question : Quelle quantité d’amour-propre faut-il pour être guérisseur ? Réponse : Une quantité astrologique.




Elle me lançait des raisins dans une cuisine que je ne reconnaissais pas. Je les attrapais et les mangeais avec les deux mains. Puis elle s’est mise à lancer des couteaux, le manche dans ma direction pour que je puisse les attraper. Ensuite, elle les lançait et ils revenaient comme des boomerangs, encore le manche en premier. Ils volaient en cercles de rouges-gorges au-dessus de nous, étincelaient dans la lumière, m’intégrant à leur ronde. Elle voulait me montrer comment faire, mais je n’ai pas une assez bonne prise, et je le lui ai dit. Je vais me faire mal. Je n’ai pas une assez bonne prise27. Je me réveille et me rendors. Je suis si fatigué que je peux dormir n’importe où : debout dans un coin la tête contre le mur, penché sur mes genoux dans le métro, allongé sur le plancher de la mosquée, la poussière du tapis dans les poumons. Mon pantalon m’irait aux chevilles si je ne le tenais pas de l’intérieur de mes poches. Je dois faire de grands pas comme si je pataugeais dans les égouts. Il y a des semaines que je suis monté sur le pont pour voir mon amour sur son balcon. J’ai peur que l’inclinaison me fasse perdre connaissance si j’essaie, et je ne peux pas me fier à une population qui ne me regarde pas dans les yeux pour faire descendre mon corps exposé au soleil bourdonnant de mouches. Chaque jour, je pense à l’appareil photo qui est toujours avec Saeed au ahwa sous le pont, ma plus chère possession. Je pourrais le vendre et louer un appareil numérique qui fonctionne. Je pourrais gagner de l’argent en faisant des portraits de familles au jardin d’Orman ou aller à Abdeen pour prendre des nus des filles aux ambitions pornographiques, Salwa ou sa sœur avec son attendrissante oreille en chou-fleur. Je pourrais aller voir l’oncle de Sami au journal et lui demander s’il a besoin d’un photographe. En 2013, il m’appelait une fois par mois, me suppliant de couvrir telle ou telle rencontre parlementaire. Je pourrais servir les clients aux tables en plastique avec Saeed ou à un autre café à cent kilomètres d’ici, où personne ne connaît mon nom… La fille américaine m’a dit que servir du café a été son premier emploi à New York, mais je ne la crois pas. Même si c’était vrai, il y a quelque chose qu’elle me cache, je n’ai pas le portrait complet – et même si c’était vrai, je ne crois pas que je peux le faire. Je ne peux faire aucune de ces choses. Ma grand-mère m’a nui en me transmettant une fierté au-delà de mes moyens. Elle m’a élevé à croire que peu importe où j’allais, je serais reconnu, je serais récompensé, célébré, et c’est seulement maintenant que je comprends. C’était un accident, mais elle m’a condamné à me moquer des choses essentielles à ma survie. La pauvreté princière existe.





	27.Selon la science islamique de l’interprétation des rêves, un couteau représente un domestique dans la maison qui s’efforce de servir son maître. Le tranchant représente l’efficacité des ordres du maître, ou encore sa noblesse d’âme et sa personnalité distincte. Si une femme se voit elle-même porter un couteau ou donner un couteau à quelqu’un dans un rêve, celui-ci représente son amour pour une personne célèbre. Un couteau à tailler les crayons dans un rêve représente un écrivain.







En réalité, les relations les plus déprimantes sont celles où le sang coule dans les deux sens et le responsable est difficile à identifier. Pendant que nous nous embrassons, je plonge mes dents dans son épaule et lui rends le venin que j’ai reçu de lui. Si le garçon de Chebreiss avait tant besoin de contrôle, c’est parce qu’il se sentait plus émotionnellement investi que moi, et donc dans une position plus précaire. S’il se sentait dans une position précaire, c’est parce qu’il l’était. Même si je ne comptais pas les livres dans mon portefeuille chaque matin pour voir s’il m’avait volé de l’argent, je lui faisais savoir par d’autres moyens que notre entente était temporaire, qu’il était une expérience, comme mettre la langue dans une ballerine dont les cuisses ne se touchent pas au spring break ou prendre de l’acide dans les bois feuillus de l’Ontario. En fait, ça m’était égal qu’il me vole de l’argent, parce que je comprends que toute chose a son prix. C’est une expérience de fréquenter un homme qui tétait les seins de sa grand-mère dans un village dont personne n’a entendu parler. D’échanger des secrets dans une nouvelle langue, de déambuler dans le centre-ville crasseux du Caire et d’apprendre où se vendent les sandwichs au foie les moins chers, quelles mosquées vous accueillent pour la nuit si vous n’avez nulle part où aller, comment laver ses chaussettes à la main, comment faire griller du thon en vidant la boîte avec tout son huile dans une serviette en papier et en y mettant le feu, comme dans l’armée. C’est vrai qu’il m’a désertée, mais seulement après avoir épuisé son utilité. Il s’est épargné l’humiliation inutile du rejet et m’en a épargné le spectacle. Tout de même, j’étais étonnée parce qu’il est autrement si romantique et naïf. Peut-être que tous les Égyptiens le sont. Reem est pareille. Ils croient qu’il est question d’amour quand on fréquente quelqu’un, alors que n’importe quel New-Yorkais vous dira qu’il s’agit plutôt d’un art martial. De mouvements d’attaque et de défense élémentaires. Comme dans tout sport de contact, la proximité peut transformer des étrangers en amants par hasard, mais ce n’en est pas le but principal. En anglais, il existe tout un vocabulaire destiné à analyser les moindres tactiques et manœuvres employées : negging, benching, breadcrumbing, gaslighting, orbiting, ghosting, haunting, etc. Les sous-catégories sont nombreuses. William, par exemple, est entré dans mon corps grâce à des outils que je possède moi-même. Nous nous entendons sur ce qui se passe ou ne se passe pas. Nous allons nous amuser ensemble jusqu’à ce que l’un de nous deux trouve une meilleure offre. Ensuite, nous nous séparerons. Facile. Je lui ai présenté Sami et Reem à une fête chez Reem. Naturellement, ils étaient impressionnés, son accent britannique incarnant tout ce que Sami aspire à être et son mauvais français donnant à Reem l’occasion de se moquer de lui et de le corriger. Ils offrent un bon spectacle. Alors on mange de la viande blanche maintenant ? a crié Reem en arabe, l’élocution rendue pâteuse par l’alcool. Elle roulait un joint sur l’arrière d’un livre pendant que je la regardais. Ayant découvert que Sami m’avait allumé ma première cigarette, elle tenait à me faire vivre une première fois, elle aussi. T’as eu assez de viande brune, déjà ? Je suis pas un gars, mais si tu veux une expérience ethnique, je suis une authentique Égyptienne, moi aussi. Mon grand-père vient même d’Assouan… Dis-lui, Sami ! a-t-elle crié, mais elle était de bonne humeur et Sami aussi. Sami et William étaient juste à côté et parlaient de Max Holloway. Reem a allumé le joint puis, pendant que j’observais, a plongé le bout incandescent dans sa bouche et a serré les lèvres autour du milieu, les joues tendues. Elle m’a fait signe d’approcher. J’ai reculé, terrifiée à l’idée de la cendre chaude qui devait déjà brûler sa langue à vif. Le joint était de la longueur de mon petit doigt. Elle a agité la main avec plus d’urgence pour que j’approche et sa bouche était de toute évidence en train de sourire malgré le bâton fumant qu’elle contenait. William, Sami et tous les autres garçons alentour nous ont vues et ont commencé à crier. Je me suis enfin avancée, j’ai embrassé le bout filtré du joint et Reem a soufflé de la fumée dans mes poumons28.

C’était aussi pornographique que l’on pouvait s’y attendre. Tout le monde s’est mis à taper sur les murs et les dessus de table, en riant et en poussant des cris. J’ai toussé pendant deux minutes entières. Peu de temps après, une Jordanienne qui nous avait observées s’est approchée et a murmuré quelque chose à l’oreille de Reem. Reem a ri et son regard a parcouru le corps de la Jordanienne de haut en bas, puis de bas en haut. Sami a fait jouer la chanson Cola, que tout le monde aime, le volume aussi fort que les haut-parleurs le permettaient. William m’a prise par le bras et conduite vers les toilettes au bout du couloir. Tout le monde s’amusait. Nous nous sommes réveillés le lendemain à midi, éparpillés dans l’appartement, dans des positions et des appariements étonnants.





	28.En argot égyptien, la dernière bouffée d’un joint est appelée akher bossa, le dernier baiser. Une tradition surtout répandue dans la scène musicale underground, où les joints circulent dans de larges groupes, veut que la dernière bouffée soit partagée entre deux femmes ou encore entre un homme et une femme de cette façon. L’akher bossa n’est jamais partagée entre deux hommes, pour d’évidentes raisons liées à l’homophobie.







Je ne quitte presque plus jamais la mosquée à présent. Je dors dans un coin et parfois, en me réveillant, je vois que quelqu’un m’a laissé un sac de foul ou un peu d’argent. J’ai même eu une fleur d’hibiscus, une fois.




Tout s’est déroulé très vite. J’avais les deux mains dans les poches de ma veste et je marchais jusque chez moi seule quand un bras s’est entrelacé au mien comme celui d’un père l’aurait fait, très naturellement. Puis, avant même que j’aie pris conscience qu’un étranger dans la rue me touchait, quelqu’un d’autre a surgi par-derrière et m’a dépassée, son épaule frôlant la mienne, le déplacement brusque de l’air faisant osciller mes boucles d’oreilles à pampilles. Il était là : le garçon de Chebreiss, comme revenu d’entre les morts. Je l’ai reconnu par sa taille et sa chevelure, même s’il portait désormais une veste d’armée trop grande pour lui et qu’il se roulait à terre avec l’homme partiellement chauve qui était sorti de nulle part pour entrelacer son bras dans le mien. J’ai tout compris intuitivement comme si j’attendais que cet événement se produise : l’attaque d’un étranger, l’arrivée d’une ancienne connaissance pour me défendre. Les deux sont au sol et le garçon de Chebreiss frappe l’homme sur le côté du crâne à maintes reprises et crie des mots que je ne comprends pas. Ils sont tous deux sales, essoufflés, ils se roulent dans la poussière. Puis, parce que les gens au Caire aiment jouer les pacificateurs presque autant qu’ils aiment jouer les héros, quelques Famous des environs arrivent en courant et l’un d’eux tire le garçon de Chebreiss et le redresse, tandis que les deux autres protègent l’homme chauve, qui se roule au sol jusqu’à ce qu’il parvienne à se mettre à quatre pattes, pour ensuite aboyer comme un chien dans ma direction – aboyer et grogner vers moi et non vers son assaillant. Je fige. J’ai vécu quinze ans à New York, mais je n’ai jamais été aussi terrorisée dans la rue. L’homme secoue sa tête chauve en plastique et aboie dans la mauvaise direction.




Quand ça se produit enfin, tout ce que je pense, c’est : Ça y est, ça y est. C’est la première fois que je sors de la mosquée en une semaine. Elle rentre tard chez elle, marche avec tant de détermination que ses vêtements volent derrière elle. Elle fend l’air noir avec sa longue jupe rouge, les mains dans les poches, les coudes en diagonale comme des ailes. La rue est déserte, si tard dans la nuit que c’est presque le matin. Il n’y a qu’un jeune couple qui marche bras dessus bras dessous devant elle, quelques Famous qui se coiffent pour leurs photos et un homme laid, chauve comme un urinoir29, en train de tourner autour d’un égout à côté. Tout à coup, il arrête de tourner et se dirige droit vers son dos, faisant de mes espoirs une réalité, et ça y est ! Je ne suis que quelques pas derrière eux quand sa main tente de lui entourer la taille. C’est mon signal pour agir. Je bondis dans la lumière des réverbères. Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite. Qu’est-ce qui s’est passé ? Dis-moi ce qui s’est passé. Un des Famous m’éloigne de la scène, un bras autour de mon épaule. Un étranger inquiet, qui me demande d’une voix douce et bienveillante ce qui s’est passé. Mais je ne sais pas ce qui s’est passé. Mon cœur va me sortir de la poitrine. La fille américaine est là aussi, pétrifiée, le mascara assombrissant ses deux yeux, et quelqu’un crie si fort que tout le reste est inaudible : Il l’a attaquée, il lui a pris le bras ! Puis je me rends compte que c’est ma voix qui crie, noyant celles de tous les autres : On marchait et il l’a attaquée ! Le Famous se tourne vers la fille, avec respect, les yeux baissés. Mademoiselle, est-ce que c’est vrai ? Elle hoche la tête une fois et il me regarde intensément. Écoute, on va s’occuper du clochard, il est soûl, regarde-le, il se prend pour un chien. On va s’occuper de lui, mais toi, tu as une femme avec toi et il est tard. Raccompagne-la, mon ami. Je ne sais même pas comment j’ai pu entendre ces mots, je criais toujours, plus faiblement, pris de tremblements incontrôlables : Il l’a attaquée… Il l’a attaquée, mais à présent le Famous frotte l’arrière de mon crâne comme un frère, m’offrant mon premier contact physique depuis des mois, et dit : Tu as fait ce qu’il fallait, tu as fait ce qu’il fallait, et on va s’occuper de lui, mais tu as une femme avec toi, raccompagne-la. Il m’éloigne en me tenant par l’épaule.





	29.Dans le dialecte égyptien, le mot « chauve » désigne en argot un urinoir, ce qui le rend insultant. La manière polie de décrire un homme chauve est d’utiliser le terme « shorn », qui suggère que son absence de cheveux est un choix de toilette personnel.







Il était évident pour quiconque observait la scène que l’homme qui aboyait était malade. Quand le garçon de Chebreiss s’est jeté sur lui, il n’a pas semblé le remarquer, et au sol, ses réactions étaient décalées et inadéquates. J’ai déjà connu un propriétaire de charcuterie libyen qui s’exprimait parfaitement en espagnol quand il était ivre et n’en parlait pas un mot quand il n’avait pas bu, mais se prendre pour une autre espèce indique probablement autre chose que la simple ébriété. Des heures plus tard, en me rejouant la scène mentalement, je me suis rappelé que quand j’ai tourné sur Mahmoud Bassiouny, il y avait un couple qui marchait devant moi. L’homme avait la capuche relevée et la femme portait un hijab sombre, si bien que de dos, ils avaient l’air de deux martyrs assortis : une histoire d’amour. Ils marchaient bras dessus bras dessous quand l’homme chauve m’a vue, une femme sans cheveux dans une robe rouge, et s’est approché pour m’accompagner. Nous étions assortis, nous aussi. Je m’étais rasée de près le jour même et mon crâne brillait dans la lumière des réverbères. Il n’avait pas eu l’intention de me faire mal, aucun doute là-dessus. Mais après s’être fait jeter au sol et battre jusqu’au sang par quelqu’un d’autre, il a aboyé vers mon dos pendant que je marchais en direction de chez moi avec le garçon de Chebreiss. Il est difficile d’expliquer ce qui s’est passé entre nous une fois le choc passé. Nous ne nous parlions pas, nous ne faisions que marcher l’un à côté de l’autre, vers la maison, comme nous l’avions fait cent fois, et je n’avais plus un seul mot d’arabe en moi, ce qu’il ne savait pas encore, mais que moi je savais. Mon corps anglais dictait le chemin, silencieux et contrôlé, analysant de ma position de demoiselle en détresse cette démonstration de machisme en mon nom. Il avait battu un homme malade, et ainsi empiré son cas, et à présent il s’attendait à une récompense. Il était encore essoufflé et transpirait comme s’il avait couru quinze kilomètres, ce qu’il avait peut-être fait pour se rendre jusqu’à moi. Ses vêtements étaient sales et déchirés parce qu’il s’était roulé au sol, et sous le sang et la sueur persistait un tremblement qu’il tentait de dissimuler en ouvrant et en fermant les poings. Il était triomphant, son tremblement, euphorique. Nous sommes arrivés à l’entrée de mon immeuble et il s’est arrêté pour prendre congé. Je vais nous faire du thé, ai-je dit, et c’était la seule permission qu’il lui fallait. Est-ce que ça va ? a-t-il demandé. Je vais bien, ai-je dit en tâtonnant avec la clé dans la serrure. L’homme a surgi, il a surgi de nulle part et il t’a attaquée par-derrière. Si je n’avais pas… Mais toi… comment tu te sens ? J’ai ouvert la grille de l’immeuble. Je ne veux pas que tu aies peur, a-t-il poursuivi, même s’il était évident pour n’importe quelle fille américaine qu’il voulait que j’aie peur. Je ne veux pas que tu sois bouleversée. Je ne laisserais jamais quoi que ce soit te bouleverser. Je n’ai jamais laissé une femme que… n’importe quelle femme que je connais être humiliée comme ça, a-t-il dit en me regardant d’un air sérieux dans le miroir de l’ascenseur, espérant que je serais humiliée comme ça. Il semblait une teinte plus foncée que dans mes souvenirs et ses pommettes scintillaient dans la lumière comme deux couteaux à désosser en croix. J’ai tiré sur la porte accordéon de l’ascenseur et suis sortie de ce confinement, consciente de sa présence à ma suite. Je ne me sens pas humiliée, il était soûl et de toute évidence… ai-je commencé à dire en déverrouillant la porte de mon appartement, mais il m’a interrompue. Alors n’importe qui de soûl peut te tripoter et ça ne te fait rien ? J’ai enlevé mes chaussures et l’ai laissé fermer la porte derrière lui, même si mon cerveau anglais savait très bien qu’en tant qu’Arabe il serait insulté de devoir me suivre dans ma maison et fermer la porte lui-même pendant que je m’éloignais. Si nous avions encore été ensemble, il ne l’aurait jamais autorisé. Il m’aurait ordonné en criant de revenir et de lui répondre. Ou alors il aurait laissé la porte ouverte pour que je sois forcée de revenir la fermer moi-même, mais sa nouvelle position était fragile et incertaine. Mon cerveau anglais ne voulait pas lui céder du terrain pour l’instant. Il y a des calculs qui précèdent la réflexion, il y a des mesures de protection que l’on reconnaît comme telles seulement après coup. Je me suis défendue avec un instinct qui n’était pas là avant. Il jappait. Non seulement il était soûl, il n’était pas bien, ai-je annoncé dans la cuisine en actionnant la bouilloire et en sortant deux tasses du placard. Comment dire « santé mentale » en arabe ? Malade, il avait l’air malade, et de toute façon il ne m’a pas fait mal. J’ai sorti deux sachets de thé et leurs ficelles se sont entremêlées, refusant de se détacher l’une de l’autre. Il n’a pas pu se contenir : Je n’ai jamais rencontré de personne aussi froide que toi, tu n’es pas humaine, tu n’es même pas une femme. Un étranger t’attaque et tu n’es même pas bouleversée, je tremble encore et toi… J’ai versé du sucre avec la cuiller et ouvert la porte du réfrigérateur pour prendre un brin de menthe fraîche.




Ceci est un jeu de boisson. La première personne demande à la deuxième : Veux-tu acheter un chien ? La deuxième personne demande à la première : Est-ce qu’il aboie ? La première personne dit à la deuxième : Il aboie. La deuxième personne demande à la troisième : Veux-tu acheter un chien ? La troisième personne demande à la deuxième : Est-ce qu’il aboie ? La deuxième personne demande à la première : Est-ce qu’il aboie ? La première personne dit à la deuxième : Il aboie. La deuxième personne dit à la troisième : Il aboie. La troisième personne demande à la quatrième : Veux-tu acheter un chien ? La quatrième personne demande à la troisième : Est-ce qu’il aboie ? La troisième personne demande à la deuxième : Est-ce qu’il aboie ? La deuxième personne demande à la première : Est-ce qu’il aboie ? La première personne dit à la deuxième : Il aboie. La deuxième personne dit à la troisième : Il aboie. La troisième personne dit à la quatrième : Il aboie. S’il n’y a pas de cinquième personne à qui la quatrième personne peut parler, alors elle demande à la première : Veux-tu acheter un chien ? C’est un jeu de boisson égyptien, pas un jeu de boisson américain avec des cartes et des balles de ping-pong. En Amérique, personne ne veut acheter de chien, tous les chiens sont secourus. Les autobus et les trains se conduisent eux-mêmes et quand une ambulance arrive, tout le monde libère la voie pour qu’elle puisse passer. Vous pouvez être une femme ou un homme ou aucun des deux en Amérique. Tous les parcs sont gratuits et ils limitent la quantité de nicotine dans leurs cigarettes pour protéger leurs citoyens de la dépendance. Vous pouvez vous faire poignarder à mort dans une rue pleine de gens et personne ne vous aidera. Vous pouvez vous faire agresser par un étranger en public et ensuite vous relever, rentrer chez vous et faire du thé, vous rappeler le nombre de cuillers de sucre que chacun prend et récupérer les sachets de thé pour nourrir les plantes en les mettant dans le couvercle de bocal retourné près de l’évier, parce qu’une utilisation ne suffit pas en Amérique. Les sachets de thé doivent également être éventrés et enfouis dans la terre.30





	30.Les résidents de certains quartiers pauvres du Caire dépendent souvent pour leur survie des déchets des quartiers plus riches adjacents, où il est considéré éthique de jeter des sacs de nourriture propres. Même les sachets de thé sont extraits des ordures et réutilisés, tout comme les mégots de cigarettes sont ramassés et fumés jusqu’au filtre. Il est considéré égoïste de réutiliser soi-même ses déchets.







Et puis, juste au moment où j’allais verser l’eau chaude, il a parlé d’une plus petite voix que celle que j’avais entendue dans mon esprit durant tous ces mois, sa voix d’enfant, la voix qu’il avait au lit quand toutes les lumières étaient éteintes et qu’il voulait me poser une question qui le mettrait en danger. Il a dit : M’as-tu déjà aimé ? Je n’étais pas préparée à cette question et l’eau chaude m’a brûlée quand j’ai complètement raté les tasses. Derrière moi, j’ai senti son absence dans la cuisine et je me suis soudainement rappelé, sans raison apparente, qu’il aimait Fernando Pessoa, les films de Volcker Schlöndorff, de Wim Wenders et de Jacques Rivette, les portraits ronds et enfantins dans les premières œuvres de Jean Dubuffet, tout particulièrement la Mouleuse de café, qu’il avait sur une petite carte dans son portefeuille. Je me suis rappelé qu’il pouvait mettre une date sur n’importe quelle photo qu’on lui montrait si elle avait été développée au pays en se fiant sur la qualité du papier et de l’encre. Je me suis rappelé qu’il connaissait tous les enfants errants de la rue Champollion, qui allaient vers lui pour avoir des bonbons ou parfois lui donner des choses : des autocollants, des jouets brisés, un flacon de vernis à ongles brillant miniature, qu’il appliquait avec joie sur l’ongle de son pouce. Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-il devenu par ma faute et qu’est-ce que j’ai oublié d’autre ? Je suis allée le chercher et j’ai vu qu’il était assis de côté sur une chaise de bois devant la table de la salle à manger, le dos voûté. Il a bondi sur ses pieds en me voyant, et quand je me suis approchée, les bras tendus, il a reculé brusquement avec une sorte de panique que je ne lui connaissais pas. C’est moi, ai-je dit en avançant d’un autre pas. S’il te plaît, a-t-il dit les yeux baissés vers sa veste, je ne veux pas te salir. Quelque chose n’allait pas. Je m’en fous. Je lui ai adressé un sourire en faisant un autre pas. S’il te plaît, est-ce que je peux prendre une douche avant ? Je ne veux pas… Et alors j’ai senti l’odeur dont il voulait se débarrasser et j’ai haussé les épaules, feignant de ne pas comprendre. Je lui ai apporté une serviette propre et certains de mes vêtements. Il est resté dans la salle de bains un long moment, où l’eau chaude a coulé tout ce temps.




J’ai dormi là, pas parce que je l’ai sauvée, mais parce qu’elle m’a sauvé. Elle m’a nourri, m’a vêtu avec son pantalon trop court et m’a fait un nid de couverture sur le canapé, placé à présent devant une table basse plutôt que devant les fauteuils. Les meubles de la salle à manger étaient dans le salon, les canapés, les fauteuils et les lampes de lecture avaient été déplacés dans le vestibule, et le vestibule n’était nulle part en vue. C’était un nouvel appartement, que je ne reconnaissais pas du tout, comme si je n’y avais jamais mis les pieds auparavant, comme si notre histoire n’avait jamais eu lieu. Il sentait la bougie à la vanille au lieu de… ce qu’il sentait avant. Le bois. L’huile de lin, l’encens. Seule la salle de bains était identique. J’ai utilisé sa pince à épiler pour extraire la crasse sous les ongles de mes doigts et de mes orteils et j’ai frotté mon corps le plus fort possible pour enlever la graisse sur ma peau. J’ai lavé tous mes vêtements à la main et de l’eau noire a coulé pendant dix minutes, et je ne pouvais pas, je ne pouvais tout simplement pas continuer. J’ai tout jeté sauf ma veste sous le lavabo. Je me suis séché avec une serviette et dans le miroir un trépied couvert de peau qui se faisait passer pour mon corps31 tournait sur lui-même. Mes os étaient longs et minces comme des tiges. J’ai caché mon allure effrayante dans ses vêtements et suis sorti en frissonnant. Nous nous sommes enlacés, mais elle ne m’a pas laissé l’embrasser comme avant. Quand j’ai essayé, elle a penché la tête vers mon torse et c’était fini. Mes cheveux gouttaient sur elle comme un arbre après une forte pluie, et nous étions aussi fragiles que des oiseaux. J’ai plongé la main dans la poche de ma veste pour en sortir un cadeau pour elle que je portais sur moi depuis des semaines : une pièce de monnaie palestinienne datant de 1939 que j’avais trouvée dans la rue, gravée d’une inscription en arabe, en anglais et en hébreu en spirale autour du trou au milieu. Elle a semblé sur le point de pleurer. Puis elle a apporté d’autres couvertures, mais ne m’a pas invité dans son lit et n’y est pas allée elle-même. Je me suis endormi en quelques minutes, la tête sur ses genoux.





	31.Ceci est une référence à la novella surréaliste de 1968 de l’écrivain nubien Seif Deif, Homme endeuillé dans le continuum espace-temps, dans laquelle le protagoniste se métamorphose successivement en objets tels qu’une botte, un trépied et un pousse-pousse.







Le garçon de Chebreiss m’a dit qu’il pesait cinquante-huit kilos sur la balance de ma salle de bains. Je lui ai servi la nourriture que j’avais préparée pour William la veille et j’ai prié pour qu’il ne s’étouffe pas avec son plat32. Il a mangé lentement, méditant entre les bouchées de quinoa. Quand je me suis réveillée, seule sur le canapé, ses chaussures avaient disparu mais ses vêtements étaient amassés en boule mouillée dans un coin sur le plancher de la salle de bains. Je suis allée dans la chambre, mais je n’ai vu aucun signe de son passage là. Les draps étaient entortillés, exactement comme je les avais laissés après mes derniers ébats. La veste de cuir de William était accrochée de façon incriminante sur le dossier d’une chaise, son déodorant était posé sur la coiffeuse, ses textos illuminaient le téléphone que j’avais verrouillé dans un tiroir. Deux soirs plus tard, le garçon de Chebreiss a appelé (j’avais débloqué son numéro) et m’a demandé si j’avais faim. Je suis allée le rejoindre au ahwa sous le pont et nous avons marché jusqu’à un passage non loin de là, où je nous ai acheté des sandwiches au poulet pané et du fromage turc frit dans l’huile noire. C’était la première fois depuis sa réapparition que j’avais la chance de bien le regarder. Toute sa peau semblait couverte d’une couche inquiétante de gris, presque de la couleur d’une mine de crayon, et son nouveau visage était douloureusement amaigri. Mais il était de bonne humeur. Pendant que nous mangions, il m’a dit qu’il avait vu le motocycliste que nous avions vu une fois ensemble, celui qui se balade au centre-ville avec un rottweiler de la taille d’un homme assis sur sa queue derrière lui, les pattes sur ses épaules, et cette fois il lui a volé une cigarette directement dans la main. Qui l’a volée ? ai-je demandé. Le chien, a-t-il répondu, et nous avons pleuré de rire au sol. Qu’est-ce que le Caire ? Qu’est-ce que la vie ? Je le jure sur la tête du chien que Dieu l’a volé ! Puis il a embrassé le revers de ma main et j’ai dû détourner le regard. Ce n’était plus drôle. Je dois être douce maintenant que je me refuse à lui. Mais il n’y a pas de manière douce de dire non à un homme qui sait qu’il se fait dire non et qui continue d’implorer. Nous avons bu café après café jusqu’à ce qu’enfin je dise que je devais rentrer. Il voulait me raccompagner et je n’arrivais pas à déterminer si c’était plus cruel de l’arrêter à ce moment-là ou plus tard, alors je l’ai laissé marcher avec moi jusqu’à la grille de mon immeuble. Il a tenté de me souhaiter des rêves de fleurs, des rêves de miel. Il a tenté de dire ces choses naturellement, mais les mots étaient prononcés d’une voix trop douce tandis que je prenais la clé brillante, déverrouillait la porte et disait bonsoir en refermant la grille derrière moi.





	32.Une superstition parmi les Arabes veut qu’un repas préparé pour un époux ou un amant empoisonnera une autre personne qui le mange.







Ne le sait-elle pas ? Y a-t-il une possibilité qu’elle ne le sache pas ? Je la vois trois ou quatre fois par semaine maintenant, mais toujours parce que je le demande. Je joue de sa pitié comme d’une scie à archet, dans le sens de la longueur, d’une main sur les os de ma propre gorge. Quand j’appelle, son cœur ne peut pas me refuser. Elle annule ses plans avec les autres et nous nous rejoignons au ahwa ou au Zigzag et c’est presque comme avant, sauf qu’à la fin de la soirée elle rentre sans moi. Mais est-ce qu’elle le sait ? Quand nous nous séparons, il y a toujours de l’argent dans une de mes poches et aucun de nous deux ne parle de cet échange ou du fait que je suis passé du statut d’amant à celui d’œuvre de bienfaisance et que je survis maintenant grâce à sa charité comme les chiens errants sur Champollion. Elle me nourrit mais refuse de serrer mon corps contre le sien. Elle refuse de serrer mon corps contre le sien parce qu’elle me nourrit. Comme l’oie offrant trompeusement sa gorge33. Peux-tu me rendre service ? ai-je demandé hier soir en lui prenant la main au moment où elle partait, et j’ai vu – c’était évident pour n’importe qui – que son oui était rempli de crainte en face de cette demande qui exigeait un engagement avant même qu’elle soit révélée. C’est une feinte vers la poche de ma bienfaitrice pour voir si sa main va tressaillir : ce n’est pas sa générosité que je teste, mais sa culpabilité devant mon amour sans bornes. Peut-elle avoir confiance que j’obéirai, que je respecterai ce que nous sommes et ce que nous ne sommes pas, ou est-ce que j’en demanderai trop ? Est-ce que mon avidité ou, pire encore, mon besoin – un désespoir à se gifler le visage et à s’arracher les cheveux – bouillonnera jusqu’à la surface et dévoilera la comédie que nous jouons depuis le soir où je n’ai pas réussi à la sauver et où j’ai été moi-même sauvé à sa place ? Elle a mordu l’intérieur de sa joue et attendu pour savoir ce que je voulais d’elle, l’air d’un enfant sur le point de se faire réprimander. Adorable ! Presque insupportablement. Ne laisse jamais qui que ce soit te photographier en numérique, ai-je dit, sa main toujours dans la mienne, mais molle et récalcitrante. Ton corps est fait pour le cri et le grain de la pellicule. C’était la première fois depuis des mois que je faisais référence à ses nus, les nus qu’elle croyait toujours que j’avais. Son souffle s’est bloqué comme une manche sur une poignée de porte, comme si elle venait de comprendre à quel point elle était vulnérable. Est-ce que je lui faisais du chantage ? J’ai souri. Elle poussa un soupir de soulagement gêné et c’était toute l’information qu’il me fallait. Aucune chance qu’elle ne sache pas où je vais dormir la nuit.





	33.Ce dicton égyptien fait référence à une femme qui ne se donne pas après avoir laissé croire qu’elle le ferait. Il a été popularisé par le film de 2002 El-Limby, mettant en vedette Fifi Abdou.







Où est-ce que tu vas ? ai-je demandé hier. Il a boutonné sa veste sans me regarder, puis a dit : Eh bien, tu dois rentrer, non ? Tu travailles demain ? Au British Council, tôt le matin, pour fraterniser avec l’ennemi ? C’était une vieille plaisanterie entre nous, il n’avait pas voulu paraître amer en disant ces mots. Mais chaque fois qu’il parle, peu importe les mots, son ton trahit sa condition de vie meurtrie. J’ai tenté de le sauver avec ma propre légèreté : Oui, c’est là que je vais, mais toi, tu vas où ? Il a souri et dit : As-tu besoin de quelque chose ? Nous nous provoquons l’un l’autre. Je le mets au défi de me répondre et il me met au défi de lui poser la question une fois de plus. Je la pose encore et encore et il change de sujet. Hier, je suis allée un peu plus loin. Est-ce que tu vas chez toi ? ai-je dit. Il a haussé les sourcils, puis il est parti sans répondre. Au début, je le voyais quelques fois par semaine, mais maintenant je le vois presque tous les soirs. Au début, je lui donnais des billets de dix ou de vingt livres qu’il pouvait confondre avec les siens, de la monnaie oubliée dans une poche il y a longtemps, faisant son heureuse réapparition. Comme il ne s’y opposait pas, j’ai commencé à lui donner des billets de cinquante livres. Puis hier, quand nous nous sommes étreints, j’ai glissé dans sa veste un billet de mille livres et il n’a toujours rien dit. C’est devenu notre routine. Nous mangeons un petit quelque chose ensemble et nous nous séparons innocemment, comme nous le faisions au tout début, avant même qu’il pose le pied dans l’appartement et s’y installe. Si je veux rester seule un soir, je dois mettre mon téléphone en mode avion. Autrement, si je vois qu’il appelle, je réponds, et si je réponds, je vais le rejoindre. J’ai l’impression de lui devoir quelque chose, même si je ne sais pas ce que c’est, et cette dette est une cravate autour de mon cou, elle exige des manières de salle de bal, un soin extrême. Dès qu’une femme se met à rejeter un homme, elle doit se montrer deux fois plus polie. Il y a un danger entre nous, mais je ne sais pas toujours à qui il appartient. Lequel de nous deux a besoin de protection et lequel de nous deux devrait avoir peur ? Ce soir, mon téléphone est dans un tiroir, il ne sonne pas, et chaque son provenant de la cage d’escalier me cause de la panique tandis que la sueur de William tombe dans mon œil ouvert, sur ma gorge découverte, tandis qu’il retire ses mains de mes épaules pour se cramponner à la tête du lit afin d’avoir un meilleur ancrage. J’entends le gémissement de la porte de l’ascenseur et couvre sa bouche de ma main, instinctivement. Il est surpris mais ensuite son sourire commence à se nourrir de ma paume comme un chat. Il croit que je joue. Il soulève mes jambes et les pose sur ses épaules, une par une, il accélère, donne de plus grands coups. Il lèche l’espace entre mes doigts et je vois sa langue qui dépasse. L’imbécile n’arrive pas à reconnaître la terreur sur le visage de la femme à qui il fait l’amour. La peur se déverse de mes yeux, coule le long de chacune de mes tempes et autour de ma tête jusqu’à mouiller l’arrière de mon crâne et l’oreiller sous moi. William continue de me marteler et le mot que j’entends dans l’obscurité de ma dissociation est labeur : Cet homme est en plein labeur, il te martèle comme si c’était son travail, comme s’il était payé pour marteler. C’est une attitude si différente de celle du garçon de Chebreiss, qui éteignait toujours les lumières, fermait les yeux durant l’acte et partait dans un endroit lointain… Dans le couloir de l’autre côté de la porte : silence. William jouit bruyamment et partout sur moi, puis roule sur le côté. Le coup à la porte se fait entendre quelques minutes plus tard. À ce moment-là, William est sur le balcon et il consulte son téléphone ; moi, j’ai un pied à l’extérieur de la salle de bains et un pied à l’intérieur et je m’apprête à me débarrasser de la matière collante sur mon corps. L’air est chargé de l’odeur du sexe.




Mais la cocaïne va tellement bien avec le meurtre. C’est ce que Magdy a dit au téléphone quand l’impensable s’est produit. Je marchais sur Sherif pour aller enfin payer mon loyer – du moins, deux mois de loyer – quand sa voix, ce allô efféminé blanc crème qui hante mes rêves, a jailli de la poche de ma veste comme un nuage de parfum. Je ne l’avais pas entendue depuis six mois, depuis juin. Allô, allô ? Le téléphone n’avait même pas sonné. Désorienté, je me suis précipité dans un passage pour répondre : Allô ? Sa voix m’était si familière que j’avais l’impression qu’elle sortait de ma propre tête. Combien ? a-t-il dit aussitôt. Magdy ? C’est toi qui m’as appelé ou… J’ai regardé mon téléphone. Je suis désolé, j’ai dû t’appeler par erreur, ai-je tenté d’expliquer. Est-ce que ça importe ? a-t-il dit pour plaisanter. Combien ? J’aurais dû raccrocher à ce moment-là, mais j’ai tenté de faire la conversation. J’avais désespérément besoin d’un échange, quel qu’il soit, puisque la fille américaine s’était rendue injoignable depuis la veille. C’est drôle, il se trouve justement que j’ai un peu d’argent sur moi aujourd’hui, mais à vrai dire, Magdy, ça me tuerait d’acheter… avais-je commencé à dire quand Magdy m’a interrompu : Mais la cocaïne va si bien avec 
 le meurtre34. Il a ri et m’a dit de rencontrer un de ses gars à la Banque centrale, qui n’était pas très loin de l’endroit où je me trouvais à ce moment-là, ahuri, me disant : Regarde tout ce que Dieu a réuni. Quelles étaient les chances que je me trouve ici au moment même où mon téléphone décide de se souvenir de Magdy et de choisir son numéro entre tous et que j’aie juste assez d’argent dans ma poche ? J’ai toujours fait confiance aux signes. Après tout, quelle sorte de Dieu assemblerait autant d’heureux hasards simplement pour me tendre un piège dangereux ? J’ai traversé la rue avec entrain.





	34.Au Caire, un des noms de rue de la cocaïne rime avec le mot meurtre, d’où ce proverbe populaire suggérant qu’un toxicomane le restera jusqu’à ce que la drogue le tue.







C’est arrivé. C’est arrivé comme ça devait arriver depuis le début, et tout s’est déroulé très rapidement. Dans un de ces moments où vous êtes arraché à votre monde ordinaire et plongé dans un drame auquel vous n’appartenez pas, et le drame est plein d’accidents, et les accidents sont pleins de répercussions, et les répercussions sont incroyablement disproportionnées : vous frappez sur un clou avec un marteau et tout l’immeuble s’écroule. Moi ? C’est moi qui ai causé tout ça ? Je regardais les ruines qui m’entouraient et n’arrivais pas à concevoir que c’étaient les miennes. Non, pitié, pas ça. C’était exagéré, fantaisiste, cruel comme seule la fiction peut ou devrait l’être. Ceci ressemble à un climax narratif, mais qu’est-ce que ça fait dans ma vie ? Durant toute la semaine qui a suivi, je devais me faire dire plusieurs fois par jour où j’étais, qui j’étais et pourquoi j’étais là. Reem a emménagé dans l’appartement pour me garder en vie. Ensuite, les « si » sont apparus et ne m’ont jamais quittée. Si seulement j’avais laissé le garçon de Chebreiss appeler ce soir-là plutôt que de jeter mon téléphone dans un tiroir. Si seulement j’avais répondu au téléphone, même pour dire que je n’irais pas manger avec lui : Je ne me sens pas bien, j’ai des travaux à noter, n’importe quoi, il ne se serait pas présenté à ma porte. Et s’il avait dû se présenter à ma porte, si seulement il était parti après avoir frappé, si seulement il n’avait pas dit mon nom à travers le bois… Mais il a dit mon nom. Il a frappé une deuxième fois et il a dit mon nom, et je savais puisque que j’avais étendu la lessive ce matin-là qu’il faisait froid dehors. Il portait toujours mes vêtements sous sa veste et moi je ne portais aucun de mes vêtements. Je n’avais pas le temps de sauver quoi que ce soit. Il a dit mon nom alors je me suis présentée à la porte vêtue uniquement d’un T-shirt qui ne m’appartenait pas, imaginant que je pouvais désamorcer la situation si je gardais mon corps hors de vue, mais la porte s’est ouverte d’un coup. Il s’est rué à l’intérieur, n’a même pas remarqué le T-shirt ou l’odeur dans l’air. Il est allé dans la chambre vide. Puis dans la cuisine, dans le salon, dans la salle de bains, de nouveau dans la chambre comme un verbe-meurtre qui cherche son objet, et je l’ai suivi, implorante mais trop effrayée pour tendre une main et lui toucher le bras (pendant un moment je savais, ou je croyais savoir, auquel d’entre nous appartenait le danger), jusque dans le salon encore une fois, dans la salle à manger et sur le balcon, où William venait d’éclater de rire. Tout s’est déroulé très rapidement. Le garçon de Chebreiss s’est jeté sur lui, et William, stupéfait dans la lueur de son téléphone, s’est penché à temps pour récupérer son élan sur l’épaule, le soulever par les genoux et le faire basculer par-dessus la balustrade.




Troisième partie




Le professeur est assis au bout de la table. À sa gauche se trouvent Minnie, Alex et Laura, et à sa droite sont assis Tim, Noor, Jacques et Candice. Ils se font tous face dans une sorte de cercle, des feuilles de papier et des stylos disposés devant eux. Laura a son ordinateur portable, qui est ouvert. Candice aide Jacques à choisir parmi plusieurs nuances de coloration qu’il commande sur son téléphone. Noor feuillette un texte imprimé avec un air d’ennui résigné. L’éclairage au néon est celui des salles de classe, et la climatisation crache un air glacial.


Professeur

OK, il semble que nous serons seulement sept aujourd’hui. Je suppose que tout le monde a lu le texte ? [Plusieurs hochent la tête.] Laura, tu ne l’as pas imprimé, mais est-ce que tu as… ?

Laura

Les arbres.

Professeur

Les arbres, c’est vrai. Ça va aller, mais envoie-moi tes commentaires écrits en cc pour que je puisse en avoir une copie. Quelqu’un d’autre sauve la planète aujourd’hui ? [Jacques et Tim secouent la tête. Alex sourit.] Super ! Alors cette semaine nous commentons le texte de Noor, la troisième partie. Le sujet est très dur. Je crois parler pour nous tous quand je dis : aïe ! [Un rire poli se fait entendre autour de la table.] Noor, veux-tu nous lire un extrait ? [Il hoche la tête en posant la question.] Oui ? Vas-y !

Noor

[Elle prend les pages brochées devant elle et se met à lire.] C’est quand j’ai mis mon téléphone en mode avion de façon définitive que j’ai compris qu’il n’y avait plus personne pour moi au Caire. [Les autres commencent à feuilleter leurs pages, à la recherche de l’extrait qu’elle lit.] Pendant des semaines, je me réveillais et voyais quinze appels ratés sur mon téléphone, du Café Riche, du British Council, de la femme de chambre, de numéros inconnus que je craignais, imaginant que c’était la police, ou pire, quelqu’un de Chebreiss… Je n’ai répondu à aucun d’entre eux. [Alex pousse sa page vers Minnie, qui cherche toujours parmi les siennes, afin qu’elle puisse suivre avec lui.] Les seules personnes à qui je voulais parler étaient celles qui m’appelaient par Skype ou FaceTime parce qu’elles étaient à l’autre bout du monde. Et pourtant, quand je leur parlais, il n’y avait rien à dire. Je sentais l’océan entre nous. Elijah faisait campagne pour Bernie Sanders, mais je n’arrivais pas à me rappeler comment je devais réagir à cette nouvelle. Lulu venait de découvrir Love Island et appelait pour parler des concurrents de la saison 2. Et ma mère. Ma mère buvait trop… Ils n’avaient aucune idée de ce qui m’était arrivé au Caire et je ne pouvais pas le leur raconter. Qu’est-ce que je pouvais bien dire ? Un garçon est mort ? Un garçon d’un village dont vous n’avez jamais entendu parler est mort à cause de moi ? Ce serait trop long à expliquer, et je savais qu’ensuite leur verdict serait généreux et injuste. Je pouvais déjà entendre leur voix sympathiser et compatir, m’assurer en dépit de toutes les preuves du contraire que je n’avais rien fait de mal, refuser d’écouter ou de comprendre… Je redoutais autant la perspective de leur pardon que celle d’accusations provenant de Chebreiss. Alors je gardais mon téléphone en mode avion et quand je parlais à des amis et à des membres de ma famille aux États-Unis, je les laissais me parler de leurs nouvelles conquêtes, des séries télé dont ils se gavaient, et est-ce que j’avais entendu le dernier single de Drake, est-ce qu’un chignon serait joli sur Elijah, est-ce que j’avais vu le même avec les deux Kermit ? Puis, un jour, ma connexion Internet s’est interrompue en plein milieu d’une vidéo de recette de goulash végane en accéléré. Je devais faire ma visite mensuelle à la boutique Vodafone pour payer ma facture Internet, mais je n’y arrivais pas. Je n’avais aucune raison de ne pas y arriver, mais je n’y arrivais pas. Je n’avais pas quitté l’appartement depuis des semaines et je me nourrissais grâce à des applis de livraison qui m’apportaient les repas à la porte. L’idée de devoir affronter les hommes dans la rue et au ahwa, le portier, le nettoyeur, le vendeur de foul, le propriétaire du stand, le marchand de bananes avec son chariot sur Champollion… J’avais même commencé à faire sécher ma lessive sur des cintres dans la penderie pour ne pas avoir à ouvrir les volets du balcon et laisser entrer l’horrible lumière. Quand la vidéo a figé, ma première pensée a été : Enfin. Une issue. C’était comme si j’avais attendu le moment où je ne pourrais plus quitter l’immeuble pour être forcée de quitter le pays. L’idée m’est venue simplement que si je prenais un avion pour l’aéroport JFK, je n’aurais plus jamais à me rendre dans une boutique Vodafone. Je n’aurais plus à traverser huit voies de circulation assourdissante, craignant pour ma vie, pour enfin me réfugier dans un taxi en ruines sans compteur ni ceinture de sécurité et me faire faire un sermon durant toute la course à propos des décrets religieux qui interdisent de s’habiller comme une personne de l’autre sexe et de l’importance que les femmes ressemblent à des femmes. Je n’aurais plus jamais à me faire demander par un serveur ou un plombier ou un étranger pourquoi je m’étais rasé la tête et d’où je venais. Je n’aurais plus jamais à me donner du mal pour m’expliquer en arabe ou à me faire suivre par des enfants errants qui vendent des mouchoirs et me traitent de pédé. Si je voulais, je pouvais ne plus jamais voir qui que ce soit qui connaissait l’existence du garçon de Chebreiss, ou même du village de Chebreiss. Je n’avais qu’à appeler Egyptair et à réserver une place sur un vol à destination de chez moi. [Noor arrête de lire et garde les yeux sur la page quelques secondes avant de refermer le paquet de feuilles.]

Professeur

Mm-hmm… [Il marque une pause, par respect.] Merci d’avoir lu ce passage, Noor. C’est un bon choix d’extrait et tu l’as lu avec beaucoup d’émotion. Vraiment très touchant.

Candice

Oui. C’est encore plus puissant à voix haute. [à Noor] Je le lisais hier soir au lit et j’avais envie de t’appeler pour te demander si tu allais bien. [Plusieurs personnes autour de la table hochent la tête.] Je sais que c’est arrivé il y a plus d’un an et tu nous as dit la dernière fois que tu étais en thérapie, mais quand même, ça a dû être vraiment traumatisant pour toi.

Alex

Oui. Et de vivre ça toute seule.

Candice

J’imagine que tu as été soulagée quand il est mort… C’est une chose horrible à dire, je sais.

Laura

Non, c’est réaliste.

Candice

Oui. Ma tante Lemma a été mariée à son agresseur pendant quatorze ans, et même quand il est allé en prison parce qu’il avait attaqué Darnell – c’est leur fils, ils ont deux fils –, elle n’arrivait pas à dormir parce qu’elle avait peur qu’il sorte ou qu’il envoie quelqu’un chez elle pour la tuer. Elle a déménagé à l’autre bout du pays et refusait de dire aux gens où elle vivait. Elle allait dans les cabines téléphoniques pour nous appeler, comme dans les années 1990. En fin de compte, elle a seulement arrêté de faire de l’insomnie quand elle a vu le corps.

Laura

C’est logique, honnêtement.

Alex

Attends… comment il est mort ?

Candice

Euh, un coup de couteau, je crois. [Elle se tourne vers Noor.] Mais ce que j’essaie de dire, c’est que c’est très courageux de ta part de retourner là et de vraiment creuser pendant que le sol est encore humide. Pour beaucoup de gens, ça prend plus de temps.

Professeur

Je crois que nous sommes tous d’accord là-dessus. Ça ne peut pas être facile de revisiter de tels souvenirs, mais j’espère – et je suis convaincu – que c’est la meilleure façon pour toi d’aborder ton expérience au Caire et la violence de ta relation avec… le défunt. L’exprimer avec des mots, te l’approprier. Mais [il sourit] je propose de commencer. Comme d’habitude, quand chacun aura fait part de ses commentaires, Noor, tu auras la chance de répondre ou de poser toi-même des questions. [Il lui fait un clin d’œil.] S’il te plaît, retiens-toi d’intervenir d’ici là pour que tu puisses entendre les impressions de tes lecteurs sans qu’ils disposent de données paratextuelles. [Il parcourt la salle des yeux.] Alors, Minnie, commençons par toi. Tu as toujours quelque chose à dire.



[Candice, Jacques et Alex sourient.]


Minnie

Alors, pour moi, la fin ne marche pas du tout.



[Tous rient.]


Minnie

Non, vraiment. Je sais que vous croyez tous que j’ai un problème avec chaque texte, mais ce n’est pas vrai. Non, sérieusement–

Professeur

Les autres, laissez-la finir, s’il vous plaît.



[Ils se calment.]


Minnie

Franchement, la structure de la première partie était déjà assez bizarre comme ça, avec l’absence de paragraphes et le point de vue qui change constamment… C’était vraiment difficile à suivre, côté intrigue, et beaucoup de questions étaient laissées sans réponse – littéralement –, des questions qui n’avaient rien à voir avec les événements racontés, et je sais que Noor voulait que ce soit–

Professeur

Hé ! Essayons de ne pas attribuer d’intentions cette fois.

Minnie

OK, mais peu importe l’intention, ça me semble inutile. Genre, j’ai compris, elle essaie d’expérimenter avec la forme. Mais on ne peut pas changer de voix aussi souvent et faire des sauts temporels et commencer chaque page par une sorte d’énigme de bouddhisme zen. Aussi, pourquoi est-ce qu’on a sa voix à lui dans tes mémoires ? [à Noor] Où est la logique là-dedans ? Tu es dans la tête du garçon alors que l’idée c’est justement que vous n’arrivez pas à vous comprendre vraiment, vous venez de mondes différents, etc. Tu as dit la dernière fois que tu essayais de le rendre plus humain, mais honnêtement, pour moi, il y a tellement de signaux d’alarme que je ne peux que me méfier. Et je te connais. Si je ne te connaissais pas, si j’avais simplement acheté le livre en librairie… C’est beaucoup demander à des lecteurs que tu n’as jamais rencontrés. Surtout quand il y a des obstacles logistiques et des incohérences qu’on est censés accepter, du genre : Comment tu sais qu’il te suivait si dans tes mémoires tu ne savais pas qu’il te suivait ? Pareil pour la drogue et les fantasmes de viol. Tu as dit qu’il inventait toutes sortes de choses à propos du Caire et de sa famille pour t’embrouiller, mais ensuite tu rapportes tout de même ce que tu as entendu, alors on ne sait plus quoi croire, est-ce que c’est la version vérifiée ou… ? Tout est potentiellement corrompu, surtout à partir du moment où les notes de bas de page apparaissent. Évidemment, je ne prétends pas t’enseigner ta propre culture, mais j’ai fait quelques recherches sur Google et–

Professeur

Sans vouloir t’interrompre, Minnie, on a parlé des notes de bas de page la dernière fois, et aussi des points de vue qui alternent. J’aimerais savoir si tu as des impressions sur la troisième partie, la dernière partie.

Minnie

J’y arrive, je le jure. [Le professeur lève les mains pour faire mine qu’il abdique.] Là où je veux en venir, c’est que tout au long de la première et de la deuxième partie, on est forcés de rester très sceptiques… en tant que lecteurs, on s’attend à être grassement récompensés à la fin. Pour justifier tout ce travail, vous voyez ? Je m’attendais à ce que la troisième partie fasse tout concorder et culmine sur une formidable résolution, mais en fin de compte… je me suis retrouvée encore plus perdue. Sans vouloir être impolie, pourquoi souffrais-tu autant ? Tu ressentais tellement de culpabilité, et je me disais : Est-ce que j’ai raté quelque chose ? Est-ce que j’ai mal lu la scène du balcon ? Est-ce que tu l’as jeté en bas ? Je n’arrêtais pas de–

Laura

[à mi-voix] Wow !



[Plusieurs semblent consternés.]


Minnie

–revenir en arrière pour voir s’il y avait un aveu que j’avais raté quelque part. Et aussi, pourquoi la famille n’est pas venue réclamer le corps ? Quelle sorte de famille se contenterait de recevoir cette nouvelle par téléphone ? [Ces questions sont adressées à Noor, qui, à cause de la règle du silence dans les ateliers, ne peut pas répondre.] Il y avait plein d’éléments d’intrigue de base qui n’étaient pas clairs, et après avoir enduré toute l’expérimentation des deux premières parties, à devoir faire des bonds en arrière et des bonds en avant, j’espérais vraiment que mes acrobaties seraient récompensées, mais ce n’est pas arrivé. Vraiment pas.

Alex

Est-ce que je peux intervenir ?

Professeur

Je t’en prie.

Alex

Eh bien, je ne veux pas insister, je sais qu’on en a beaucoup parlé quand on a abordé la deuxième partie, mais je tiens seulement à répéter que je suis un partisan des notes de bas de page. Je suis vraiment content que tu aies suivi notre conseil après le premier atelier et que tu aies ajouté des apartés. Curieusement, ils m’ont poussé à te faire plus confiance. Je n’ai pas éprouvé le même scepticisme que Minnie dans cette partie, j’étais seulement heureux d’avoir des informations sur la culture du Moyen-Orient.

Laura

Pareil pour moi.

Alex

Des choses comme les dents dans le vagin… Wow ! Incroyable. Je pense même qu’il devrait y avoir plus de ces adresses complices au lecteur, et peut-être aussi plus de détails sensoriels ? Après tout ce temps, je ne sais toujours pas à quoi ressemble le Caire. Est-ce qu’il y a des gratte-ciels là-bas ? Est-ce qu’il y a des marchés ou des centres commerciaux ? Qu’est-ce que les femmes portent dans la rue ? Et aussi le village de Chebress… [haussement d’épaules] Je n’arrive pas du tout à l’imaginer. N’oublie pas qu’on n’a aucune référence, alors si tu ne nous donnes pas une tonne de descriptions, on va probablement s’en faire une mauvaise image. Et comme ce serait triste… ou du moins dommage, de rater cette chance. En tant qu’Égyptienne, tu as accès à une culture qu’on ne peut jamais connaître de si près – en anglais, je veux dire, directement de la source –, alors c’est peut-être l’occasion pour toi de… je sais pas, y aller à fond ? [Il lance une poignée de confettis imaginaires.] Je crois que tu peux te permettre de célébrer davantage les petites choses qu’on ne peut pas chercher sur Google, toutes les textures et les particularités qui font du Caire ce qu’il est. Tu le fais déjà dans les notes de bas de page, mais je crois qu’il y a de la place pour en mettre plus. En tout cas, ouais… La troisième partie… Mon problème avec la troisième partie est celui que j’ai avec le livre entier, et il concerne notre attachement aux personnages, surtout au garçon de Chebress – on ne sait toujours pas son nom, c’est ça ? Ou est-ce que je l’ai raté ? [Il feuillette le texte.]

Minnie

Non, on ne sait pas son nom, et c’est un autre exemple de la confusion dont je parle. Parce qu’on a vraiment besoin de quelque chose de solide à quoi s’accrocher… [Elle regarde les autres avec exaspération.] Mais je suis désolée, Alex, continue.

Jacques

[au professeur] Mais est-ce qu’elle peut même dire son nom ?

Professeur

Quoi… d’un point de vue légal ?

Jacques

Oui.

Minnie

Peu importe, elle aurait pu lui donner un faux nom.

Professeur

D’un point de vue légal, on peut dire ce qu’on veut des morts dans la plupart des États.

Minnie

[à Noor] Alors tu pourrais le nommer. Appelle-le n’importe comment. Appelle-le Ahmed.

Professeur

Mais même s’il était en vie, tant que le récit est honnête, tant qu’il est descriptif et non malveillant, on n’a rien à craindre. Juridiquement parlant, il n’y a qu’une seule règle : si vous écrivez quoi que ce soit de négatif à propos d’une personne en vie, vous avez intérêt à ce que ce soit vrai. Pour les histoires de violence, la victime – ou la survivante, comme on dit maintenant [il semble content de lui] – a le droit de raconter ce qui lui est arrivé.

Tim

Ou le survivant.

Professeur

Ou le survivant ! Tu as bien raison, Tim. Le ou la. Les. Les jurys sont extrêmement compatissants quand ils entendent les témoignages des victimes, même sans preuve tangible. Le postulat implicite, c’est que les récits de violence sont… pour la plupart vrais. Le taux de succès des poursuites en diffamation est très, très faible. Il y a aussi… comment dire…	Eh bien, c’est cher, traîner quelqu’un en cour, et donc c’est un autre obstacle. Les célébrités et les personnalités politiques importantes peuvent le faire, mais autrement…

Jacques

C’est vrai, oui.

Alex

C’est vrai.

Minnie

Aucune chance pour lui.

Professeur

[à Alex] Mais tu disais ?

Alex

Oui. Donc j’essayais de dire que le garçon de Chebress nous paraît très peu sympathique dès le début.

Laura

Il est violent.

Alex

Exactement. J’ai eu du mal à avoir de la peine pour lui comme la narratrice dans la troisième partie. Le sentiment de culpabilité qu’elle éprouve est un peu étrange pour moi. Ce qui, je crois, rejoint ce que Minnie essayait de dire.

Minnie

Oui.

Laura

Je suis totalement d’accord. Je ne dis pas que le garçon de Chobreiss méritait de mourir, mais j’ai l’impression qu’il est responsable de son sort. Son machisme le tuait depuis le début. La première fois qu’ils sont seuls ensemble, il la viole–

Candice

[hochant la tête en direction de Noor] Tu as dit non.

Laura

–et même après ça, il respire la masculinité toxique et a un comportement hyper alarmant. Toute la deuxième partie raconte qu’il se transforme en maniaque qui la suit partout. Et tout à coup, il meurt et elle a le cœur brisé… Évidemment, je n’essaie pas de te dire comment tu dois te sentir [à Noor], mais il était déjà très manipulateur quand vous étiez ensemble : il vivait à tes frais et t’isolait des gens qui tenaient à toi… Je ne crois pas qu’il mérite ce cœur brisé. Je ne sais pas trop quelle posture tu dois prendre dans ce texte, mais je crois qu’il faut que ce soit clair que tu n’es pas responsable de ce qui est arrivé. Surtout aujourd’hui, si on tient compte de l’époque dans laquelle on vit, avec #MeToo et Brett Kavanaugh il y a quelques mois… Je crois qu’on doit faire très attention aux histoires qu’on raconte et aux endroits où on tire des larmes aux lecteurs. À qui on leur demande de s’identifier ? À qui on attribue la faute ? Je ne sais pas pour vous, mais personnellement, j’ai été soulagée quand le garçon de Chobreiss est mort. C’est vrai, c’était un homme qui entretenait des fantasmes très violents à ton sujet. [à Noor] Et il te les racontait en plus ! Ou du moins, c’est ce que j’ai supposé – comment serais-tu au courant autrement ? Il a passé des mois à t’espionner, à te suivre quand tu allais au travail et quand tu rentrais, prêt à monter un coup qui mettrait ta vie en danger simplement pour pouvoir surgir et te sauver… Il t’a fait du chantage avec tes propres nus.

Candice

Revenge porn.

Alex

Et il t’a volée aussi.

Professeur

Sommes-nous certains qu’il l’a volée ?

Laura

C’est évident qu’il l’a volée. Sinon comment il aurait pu payer pour sa première rechute ? Quand il escalade le pont ?

Minnie

Mais qu’est-ce qu’il a volé au juste ?



[Laura lève les yeux au ciel involontairement.]


Alex

[tout bas à Minnie] On parle des perles.

Laura

Et aussi, il faut penser à la raison qui a fait monter le garçon de Chobreiss à son appartement, je veux dire le soir où il est mort. Il est monté parce qu’il avait découvert qu’elle couchait avec William. Il allait assassiner William quand il est tombé du balcon accidentellement.

Minnie

Comment il a su pour William ?

Alex

Elle extrapole.

Laura

[en fronçant les sourcils] C’est dans la langue, Minnie.

Minnie

En tout cas, je crois que c’est le genre de chose qui doit être clair. Si la moitié des lecteurs ne comprennent pas que ce gars est un voleur et un meurtrier, il y a un problème. [Laura ouvre la bouche, mais Minnie continue.] Il y a un problème dans la langue.

Professeur

Merci, Minnie, je crois que nous avons compris ce que tu voulais dire ! Peut-on revenir à la question de la souffrance qu’éprouve la narratrice après la mort du garçon pour un instant ? Je veux rappeler à tout le monde qu’il s’agit de mémoires et non de fiction. Les mémoires ont le pouvoir tout particulier d’archiver nos drames les plus intimes, qu’on ne peut conserver en sûreté nulle part ailleurs. Ce qui veut dire que vous n’avez pas à approuver la façon dont la personne qui écrit se rappelle ou vit la mort de quelqu’un qu’elle connaissait. Nous ne sommes pas là pour servir de psychologues. Nous sommes là pour écouter et être témoins.

Candice

C’est exactement, exactement, ce que je voulais dire. Il n’y a pas de mauvaise façon de ressentir les choses. Quand quelqu’un tombe de votre balcon et meurt, vous avez le droit d’utiliser n’importe quel mécanisme de survie qui fonctionne pour vous.

Laura

OK, mais…

Candice

Toutes les réactions sont aussi valables.

Laura

Je veux bien, mais si une victime essaie de se faire du mal ou de se culpabiliser–

Candice

Elle a le droit d’écrire qu’elle le fait. Elle ne devrait pas être forcée de faire semblant que ce n’est pas arrivé.

Laura

Candice, ce n’est pas ce que je veux dire. Je suis dans ton camp, en fait. Aussi, désolée [elle lève une main en gardant le coude posé sur la table et regarde le professeur], mais est-ce que je peux être en désaccord avec quelque chose que vous avez dit ?

Professeur

Bien sûr ! [Il lui adresse un grand sourire.]

Laura

OK, donc. L’année dernière, quand Mac Miller est mort d’une surdose, les gens ont reproché à Ariana Grande de l’avoir quitté et ont dit que c’était la rupture qui l’avait mené là. Tout le monde savait qu’il souffrait de dépendance, mais c’est elle qu’on a tenue responsable parce qu’elle l’avait laissé mourir. Et cette réaction ne vient pas de nulle part, il y a tout un précédent dans la littérature, dans les médias. Ce qu’on dit des femmes dans les journaux à potins… et pas juste là, c’est un problème bien plus grave, évidemment. On exige des femmes tout un travail émotionnel. On récompense leur loyauté et on les punit quand elles choisissent l’indépendance, quand elles choisissent la survie, en fait.

Candice

[doucement] Hmm.

Laura

Il y a un récit. Une sorte de récit social qui garde les femmes captives de leurs relations destructrices parce qu’elles se sentent coupables si elles partent. Et je pense que nous, en tant qu’écrivaines et écrivains, on contribue à donner forme à ce récit. Je ne dis pas qu’on devrait écrire des manuels du genre « Comment quitter votre copain » ou « Comment s’en sortir en vie » mais il faut garder en tête que nos écrits ne font pas que flotter dans l’éther [d’une main, elle mime un papillon]. Il faut se tenir mutuellement responsables des récits qu’on perpétue. Comprenez-moi bien, j’adore ce projet de mémoires, je le trouve vraiment important. Mais s’il s’agit du récit d’une fille qui se sent coupable de la mort de son ex dépressif, possessif et extrêmement violent, je crois que c’est raisonnable de demander un peu plus d’introspection. Par exemple, d’où vient cette culpabilité, et est-ce que c’est juste envers elle ? [Elle se tourne vers Noor.] Es-tu juste envers toi-même ?

Candice

Oui, je comprends totalement ce que tu veux dire maintenant. Le viol aussi. On n’en sait pas assez là-dessus.

Laura

Exactement. C’est comme si elle le suggérait sans par après l’aborder de front. La dernière chose que vous voulez, c’est que votre lecteur se demande si vous avez été violée. Ça compromet tout le… Parce qu’il y a une dimension éthique ici. On peut parler de la forme tant qu’on veut, mais on doit aussi se demander : Est-ce qu’un récit comme celui-là [elle désigne son ordinateur portable d’un geste de la tête] normalise le cycle de la violence ? Est-ce qu’il perpétue la misogynie ?



[Il y a un silence interloqué dans la salle. Candice hoche lentement la tête.]


Professeur

Ce sont toutes des remarques intéressantes ! [Il parcourt la table des yeux en souriant toujours.]

Tim

[Il s’éclaircit la gorge et s’adresse poliment à Laura.] Si ça t’était arrivé à toi, comment tu aurais réagi ?

Laura

Moi, personnellement ? J’aurais réagi en me disant que le psychopathe qui m’avait violée et harcelée venait de mourir avant de pouvoir tuer quelqu’un d’autre. Mais je ne dis pas que Noor n’a pas le droit de se sentir coupable. Je dis seulement qu’elle était probablement aussi soulagée quelque part. Et je n’ai pas vu ce sentiment sur la page.

Professeur

Tim, veux-tu nous faire part de tes impressions, puisque c’est toi qui as posé la question ? Jacques peut enchaîner aussi, si tu as besoin d’une minute pour rassembler tes idées.



[Tim sursaute légèrement et regarde Jacques, puis le Professeur, ne sachant pas à qui s’adresser.]


Tim

Moi ? J’y vais ?

Professeur

S’il te plaît.

Tim

[Il s’éclaircit la gorge une nouvelle fois et baisse les yeux vers ses feuilles avant de se mettre à parler très doucement.] Je n’ai pas vraiment écrit de commentaires à propos de la narratrice ou de sa façon de réagir à la mort du garçon. Je m’intéressais plus à ses amis du café.



[Le professeur hoche la tête pour l’encourager à continuer.]


Tim

Donc, dans la troisième partie, après la chute du garçon de Chebreiss, la narratrice traverse une longue période sombre où elle se déteste. [Il énumère une série d’événements avec ses doigts.] Elle dit à William qu’elle ne veut plus jamais le voir. Ensuite, Reem emménage dans son appartement pour s’occuper d’elle quand elle arrête de manger. Sammy commence aussi à venir à l’appartement pour s’assurer qu’elles vont bien. Et en quelques jours, elle comprend que Sammy et Reem ont fait courir la rumeur que la mort du garçon était un suicide. Ensuite, elle coupe les ponts avec eux aussi–

Alex

Ils n’ont pas vraiment fait courir la rumeur.



[Les oreilles de Tim rougissent aussitôt.]


Professeur

S’il te plaît, Alex, laisse-le finir.

Alex

Désolé.

Professeur

[Il hoche la tête et sourit en articulant silencieusement.] Ça va.

Tim

Ce que je veux dire… Ce que je veux dire, c’est que quand la foule se rassemble autour du corps, Sammy et Reem commencent à dire à tout le monde que c’était seulement un clochard, un toxico qui s’était probablement jeté du toit. Je trouve ça un peu… C’est un peu injuste. Ce que les gens se mettent à dire à propos du garçon de Chebreiss.

Candice

Mais c’était un toxico.

Tim

OK, mais…

Candice

Et un clochard.

Tim

C’est vrai.

Candice

Je crois que c’est important de… d’appeler les choses par leur nom. S’il dormait dans la mosquée, c’était un clochard. S’il s’injectait de la cocaïne, c’était un toxico. Ce n’est pas une exagération faite pour le discréditer. C’était, genre, une vérité à propos de sa vie, non ? Un simple fait. Et assez difficile à reconnaître à propos de quelqu’un qu’on a aimé. [Sa voix se brise un peu et les autres se taisent.]

Tim

Pour être franc, je ne voulais pas dire–

Candice

Et peut-être que c’est une question de race. Ce qui expliquerait pourquoi je me sens autant… En tant que femme de couleur qui a systématiquement subi le gaslighting des hommes toute sa vie, je crois qu’être honnêtes envers nous-mêmes et nommer les gens dont nous sommes le plus proche nous aide à bien les voir… et à nous voir nous-mêmes aussi. Surtout quand c’est un homme noir, ou peu importe, arabe, musulman… Le nombre de stéréotypes… Par exemple, vous hésitez à appeler la police parce que la police déteste les Noirs. Ma tante Lemma, ça lui a pris des années, et même là… Tu ne veux pas reconnaître que c’était un toxico parce que c’est ce à quoi les lecteurs s’attendent. Et tu veux qu’ils se trompent. Mais aussi… Parfois, ils ne se trompent pas. Et on ne se fait que du mal quand on cache la vérité. C’est comme ce que Laura disait à propos des femmes. Une des choses qui nous retient dans nos patterns, c’est notre impression que notre agresseur est unique, non ? Qu’il n’est pas comme les autres. Et qu’il faut le protéger du jugement dans un monde qui ne comprend pas [au bord des larmes], quand en réalité…

Tim

[très agité] C’est clair, oui, tu as raison. Je ne dis pas qu’il n’était pas ces choses.

Candice

Ce n’est pas ton rôle de prouver que c’était quelqu’un de bien. Quand on est honnête à propos d’une personne, même si la drogue est impliquée, il faut, il faut seulement…

Tim

Je comprends ce que tu veux dire, vraiment. J’étais… En fait, je pensais plus à Sammy et à Reem. Mais je comprends totalement ce que tu veux dire.



[Il y a un silence gênant pendant lequel Tim essaie désespérément d’accrocher le regard de Candice.]


Professeur

OK… Je me rends bien compte que c’est un sujet très personnel pour plusieurs d’entre nous [Candice a les yeux rivés sur la porte], mais j’aimerais inviter tout le monde à prendre une bonne inspiration et à se rappeler qu’il peut être aussi difficile d’exprimer un point de vue que de le recevoir. [Minnie agite légèrement la main pour l’interrompre.] Oui, Minnie.

 Minnie

Je comprends ce que Candice veut dire, mais cette histoire de drogue ne me semble toujours pas logique. Comment est-ce qu’il peut être accro à la cocaïne et aussi pauvre ?

 Professeur

[souriant gentiment] Peut-être qu’il nous faut plus d’informations à propos du prix de la cocaïne au Caire.

 Laura

En fait [à Tim], je sais que Sammy et Reem n’ont pas intentionnellement répandu la rumeur à propos du suicide, mais je crois que le garçon de Chobreiss avait une pulsion de mort de toute façon.

 Alex

Oui, j’allais le dire. En fait, c’est la version la plus près de la vérité qu’ils pouvaient donner à une foule en colère à ce moment-là. Ils ont même expliqué après coup que c’est seulement en parlant de drogue qu’ils ont pu protéger Noor d’accusations de meurtre–

Laura

Et William.

Alex

Les deux. Ce sont les seuls témoins, et l’affaire est déjà assez bizarre comme ça : un quelconque Blanc et une fille égyptienne sur un visa de touriste affirment qu’un clochard était dans leur maison–

Laura

Appartement.

Alex

Oui, dans un appartement qui appartient à un prof d’université allemand, et là le clochard est tombé du balcon et il est mort… Qui va croire ça ? Tout le quartier arrive sur les lieux de l’accident et personne ne croit ça. Immédiatement, la foule s’emporte, les gens se mettent à crier, les foutues machettes sortent, ils tiennent William par le cou. Et les policiers ne servent absolument à rien, ils sont prêts à arrêter n’importe qui… [à Noor] Peut-être qu’il nous faudrait plus de contexte culturel ici ? Mais je crois que ça aide de se rappeler qu’on n’est pas à Manhattan. On est au centre-ville du Caire. Un état militaire. Il y a de la tension politique… Ça peut facilement tourner au massacre. Donc, oui, je comprends pourquoi Sammy et Reem commencent à mentionner la drogue. Ils ont peut-être sauvé la vie de Noor, ils lui ont peut-être épargné, quoi… des mois de prison. J’ai l’impression qu’ils savaient ce qu’ils faisaient.

 Professeur

OK, intéressant… Tim, où voulais-tu en venir quand tu as parlé de Sammy et de Reem ? J’aimerais te laisser finir avant que la discussion nous mène ailleurs.

 Tim

Eh bien… [Il jette un coup d’œil nerveux à l’ordinateur de Laura. Candice a toujours le regard rivé sur la porte.] Eh bien, je comprends ce qu’Alex et Laura veulent dire, mais je trouve quand même… J’ai trouvé que c’était injuste, ce qu’ils ont dit à propos de lui. Même si c’était vrai. Même si c’était… disons, stratégique. La rumeur aidait Noor, mais elle nuisait au garçon de Chebreiss plus qu’il ne le méritait. [Il fronce les sourcils.] Ils l’ont aplani.

 Professeur

Alors tu n’as pas beaucoup de sympathie pour Sammy et Reem ?

 Tim

Non, j’ai l’impression que c’est peut-être eux, le problème. Et… je peux comprendre pourquoi Noor a coupé les ponts avec eux quand elle a appris ce qu’ils avaient dit. Et pourquoi elle est devenue un peu… comme ça. Sa culpabilité, je la comprends. Ça part de la rumeur, pas de l’accident. Elle ne se sent pas responsable de la mort du garçon, elle se sent responsable du meurtre de son personnage [il jette un coup d’œil vers Noor], je crois. Sammy et Reem l’ont décrit comme une personne sans valeur, un moins que rien qu’ils ne connaissaient pas, avec qui ils n’avaient jamais fumé à la même table, une personne qui ne méritait pas de véritable enquête policière, et c’est ça, le problème, en réalité. Peut-être que Noor devait être interrogée pour meurtre. [La tête de Candice se tourne brusquement vers Tim.] Peut-être qu’elle avait besoin d’être interrogée même si elle était innocente. Peut-être… que le fait que la police ne les soupçonne même pas, elle ou William, explique en partie pourquoi le garçon est mort.

Candice

[incrédule] Eh bien, maintenant on sait dans quel putain de camp tu es !

Tim

Non, non–

Candice

Il faudrait arrêter la survivante ?

Tim

Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Candice

Ça t’est déjà arrivé de te faire harceler ? D’être victime de chantage ?

Tim

Non, tu as raison–

Candice

Est-ce que quelqu’un t’a déjà lancé un meuble ? Est-ce que quelqu’un t’a déjà violé ?

Tim

C’était seulement une réflexion sur–

Candice

J’en ai assez des hommes.



[Elle penche la tête vers l’arrière et cligne des yeux en direction du plafond, l’air réellement exaspéré. Suit un autre silence gênant durant lequel Tim regarde le professeur, implorant.]


Jacques

Moi aussi.



[Candice est la seule qui rit, mais sa réaction désamorce considérablement la tension. Jacques l’entoure de son bras et sa boucle d’oreille se prend dans ses cheveux. Ils passent un long moment à tenter de se désenchevêtrer.]


Alex

[doucement à Tim] Tu parlais de classe ?

Tim

[Il regarde Alex avec une expression perplexe, comme s’il était étonné que quelqu’un l’ait écouté.] Oui.



[Candice renifle bruyamment.]


Tim

De pouvoir et… oui, de classe.

Minnie

[faisant passer son regard de Tim à Alex] Est-ce qu’on est en train de dire que Noor l’a tué ?

Laura

C’est une métaphore, Minnie.

Minnie

Parce que si quelqu’un l’a tué – et je ne dis pas que c’est le cas –, c’est William, non ? [Elle baisse la tête comme un taureau sur le point de charger.] Il l’a en quelque sorte soulevé pour le faire basculer par-dessus le balcon, non ? Ce n’est pas comme ça que le garçon de… Je ne vais même pas essayer de le prononcer. Le garçon du village, ce n’est pas comme ça qu’il est mort ?

Professeur

[Il intervient aussitôt.] Mais oui, que pensons-nous de William, au juste ? Bonne idée de parler de lui, Minnie. Je ne crois pas que nous nous soyons penchés sur William ou sur son rôle dans la scène du balcon…

Laura

Je ne sais pas… un homme blanc cis-hétéro britannique qui se balade un peu partout en faisant comme si tout lui appartenait. On ne sait pas trop ce qu’il fait au Caire, d’ailleurs.

Alex

Il empeste le colonialisme, en tout cas.

Tim

Mais on ne sait pas trop ce que Noor fait là non plus ?

Laura

C’est quoi ton problème aujourd’hui ?

Professeur

[rapidement] Jacques, toi, qu’est-ce que tu penses de William ? Nous ne t’avons pas beaucoup entendu.



[Laura et Candice échangent un regard incrédule.]


Jacques

Seigneur !



[Plusieurs rient et le professeur est manifestement soulagé.]


Professeur

Eh bien, je suis heureux que nous soyons enfin d’accord ! Veux-tu ajouter quelque chose ?

Jacques

[Il attend que les rires s’estompent avant de parler.] Juste une ou deux choses. Moi aussi, j’ai trouvé que le lecteur avait beaucoup de travail à faire… Des paragraphes, ce serait bien. Pourquoi pas ? Des guillemets peut-être ? Pour rendre le dialogue plus facile à suivre, parce que les italiques… ce n’est pas toujours suffisant. Les points de vue qui alternent… [il fronce les sourcils et incline la tête d’un côté puis de l’autre] parfois c’est clair, parfois non.

Minnie

[Elle lève une main, faisant mine de voter pour.] Tellement d’accord, oh mon Dieu !

Jacques

Mais mon commentaire principal, c’est que… on n’a pas besoin de la troisième partie.

Professeur

Ah bon ?

Jacques

Je ne vois pas ce qui peut suivre le climax de la scène du balcon. On est dans un thriller depuis le début. On est, comment dire… On retient notre souffle. Pourquoi ne pas finir là ? Au sommet ? [D’une main, il mime un avion qui décolle.] Comme ça, le sujet devient clair. Le livre ne parle pas du Caire, c’est une histoire d’amour mortel. Comme La chambre de Giovanni.



[Le Professeur hausse les sourcils et regarde les autres, qui échangent des regards à leur tour. Tim est particulièrement enthousiaste.]


Professeur

Tim ?

Tim

Je crois que ce serait respectueux pour… les deux personnes impliquées.



[Candice secoue la tête.]


Professeur

Laura ?

Laura

Je ne crois pas que ce soit une question de respect. Mais si en enlevant la troisième partie on arrête de normaliser la culpabilisation des victimes, je suis pour. Il vaut mieux laisser les événements parler d’eux-mêmes.

Candice

En autant qu’on garde l’événement de sa mort.

Professeur

Candice ? Nous t’écoutons.

Candice

Pour moi, c’est important qu’on le voie. Je veux dire, qu’on ait la description du corps – je pense au passage avec les angles des os. Pour une personne comme moi, qui a été profondément troublée par les scènes de violence et de chantage sexuel, cette résolution était importante. Je devais savoir que Noor était enfin en sûreté…

Laura

Oui.

Alex

Oui, c’est une suggestion plutôt radicale, mais maintenant que tu le mentionnes, Jacques, je crois que la troisième partie n’ajoute effectivement pas grand-chose.

Jacques

Ça rend le manuscrit moins… [il ouvre et ferme ses mains comme deux moitiés d’un livre] symétrique.

Alex

Est-ce que je peux dire une chose ? [Il se tourne vers Jacques.] Tu suggères toujours des révisions vraiment extrêmes, comme si tu nous apprenais ce qu’on ne savait pas sur notre propre texte [imitant l’accent français de Jacques] : Charlie voit un vidéoclip de Cher et le voilà prêt à changer de sexe, la mère renverse le chien par exprès, et tout le texte doit être écrit en libretto ! [Tous rient.] Mais ça me plaît.

Professeur

Je crois que ça nous plaît à tous.

Minnie

Je continue de penser que les deux points de vue, ce n’est pas logique.

Professeur

Très bien ! [ignorant joyeusement Minnie] Si personne n’a quoi que ce soit à ajouter, nous pouvons céder la parole à l’écrivaine elle-même, qui a une très bonne nouvelle. Puis-je ? [Il fait un clin d’œil à Noor, qui semble mal à l’aise.] J’ai reçu un appel ce matin m’apprenant que Noor s’était fait offrir un contrat d’édition pour ce manuscrit, celui-là même [il frappe le paquet de feuilles devant lui] que nous lisons depuis six mois.

Candice

Wouhou !



[Tout le monde pousse des exclamations et de petits cris de joie. Personne ne semble plus heureux que le professeur.]


Alex

[souriant] Je ne suis pas étonné.

Professeur

Elle préférait ne pas en parler, mais j’ai insisté. Pour nous rappeler à tous que de bonnes choses peuvent émerger de nos heures les plus sombres. Et que si nous affrontons nos traumatismes et que nous faisons confiance au pouvoir de guérison du récit, nous pouvons produire une œuvre qui est précieuse… et même commercialisable. [Il s’esclaffe pour indiquer que c’est une blague.] Mais sérieusement [il se tourne vers Noor, sérieux à présent], même si tu ne fais que commencer ton périple avec ces mémoires, le fait que tu aies déjà réussi à toucher autant de lecteurs est une preuve de ton courage aussi bien que de ton talent. Il aurait été facile de laisser le Caire derrière toi pour toujours, mais tu décides plutôt d’y retourner chaque jour, pour te rappeler la ville, la violence et le garçon lui-même, qui est le cœur sombre de ton livre… Ça vaut presque la peine en fin de compte, tu ne crois pas ?
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