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      « Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »

      « — Vous direz tout ?

      — Et vous ?

      — J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »

       

      Peuples qui ont faim, 1934

    

  




  
    
      Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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Puissantes figures féminines. Trois romans de Georges Simenon
Trois puissants portraits de femmes, dans ces romans de la destinée : Jeanne, qui va porter le poids d’une famille décomposée ; la « vieille », incapable de communiquer avec sa petite-fille à laquelle elle ressemble trop ; Betty, qu’un traumatisme d’enfance a salie.
 
« Deux curiosités m’ont toujours habité : les femmes et les destinées humaines. Aujourd’hui, et depuis près de dix-huit ans, c’est-à-dire depuis que j’ai connu Teresa, je ne suis plus curieux des autres femmes, mais je continue à collectionner des destinées. »
Cité par Jules Gheude, délégué de la Communauté française et de la Région wallonne de Belgique au Québec in Le Devoir, 2002



Tante Jeanne
Notice
Tante Jeanne
Daté de Lakeville (Connecticut), septembre 1950
Publié aux Presses de la Cité en 1951
 
Une raccommodeuse de destinées
Jeanne Martineau, au soir de sa vie, revient dans son village après quarante ans d’absence. Lassée de la vie, elle y cherche asile et sécurité. Quand elle se rend chez son frère Robert qui avait repris le commerce de vin paternel, elle le retrouve pendu. En fait de paix, Jeanne Martineau découvre une famille à la dérive.


Chapitre 1
A la gare de Poitiers, où elle avait changé de train, elle n’avait pu résister. Dix fois, traînant à bout de bras sa valise, que les gens accrochaient au passage, elle était passée devant la buvette. Le malaise, dans sa poitrine, était vraiment angoissant et, plus elle approchait du but, plus souvent cela la reprenait. C’était comme une grosse boule d’air – certainement aussi grosse qu’un de ses seins – qui montait vers sa gorge en comprimant les organes et cherchait une issue, cependant qu’elle attendait, anxieuse, immobile, le regard fixe, avec, à certain moment, la certitude qu’elle allait mourir.
Elle boirait un café. Elle s’était promis de ne boire qu’un café, puis, une fois au comptoir, devant le serveur aux manches retroussées qui lavait les verres, elle avait balbutié en se sentant monter le rouge aux joues :
— Je ferais mieux de prendre un petit verre de cognac. Je ne me sens pas bien. Sans doute est-ce la chaleur ?
Il faisait vraiment très chaud. On était en août, et l’express qui l’avait amenée de Paris était bondé de gens qui partaient en vacances.
Furtivement, fouillant son sac pour y chercher de la monnaie, elle avait balbutié :
— Servez-m’en un autre.
Ce n’était pas à cause de cela qu’elle avait l’impression que tout le monde la regardait. Cette impression-là, elle l’avait déjà tout à l’heure, dans le rapide. Un petit garçon accompagné de ses parents l’avait fixée pendant un temps qui lui avait paru interminable et l’avait mise si mal à l’aise qu’elle en avait eu une de ses crises.
C’était la fatigue. C’était tout. C’était l’âge aussi. Et pas seulement l’âge, mais l’usure. Elle était une vieille bête et elle n’avait pas le courage d’imiter les vraies bêtes qui, elles, vont se cacher dans un coin pour mourir.
Il y avait d’autres vieilles femmes dans le train, de plus vieilles qu’elle, qui montraient largement leur dos et une partie de leur poitrine et qui allaient faire les petites folles sur le sable des plages.
Le tortillard de jadis n’existait plus. On prenait encore la correspondance sur la même voie, semblable à une voie de garage, tout au bout des quais, mais, au lieu des vieux wagons surélevés d’autrefois, une micheline argentée attendait, qui, dans les campagnes où elle filait sans bruit, poussait de temps en temps un bref mugissement.
Elle avait espéré qu’elle arriverait la nuit tombée : il lui aurait été plus facile de se glisser furtivement dans la grand-rue et de raser les maisons. Mais, à sept heures du soir, à cause de l’heure d’été, le ciel était encore d’un bleu lumineux, teinté du rouge équivoque du soleil couchant. Les vaches, dans les prés, faisaient de grandes ombres violettes, et des reflets aveuglants mettaient dans les carreaux des fermes comme des gerbes de feu.
Déjà, petite fille, cette heure-là, où l’on sent une menace de néant ou d’éternité, lui faisait peur – elle la comparait au purgatoire de son catéchisme –, et elle revoyait encore, par les vitres de sa chambre, le feuillage figé du tilleul dont chaque feuille était dessinée comme sur une gravure, elle se souvenait des bruits de la maison, qui s’amplifiaient insensiblement jusqu’à ce qu’un craquement du parquet ciré devînt une explosion dans le silence.
Elle suçait des pastilles de menthe, pour dissiper l’odeur de l’alcool. Et du coup, pour la troisième fois au moins depuis Paris, elle éprouva le besoin de se frotter les joues avec son mouchoir afin d’effacer les dernières traces de rouge. Elle avait d’abord décidé de ne pas en mettre du tout, peut-être de ne pas mettre de poudre, puis, au dernier moment, quand, tout habillée, elle s’était vue dans la glace, elle avait eu honte de sa face lunaire. Il ne fallait pas non plus qu’elle fît peur, qu’elle leur donnât, en arrivant, l’impression d’une moribonde ou d’un fantôme.
Sa robe était très bien, toute simple, son chapeau d’aussi bon goût que possible pour un chapeau bon marché, et elle portait un manteau léger sur le bras.
Même dans la micheline, elle n’avait reconnu personne. Il est vrai qu’elle osait à peine regarder les gens, qu’elle se cherchait encore une échappatoire.
« Si l’Hôtel de l’Anneau d’Or n’existe plus, je reprendrai le train ce soir. »
Puis, comme c’était samedi soir et qu’il y avait beaucoup de monde sur les routes :
« S’il n’y a pas de chambre libre, je ne chercherai pas ailleurs. »
Maintenant que ce n’était plus qu’une question de minutes, la boule gazeuse ne quittait plus sa poitrine. Quand le train s’arrêta, dans la petite gare qui avait à peine changé, elle n’osait pas se lever parce que c’était le moment de la crise où elle croyait invariablement mourir. Elle se trouva pourtant sur le quai où, malgré le jour, on venait d’allumer les lampes, et un homme en casquette à visière luisante fit un geste vers sa valise en disant :
— Taxi ?
Elle ne vit rien, en somme. Cela se passa trop vite. Il n’y avait pas de taxis à la gare, autrefois, non plus que toutes ces autos particulières qui encombraient la place.
— A l’Hôtel de l’Anneau d’Or.
La portière claqua. Elle aperçut des maisons qui lui parurent toutes petites, une rue dont on atteignit presque aussitôt le bout, près du pont.
— Vous n’avez pas de gros bagages à prendre à la consigne ?
Elle avait hâte de se sentir à l’abri, à l’intérieur, et elle tenait la tête penchée pour empêcher les passants de la voir en face. Il n’était pas possible que ce soient encore les mêmes propriétaires, M. et Mme Loiseau (Mme Loiseau, Mathilde, portait une perruque) : ils avaient au moins soixante-dix ans quand elle était partie. Elle eut le temps d’entrevoir un bâtiment neuf, sur la droite, une aile qu’on avait récemment ajoutée, et elle eut l’impression qu’il y avait davantage de tables de fer entre les lauriers en caisses de la terrasse.
— Une seule personne ?
— Une seule.
— C’est pour la nuit ou pour quelques jours ?
— Peut-être pour quelques jours.
Elle ne savait pas. C’était improbable qu’elle passât plus d’une nuit à l’hôtel. C’était même à peu près inconcevable, mais elle avait l’impression, par ces petites tricheries, de conjurer le mauvais sort.
— Le dix-sept est libre, Martine ?
— Le locataire est parti, mais je ne sais pas si on a eu le temps de faire la chambre.
C’étaient des jeunes, qui ne devaient pas être mariés depuis longtemps et qui semblaient jouer à l’hôtelier et à l’hôtelière. Elle criait, au bas de l’escalier :
— Olga ? Le dix-sept est-il prêt ?
— Oui, madame.
La voyageuse remplit sa fiche, au nom de Martineau, bien entendu, Jeanne Martineau, cinquante-sept ans, née… Née ici ! Pas à l’Hôtel de l’Anneau d’Or, mais à moins de cent mètres, juste de l’autre côté du pont. Elle avait évité de regarder dans cette direction en traversant le trottoir. Peut-être sa chambre donnerait-elle sur la rivière ? Probablement pas. Pas une chambre d’une personne. Surtout un samedi soir, au mois d’août.
Les vieux Loiseau, qu’on appelait Philémon et Baucis, n’avaient certainement jamais imaginé que des femmes erreraient un jour dans leur établissement vêtues en tout et pour tout d’une petite culotte en toile et d’une sorte de soutien-gorge ; et pourtant, pour une bonne part, c’étaient des mères de famille ; un homme, lui, avait le torse nu, couvert de longs poils bruns, un coup de soleil saignant sur l’épaule.
— On dîne dans quinze minutes, annonça le propriétaire (ou le gérant).
Dans la bousculade, on oublia de lui monter sa valise et elle ne réclama pas, la coltina elle-même jusqu’au second étage, soulagée de faire une entrée aussi discrète. La servante, Olga, ne sut même pas, apparemment, qu’elle était là, car elle ne vint pas lui offrir ses services.
Le dix-sept donnait sur la cour, où les écuries de jadis avaient été transformées en garages. L’air bleuissait, s’épaississait comme une fumée. Pourquoi ne se coucherait-elle pas tout de suite ? Avec trois ou quatre comprimés, elle finirait par s’endormir.
Par habitude, elle défit sa valise et en rangea le contenu dans le placard et dans l’armoire. Puis elle se rafraîchit le visage et, sans allumer la lampe, s’assit sur l’unique fauteuil, dur, étroit, d’un bleu électrique, qui faisait penser à un étalage de grand magasin.
Du temps passa, pendant lequel la nuit s’établit insensiblement et, insensiblement aussi, les bruits s’ajoutèrent aux bruits, toujours plus nets et plus distincts, ceux de la salle à manger surtout où, fenêtres larges ouvertes, on avait commencé à servir le dîner, les bruits de la terrasse où des gens continuaient à boire dans la fraîcheur du soir, des portes qui claquaient, une mère impatiente qui mettait son enfant au lit et, d’une voix aigre, le menaçait de Dieu sait quoi s’il ne s’endormait pas aussitôt. Puis malgré le roulement des autos sur la route, malgré les klaxons, elle perçut le son plus frêle, presque flûté, de la rivière, une sorte de sifflement amical, à l’endroit où les eaux se séparent le long de la pile du pont.
— Je suis fatiguée ! prononça-t-elle tout haut.
Sa voix lui tint compagnie. Elle répéta, presque attendrie :
— Mon Dieu ! que je suis fatiguée !
Fatiguée à mourir. Fatiguée à s’asseoir sur un seuil, n’importe où, dans la rue, sur un quai de gare, et à se laisser aller au fil du courant.
Elle était grosse. Elle se sentait monstrueusement grosse, et il lui fallait porter, mouvoir toute cette chair molle qui l’écœurait, qu’elle ne reconnaissait pas pour sienne.
La grosse Jaja !
Non ! Pas ce mot-là. Elle ne devait plus penser à ce mot-là, ou alors elle n’aurait pas le courage.
Le noir de la nuit pénétrait, par vagues, par la fenêtre, lui faisait peur, mais elle n’avait pas la force de se lever pour aller tourner le commutateur électrique ; elle restait là, endolorie, à bercer son mal, comme quand on joue avec une dent malade. Ce n’était pas seulement à cause des deux verres de Poitiers qu’elle se dégoûtait. Elle avait honte d’être ici, d’être revenue, d’attendre quoi ? d’espérer quoi ?
A cause du malaise dans sa poitrine, elle serrait son sein gauche dans sa main, et c’était doux, c’était chaud, une sensation presque voluptueuse finissait par l’envahir, de l’humidité perlait à ses paupières closes tandis qu’elle répétait d’une autre voix, avec la moue de quelqu’un qui va pleurer :
— Que je suis donc fatiguée !
 
Elle avait dormi là, dans le fauteuil, sans comprimés, et, quand elle s’était brusquement réveillée, les bruits de l’hôtel s’étaient amortis. Elle avait fait jaillir la lumière aiguë de l’ampoule, regardé sa montre.
Il était neuf heures dix. Elle avait faim, une faim si impérieuse qu’elle finit par descendre, la démarche hésitante, comme une coupable, et par se glisser dans la salle à manger, où il n’y avait plus que la moitié des lumières et où deux femmes dressaient les tables pour le lendemain matin.
Elle marchait sans bruit, parce que c’était son habitude, parce qu’elle était restée légère malgré son embonpoint, et aussi parce qu’elle était gênée. Elle s’approchait d’une des serveuses en robe noire et en tablier blanc, et celle-ci se retournait, surprise par sa présence, la fixait un moment, s’exclamait :
— Jeanne !
Elle ajoutait, pour mieux se convaincre :
— Jeanne Martineau !
Toutes les deux se regardaient comme si elles avaient à se cacher, comme quand, au couvent, elles guettaient l’arrivée possible d’une bonne sœur.
— Tu m’as reconnue ?
— Tout de suite, oui. Pourquoi ? Tu ne m’as pas reconnue, toi ?
— Oui. La fille Hotu. Mais je ne retrouve pas ton prénom.
— Pourtant, on s’en moquait assez. Désirée ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu es venue voir ton frère ?
Elle n’osa pas demander : « Il vit encore ? »
Elle dit :
— Il est là ?
— Bien sûr. Il a même failli être nommé maire il n’y a pas si longtemps. Sans je ne sais quelles histoires qui sont arrivées au dernier moment…
Elle se rendit seulement compte qu’elles étaient toutes les deux debout dans la salle à manger, qu’une des deux était une cliente et l’autre une serveuse.
— Tu étais venue chercher quelque chose ? Tu es à l’hôtel ?
— Oui. Je n’ai pas dîné. J’ai eu faim.
— Je vais arranger ça. Il est trop tard pour qu’on te serve le menu complet. Et on te comptera sûrement ton dîner au prix de la carte. Cela ne te dérange pas ?
— Non.
— Tu ferais mieux de t’asseoir, car la patronne est assez chipie. Ce sont des gens de Paris qui viennent tout juste de reprendre l’affaire, et on sent qu’ils ne sont pas du métier. Qu’est-ce que tu désires manger ?
— Ce que tu voudras.
— Il ne reste pas de rosbif, mais je peux t’apporter du jambon et de la salade de pommes de terre. Si tu tiens à la soupe… Je te préviens qu’elle n’est pas bonne. Tu as appris l’accident arrivé à Julien ?
Elle faillit répéter le nom sans comprendre. Puis elle se souvint qu’elle avait un neveu, dont elle avait oublié le prénom et qui devait maintenant être grand.
— Pauvre garçon, continuait Désirée. C’était le meilleur de la famille. Pardon…
— Tu peux !
— Se tuer aussi bêtement, à un endroit qu’il connaissait pourtant bien, où il ne se passe pas de mois sans accident… Au virage du Loup-Pendu, tu sais, juste après le moulin !… Et sa femme qui était dans l’auto… C’est miracle qu’elle n’ait pas fait une fausse couche… L’enfant est né avant terme, mais les médecins de Poitiers l’ont sauvé… Tu n’étais pas au courant ?
— Non… Si.
— Je reviens dans une minute…
Il y avait… Voyons !… Elle avait cinquante-sept ans… Elle avait quitté le couvent un peu après ses dix-sept ans… Avait-elle revu Désirée Hotu ensuite ? Peut-être deux ou trois fois, par hasard, dans les premières années qui avaient suivi. Elle n’en était même pas sûre, car les Hotu tenaient une ferme assez loin de la ville et Désirée n’avait jamais été de ses amies intimes. Cela faisait donc, en gros, quarante ans.
Or elles s’étaient reconnues toutes les deux. Jeanne aurait juré que la voix de son ancienne condisciple, sa façon de parler n’avaient pas changé. Elles s’étaient tutoyées sans s’en rendre compte, comme si elles n’avaient jamais été séparées.
Elle n’avait même pas eu la curiosité de demander à Désirée par quel concours de circonstances elle était maintenant serveuse à l’Anneau d’Or, alors que les Hotu étaient autrefois de riches fermiers.
— J’ai déniché quelques sardines et des radis par lesquels tu peux toujours commencer. Tu bois du vin ? Rouge ? Blanc ? Il vient probablement de chez ton frère.
Elle ne paraissait pas malheureuse. Elle était maigre, elle, avec une poitrine plate et pas de hanches sous son tablier. C’était curieux, car, au couvent, c’était probablement la plus grosse fille de la classe, honteuse de ses bras boudinés et de ses jambes énormes.
— Tu es au pays pour quelque temps ?
— Je ne sais pas encore. Je ne crois pas.
— Tu as des enfants ?
Elle fit non de la tête.
— Pardon. Moi, j’en ai eu trois, mais j’en ai perdu deux.
Elle disait cela comme on constate un fait.
— Ma fille vit en Algérie avec son mari. C’est un brave garçon, travailleur, et je suis sûre qu’ils s’en tireront. Je finis de mettre mes couverts et je reviens te parler.
Elle n’avait pas pu le faire, et Jeanne en avait été soulagée, elle aurait eu de la peine à dire pourquoi. Pendant dix bonnes minutes, elle avait mangé en silence, sans appétit, alors qu’elle avait si faim tout à l’heure, regardant les deux serveuses vaquer à leur besogne dans une lumière pauvre de coulisses. De temps en temps, Désirée se tournait vers elle pour lui lancer un coup d’œil complice et, quand elle avait apporté le jambon elle avait dit à mi-voix :
— Mange vite, qu’on ne voie pas que je t’en ai mis trois tranches !
Un peu plus tard, la chipie, comme elle appelait la patronne, s’était montrée dans l’encadrement de la porte.
— Vous avez fini, Désirée ?
— Dans un instant, madame. Il me reste à servir le dessert et le café.
— Emma s’en chargera. Oscar a besoin de vous à l’office.
Désirée prit le temps de lui souffler avant de partir :
— Elle me rappelle la Mère Supérieure. Tu te souviens ? Je te reverrai.
A côté, dans la salle du café, dont la patronne avait laissé la porte entrouverte, on entendait le heurt des billes sur le billard, les voix des joueurs de cartes, et la fumée montait des pipes et des cigares, s’étirait autour des lampes, mêlant l’odeur du tabac à l’odeur de bière et d’alcool.
C’est cette odeur-là qui tenta Jeanne, alors que, cette fois, elle ne ressentait aucun malaise. Elle ne lutta presque pas. Elle n’aurait pas osé s’adresser à son ancienne compagne. Mais la fille qui la servait à présent était jeune, anonyme.
— Vous croyez que je pourrais avoir un petit verre de cognac ?
— Je vais vous envoyer le garçon.
Elle appela, tournée vers l’entrebâillement de la porte :
— Raphaël ! Un cognac !
Il apporta la bouteille. C’était un jeune aussi, blond et frisé, encore gauche dans un gilet précédemment porté par quelqu’un qui avait du ventre.
— Un instant, jeune homme ! dit-elle d’une voix différente, plus sourde, comme cassée, en s’apprêtant à vider son verre d’un trait.
Puis, familière, en le lui tendant :
— La même chose ! On ne marche pas sur une seule jambe !
Elle avait dit ça avec un petit rire vulgaire, dont elle eut honte, et faillit, une fois seule à sa table, seule dans la salle à manger préparée pour le lendemain, ne pas toucher au second verre. Elle se leva même, bien décidée, mais, au dernier moment, elle se pencha et jeta en quelque sorte l’alcool dans le fond de sa gorge.
 
Elle entendit sonner les messes, et elle reconnaissait les cloches des deux paroisses, celles, plus grêles, de l’hospice des vieillards. Une fille affairée lui avait monté son petit déjeuner sur un plateau, et on entendait partout des portes claquer, des robinets couler, des bruits de chasse d’eau.
Elle se sentait encore moins brave, dans la lumière du jour qui emplissait sa chambre peinte en jaune, et elle traîna longtemps au lit, puis à sa toilette. Peut-être Désirée couchait-elle à l’hôtel (sans doute dans les petites chambres au-dessus du garage) et pourrait-elle lui demander de venir la voir ?
Désirée lui avait appris que Julien était mort, qu’il avait été marié, que sa femme avait donné naissance à un enfant. Mais elle n’avait parlé de personne d’autre. Elle croyait, bien entendu, que son amie savait. Or Jeanne ne savait rien. La veille, elle ignorait encore si son frère était vivant.
Ce qui était venu jusqu’à elle, à une époque où il lui arrivait encore de correspondre avec les siens, c’était le mariage de son frère avec la fille du Dr Taillefer, Louise, qui était au couvent en même temps qu’elle, mais dans les petites classes, de sorte qu’elle n’en gardait que le souvenir d’une gamine aux tresses dans le dos, une noiraude, si elle ne se trompait pas, au nez pointu, aux yeux insolents.
Comment était-elle à présent ? Elle devait avoir atteint la cinquantaine, comme Robert. Robert était certainement devenu gros, car, jeune homme, il avait déjà tendance à engraisser.
Jeanne mit de la poudre, l’essuya, en remit et, parce qu’elle se voyait une figure de papier, passa un doigt teinté de rouge sur ses pommettes. Cela donnait mauve, elle ne savait pas pourquoi. Elle avait essayé tous les tons de rouge et invariablement, sur son visage, cela virait au mauve.
— Un vieux clown ! dit-elle pour elle-même.
Ce n’était pas la peine de passer la journée à se donner du courage. Elle avait parcouru des milliers et des milliers de kilomètres pour venir ici. Elle y était. Il n’y avait plus qu’à franchir le pont, à marcher droit vers la porte cochère, dans laquelle s’ouvrait une porte plus petite. Jadis, les battants étaient peints en vert sombre, vert bouteille, disait son père, les volets aussi : la maison en blanc, un blanc crémeux qui faisait plus chaud, plus riche que le blanc cru des autres maisons. Elle soulèverait le marteau de cuivre, et le bruit se répercuterait sous la voûte, à la façon d’une volée de cloches.
Elle entendrait des pas. Des pas d’homme ? Des pas de femme ? La question était bête. Les pas de la bonne, évidemment, une bonne qui ne la connaîtrait pas et qui, si elle était stylée, demanderait :
— Qui dois-je annoncer ?
Elle y était. Elle avait fait tout cela, d’un élan, d’une haleine. Elle se trouvait de l’autre côté du pont. Le marteau avait résonné, à gauche, au-delà de la maison ; sur le long mur aveugle des entrepôts, elle pouvait lire en lettres noires : « Robert Martineau, vins en gros. » Et, comme jadis, il y avait des barriques vides sur le trottoir. Seul le prénom était changé. Avant, c’était celui de son père : Louis. Et il y avait toujours eu la mention « Défense d’afficher ».
Une voix, à l’intérieur, cria :
— On a sonné, Alice !
— Je sais ! Je ne peux pas descendre !
Des pas menus, précipités. Un verrou que l’on tirait. Une femme mince, toute vêtue de noir, chapeautée, gantée, un livre de messe à la main.
— Vous sortiez ? dit machinalement Jeanne.
— Non. Je rentre de la messe. Qu’est-ce que c’est ?
Elle était agitée, nerveuse, peut-être inquiète. Elle ne s’était pas encore donné la peine de regarder la visiteuse en face.
— Vous êtes madame Martineau, la femme de Robert ?
— Oui.
— Il me semblait bien vous avoir reconnue. Nous étions ensemble au couvent, bien que vous soyez plus jeune que moi.
On aurait dit que l’autre, grignotée par ses pensées, n’écoutait pas.
— Je suis Jeanne Lauer.
— Ah !
Elle hésita, comme quelqu’un qui ne sait où poser un fardeau encombrant.
— Entrez ! Je me demande dans quel état vous allez trouver la maison. La bonne nous a quittés hier sans prévenir. Il devait en arriver une autre ce matin, et je ne vois personne. Robert est je ne sais où. Voilà cinq minutes que je le cherche partout.
Elle poussa une porte, appela :
— Robert ! Robert ! C’est ta sœur Jeanne !
Puis, comme si elle pensait à autre chose :
— Votre mari n’est pas avec vous ?
— Il est mort il y a quinze ans.
— Ah ! Julien est mort aussi, vous savez ?
— On me l’a appris hier.
— Parce que vous êtes arrivée hier ?
— Hier au soir, oui, trop tard pour vous déranger.
Sa belle-sœur n’insista pas. Elle retirait ses gants, son chapeau, entrait dans des pièces que Jeanne ne reconnaissait pas, qui avaient été transformées, meublées autrement, et qui avaient perdu leur odeur en même temps que leur aspect.
— Je me demande où est passé Robert. Je l’ai quitté le temps d’aller à la messe, et je l’ai chargé de recevoir la nouvelle bonne si elle se présentait. Comme il fallait faire vite, j’ai téléphoné à une agence de Poitiers et ils m’ont promis qu’ils m’enverraient quelqu’un par le premier train du matin. Elle devrait être ici depuis longtemps. Robert ! Robert !… Excusez-moi de vous recevoir si mal… Ma maison est toute en l’air et je me demande si j’en sortirai jamais…
Quelqu’un, une jeune femme en noir, elle aussi, se pencha sur la rampe.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle sans voir Jeanne.
— La sœur de Robert. Ta tante Jeanne, qui vivait en Amérique du Sud. C’est bien en Amérique du Sud, Jeanne ? Je ne sais plus. Il y a si longtemps… Dis-moi, Alice, tu n’as pas vu Robert ? Je suis passée au bureau, et il n’y est pas…
— Le bureau est toujours au fond de la cour ? questionna Jeanne.
— Oui. Pourquoi ? Tu ne l’as pas entendu sortir, Alice ?
— Il n’est sûrement pas sorti. J’aurais entendu la porte. Mais je crois me souvenir qu’il est monté. Bon ! voilà que ça recommence…
Des cris perçants s’élevaient dans une des chambres du premier étage, des cris de bébé, et tous les traits de Louise se crispèrent comme sous le coup d’une névralgie.
— Ne m’en veuillez pas, Jeanne. Vous devez me prendre pour une folle. Mais si ! Je le sais bien ! Et parfois, moi-même, je me demande si nous ne sommes pas un peu fous. Mais comment voulez-vous que je m’en tire toute seule dans cette grande maison ? Les bonnes s’en vont les unes après les autres. La dernière ne s’est même pas donné la peine d’annoncer son départ. Hier, après le déjeuner, alors que la vaisselle n’était pas faite ni la table desservie, je me suis aperçue qu’elle n’était plus là et que ses affaires avaient disparu de sa chambre. Le bébé hurle comme s’il le faisait exprès. Tout à l’heure, sa mère n’en voudra pas moins sortir, sous prétexte qu’elle n’a pas l’âge de rester enfermée, et me le plantera sur les bras. Quant à ma fille, je ne sais pas où elle est, et Henri est parti hier soir avec la voiture. Si seulement Robert…
On la sentait sur le point d’éclater en sanglots, de s’effondrer sur la première chaise venue, mais elle repartait déjà, toute petite, toute tendue, dans l’immensité de la maison, gravissait l’escalier, appelait :
— Robert ! Robert !
Sa bru ouvrait une porte et lui lançait aigrement :
— Comment voulez-vous que j’endorme le petit si vous criez comme ça ?
— Vous entendez, Jeanne ? C’est moi qui crie ! C’est toujours moi ! Je ne vous ai même pas proposé de manger ou de boire quelque chose. C’est tout de même étrange que Robert ne réponde pas. Il n’est pas sorti, car il ne sortirait pas nu-tête, et j’ai vu son chapeau dans l’entrée. Il n’est pas au bureau, ni dans les chais. D’ailleurs, il n’a rien à y faire le dimanche. Montez, Jeanne. Venez avec moi. Vous pourrez vous rafraîchir dans ma salle de bains…
Même les marches de l’escalier avaient été remplacées et ne grinçaient plus. Les portes, jadis sombres et vernies, étaient peintes en blanc. Les murs étaient clairs. Tout était clair. Il n’y avait plus d’ombre nulle part. Louise jetait sur le lit défait son chapeau qu’elle avait gardé à la main et ramassait un pyjama d’homme qui traînait sur le tapis.
— J’ai honte, mais je n’y peux rien. Il y a des moments comme ça, où tout se ligue contre moi, et parfois cela dure des semaines, des mois. Si seulement je savais où Robert…
Elle s’engagea dans l’escalier du second étage, où jadis étaient les chambres d’enfants et le grenier qui servait de salle de jeu. On l’entendait marcher à pas précipités, ouvrir les portes une à une, lancer chaque fois :
— Robert !
Elle refermait la porte, recommençait plus loin :
— Robert !
Elle atteignit le grenier, au fond du couloir, poussa le battant et cria d’une voix stridente :
— Robert !
Puis, tout de suite après :
— Jeanne !… Alice !… Quelqu’un !… Vite !
 
Elle se tenait, toute noire, recroquevillée, contre le mur blanc, les épaules rentrées, la moitié de la main enfoncée dans sa bouche.
La lumière, comme jadis, ruisselait d’une large fenêtre en pente aménagée dans le toit, avec une tringle qui pendait et permettait de soulever le châssis.
Il y avait eu un temps où Jeanne devait monter sur une caisse pour toucher cette tringle du bout des doigts, puis un temps où il lui suffisait de se soulever sur la pointe des pieds. Au-dessus de la lucarne était fixé un gros crochet, comme un crochet de boucherie, et on aurait été en peine de savoir à quoi il avait jamais servi.
C’est à ce crochet-là que Robert avait assujetti une corde et qu’il s’était pendu.
Il était très gros, comme sa sœur, peut-être même plus gros qu’elle. Il portait un complet de laine fine, mais avait encore ses pantoufles du dimanche matin, et l’une d’elles avait glissé de son pied.
Une caisse vide, qui lui avait servi d’escabeau, était renversée sur le plancher, et, tout près, traînait une feuille de papier portant un mot au crayon bleu :
« Pardon. »
Louise enfonçait toujours davantage son poing dans sa bouche et en devenait violette, comme si elle allait étouffer. La voix d’Alice, en bas, criait :
— Qu’est-ce que c’est ?… Est-ce que je dois monter ?
— Apportez un grand verre d’eau fraîche, oui ! répondit Jeanne, qui fut surprise elle-même de la résonance de sa voix.
Elle ajouta après un instant :
— Et un couteau… Ou de gros ciseaux… Vite !…
L’enfant s’était remis à glapir. Louise regardait sa belle-sœur avec des yeux hagards de bête.
Robert oscillait doucement au bout de sa corde, et un pinceau de soleil, glissant le long de son épaule curieusement déformée, mettait un carré lumineux sur un cheval de bois gris pommelé, à la crinière arrachée, dont le regard de porcelaine était fixé sur le mort.


Chapitre 2
ELLE devait se souvenir, par la suite, des moindres événements, des attitudes, des gestes, mais pas de leur ordre chronologique exact. Bien sûr, elle se revoyait soulever le marteau de la porte, dans le soleil un peu sirupeux de dix heures du matin – un soleil de dimanche – et, à ce moment-là, elle était une vieille femme qui n’en pouvait plus, qui demandait grâce ; elle se faisait penser au chien errant qui s’arrête, indécis, devant un seuil de ferme, s’attendant aussi bien à des coups qu’à une écuelle de soupe. Peut-être était-elle encore plus vide, plus flottante, quand, grosse et essoufflée, elle suivait dans l’escalier sa petite belle-sœur brune, qui la menait Dieu sait où.
Mais pourquoi, après, au lieu de faire boire à Louise le verre d’eau qu’Alice venait d’apporter, lui en avait-elle lancé le contenu à la figure ? Cela avait été un réflexe. Quelque chose, soudain, l’avait écœurée dans le visage convulsé de Louise, de qui elle entendait les ongles gratter le plâtre du mur.
Et l’autre, la bru, qui paraissait nue dans sa robe noire, qui l’était sans doute, qui, à cette heure, n’était encore ni peignée, ni lavée, se cachait les yeux de la main gauche en tendant de la droite un couteau de cuisine, puis, dès que Jeanne l’eut saisi, s’élança vers l’escalier en disant :
— Je ne peux rester avec un mort. C’est plus fort que moi.
— Téléphonez au moins à un médecin.
— Le Dr Bernard ?
— N’importe quel médecin. Celui qui sera ici le plus vite.
Il faut croire qu’Alice l’avait fait. Elle avait dû descendre d’une haleine jusqu’au rez-de-chaussée, car on entendait toujours le bébé crier au premier étage, et les glapissements ne cessèrent pas pendant tout le temps qui suivit. Après son coup de téléphone, donné de la salle à manger – Jeanne le sut plus tard –, Alice n’était pas restée à attendre dans la maison, mais était allée se poster sur le trottoir.
Le visage de Louise, quand elle avait reçu l’eau froide, avait exprimé une incrédulité presque comique, puis, dans ses yeux, comme dans ceux d’une petite fille battue, avait passé un éclair de haine. Elle n’était pas sortie tout de suite. Elle avait dû rester un certain temps collée au mur. Ce n’est qu’une fois le corps de Robert étendu sur le plancher que Jeanne s’était retournée, ouvrant la bouche pour parler, et s’était aperçue qu’elle se trouvait seule dans le grenier avec le mort.
Elle était très calme. Elle n’avait pas l’impression de penser, d’avoir à réfléchir, à prendre des décisions. Elle agissait comme si on lui avait dicté ses gestes depuis toujours. Il y avait, dans un coin du grenier, derrière une pile de livres, un vieux miroir au cadre noir et or, au tain tout piqueté de roux, et elle était allée le chercher, avait remarqué qu’il était beaucoup plus lourd qu’il ne paraissait l’être, avait renversé quelques livres en l’apportant près de son frère, et avait eu une certaine peine à le pencher vers les lèvres violettes de Robert.
Presque aussitôt, il y avait eu des pas dans l’escalier, des pas d’homme, rapides, mais calmes, rassurants. Une voix disait :
— Je trouverai le chemin. Occupez-vous du bébé.
C’est à ce moment-là que le nom qu’elle avait entendu prononcer tout à l’heure lui revint à la mémoire et prit forme. Ils avaient eu, jadis, pendant de longues années, un caviste au nez bourgeonnant qui s’appelait Bernard, mais que les enfants, pour quelque raison mystérieuse, appelaient Babylas. Il était tout petit, très large et très gros. Il portait toujours des pantalons trop amples, dont le fond mou lui pendait jusque sur les cuisses, faisant ses jambes encore plus courtes. Est-ce que Babylas n’était pas le nom d’un cochon dressé qu’ils avaient vu dans un cirque ?
Il vivait en bordure de la ville, près du Chêne Vert, et avait six ou sept enfants qui venaient parfois le chercher après son travail.
Elle sut, en apercevant le docteur, qu’il était un de ces enfants-là, qu’il était encore gamin quand elle était partie et qu’elle avait son prénom sur le bout de la langue.
— Je crois qu’il est mort, docteur. J’ai cru bien faire en coupant la corde. Je n’ai pas pu empêcher que sa tête heurte le plancher. Il m’a glissé des mains. Mais je pense que cela n’a pas eu d’importance.
Il devait avoir de quarante à quarante-deux ans et, contrairement à son père, il était grand et maigre, mais avec les cheveux du même blond que Babylas. Pendant qu’il posait sa trousse sur le plancher sur lequel il s’était agenouillé, elle osa questionner, bien qu’il ne se fût pas occupé d’elle, qu’il ne l’eût même pas saluée :
— Vous êtes Charles Bernard, n’est-ce pas ?
Le nom lui revenait tout à coup. Le médecin fit oui de la tête et, ajustant son stéthoscope, laissa glisser sur elle un coup d’œil rapide.
— Je suis sa sœur, Jeanne, expliqua-t-elle. Je suis arrivée ce matin. Plus exactement, j’ai débarqué du train hier au soir, mais je ne voulais pas les déranger, et j’ai passé la nuit à l’Anneau d’Or.
Cela la frappa soudain qu’elle aurait pu sonner à la porte de son frère la veille et qu’elle l’aurait encore vu vivant. Par enchaînement d’idées, elle se rappela la salle à manger à moitié éclairée de l’hôtel, Raphaël qui lui versait à boire, et le souvenir des deux verres de cognac lui donna un sentiment de culpabilité.
— Il n’y a rien à tenter, constata le docteur en se redressant. Voilà plus d’une heure qu’il est mort.
— Sans doute est-il monté ici dès que ma belle-sœur est partie pour la grand-messe ?
Ils entendaient toujours les cris du bébé, et le docteur sourcilla imperceptiblement en regardant dans la direction du palier.
— Louise était avec moi il y a encore un moment, expliqua-t-elle. Elle a reçu un choc terrible.
— Nous ferions mieux de descendre. Savez-vous s’il a laissé un message ?
Le corps recouvrait la plus grande partie de la feuille de papier, dont un coin seulement dépassait ; elle parvint à la faire glisser le long du plancher de façon à laisser voir le seul mot écrit en grandes lettres : « Pardon. »
L’attitude de Charles Bernard ne la frappa pas tout de suite. On ne se rendait pas compte de ce qui maintenait les nerfs dans un état presque douloureux : c’étaient les cris perçants du bébé, au premier étage, que l’écho de tous les murs de la maison multipliait en les amplifiant encore.
Le médecin était un homme froid, maître de lui, aux gestes mesurés, très sobre dans l’expression de ses sentiments. Mais c’était quand même un fils Bernard, qui avait connu toute la famille, qui avait joué, enfant, dans la cour de la maison et qui s’était certainement caché derrière les tonneaux des chais. Or il n’avait marqué aucune surprise en découvrant Robert Martineau pendu dans son grenier. Le laconique visage du mort ne l’avait pas fait sourciller. A peine était-il devenu un peu plus sombre, comme un homme qui voit s’accomplir un événement fatal.
S’était-il seulement étonné de trouver Alice sur le trottoir et de ne pas apercevoir Louise près de son mari ?
De revoir Jeanne ici, après tant d’années, dans des circonstances aussi exceptionnelles, ne le surprenait apparemment pas non plus.
Il répéta :
— Descendons.
Au premier étage, d’autorité, il ouvrit la porte de la chambre d’où venaient les cris d’enfant. La mère était couchée à plat ventre sur le lit défait, le visage enfoui dans les coussins, les doigts dans les oreilles, tandis que le bébé, accroché aux barreaux de son lit, hurlait à en perdre le souffle.
Sans rien demander à personne, Jeanne le souleva, le tint contre son épaule, et les cris faiblirent peu à peu pour faire place à des râles dans le fond de la gorge, puis à des soupirs.
— Il n’est pas malade, docteur ?
— Il ne l’était pas la dernière fois que je suis venu, il y a trois jours. Il n’y a pas de raison apparente pour qu’il le soit.
De ne plus entendre les cris, la mère, déroutée, se calmait, tournait à moitié la tête, montrait un œil entre ses cheveux en désordre. Puis elle se levait d’un bond souple et secouait la tête pour remettre sa chevelure dans ses plis.
— Je m’excuse, docteur. Je suis une mauvaise mère, je le sais. On me le répète assez. C’est plus fort que moi : je ne peux pas l’entendre crier ! Tout à l’heure, quand je suis remontée, je crois que j’aurais été capable de lui briser la tête contre le mur. Pensez que cela dure depuis le matin, que j’ai tout fait, tout essayé.
Elle regardait Jeanne avec une surprise soupçonneuse.
— Maintenant qu’il est dans d’autres bras que les miens, il se calme. Je vous l’ai toujours dit, mais vous n’avez pas voulu me croire. C’est moi qui ne lui vaux rien.
Le regard de Jeanne et celui du médecin se croisèrent et il y eut en même temps, chez tous les deux, une certaine gêne, comme un commencement de complicité.
— Où est votre belle-mère ?
— Je l’ignore. Je l’ai entendue descendre et tripoter en bas, puis remonter, aller et venir, ouvrir et fermer les portes. Je crois qu’elle a fermé la sienne à clef, ce qui signifie que, pendant des heures, elle ne voudra voir personne.
On aurait dit qu’ils se comprenaient à mi-mot, qu’ils parlaient de choses familières, qui n’avaient en tout cas rien d’étrange ou d’exceptionnel.
— Vous étiez dans la maison quand votre beau-père est monté au grenier ?
— J’étais ici. Le bébé criait déjà. Il crie depuis son biberon du matin, bien que je lui aie donné sa potion. J’ai entendu des pas dans l’escalier, et je ne m’en suis pas inquiétée. Puis ma belle-mère est rentrée de la messe et a appelé son mari un peu partout. Presque tout de suite, on a frappé le marteau et…
Regardant Jeanne, elle chercha un mot. Elle ne voulait visiblement pas dire madame. Elle n’osait pas non plus l’appeler par son prénom et le mot tante ne lui était pas encore familier.
— … et elle est entrée.
— Il est nécessaire de prévenir la police.
— Pourquoi, puisqu’il s’est tué ?
— C’est la règle. Je puis téléphoner d’ici au commissaire et l’attendre, car il voudra me voir.
— Il y a un téléphone dans la chambre de mes beaux-parents.
Elle se ravisa.
— J’oubliais que ma belle-mère s’est enfermée.
— Je téléphonerai d’en bas. Ne vous dérangez pas. Je sais où est l’appareil. En attendant, j’aimerais que vous décidiez Mme Martineau à venir me parler.
Il ne dit rien à Jeanne, qui le suivit. Elle le suivit avec l’enfant apaisé, presque endormi sur son épaule, et ni elle ni le docteur ne s’en étonnèrent. Elle ne reconnaissait plus la maison, car on n’avait pas seulement changé le mobilier et la décoration des pièces, mais aussi abattu des cloisons. Elle avait encore son chapeau sur la tête, et ce n’est qu’en pénétrant dans la salle à manger qu’elle s’en débarrassa d’une main et le posa sur la table, sans déranger l’enfant.
— Allô ! Le commissaire de police ? C’est vous, Marcel ? Je suppose que le commissaire n’est pas à son bureau, ce matin ? Pouvez-vous me dire où j’ai des chances de le toucher. Ici, Dr Bernard.
C’était curieux d’entendre le petit Bernard d’autrefois, qu’elle n’avait connu qu’en culottes courtes taillées dans les vieilles culottes de son père, parler à présent avec cette tranquille autorité. Sans doute habitait-il une jolie maison neuve et était-il marié ? Elle était presque sûre qu’il avait des enfants, que le coup de téléphone d’Alice l’avait atteint alors qu’il rentrait, lui aussi, de la grand-messe.
— Je vais essayer de l’avoir au bout du fil, merci.
Et il appela paisiblement un autre numéro.
— Madame Gratien ? C’est le Dr Bernard qui parle. Merci. Et vous ? On m’apprend que le commissaire est chez vous et j’aimerais lui dire deux mots. Excusez-moi de vous déranger, mais c’est important. Je vous remercie. J’attends.
Pour la première fois, en somme, l’écouteur toujours à l’oreille, il s’adressa personnellement à Jeanne. Pourquoi en fut-elle impressionnée ? Il n’y avait rien de particulier dans son regard, ni dans sa voix. Il n’appuyait pas sur les mots pour souligner ses intentions. Ceux qu’il prononçait étaient tout simples, et pourtant ils prenaient, ce matin-là, une importance spéciale. Elle avait l’impression d’en saisir toute la portée, tout le poids, et elle savait, en répondant, que ses réponses seraient comprises au-delà des syllabes.
Ce qu’il lui demanda pouvait sembler banal.
— Vous êtes revenue pour quelque temps ?
— Je ne sais pas encore au juste. Ce matin, je ne savais pas du tout.
— Vous avez vu le reste de la famille ?
— Seulement ma belle-sœur Louise et sa bru. Elles paraissaient très fatiguées toutes les deux n’est-ce pas ?
Elle ajouta après une hésitation :
— Est-ce que mon frère, lui aussi, était très fatigué ?
Il n’eut pas le temps de répondre, car le commissaire, qu’on était allé chercher au fond du jardin, où il était en train de pêcher dans la rivière, était à l’appareil.
— Allô ! Hansen ! Ici, Bernard. Très bien, merci. Je vous appelle de chez Martineau. Robert Martineau s’est pendu ce matin dans son grenier. Il est mort, oui. Quand je suis arrivé, il était déjà trop tard. Non, il n’y avait rien à tenter. A cause de son poids, une vertèbre cervicale a cédé. J’aimerais mieux ça, si cela vous était possible, oui. Je vous attends ici en commençant mon rapport.
Jeanne ne posa pas à nouveau sa question qui lui parut superflue. Il ne lui reparla de rien. Le bébé était endormi, le visage rond, la respiration encore un peu sifflante.
— Je crois que vous devriez essayer de décider votre belle-sœur à vous ouvrir.
— Vous craignez quelque chose ?
Il ne répondit pas à cette question-là non plus, mais il ne paraissait pas inquiet et se contenta d’ajouter :
— Le commissaire voudra certainement lui parler. Il ne peut guère faire autrement.
Peut-être le silence de la cuisine, dont la porte était ouverte comme la plupart des portes de la maison, le frappa-t-il à cet instant, car il demanda encore :
— La bonne n’est pas ici ?
— Il paraît qu’elle est partie hier sans rien dire. Ils en attendaient une autre ce matin, qui n’est pas venue.
Pas de commentaires. Il avait tiré un bloc de sa trousse et, décapuchonnant lentement son stylo, se disposait à écrire sur un coin de la table.
— Peut-être l’enfant ne se réveillerait-il pas si vous le couchiez. Vous pouvez toujours essayer. Il est lourd.
Pour la seconde fois, elle s’engagea dans l’escalier qu’elle montait lentement, sans heurts, en tenant une épaule plus haute que l’autre, à cause du bébé, dont elle sentait contre elle le corps chaud et moite. Au premier, elle ne prit pas la peine de frapper. Alice avait ouvert la fenêtre qui donnait sur le quai et, penchée en avant, sa mince robe noire pincée entre ses cuisses, elle fumait une cigarette dont on voyait la fumée se mêler à sa chevelure.
Au bruit que fit Jeanne en étendant avec précaution l’enfant dans son lit, elle se retourna et lança, maussade :
— Vous en avez déjà assez ? Si vous le lâchez, il va se réveiller et crier de plus belle.
— Chut !
— Comme vous voudrez. Quant à ma belle-mère, elle ne répond pas. Vous pouvez toujours essayer de lui faire entendre raison. Peut-être aurez-vous plus de chance que moi.
— Elle pleure ?
La gamine haussa les épaules, car c’était davantage une gamine qu’une femme, avec un corps inachevé et souple d’adolescente, de cheveux fous qui tombaient sans cesse sur ses yeux et qu’elle renvoyait en arrière d’un mouvement impatient, ressemblant à un tic.
— Vous allez voir que Madeleine rentrera quand tout sera fini !
Jeanne ne savait pas exactement qui était Madeleine, mais cela devait être la fille de Louise à laquelle celle-ci avait fait allusion. Elle avait parlé aussi d’un fils. Ni l’un ni l’autre n’était là.
Elle alla frapper à la porte d’une chambre qui avait été celle de son père et de sa mère, la chambre, elle y pensa tout à coup, dans laquelle elle et ses frères étaient nés.
— Louise. C’est moi, Jeanne. Le Dr Bernard dit qu’il faut absolument que tu ouvres, parce que le commissaire va arriver et voudra te parler.
Un silence, d’abord. A peine comme un grattement dans la direction du lit.
— Ecoute-moi, Louise. C’est indispensable que tu fasses un effort, que tu te montres à la hauteur…
Elle ne s’apercevait pas qu’elle s’était mise à tutoyer sa belle-sœur, pour la seule raison qu’elle était sa belle-sœur.
— Tout à l’heure, sans doute, des gens viendront te présenter leurs condoléances. Tes enfants vont rentrer.
Elle perçut une sorte de rire amer.
— Ouvre-moi seulement un moment, que je puisse te parler…
Louise avait dû marcher sur la pointe des pieds, comme une chatte, car Jeanne, qui avait l’oreille collée à la porte, n’entendit aucun bruit et fut désarçonnée quand le battant céda soudain.
— Qu’est-ce que tu me veux ?
Elle était méconnaissable. Les cheveux défaits, son visage paraissait maintenant plus irrégulier, les traits plus affaissés, et la robe noire, dégrafée, laissait voir du linge et une partie des seins blancs et mous.
Elle regardait Jeanne durement, méchamment, avec, aux lèvres, un étrange pli qui exprimait une sorte de satisfaction sadique, et lui lançait de tout près, de si près que l’autre reçut des gouttelettes de salive :
— Qu’est-ce que tu es venue chercher, hein ? Ose le dire ! Ose donc le dire !
Tout de suite, Jeanne sut, mais elle ne bougea pas, ne répondit pas. Sa découverte la rendait immobile, sans voix, sans réaction. Elle avait reconnu l’odeur. Elle reconnaissait aussi ces yeux-là, qui semblaient se dévorer eux-mêmes, ce visage tourmenté, ces gestes à la fois saccadés et las.
— Veux-tu que je le dise, moi, ce que tu es venue chercher ? Tu es arrivée hier, n’est-ce pas ? Et sans doute ton pauvre frère le savait-il. Peut-être lui as-tu écrit pour annoncer ton arrivée ou lui as-tu téléphoné ? Peut-être quelqu’un est-il venu lui dire qu’il t’avait rencontrée en ville ? Ne fais pas l’innocente, va ! Tu as compris ! Mais si, tu m’as fort bien comprise. Tu n’ignores pas que c’est toi, avec tes airs de revenante, qui l’as tué !
Elle fit mine de retourner vers son lit en désordre et, sans regarder sa belle-sœur, chercha un mot capable d’exprimer son sentiment. Elle en trouva un, bien ordurier, qu’elle gronda entre ses dents :
— Charogne !
Puis, comme si cela lui avait rendu de la vigueur, elle fit à nouveau face, repartit de plus belle.
— Ne te gêne pas, Jeanne ! Réclame des comptes ! Qu’est-ce que tu attends ? Fais tout vendre ! Tu as raison. Probablement que tout ce qu’il y a ici t’appartient. Je l’ai toujours senti, vois-tu, parce que je suis une femme et que j’ai des antennes. Je savais que tu reviendrais un jour et que tu aurais cet air-là. Tu avais beau faire la morte, je n’y croyais pas, et d’ailleurs quelqu’un t’a rencontrée dans un des sales pays où tu vivais. Alors réclame ta part de succession. Réclame des comptes. Exige ! Tu sais que tu as le droit d’exiger. Ton frère n’a sans doute pas eu le courage de t’apprendre lui-même qu’il ne reste pas grand-chose, qu’il ne reste peut-être que des dettes. Mais, pour aujourd’hui, mon lit est encore à moi et personne ne m’en fera sortir. Va dire cela au commissaire. Raconte-lui ce que tu voudras. Mais f…-moi la paix, entends-tu, f…-moi la paix !
Elle avait lancé les derniers mots d’une voix aiguë à s’en déchirer la gorge, et elle referma la porte si violemment que Jeanne la reçut sur son front, auquel elle porta machinalement la main.
Quand elle se retourna, Alice était derrière elle, calme et narquoise, comme si elle n’avait rien entendu ou comme si elle était habituée à ces sortes de discours. Rallumant une cigarette à celle qu’elle venait de finir et qu’elle écrasa du talon sur le parquet ciré, elle dit :
— Vous vous habituerez ? Demain, elle ne s’en souviendra plus, ou bien elle vous demandera pardon en pleurant et vous dévidera le chapelet de ses malheurs.
— A quelle heure le bébé prend-il son prochain repas ?
— Vous vous y connaissez ? Je croyais que vous n’aviez pas eu d’enfants. Il est au régime de trois repas. Le second est à midi.
— Que mange-t-il ?
— Son biberon. Le lait est dans le Frigidaire. Puis des légumes en purée. Vous comptez vous en occuper ?
Jeanne arriva en bas juste au moment où l’auto du commissaire s’arrêtait devant la porte cochère, qu’elle alla ouvrir. Ce n’était pas un homme du pays. Il n’existait aucune famille de son nom. Il était à peu près de l’âge du médecin et il la prit pour la bonne, se contenta de lui demander en passant :
— Le Dr Bernard est toujours ici ?
— Il vous attend dans la salle à manger.
Par discrétion, elle les laissa seuls. Et, peut-être parce qu’elle ne savait où se tenir, elle pénétra dans la cuisine. C’était maintenant une cuisine moderne comme on en voit dans les catalogues et aux vitrines, toute blanche, avec des appareils perfectionnés, qui ne ressemblait en rien à la cuisine de jadis. Elle ouvrit le Frigidaire, dont elle inventoria machinalement le contenu et, voyant un rosbif tout préparé, entouré de sa barde de lard, elle jeta un coup d’œil à l’horloge, mania un moment, hésitante, les boutons de la cuisinière électrique.
La souillarde, derrière, qui donnait sur la cour, existait encore, mais les murs avaient été laqués de blanc, les légumes et les fruits étaient rangés sur des étagères blanches :
Les deux hommes montaient et on entendait le murmure de leurs voix décroître dans le haut de la maison. Elle vit, dans l’évier, des tasses encore baveuses de café au lait, des assiettes sales, des couverts. Elle se souvint qu’il en traînait dans les chambres aussi, qu’elle n’avait pas pensé à descendre.
Son geste fut instinctif. Elle ne réfléchit pas, ne discuta pas avec elle-même. Ce n’est qu’après coup qu’elle eut une moue plutôt triste. Un tablier bleu pendait derrière la porte et elle le décrocha, le passa autour de son cou, noua les cordons sur ses reins. Elle n’avait pas besoin de retrousser ses manches courtes. L’eau coula, presque tout de suite chaude, puis bouillante, du robinet, et, sans chercher, elle mit la main sur le savon en poudre, sur les torchons, tandis que la vapeur se posait déjà sur les vitres. Les assiettes, en se heurtant, faisaient un bruit familier, et elle fut toute surprise, plus tard, d’entendre quelqu’un tousser à la porte restée ouverte.
C’était le commissaire de police.
— Excusez-moi pour tout à l’heure. J’ignorais qui vous étiez. Permettez-moi de vous présenter mes condoléances. Le Dr Bernard me dit qu’il serait peut-être préférable de ne pas déranger Mme Martineau ce matin, et je le comprends. Voulez-vous lui transmettre l’expression de mes sentiments et lui dire que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour réduire les formalités au minimum ?
— Le corps doit-il rester là-haut ?
— Ce n’est pas indispensable, étant donné l’évidence. Il est plus que probable qu’il ne sera pas question d’autopsie. Vous pouvez donc, dès maintenant, avertir les pompes funèbres, et je crois – il eut un coup d’œil à la vaisselle fumante qu’elle essuyait – que ce serait la première chose à faire, vu la saison.
Le docteur se tenait debout derrière lui, impassible, avec l’air d’enregistrer calmement ce qui se passait.
— Je ne pense pas que votre belle-sœur ait besoin de moi aujourd’hui, dit-il. Si cependant cela arrivait, vous pourrez m’appeler chez moi toute la journée.
Elle répondit simplement :
— Merci.
 
Il était onze heures et demie quand le représentant des pompes funèbres se présenta avec deux de ses hommes. Par acquit de conscience, elle alla frapper à la porte de sa belle-sœur, mais ne reçut pas de réponse. Elle n’avait pas pensé à retirer son tablier. Ses mains sentaient l’oignon.
— Le mieux à faire serait sans doute de l’installer dans la chambre bleue, dit-elle après un coup d’œil aux pièces du premier étage.
Et Alice, qui l’avait suivie, de grommeler avec mauvaise humeur :
— C’est la chambre de Mad.
— Et la chambre qui suit ?
— Celle de Henri.
— Un des deux n’aura qu’à dormir au second. On ne peut pas laisser le corps là-haut.
— Vous vous arrangerez avec eux. Pour ce qui est de moi, je ne coucherai pas dans la maison cette nuit.
Jeanne ne lui répondit pas, et les croque-morts descendirent le corps avec lequel ils s’enfermèrent.
Une large banderole était tendue en travers de la rue, de l’autre côté du pont ; des groupes stationnaient sur le trottoir, qu’on voyait avec une netteté étonnante par les fenêtres ouvertes ; la terrasse de l’Anneau d’Or était bondée, et les cheveux frisés de Raphaël passèrent un instant dans le soleil. Il y avait une course cycliste, et on attendait les premiers coureurs, qui étaient annoncés en haut de la côte.
— Où Madeleine est-elle allée ? questionna Jeanne.
— Vous croyez qu’elle me fait ses confidences ?
— Quand est-elle partie ?
— Ce matin, un peu avant que le bébé s’éveille. Il était peut-être six heures.
— Toute seule ?
— Bien sûr que non. On est venu la chercher en auto. J’ai entendu corner sur le quai. Puis elle est descendue.
— Qui était-ce ?
— Des amis.
— Quels amis ?
— Des garçons, en tout cas. Vous le lui demanderez quand elle rentrera. Tout ce que je sais, c’est qu’elle était en short, car il ne manque aucune robe dans un placard.
— Y a-t-il des chances qu’elle rentre de bonne heure ?
— Plutôt de bonne heure demain. Je parierais qu’elle est allée se baigner à Royan.
— Et son frère ?
— Vous avez entendu ce que sa mère vous a dit. Henri a encore une fois chipé la voiture. Je ne sais pas comment il a trouvé la clef, car son père l’avait cachée.
— Quel âge a-t-il ?
— Henri ? Dix-neuf ans.
— Et Madeleine ?
— Vous êtes leur tante et vous ne le savez pas ? C’est vrai que…
Elle se mordit la lèvre, en le faisant exprès, pour que ce soit très visible.
— C’est vrai que quoi ?
— Rien. Cela ne me regarde pas. Si je comprends bien, vous êtes revenue pour vivre dans la maison ?
Elle fixait le tablier bleu de sa tante, ajoutait sans attendre la réponse, tant cela lui paraissait évident :
— Quant à moi, si vous voulez le savoir, j’ai vingt ans depuis la semaine dernière, et j’ai vécu tout juste cinq mois avec mon mari. Peut-être comprenez-vous ce que cela veut dire ?
— Je crois que le bébé se réveille.
— Parbleu ! toujours le bébé ! Puisque vous avez plus de chance que moi avec lui, vous feriez mieux d’y aller.
— Je descends finir de préparer son repas et, pendant ce temps-là, tu le garderas. Tu as compris ?
Elle n’avait jamais été si calme, et sa nièce n’ouvrit même pas la bouche pour protester, se contenta, derrière son dos, de lui adresser une grimace et, avant de se diriger vers la chambre où l’enfant remuait, alluma une nouvelle cigarette.
Quand Jeanne ouvrit le four, il y eut comme une musique dans la cuisine, le grésillement de la sauce dont elle arrosait le rôti, qui était à la maison un peu ce que le chant des grillons est à la nuit dans la campagne. Des couvercles tremblotaient sur les casseroles d’où fusait de la vapeur.
— C’est ça ! Commence à crier, espèce d’insupportable ! Du moment que c’est ta mère, tu hurles. Si tu ne te tais pas, je vais te porter à ta tante Jeanne…
Celle-ci ne sourit pas, ne sourcilla pas, passa seulement le coin de son tablier sur son front couvert de gouttelettes.
Le représentant des pompes funèbres était là, un carnet à la main.
— Je ne veux pas vous bousculer, et j’apprécie parfaitement la situation, mais il s’agit de la liste…
Elle ne comprit pas.
— Il y aura un grand nombre de faire-part à envoyer, car M. Martineau était fort connu, fort estimé dans tout le pays. Pour les clients, je pourrai m’arranger demain avec le comptable.
— J’en parlerai tout à l’heure à ma belle-sœur.
— Tâchez qu’elle ne tarde pas trop. Quant à la question religieuse…
— Mon frère était pratiquant ?
— Je ne le pense pas. Non. Mais il avait, à coup sûr, des sentiments chrétiens.
C’était un tout jeune homme, qui faisait son possible pour avoir l’air grave.
— Je suis persuadé que Mme Martineau désirera une absoute.
— Je croyais que c’était impossible, que l’Eglise, en cas de suicide, n’accepterait pas de…
— Excusez-moi, mais je connais la question. Vous avez raison, en principe. Certains points n’en sont pas moins à envisager, et je sais qu’ils seront examinés avec bienveillance. Il est possible, n’est-ce pas, qu’un homme qui attente à sa propre vie ne soit pas, à la minute précise où il agit, sain de corps et d’esprit ; auquel cas l’Eglise se montre compréhensive. Même dans le cas contraire, pour autant que le décès n’ait pas suivi immédiatement le geste – et quelques secondes suffisent –, la contrition pleine et entière a eu le temps d’intervenir. Je m’excuse de ces détails techniques. Si vous le permettez, j’en parlerai au curé, officieusement, et je vous ferai connaître son point de vue.
— Je vous remercie.
Elle oubliait de le reconduire. Les deux croque-morts attendaient sous la voûte. C’était un geste oublié depuis longtemps d’aller refermer la porte et, comme jadis, elle poussa le verrou.
C’est en rentrant dans la maison qu’elle ressentit une lourdeur dans les reins, une courbature générale, et elle resta un bon moment comme à ne savoir que faire au milieu de la cuisine. Sur une étagère, à portée de la main, étaient rangées les épices et des bouteilles qui servaient pour la préparation de certains mets. L’étiquette d’une de ces bouteilles portait le mot « Madère » en lettres dorées, et Jeanne eut un mouvement qu’elle arrêta à temps. Elle n’avait eu qu’à penser à la buvette de la gare de Poitiers, aux cheveux blonds de Raphaël. Puis elle avait revu la maigre silhouette de Désirée dans la salle à manger à l’éclairage de sacristie ; elle avait cru entendre sa voix monotone lui débitant les nouvelles.
« J’ai eu trois enfants, mais j’en ai perdu deux… »
Sa chambre, son lit dans lequel elle était restée enfoncée aussi longtemps que possible, à respirer son odeur de vieille femme, et les bruits de l’hôtel qui montaient vers elle, les autos dehors, les portes qui claquaient, les robinets, les chasses d’eau, les femmes en short qui allaient et venaient, et les enfants qu’on grondait.
C’était la première fois depuis longtemps qu’elle avait mal au dos. Il est vrai qu’elle n’était plus habituée à monter des escaliers. Elle avait passé des heures dans le train. Le bateau avait essuyé une tempête, et Jeanne avait été malade ; elles étaient six dans une cabine de troisième classe. Elle ne s’était pas attardée à Paris. Elle avait été droit devant elle, sans savoir au juste pourquoi, sans savoir même ce qu’elle voulait ou ce qu’elle espérait. Si elle s’était arrêtée, elle avait le sentiment très net qu’elle n’aurait pas eu la force de repartir.
Qu’elle était fatiguée, Seigneur ! Et ses jambes avaient enflé, comme toujours dans ces cas-là. Elle n’avait pas eu le temps, ce matin, de s’apercevoir qu’elle avait mal aux pieds, et pourtant elle avait gardé tout le temps ses chaussures neuves, achetées exprès pour se présenter ici.
Le bébé criait. C’était un rappel à l’ordre. Et, au premier étage, Alice, qui avait vingt ans, se penchait sur la rampe, lançait d’une voix revêche :
— Il me semblait que vous alliez lui monter à manger !
D’un geste qui devenait déjà automatique, elle se passa le tablier sur le front, eut un sourire vague et répondit en prenant un bol dans le buffet :
— C’est prêt dans un instant. Je viens…



  

  Chapitre 3

  
    IL devait être environ deux heures quand le soleil commença à se coucher, et c’est vers le même moment qu’il y eut trois ou quatre coups de vent subits qui gonflèrent les rideaux et firent claquer les portes, après quoi l’air devint immobile et oppressant, et le resta jusqu’au premier coup de tonnerre, qui n’éclata que beaucoup plus tard.

    Ces courants d’air, coïncidant avec le départ d’Alice et couvrant les autres bruits, firent que Jeanne ne s’en aperçut qu’au dernier moment. La jeune femme n’avait plus parlé de sa répulsion à coucher dans une maison où il y avait un mort, et on pouvait croire que c’étaient des paroles en l’air, prononcées sous le coup de l’émotion du matin.

    Assise au bord de son lit, qu’elle n’avait pas fait, mais sur lequel elle avait jeté le couvre-lit, les jambes croisées, les cheveux en partie dans la figure, elle avait regardé Jeanne nourrir le bébé, avec l’air de penser très loin et, vers la fin, elle avait paru s’humaniser.

    Jeanne avait remarqué :

    — En somme, c’est mon petit-neveu et je ne sais pas encore son nom.

    Et elle avait répondu :

    — On a d’abord eu l’intention de l’appeler Julien, comme son père ; mais cela m’a effrayée de lui donner le nom de quelqu’un qui est mort de mort violente. Je suis un peu superstitieuse, c’est plus fort que moi. Alors ma belle-mère a insisté pour qu’on l’appelle Robert, comme son mari. Tout le monde dit Bob. Je n’aime pas ça, mais j’ai fini par faire comme les autres. Je n’ai jamais compris pourquoi il est si désagréable avec moi. Au fond, ce n’est pas un enfant tellement difficile. On dirait qu’il ne m’aime pas. Je suis sûre que, si j’essayais maintenant de lui donner le reste de son repas, il se mettrait à hurler.

    — Probablement parce que vous êtes nerveuse.

    — Vous croyez qu’il le sent ?

    — J’en suis sûre.

    L’enfant, une fois nourri, s’était endormi presque aussitôt.

    — Venez manger, maintenant, Alice.

    Sans espérer réussir, Jeanne était allée parler à sa belle-sœur à travers la porte toujours fermée de sa chambre.

    — Le déjeuner est prêt, Louise. Tu peux descendre quand tu voudras. Si tu préfères, je te monterai quelque chose.

    Elles n’avaient été que deux à table, dans la salle à manger où Jeanne avait dressé trois couverts, et Alice avait été surprise que ce fût un vrai repas. Après, elle n’avait pas proposé de desservir ni d’aider à la vaisselle. Avec l’air d’errer sans but, elle avait d’abord traversé la cour et disparu un moment dans le bureau – ce n’est que beaucoup plus tard que sa tante comprit que c’était pour téléphoner sans être entendue.

    Elle était ensuite remontée dans sa chambre, apparemment sans idée précise. Le bébé n’était pas réveillé. Le feuillage des arbres commençait à frémir. Puis il y avait eu trois petits coups de klaxon en face de la maison. Le temps, à peine, de prendre conscience de ce qui se passait, et Jeanne entendait la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, puis le bruit de la voiture qui s’éloignait.

    Elle avait fini tranquillement son ouvrage. A cause du vent, elle avait fait le tour de la maison pour fermer les fenêtres, et elle était entrée dans la chambre bleue où, en attendant d’installer une chapelle ardente, on avait étendu son frère.

    Les gens des pompes funèbres avaient fort bien fait les choses. La lumière, filtrée par les stores baissés, était jaune et douce, et l’air avait déjà l’immobilité majestueuse des chambres mortuaires. Un bandeau blanc entourait la tête de Robert et lui maintenait la mâchoire, mais ce qu’on voyait du visage avait perdu la ricanante horreur d’après la pendaison. On lui avait passé une chemise blanche légèrement empesée et ce blanc éclatant tranchait avec le blanc cireux des chairs et des bougies non allumées.

    Jeanne n’avait pas peur des morts. Elle approcha une chaise au chevet de son frère, s’y assit comme pour bavarder avec lui, les mains sur son giron, la tête un peu penchée, et plusieurs fois il arriva à ses lèvres de remuer, comme si elle lui adressait vraiment la parole.

    Pauvre gros garçon ! Car il était encore devenu plus gros et plus mou qu’elle ne l’avait prévu. A l’école, ses camarades l’appelaient Boule-de-Gomme ; et il faisait semblant d’en rire, mais il en était très affecté, et elle l’avait vu pleurer en cachette. Il était rose, à cette époque-là, d’un rose presque insolent, les yeux naïfs, la chair saine et candide.

    C’était le benjamin, qu’on ne prenait pas au sérieux. Ils avaient deux frères, Maurice et Gaston, et tous les deux avaient été tués à quelques jours d’intervalle pendant le premier mois de la guerre, en 1914.

    Robert, qui était alors au collège, voulait à toutes forces s’engager et avait été mortifié, secrètement beaucoup plus touché qu’on ne l’avait cru, quand, deux ans plus tard, il avait passé le conseil de révision et avait été réformé.

    — Ils n’ont même pas pu me dire pourquoi ! s’indignait-il, cependant que leur père haussait les épaules.

    Pauvre gros garçon, oui ! Il tremblait et bégayait devant leur père ; il était timide avec les filles. Peut-être parce que son père buvait sec, Robert avait atteint ses vingt ans sans avoir touché un verre d’alcool et n’avait fumé sa première cigarette, pour faire comme les autres, qu’à l’Université, où il avait passé deux ans.

    Jeanne se demandait dans quelles circonstances il avait rencontré Louise et surtout comment il en était tombé amoureux ; comment il s’y était pris pour le lui dire. Elle était déjà partie, à cette époque-là, et correspondait très peu avec sa famille ; elle avait seulement appris qu’ils étaient mariés, puis qu’ils avaient leur premier enfant, Julien, celui qui devait trouver la mort dans un accident d’auto.

     

    La grande maison était vide et silencieuse autour d’eux. Quelque part, derrière sa porte verrouillée, Louise dormait probablement d’un sommeil pesant.

    Jeanne dut se lever, parce que le bébé s’agitait dans son lit.

    — A toi, mon bonhomme ! Je suis sûre que tu vas faire ton petit possible pour être gentil avec ta vieille tante Jeanne !

    On aurait dit que Bob comprenait. Il la regardait sérieusement, sans avoir du tout peur d’elle, sans trop s’étonner de la voir à son chevet. Il se laissait soulever dans ses bras, puis, pendant qu’elle changeait sa couche, jetait un coup d’œil autour de lui et, comme rassuré, la regardait à nouveau en fronçant les sourcils avant de lui sourire.

    — La maison est bien calme, tu vois ? Tout à l’heure, tante Jeanne te donnera ton dîner et te mettra au lit.

    C’est en sortant de la chambre, en pénétrant dans les pièces où les stores n’étaient pas baissés, qu’elle avait vu le ciel lourd, couleur de cendre, la rue où régnait un faux crépuscule et où les costumes clairs, les maisons blanches étaient devenus crayeux, livides.

    A quatre heures, les éclairs commencèrent à zébrer les nuages les plus noirs, qui semblaient suspendus au-dessus de la gare, mais on n’entendait pas encore le tonnerre, et il n’y avait pas de pluie ; l’air restait figé, gluant.

    — Il faudrait pourtant que tante Jeanne trouve le temps de courir à l’hôtel chercher sa valise !

    Elle faillit traverser le pont avec le bébé sur les bras, mais un sentiment obscur l’empêchait de quitter la maison et, faute de pouvoir se changer, elle resta dans ses vêtements qui lui collaient au corps, avec ses souliers qui lui faisaient mal et qu’elle retirait parfois, quand elle était assise.

    C’est à quatre heures et demie que la sonnerie du téléphone résonna, et elle hésita à répondre, se demanda si sa belle-sœur ne répondrait pas elle-même à l’appareil de sa chambre. La sonnerie insistait, devenait un vacarme, et Bob commençait à s’agiter. Alors elle le prit sur son bras, gagna la salle à manger, où elle décrocha le récepteur.

    — Allô ! C’est toi, Alice ? Ici, Henri. Mon père est à la maison ?

    Elle avait l’intention de le détromper, mais il ne lui en donna pas le temps. Les questions se suivaient à un rythme haletant et, derrière lui, on entendait de drôles de bruits, comme des bruits de machines.

    — De quelle humeur est-il ? Est-ce que maman est près de lui ? C’est très important que je sache. Où est-il ? Qu’est-ce qu’il fait ? Qu’est-ce qu’il a dit quand il n’a pas trouvé la voiture ?

    — Alice est sortie, put-elle prononcer.

    Il y eut un silence, et on sentait que le garçon, à l’autre bout du fil, était désemparé.

    — Qui est à l’appareil ? demanda-t-il, méfiant.

    — Tante Jeanne, la sœur de ton père.

    — Celle qui était en Amérique du Sud ? Vous êtes à la maison ? Je veux parler à mon père.

    — Ce n’est pas possible maintenant.

    — Il faut que je lui parle tout de suite. C’est de toute première importance. Il est sorti ?

    — Non.

    — Alors, quoi ? Pourquoi ne voulez-vous pas me le passer ?

    Sa voix devenait impatiente, agressive.

    — Parce qu’il ne peut pas t’écouter.

    — Il est malade ? C’est parce que je suis parti avec l’auto ?

    — Non.

    Une hésitation.

    — Maman a fait des siennes ?

    — Ton papa est mort, Henri.

    Un silence, à nouveau, plus long, plus impressionnant, puis la voix mate du gamin qui disait à quelqu’un, près de lui :

    — Mon père est mort.

    — Tu es toujours à l’appareil ? Tu m’écoutes ?

    — Oui. Où est maman ?

    — Ta maman est couchée.

    Il grommela entre ses dents :

    — Je comprends.

    — Où es-tu en ce moment ? Pourquoi téléphonais-tu à ton père ?

    Elle eut l’impression qu’il pleurait, moins peut-être de chagrin que parce qu’il était dérouté, avec la sensation que tout s’écroulait autour de lui.

    — Je suis loin. Je ne sais pas ce que je vais faire. Je ne peux pas rentrer.

    — Où es-tu ?

    — Dans un petit village du Calvados, à plus de trois cents kilomètres de la maison. La voiture a eu une panne, quelque chose de sérieux, dans la transmission. Il y a plus d’une heure que les gens du garage y travaillent. Je n’arrivais pas à obtenir la communication. Je ne sais pas ce qu’il y a sur la ligne. On ne me laissera pas repartir avec l’auto si je ne paie pas la réparation, et je n’ai plus d’argent. Je voulais que mon père dise au garagiste…

    — Appelle-le à l’appareil.

    Quand elle eut promis à l’homme qu’il serait payé, elle entendit à nouveau la voix du gamin.

    — Merci, tante.

    — Tu es seul ?

    Il hésita.

    — Non.

    — Avec des amis ?

    — Un ami et deux amies. Autant vous le dire, puisque vous le saurez quand même.

    — Tu me promets de conduire avec beaucoup de prudence ?

    — Oui.

    — Je t’attendrai toute la nuit. Ne te presse pas.

    — Merci.

    Ils se turent à nouveau, puis, ne sachant plus que se dire, chacun raccrocha.

    — Je crois qu’il me faut encore te changer, toi, petit pisseur !

    L’escalier, une fois de plus, plus haut et plus dur que dans ses souvenirs. Quand elle redescendit, elle posa le bébé sur le sol, dans la cuisine, pendant qu’elle préparait son repas, et il se traîna gentiment autour d’elle, jouant avec ses pieds. Elle eut le temps de lui donner à manger, de faire sa toilette et de le mettre au lit avant que l’orage éclatât enfin, et les premiers coups de tonnerre la trouvèrent qui mangeait un morceau de fromage dans la cuisine. Elle avait dû allumer les lampes. Elle n’avait pas éclairé dans les autres pièces, de sorte que le reste de la maison était plongé dans l’ombre.

    Tout de suite, l’eau du ciel tomba en cataractes, rebondissant sur le toit de zinc du bureau, sur les pavés de la cour, qui devenaient noirs et luisants, sur l’appui des fenêtres, engorgeant les gouttières où l’on entendait des glouglous. Les éclairs succédaient aux éclairs et, à certains moments, les éclats du tonnerre étaient si violents que le ciel avait l’air de se fendre.

    C’est sans doute à cause du vacarme qu’elle n’entendit rien d’autre et qu’elle sursauta en se retournant et en voyant sa belle-sœur, pâle, les yeux cernés et brillants, dans l’encadrement de la porte. Elle était descendue à tâtons dans l’obscurité, n’osant pas, par peur de la foudre, toucher aux commutateurs électriques.

    Louise ne savait que dire ni où se mettre. On aurait cru qu’elle n’était pas chez elle, qu’elle se sentait comme une intruse. Elle ne portait plus sa robe noire du matin, mais une robe de chambre d’un violet sombre, qu’elle serrait autour de sa taille comme si elle avait froid.

    Jeanne eut un peu honte d’être surprise là, assise à manger, et son premier mouvement fut de se lever comme si elle s’était sentie en faute.

    — Reste, dit Louise en attirant vers elle une des chaises laquées et en s’asseyant sur le bord.

    — Henri a téléphoné.

    — Je sais.

    — Tu as entendu la conversation ?

    — Oui.

    — J’hésitais sur ce que je devais faire. J’ai préféré tout lui dire.

    — Tu as eu raison. Autant qu’il sache dès maintenant.

    — Tu veux manger un morceau ?

    — Je n’ai pas faim.

    — Tu n’as rien pris depuis ce matin.

    — Je n’ai pas faim.

    Elle sursauta à un coup de tonnerre plus déchirant, et ses lèvres se mirent à remuer comme si elle balbutiait une prière.

    — Jeanne !

    — Oui.

    — J’ai peur !

    — Peur de quoi ?

    — De l’orage ! De la mort ! Alice est partie ?

    — Oui.

    — Je savais qu’elle s’en irait, qu’elle n’oserait pas dormir dans la maison et qu’elle n’emmènerait pas le bébé. J’ai peur, Jeanne !

    — Tu n’as rien à craindre.

    — Ecoute ! C’est juste au-dessus de nous.

    On entendit en effet un craquement d’arbre dans un des jardins proches. N’y tenant plus, les nerfs à fleur de peau, Louise se leva d’une détente brusque, marcha de long en large, à pas saccadés.

    Après un petit coup d’œil en coin à Jeanne, qui n’avait pas bougé, elle lâcha :

    — Tu me méprises, n’est-ce pas ?

    — Mais non, Louise.

    — Alors tu as pitié de moi. C’est la même chose.

    — Tu n’as pas besoin de pitié.

    — Tu dis ça et tu penses le contraire. Tu sais fort bien que tu penses le contraire ! j’ai peur, Jeanne ! Pourquoi Robert a-t-il fait ça ? Ne me réponds pas que c’est ma faute. Ce n’est pas vrai ! Je te jure que ce n’est pas vrai ! Il faut me croire, Jeanne. Il est indispensable que quelqu’un me croie.

    » Ce matin, j’étais folle. Je ne me souviens plus de tout ce que je t’ai dit, mais c’était certainement vilain. Je voulais te faire mal. J’avais besoin de te faire mal. Parce que j’étais très malheureuse. Tu ne me crois pas ?

    — Mais si.

    — Tu es sûre que toutes les fenêtres sont bien fermées ?

    — J’ai fait le tour de la maison.

    — Tu es allée au second aussi ?

    — Je suis allée au second.

    — Et lui ?

    — Le nécessaire a été fait. On l’a installé dans la chambre bleue.

    — Je sais. J’ai entendu.

    — Tu ne veux pas venir le voir avec moi ?

    Elle cria :

    — Surtout pas ça ! Je ne peux pas. Tu ne comprends donc pas que c’est au-dessus de mes forces ? J’ai peur ! Je te répète que j’ai peur, que je meurs de peur, et tu ne veux pas m’entendre.

    — Tu devrais t’asseoir.

    — Je suis incapable de rester assise. Tout le corps me fait mal. Ma tête…

    — Je vais te préparer une tasse de café.

    — Tu es gentille.

    Et, comme Jeanne mettait l’eau à chauffer, elle murmura pensivement :

    — Pourquoi fais-tu tout ça ? Pourquoi es-tu venue justement aujourd’hui ? On dirait que tu savais comment ça allait dans la maison et que tu as voulu…

    Son visage changea, les traits se tendirent ; elle eut à nouveau les yeux inquisiteurs qu’elle avait déjà petite fille.

    — Tu ne savais rien, par hasard ?

    — Non. Je suis venue parce que…

    Mais sa belle-sœur ne l’écoutait pas, suivait sa pensée, et Jeanne aurait été en peine de finir sa phrase.

    — Personne ne t’a écrit ?

    — Non.

    — Ton frère ne s’est jamais plaint de moi ?

    — Il y a plus de vingt ans que je n’ai pas reçu de ses nouvelles. Il ne savait même pas où j’étais !

    C’était curieux. Même le son de la voix de Louise changeait selon les phases de l’orage. Au plus violent des éclairs et du tonnerre, elle devenait humble, suppliante, pitoyable, et dès qu’une accalmie lui rendait l’espoir que cela allait finir, elle se raffermissait, à nouveau mate, incisive. Sa tête, alors, se penchait en avant, et elle regardait en dessous.

    — Avoue que tu savais que ton père est mort ?

    — J’ai lu l’annonce, par hasard, dans un journal français.

    — En Amérique du Sud ?

    Elle sentit que c’était un piège, pas même adroit.

    — Non. Au Caire.

    — C’est donc vrai que tu as vécu au Caire ?

    — Pourquoi ?

    — Pour rien.

    N’avait-elle pas dit ce matin que quelqu’un avait rencontré Jeanne ? Elle en savait plus long qu’elle ne voulait en avoir l’air.

    — C’était l’annonce du notaire ?

    Jeanne, là-bas, ne lisait guère que les journaux français qui lui tombaient sous la main par hasard, et il lui arrivait, parce que c’était rare, de les lire de la première à la dernière ligne. C’est ainsi qu’un jour son regard était tombé sur une annonce, à la rubrique des avis personnels.

    
      Maître Bigeois, notaire à Pont-Saint-Jean, recherche pour importante succession Jeanne-Marie-Hortense Martineau, née à Pont-Saint-Jean le 5 juin 1894. Ecrire urgence ou avertir les autorités consulaires.

    

    — Pourquoi n’as-tu pas donné signe de vie ?

    Elle hésita, murmura avec lassitude :

    — Je ne le sais pas moi-même.

    — Tu as compris qu’il s’agissait de ton père ?

    — Oui. Il n’existait pas d’autre succession possible. Mais il était quand même trop tard pour que je vienne à l’enterrement. Il y avait deux mois qu’il était mort.

    — Tu n’avais pas besoin d’argent ?

    — A quoi bon parler de tout ça ?

    — Je te demande pardon de ce que je t’ai dit ce matin. Je savais que ce n’était pas vrai, que ce n’était pas pour cette raison-là que tu es revenue.

    — Merci. Deux morceaux de sucre ?

    — Un seul. Surtout pas de lait.

    — Tu n’aimerais pas que je te prépare un sandwich ? Il y a du rôti froid.

    — Je n’ai pas faim. Cela recommence, Jeanne !

    Et, comme celle-ci se dirigeait vers la porte pour écouter si le bébé ne pleurait pas :

    — Reste près de moi. Il ne faut pas me laisser toute seule. Je t’ai fait beaucoup de peine ?

    — Non.

    — Qu’est-ce que le Dr Bernard t’a dit de moi ?

    — Il n’a pas parlé de toi.

    — Il n’a pas insisté pour me voir ?

    — Il m’a recommandé de ne pas te déranger.

    — Et Alice ?

    Elle suivait son idée, lentement, obscurément. Les coups de tonnerre, les éclairs lui faisaient parfois perdre le fil, mais elle ne tardait pas à le retrouver et repartait avec patience.

    — Qu’est-ce qu’Alice t’a raconté ?

    — Qu’elle était trop nerveuse pour avoir des enfants et que son fils ne l’aimait pas.

    — Mais de moi ? Je suis sûre qu’elle t’a parlé de moi.

    Jeanne savait si bien ce qui la tracassait, ce qu’elle aurait voulu savoir ! Mais comment lui dire qu’elle avait compris toute seule, qu’elle avait à peine été étonnée, qu’elle-même, la veille au soir, à la gare de Poitiers, puis à nouveau dans la salle à manger mal éclairée où elle venait d’écouter le bavardage de Désirée…

    Sa belle-sœur prononçait soudain avec conviction :

    — Je suis une mauvaise femme, Jeanne !

    Et il y avait certainement en elle, à ce moment, une part de sincérité.

    — Mais non ! Personne n’est tout à fait bon ni tout à fait mauvais.

    — Moi, je voudrais être tout à fait bonne. Toute ma vie, j’ai essayé d’être bonne. Personne ne le croit, ne l’a jamais cru. Tout le monde me déteste. Robert, même, depuis des années, ne me regardait plus comme avant, et je sentais qu’il n’avait plus d’espoir. On aurait dit qu’il y avait un mur entre nous, ou plutôt une vitre. Quand je pleurais, pour une raison ou pour une autre, ou parce que j’étais découragée, son père avait l’habitude de hausser les épaules et de me dire froidement, en me montrant la porte :

    » — Toi, va faire tes grimaces dans ta chambre !

    » Il croyait que je le faisais exprès, que je jouais la comédie, alors que je n’ai jamais joué la comédie de ma vie.

    Un nouveau coup de tonnerre la fit s’agripper au bras de sa belle-sœur, et elle lui lança, haletante, suppliante :

    — Il ne faut pas partir, Jeanne ! Il ne faut pas me mépriser, il ne faut pas croire qu’il n’y a que du mauvais en moi. Quand je suis arrivée dans cette maison, j’étais toute jeune, toute pure, pleine de bonne volonté. Je voulais que chacun fût heureux. J’étais persuadée que j’étais capable de rendre tout le monde heureux. Sais-tu comment ton père m’a tout de suite appelée ?

    » — La petite Taillefer !

    » Et tu te rappelles comment il parlait, comme tous les mots qu’il prononçait prenaient de l’importance.

    » Même Baba, la bonne qu’ils avaient à ce moment-là, me méprisait et, quand je voulais faire quelque chose, me prenait l’objet des mains.

    » — Laissez ça !

    » Comme si je n’étais capable de rien ! Comme si je n’étais pas chez moi, mais en pension.

    » Ecoute, Jeanne ! Voilà que cela se rapproche encore une fois. L’orage tourne autour de la ville. Le vieux Bernard prétendait que c’est la rivière qui les attire… Qu’est-ce que je disais ? Je ne sais plus où j’en étais. Je sens que je t’ennuie…

    — Bois ton café.

    — Oui… Il est trop chaud… Même mes enfants… Tu verras comment ils sont avec moi… Quant à Alice elle n’a qu’une idée, qu’un désir : quitter la maison le plus tôt possible. Et elle est prête à abandonner son enfant, s’il le faut. Je me demande si elle reviendra après l’enterrement. Tu crois qu’elle reviendra, toi ?

    — J’en suis persuadée.

    — Moi pas. Six semaines après la naissance de son fils, je l’ai surprise, un soir…

    L’éclair les enveloppa d’une lumière si vive que la maison entière en fut illuminée et, cette fois, elles purent vraiment croire que la foudre était sur elles ; Louise se jeta à genoux, cramponnée à deux mains à la robe de sa belle-sœur.

    — Nous allons tous mourir, tu vois bien…

    Et Jeanne, debout, ne pouvait rien faire d’autre que lui caresser distraitement les cheveux.

    — Je crois que Bob appelle, dit-elle après un moment.

    — Il n’a pas peur, lui. Il ne sait pas. Il est trop petit. Je vous demande pardon, mon Dieu !

    — Chut !

    — Qu’est-ce qu’il y a ?

    Et, comme Jeanne bougeait, elle la suivait en se traînant sur les genoux.

    — Non. C’est un volet qui bat. Je croyais que c’était l’enfant.

    Elle comprenait fort bien que sa belle-sœur était jalouse de l’attention qu’elle accordait au bébé, que, d’un moment à l’autre, cela deviendrait de la rage.

    — Relève-toi et bois ton café. Si la foudre doit nous frapper…

    — Tais-toi, je t’en supplie !

    — Alors, sois calme. Tout à l’heure, Henri va rentrer. Sans doute ta fille reviendra-t-elle ce soir, elle aussi, et il faudra lui apprendre ce qui s’est passé.

    — Ils ne s’occupent pas plus de moi qu’ils ne s’occupaient de leur père. Ou, plutôt, il leur arrivait encore, de temps en temps, de ménager leur père, d’avoir peur de lui faire de la peine, tandis qu’avec moi…

    — Tu broies du noir, Louise.

    — Qu’est-ce que tu veux dire ?

    — Rien. Ce que je dis. Tu te fais souffrir, comme par plaisir, au lieu de regarder les choses en face.

    — Tu es sûre que tu n’as pas voulu insinuer autre chose ? Avoue qu’Alice t’a parlé.

    — Même pas. Le Dr Bernard non plus. Ni personne. J’ai simplement senti ton haleine quand tu m’as ouvert la porte de ta chambre, ce matin, et j’ai compris.

    — Je te dégoûte ?

    — Non.

    — Pourquoi ?

    — Parce que je sais ce que c’est.

    — Tu ne crois pas que c’est ma faute ?

    — Non.

    — Que je suis lâche ?

    — Seulement faible.

    — J’ai tout essayé. Il m’arrive de rester des jours, une semaine, parfois deux, sans y toucher. Pendant ces périodes-là, je fais exprès qu’il n’y en ait pas dans la maison, et j’évite d’aller dans le chai. Je n’en peux plus, Jeanne. Je suis à bout. Je ne suis bonne à rien. Je ne sers à rien. Je ne suis utile à personne. C’est moi qui aurais dû mourir…

    — Ne parle pas de ça.

    — Si, il faut que j’en parle, parce que, depuis ce matin, il y a une pensée qui me ronge. Je n’ai pas dormi une seule minute. J’ai entendu tous les bruits. Je guettais tes pas. Tout le temps, je pensais à la même chose, tout le temps je me posais la même question. Réponds-moi franchement. Il y a des années et des années que tu ne l’as pas vu, mais c’était ton frère.

    » Est-ce ma faute, dis ? Est-ce que c’est à cause de moi qu’il a fait ça ?

    » Il vaut mieux me le dire, vois-tu. Si je dois vivre avec ce doute-là, ce sera trop terrible. J’ai besoin que quelqu’un me pardonne…

    — Tu es toute pardonnée.

    — Tu me pardonnes, toi ?

    — Je n’ai rien à te pardonner.

    — Tu me pardonnerais au nom de ton frère ?

    — Je suis persuadée qu’il ne t’en a jamais voulu. La preuve, c’est que c’est lui qui, avant de partir, t’a demandé pardon.

    Elle murmura songeuse :

    — C’est vrai !

    Mais elle se battait encore avec ses pensées tantôt noires tantôt grises, et elle avait l’air de chercher farouchement une issue. Une lueur d’espoir ne durait que quelques instants et la laissait plus abattue.

    — C’est parce que Robert était bon. Moi, je ne suis pas bonne. J’ai essayé. Je n’ai pas pu. Je ne pourrai jamais. Il ne faut surtout pas me quitter, Jeanne. Je ne veux pas rester seule dans cette maison. J’ai peur du regard de mon fils et de ma fille quand ils rentreront. Ce matin, tu l’as vu, Alice n’a pas eu un mot de compassion pour moi. Personne n’en a jamais eu.

    » Si, Robert ! Et lui-même s’est lassé. Voilà ce qui s’est passé, comprends-tu ? Il a espéré. Puis il a deviné que cela ne servait à rien, qu’il n’y avait plus rien à faire, et il s’est enfermé. Pendant des années, je l’ai vu s’enfermer toujours davantage. Il lui arrivait encore de rire, de plaisanter, mais seulement quand il y avait des étrangers ou qu’il se croyait seul avec les enfants. Il lui arrivait encore, comme par mégarde, de chantonner en s’habillant, et il suffisait que j’entre dans la chambre pour qu’il reprenne son air absent.

    — Tu te fais certainement des idées.

    — Je pourrais presque dire avec exactitude quand ça a commencé. Presque tout de suite après la mort de son père, il y a dix ans. Les enfants étaient jeunes, les affaires prospères. On gagnait beaucoup d’argent et c’est à ce moment-là que nous avons entrepris, joyeusement, de moderniser la maison… Jeanne !… C’est le pont !…

    Mais ce n’était pas le pont, en face de la maison, qui avait reçu la foudre, et on entendait à nouveau la pluie crépiter. Elles étaient toutes les deux dans la cuisine blanche, éclatante de lumière, tandis que le reste de la maison était noir autour d’elles, et l’idée ne leur venait ni à l’une ni à l’autre d’aller s’asseoir ailleurs.

    — Il faudrait, si je dois dormir ici, que je téléphone à l’Anneau d’Or pour les avertir.

    — Surtout, ne téléphone pas pendant l’orage. C’est trop dangereux.

    — Je pourrai y faire un saut quand ce sera fini et rapporter ma valise.

    Elle décrocha le tablier, qui était déjà devenu son tablier, le noua derrière sa taille.

    — Qu’est-ce que tu fais ?

    — Je vais préparer le dîner.

    — Pour qui ?

    — Pour toi, pour moi, pour tes enfants quand ils rentreront.

    — Et s’ils rentrent tard dans la nuit ?

    Elle ne répondit pas et se mit au travail. Louise restait debout, appuyée à l’évier, avec l’air de se sentir inutile, à regarder sa belle-sœur aller et venir.

    — Je ne sais pas comment tu fais.

    — Comment je fais quoi ?

    A quoi bon expliquer ? Jeanne aussi avait compris. Mais elle aurait été bien en peine de répondre. Ou alors, cela aurait été si long !

    — Une autre tasse de café ?

    — Merci. Tu es bonne.

    — Il y a une seule chose que je n’ai pas trouvée dans la maison. C’est la boîte à ordures. Avant, elle était à gauche de la porte, dans la cour.

    Louise fit deux pas, ouvrit une porte de tiroir laqué qui commandait un dispositif perfectionné.

    — Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ? demanda-t-elle sans conviction.

    — Rien. Assieds-toi. L’orage passe.

    — Tu crois ?

    — Il finira par passer. J’ai promis à l’employé des pompes funèbres de lui téléphoner ce soir au sujet des faire-part. Il a besoin de la liste le plus tôt possible. Pour les clients, il s’arrangera demain matin avec le comptable. Il espère obtenir de l’Evêché qu’il y ait une absoute.

    Louise ne comprit pas tout de suite. Ses pupilles, à ces moments-là, comme quand elle devenait soupçonneuse, se rapetissaient, ainsi que celles des chats, jusqu’à n’être plus qu’un tout petit point brillant.

    — Ah, oui ! Je n’avais pas pensé à ça.

    Elles ne s’apercevaient pas que le calme se rétablissait peu à peu autour d’elles, que la pluie ne tombait plus qu’en gouttes espacées et que le silence de la nuit enveloppait la cuisine et la maison.

    De temps en temps, Jeanne allait jusqu’à la porte restée entrouverte, pour écouter si le bébé, là-haut, ne pleurait pas.

  



Chapitre 4
JUSQU’AU jour de l’enterrement, le mercredi, Louise n’eut pas d’autre crise. Elle donnait l’impression de se tenir sur la défensive, comme quelqu’un qui a pris une résolution, et Jeanne remarqua qu’elle avait retiré toutes les bouteilles de la circulation, y compris la bouteille de madère.
Quand les enfants étaient rentrés, le dimanche soir après l’orage, à une demi-heure d’intervalle à peine, leur mère était si vide qu’elle n’avait pas réagi et qu’elle n’avait joué, dans son coin, qu’un rôle muet de spectatrice.
Henri était arrivé le premier. Il avait la clef de la maison et était entré en coup de vent, vers dix heures, laissant l’auto dehors, sous la lune qui venait de paraître. Ce qui l’avait le plus dérouté, au premier abord, c’est l’absence de lumière partout ailleurs que dans la cuisine, où les deux femmes étaient restées en tête à tête. Il ne portait pas de chapeau. Il avait les cheveux blonds et drus, les yeux clairs de son père, mais il était beaucoup plus petit, large d’épaules, l’attitude décidée.
Sur le seuil, recevant brusquement la lumière vive dans les yeux, il avait froncé les sourcils, mécontent, peut-être sans s’en rendre compte, de ne pas retrouver l’atmosphère de la maison telle qu’il la connaissait, de voir sa mère assise à un coin de table là où c’était, d’habitude, la place de la servante, avec, près d’elle, une grosse femme au visage lunaire qui le regardait tranquillement.
C’est sur un ton agressif, presque accusateur, qu’il lança :
— Comment est-ce arrivé ?
Et parce que, machinalement, il s’était adressé à sa tante, il se tourna vers sa mère.
— Tu étais là ?
Jeanne comprit que Louise en avait peur, qu’elle se faisait toute petite, comme une coupable, et c’est elle qui répondit :
— Ta mère était à la messe.
— Il n’y avait personne à la maison ?
— Il y avait Alice, qui était occupée avec le bébé.
— Il a eu une attaque ?
Il respirait fort, se tenait les jambes un peu écartées et, s’il parlait si haut, c’est peut-être parce qu’il était prêt à s’effondrer.
— Il est préférable qu’on te traite comme un homme et qu’on te dise tout de suite la vérité, Henri. Ne crie pas. Ne t’affole pas. Ton père s’est pendu…
En arrivant, il était rouge d’émotion et à cause du grand air de la route. D’une seconde à l’autre, sans transition, on le vit devenir blanc, s’immobiliser complètement, et sa pomme d’Adam fit un bond apparent dans sa gorge.
Sa tante, sans même avoir paru bouger, se trouva près de lui et lui posa la main sur l’épaule.
— Tu vas être un homme, n’est-ce pas, Henri ?
Il accepta un instant cet attouchement, puis, repoussant la main d’un geste rageur, plongea en quelque sorte dans l’obscurité de la maison, et on l’entendit se coucher de tout son long sur les marches de l’escalier, où il sanglota bruyamment.
Sa mère pendant ce temps-là, se tassait sur sa chaise, les mains jointes, les doigts blêmes aux jointures à force de se crisper et, quand elle ouvrit la bouche, Jeanne, prévoyant qu’elle allait crier, lui dit avec une autorité presque brutale :
— Surtout, tais-toi. Ou alors, si tu es incapable de te dominer, monte dans ta chambre.
Elle était restée à écouter, sans bouger, sans faire de bruit, les sanglots du gamin, tantôt violents comme des cris, tantôt sourds comme des pleurs d’enfant. Parfois ils s’apaisaient tout à fait, ainsi qu’il arrivait au bébé, pour repartir avec plus de force, et Jeanne, de qui la belle-sœur ne détachait pas son regard, ne bougea que pour mettre la soupe au feu.
Après quoi, elle gagna enfin le couloir où on entendit le déclic du commutateur électrique, la voix douce mais ferme de la vieille femme.
— Viens le voir, maintenant. Il est là-haut. Essaie de ne pas faire trop de bruit, afin de ne pas réveiller Bob.
Les commutateurs furent tournés les uns après les autres, tandis que Louise tremblait, seule dans la cuisine où on ne s’occupait plus d’elle.
Les voix, dans le lointain de la maison, n’étaient plus qu’un chuchotement.
— N’aie pas peur, Henri. Il ne t’en voulait pas. Il n’en voulait à personne. Avant de partir, il vous a demandé pardon.
Le garçon restait collé, toujours livide, au chambranle de la porte et n’osait pas avancer.
— Embrasse-le.
Elle l’accompagna jusqu’au lit, sans perdre le contact avec lui, et s’éloigna, un bras autour de ses épaules, quand, après qu’il eut effleuré de ses lèvres le front de son père, elle le sentit se raidir.
— Viens.
Sur le palier, il protesta :
— Je ne veux pas descendre.
— Viens. On ne peut pas parler ici.
Il finit par marcher devant elle, et c’est lui qui entra le premier dans la cuisine, en évitant de regarder sa mère.
— Je suis sûre que tu n’as pas mangé.
— Je ne mangerai pas.
— Tu vas prendre, tout au moins, un bol de soupe. Demain, on aura besoin de toi. On aura beaucoup besoin de toi, à présent.
On aurait dit que c’était la présence de sa mère qui le gênait et que c’est à cause d’elle qu’il ne voulait pas avoir l’air de mollir. Comme un enfant boudeur, il répéta :
— Je ne mangerai quand même pas.
C’est seulement pendant qu’elle le servait sans tenir compte de ce qu’il disait, qu’il regarda avec curiosité cette femme qu’il ne connaissait pas et qu’il trouvait installée dans sa maison. Elle agissait, lui parlait comme si elle avait été là de tout temps, et sa mère la laissait faire sans protester, miraculeusement calme et silencieuse, alors qu’il s’était attendu à la trouver dans tous ses états.
— Mange.
Il eut une seconde d’hésitation, une velléité de révolte, mais finit par baisser le front sur son assiette.
Il mangeait toujours, machinalement, quand sa sœur, qui n’avait pas la clef, remua timidement le marteau du portail, cependant qu’une voiture, qui n’avait fait que stopper un instant, s’éloignait dans la nuit.
— J’y vais ! dit-il en se levant d’une détente. C’est Mad.
Il fonça vers la voûte. On le laissa faire. Le frère et la sœur restèrent un certain temps à parler bas, avec de longs silences, dans l’obscurité du vestibule. Puis on vit une forme claire, deux longues jambes nues passer très vite dans la lumière, et il y eut des pas rapides dans l’escalier.
Henri rentra seul, annonça en se rasseyant :
— Elle savait.
Louise voulut lui poser une question, mais le regard de sa belle-sœur la fit taire, et c’est de lui-même qu’il expliqua, parce qu’il avait besoin de parler :
— Ils se sont fait arrêter par la police alors qu’ils roulaient trop vite à l’entrée de la ville. L’agent leur a demandé leurs papiers. Il a reconnu Mad et s’est étonné de la trouver là, alors que son père était mort.
— Elle va descendre ?
— Je crois. Elle est allée s’habiller.
— Mais…
Jeanne pensait tout à coup que c’était la chambre de la jeune fille qui servait de chambre mortuaire. Henri comprit.
— Je le lui ai dit. Elle est montée quand même.
Un peu plus tard, il demanda :
— Alice n’est pas ici ?
— Elle est partie. Elle reviendra le jour de l’enterrement.
Ce mot-là faillit le faire pleurer à nouveau, mais il se contenta de renifler à plusieurs reprises. Maintenant qu’il avait mangé il ne savait plus que faire ni quelle contenance prendre.
— Il vaudrait peut-être mieux que tu rentres la voiture ?
— C’est vrai. Je l’avais oubliée.
— Reste ici, toi, dit Jeanne à Louise.
Il y avait plus de dix minutes que Madeleine était là-haut, et sa tante monta l’escalier une fois de plus. Elle vit de la lumière dans la chambre bleue, dont elle poussa doucement la porte.
La jeune fille avait passé une robe sombre, bleu marine, et son short mouillé, sa chemisette de coton blanc, étaient encore par terre.
Elle était assise sur une chaise, dans le coin le plus éloigné du lit, les genoux ramenés contre elle, les coudes sur les genoux, le menton dans les mains, et elle regardait fixement son père.
Elle ne pleurait pas. Elle n’eut pas un tressaillement, pas un mouvement à l’entrée de sa tante, qu’elle sembla ignorer jusqu’au moment où, comme elle l’avait fait pour le jeune homme, celle-ci voulut lui poser la main sur l’épaule. Alors, d’un geste vif, brutal, Madeleine la repoussa, et Jeanne ne fut pas sûre qu’elle n’avait pas eu l’intention de la frapper.
— Il faut descendre.
Pas un mot. Pas un regard.
— Tu ne peux pas rester ici, Madeleine. Je suis ta tante Jeanne. Ta maman est en bas avec ton frère.
Une voix sifflante prononça :
— Je n’ai pas le droit de rester avec mon père, non ?
— Pas maintenant, Mad. Il faut descendre.
Elle la suivit, mais il était évident que ce n’était pas par soumission. C’était plutôt par défi. Il y avait quelque chose de hautain, de méprisant dans son obéissance.
Dans la cuisine, ce n’est pas à sa tante qu’elle s’adressa, mais à sa mère, et sa voix n’était pas plus douce ni plus respectueuse.
— C’est vrai que tu as besoin de moi ?
— Tu pourrais me parler autrement, Mad.
— Chut… intervint Jeanne. Tu dois manger, Madeleine. Après cela, tu iras te coucher dans la chambre de ton frère, qui s’installera au second étage à moins que tu préfères y monter toi-même.
Ses lèvres frémissaient, tandis qu’elle regardait durement sa tante, et Henri en fut frappé quand il entra, avec encore à la bouche la cigarette qu’il avait allumée dans la cour.
— Qu’est-ce qu’il y a, Mad ? demanda-t-il.
— Rien. On m’a dit qu’on avait besoin de moi, et je suis descendue. Puisque ce n’est pas vrai…
Il eut une velléité de la retenir, mais n’insista pas, et elle monta à nouveau.
Jeanne, ce soir-là, n’eut pas l’occasion de prévenir l’hôtel, ni de faire apporter sa valise. Elle se contenta de retirer sa robe et de se coucher en combinaison sur le lit inoccupé d’Alice, à côté de l’enfant dont elle écouta longtemps la respiration avant de s’endormir.
C’est Bob qui l’éveilla, vers six heures du matin, alors qu’un pâle soleil d’après la pluie perçait les stores. Pour ne pas déranger les autres, elle descendit tout de suite avec l’enfant et lui prépara son repas, se fit à elle-même une tasse de café et, à sept heures, le bébé sur les bras, elle franchissait le pont, pénétrait à l’hôtel de l’Anneau d’Or.
Les patrons, qui avaient veillé tard, comme tous les dimanches, n’étaient pas descendus. Dans la salle du café, Raphaël, non rasé, était occupé à balayer la sciure de bois qui recouvrait le plancher, entre les tables sur lesquelles les chaises étaient empilées.
— Est-ce que Désirée est là ? lui demanda-t-elle.
— A cette heure-ci, elle doit être en train de manger, car les clients ne vont pas tarder à sonner pour les petits déjeuners. Le lundi, il y en a toujours qui partent de bonne heure.
— Voulez-vous l’avertir que Jeanne désirerait lui dire deux mots ?
Il y avait des glaces tout autour des banquettes, et elle s’y voyait avec le bébé étonné sur le bras. Cela ne la fit pas sourire, et, si son visage exprimait un sentiment, c’était une tranquille résignation.
— Jeanne ! s’écriait Désirée, surprise, en la trouvant debout entre les tables et en regardant curieusement le bébé qu’elle ne connaissait pas.
— C’est mon petit-neveu, le fils de Julien, expliqua-t-elle. Je n’avais personne à qui le confier, et je l’ai emmené avec moi. Ils dorment encore…
— J’ai entendu parler hier de ce qui s’est passé ! C’est épouvantable, ma pauvre Jeanne. Toi qui venais exprès pour voir ton frère ! Et tu étais ici, la veille au soir…
Jeanne se rendait compte qu’elle avait probablement tort d’agir comme elle le faisait, qu’un jour cela créerait des complications, sinon des conflits, mais elle parait au plus pressé.
— Je suis venue te demander un service, Désirée. N’accepterais-tu pas, ne fût-ce que pour un temps, de travailler chez ma belle-sœur ? Je t’aiderai autant que je le pourrai. Je ne peux pas tenir la maison toute seule et…
— Je sais. Je comprends. Mais…
Elle hésitait. Elles bavardèrent un bon moment, à mi-voix, pendant que Raphaël continuait son travail autour d’elles, puis, avec l’espoir que la patronne serait enfin descendue, Désirée disparut dans la direction des cuisines. Quand elle revint, près d’un quart d’heure plus tard, elle fit de loin un petit signe auquel son amie comprit que tout allait bien, car ce signe-là était un des signes cabalistiques qu’elles employaient au couvent.
— La mère supérieure a fini par accepter. J’ai décidé une fille, qui n’était ici que pour le week-end, et qui allait partir, à rester à ma place. Comme on ne m’aime pas beaucoup, on n’a pas trop insisté pour me garder. Si tout va bien, je serai là-bas avant dix heures. En attendant, Raphaël va t’accompagner avec ta valise. J’ai dit que tu reviendrais pour la note. Maintenant qu’ils savent qui tu es…
Louise n’était descendue qu’à huit heures et demie, plus lasse, plus pâlote que la veille.
— Tu n’as pas vu les enfants ?
— Pas encore. Je suppose qu’ils dorment.
— Tu es sortie ? Il me semble que j’ai entendu la porte.
— Je suis allée jusqu’à l’hôtel, et j’ai demandé à Désirée, qui était au couvent en même temps que nous, de venir nous donner un coup de main, tout au moins pendant quelques jours. Elle est serveuse à l’Anneau d’Or. Elle s’est arrangée avec la propriétaire.
— Elle a accepté ? s’étonna Louise. Il y a si longtemps que les filles du pays refusent de travailler chez nous !
Elle ne protesta pas contre l’initiative de sa belle-sœur. Elle acceptait les événements. Elle accepta tout ce que Jeanne proposa ou décida, avec l’air de s’en remettre désormais à elle.
— Je ne sais même pas où Mad a dormi.
— Elle est restée debout, à une fenêtre du second étage, jusqu’aux environs de deux heures du matin. Je me suis endormie avant qu’elle se couche.
— Et Henri ?
— Je ne crois pas qu’il se soit éveillé de la nuit.
— Il a essayé de parler à sa sœur, hier soir, mais elle l’a renvoyé.
Il y eut un coup de téléphone du commissaire de police et un autre des pompes funèbres, au moment où l’unique reporter du journal local, qui était absent de la ville la veille, se présentait à la porte. Désirée arriva juste à temps pour que Jeanne se déchargeât du bébé qu’elle avait gardé sur le bras.
— D’ici une demi-heure, si je ne suis pas libre, tu essaieras de l’endormir, mais ce ne sera probablement pas facile.
Malgré le soleil, on avait, dans la maison, l’impression d’une journée tout en grisaille. Chacun se sentait mou, la tête vide, comme quand on a beaucoup pleuré, et pourtant, en définitive, il y avait eu très peu de larmes ; Louise, contre toute attente, faisait la brave, essayait de se rendre utile, et parfois il lui arriva, comme les jours suivants, d’adresser à sa belle-sœur un sourire forcé.
Elle voulait être gentille – comme elle avait tant voulu être bonne ! Peut-être avait-elle conscience, dans la maison soudain si calme, qu’un mot de trop, un geste maladroit suffiraient à ramener la fièvre et à déclencher de nouveaux vacarmes.
Elle allait prudemment, à pas feutrés, avec des gestes mesurés, comme on évolue dans un hôpital ou dans une chambre de malade.
Jeanne ne vit pas descendre les deux enfants. Un homme, qu’elle ne connaissait pas, était entré dans la maison par la cuisine, un homme d’une trentaine d’années, qu’elle devina être le comptable, et qui demanda à voir Louise.
Il s’entretint assez longtemps avec celle-ci dans une des pièces du rez-de-chaussée.
— Jeanne ! Tu n’es pas occupée ? Tu peux nous donner un moment ?
L’employé des pompes funèbres attendait sa liste, dans la première pièce où il se tenait debout, très raide, son chapeau à la main.
— Je te présente M. Sallenave, notre comptable, en qui Robert avait toute confiance. Il m’apprend de mauvaises nouvelles, et je ne sais que faire. Je n’y connais rien. Je ne sais plus où j’en suis. J’abandonne. Ne crois pas que je veuille te laisser tout sur le dos, Jeanne. Mais je crois préférable que tu t’entretiennes avec lui au bureau.
Et, se tournant vers lui :
— Vous pouvez mettre ma belle-sœur au courant, monsieur Sallenave. Elle est de la famille. Elle est plus forte que moi. Peut-être trouvera-t-elle une solution ?
Avant de traverser la cour, Jeanne recommanda :
— N’oublie pas la liste, Louise !
— Je vais la faire tout de suite.
 
— Je vous écoute, monsieur Sallenave, bien que, malgré ce que vous a dit ma belle-sœur, les affaires de mon frère ne me regardent pas.
De toute la maison, seuls le bureau et les chais n’avaient pas changé, et il y avait toujours la même cloison vitrée entre la pièce où Robert travaillait l’avant-veille encore et celle qui avait de tout temps été occupée par le comptable. Mieux, c’était le même poêle à charbon que Jeanne avait connu enfant et sur lequel il lui arrivait, quand son grand-père était en tournée, de venir faire griller des châtaignes. Aux crochets d’une étagère de bois noir pendaient les mêmes topettes en argent bosselé, qu’on décrochait quand il s’agissait de faire déguster les vins et les alcools aux clients.
— Je suppose que la situation est très mauvaise, n’est-ce pas ? Il vaut mieux que je vous pose tout de suite une question. Est-ce que vous croyez que mon frère s’est suicidé pour des raisons financières ?
C’était un homme simple et probablement très franc, sorti d’une famille humble, et qui avait beaucoup travaillé. Il devait avoir des convictions, des idées arrêtées, et certains mots lui faisaient peur ; le mot suicide le choqua si visiblement que Jeanne regretta de l’avoir prononcé.
— Il est certain que M. Martineau a subi de gros revers et que, surtout depuis un an ou deux, il avait à faire face à des échéances difficiles, comme c’est le cas aujourd’hui. Il ne pouvait pas ignorer que, ce matin, on présentait certaines traites, mais, puisque vous me demandez mon avis, je ne crois pas que cela aurait suffi.
— Je voudrais vous questionner davantage, monsieur Sallenave, car je pense que cela ira plus vite ainsi. Je connais très peu de choses aux affaires, rien du tout à celles de mon frère, et j’ai besoin de me faire une idée de la situation.
— Je suis à votre service.
— Il y a plus de trente-cinq ans que j’ai quitté la maison et, à cette époque-là, le commerce était prospère. Il semble l’avoir été longtemps encore. A quel moment les difficultés ont-elles commencé ?
— Je comprends ce que vous voulez dire, et ce n’est pas facile de vous répondre exactement, car ce n’est pas arrivé tout d’un coup. A la mort de monsieur votre père, juste avant la guerre, alors que je venais d’entrer ici comme commis, les choses allaient bien, sans plus. On vivait, comme nous disons à la campagne. Puis la guerre est venue, et vous savez sans doute que le prix du vin a augmenté considérablement en un laps de temps très court, presque du jour au lendemain.
Il choisissait ses mots, voulant être à la fois sincère et objectif, mais en même temps gêné d’avoir à effleurer certains sujets.
— M. Robert a gagné beaucoup d’argent, dit-il avec une certaine solennité.
— En se livrant au marché noir ?
Cette fois, elle l’avait fait exprès d’employer ce mot tabou, faute de quoi ils auraient perdu un temps infini à tourner autour de la question.
— Ce n’est pas tout à fait exact. Cela dépend du point de vue auquel on se place. Il est certain que le commerce, pendant un temps, ne s’est pas pratiqué d’une façon strictement régulière. A cause des réglementations, qu’il aurait été impossible d’observer sans fermer la maison, on était obligé de tenir des livres d’une manière qui, en d’autres temps, aurait pu avoir des conséquences graves.
— Je crois que j’ai compris. Et c’est pendant la guerre que la maison a été transformée ?
— Elle avait besoin de réparations. M. Louis n’avait jamais accepté qu’on y touche ni qu’on la modernise. Grâce à la monnaie d’échange que constituait le vin, il était facile à M. Robert de se procurer des matériaux devenus rares et parfois presque introuvables.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Vous étiez en France, à la Libération ?
— Non.
— Pendant quelques jours, et même quelques semaines, on a craint des troubles, et il est arrivé à M. Robert, comme à beaucoup d’autres, de recevoir des lettres de menace. Un certain comité, qui s’est constitué alors, a parlé de l’envoyer dans un camp de concentration. Puis l’ordre s’est rétabli assez vite.
— Est-ce alors que les affaires ont commencé à mal marcher ?
— A vrai dire, non. Le commerce restait florissant. Il a fallu presque deux ans avant que les véritables ennuis commencent, et cela a coïncidé avec la période électorale.
— Mon frère s’occupait de politique ?
— Pas exactement. Il était très généreux, très large. A cause de sa position, il s’estimait plus ou moins tenu de donner de l’argent à la caisse de tous les partis. Il en a distribué beaucoup, croyez-moi, plus qu’il n’aurait dû le faire, et je me demande si ce n’est pas ce qui lui a attiré ses ennuis. Peut-être par prudence, comme on prend une assurance, il avait versé des fonds au parti communiste comme aux autres, mais cela ne lui a servi à rien. Une campagne a commencé, qui en visait d’autres que lui. Un lundi, je m’en souviens, alors qu’on ne s’attendait à rien de pareil, nous avons reçu une petite note du contrôleur des contributions demandant des éclaircissements sur une déclaration vieille de quatre ans.
» M. Robert y est allé lui-même. Il était au mieux avec le maire et avec des personnes influentes, et cela a eu l’air de s’arranger.
» Si vous voulez mon avis, c’est une longue période d’incertitude continuelle, de crainte et d’espoir qui l’a démonté.
» Il gardait sa bonne mine, paraissait plein d’allant et de confiance. Il n’y en avait pas moins quelque chose de changé.
» Je ne sais pas si vous connaissez M. Bourgeois ?
— Gaston Bourgeois ?
A treize ans, c’était déjà un ami de Robert, un garçon maigre et studieux, toujours fourré dans les livres.
— Il est professeur de philosophie au Lycée. Il était très intime avec votre frère, et c’était probablement son seul ami véritable. Or, après la guerre, du jour au lendemain, M. Bourgeois a cessé de le voir et de le saluer. D’autres ont agi de même pendant un certain temps, puis ont changé d’avis. Quelques-uns se sont excusés ensuite. Cela m’est très difficile, madame, de parler de ces choses-là, mais vous m’avez dit que vous vouliez comprendre.
— Je vous en prie, Monsieur Sallenave. En somme, mon frère n’avait pas la conscience tout à fait tranquille.
— C’est trop dire, mais il n’était peut-être pas toujours à son aise. Alors qu’ici les choses paraissaient arrangées, c’est de Poitiers, puis de Paris, quelques semaines plus tard, à l’échelon supérieur, que sont venus de nouveaux ennuis. M. Robert a fait plusieurs fois le voyage et, chaque fois, il annonçait qu’il avait obtenu gain de cause. Ils n’en ont pas moins envoyé un inspecteur qui s’est installé ici à ma place, et qui, pendant près de deux mois, sans pour ainsi dire desserrer les dents, sinon pour poser des questions précises, a fait une révision de tous les livres, examiné tous les papiers qu’il pouvait trouver.
» Pendant ce temps-là, M. Robert courait partout, mettait en jeu des influences et distribuait l’argent à pleines mains.
» Cela n’a servi à rien. L’inspecteur a gagné la partie.
» Je pourrai un jour, si vous le désirez, vous expliquer le mécanisme des amendes et de diverses pénalités. Si votre frère avait été obligé de payer la totalité de ce qu’on lui réclamait, il y serait à peine arrivé en vendant la maison et les meubles.
» Il a fini par obtenir une transaction non seulement avec le fisc, mais avec l’administration de la régie, qui s’était mise de la partie.
» Depuis, les affaires continuent. Elles sont excellentes. Mais il y a un trou qu’on n’arrive jamais à combler et, à chaque échéance, ce sont les mêmes incertitudes et les mêmes jongleries. Vous avez connu la maison avant moi. Le chiffre d’affaires de ce temps-là serait probablement à multiplier aujourd’hui par cinquante, sinon par cent.
» Eh bien ! madame, ce matin encore, ma caisse est vide, absolument vide ! Pour les grosses échéances, je peux, à la rigueur, m’arranger. Le plus difficile, c’est de trouver l’argent liquide, les quelques milliers de francs pour les petites, pour les dépenses courantes qui, celles-là, n’attendent pas.
» Il en est ainsi depuis deux ans au moins, deux fois chaque mois.
» Je ne peux pourtant pas aller déclarer à la banque, qui accepte encore, en hésitant, d’escompter nos traites, que j’ai un besoin absolu d’une dizaine de milliers de francs avant midi et que je ne sais où les prendre. Si je ne paie pas, on racontera tout à l’heure, comme vous l’avez vous-même envisagé, que M. Robert s’est suicidé parce qu’il était acculé à la faillite.
— Vous avez dit cela à ma belle-sœur ?
— A peu près. Pas en termes si précis.
— Qu’a-t-elle répondu ?
— Qu’elle ne pouvait rien faire. Elle m’a conseillé de vous en parler.
— Vous vous tireriez vraiment d’affaire, ce matin, avec dix mille francs ?
— Pas tout à fait. Tout à l’heure, je vous ai cité un chiffre en l’air, plutôt une évaluation grossière. Mais…
Il feuilleta quelques papiers, fit une addition en marge.
— Avec treize mille cinq cents francs, j’irais au plus pressé.
— Je vous les apporterai dans un instant.
Toute sa fortune, contenue dans son sac à main, se montait à dix-huit mille francs. C’était de l’argent qu’elle était venue chercher, elle aussi ; Louise ne s’était pas tellement trompée.
Elle n’avait jamais eu l’intention de réclamer sa part. Elle arrivait plutôt en mendiante, parce qu’elle se sentait vieille et fatiguée, qu’elle s’était trop privée, qu’elle n’avait plus la force de travailler.
— Je vous remercie, dit M. Sallenave avec conviction, comme si c’était un service personnel qu’elle lui rendait.
Elle lui sourit.
 
Il y avait beaucoup de monde autour du pont et certains s’étaient installés à la terrasse de l’Anneau d’Or, où ils buvaient des chopines de vin blanc en attendant la formation du cortège.
Après de longs pourparlers, pendant lesquels on avait deviné le jeu d’influences contradictoires, l’Evêché avait décidé qu’il n’y aurait pas d’absoute, mais seulement une bénédiction sur le parvis de l’église Saint-Jean.
Sur la place du marché, cinquante carrioles au moins étaient dételées, brancards en l’air, comme un jour de foire, qui avaient amené les fermiers des environs et tour à tour chacun franchissait le portail drapé de noir pour venir s’incliner devant le cercueil.
Vêtu de drap mat, Henri, qui, depuis le matin, avait le sang aux joues, se tenait tête basse près des cierges et jetait un regard en dessous à ceux qui venaient lui serrer la main, tandis que sa mère, toute petite à côté de lui, le visage couvert d’un voile, un mouchoir roulé en boule dans le creux de la main, parvenait à remercier les gens d’un sourire triste qui tirait le coin de ses lèvres.
Alice était là, accompagnée de ses parents. Son père était caissier dans une banque de Poitiers, et ils avaient amené leur fils âgé d’une douzaine d’années, qu’on ne savait où mettre.
Ce n’est qu’à la dernière minute que Mad avait accepté de participer à cette parade et, sans doute par protestation, elle regardait en face, sans broncher, comme elle l’aurait fait au théâtre, ceux qui défilaient et venaient lui présenter leurs condoléances.
D’une voix nette, sans baisser le ton le moins du monde, elle leur répondait :
— Merci beaucoup.
Ou :
— Vous êtes trop aimable.
Pendant trois jours, elle n’avait pas proposé une seule fois ses services. Dès le lundi matin, quand Jeanne l’avait trouvée à table en revenant du bureau, elle avait affecté de traiter sa tante, tout naturellement, comme une nouvelle domestique. Pas exactement, car il lui arrivait d’adresser la parole à Désirée pour lui demander quelque chose, tandis qu’avec Jeanne elle n’entrait jamais en contact la première, feignant d’ignorer qu’elle était là ou de prendre pour acquis que, par un mystérieux concours de circonstances qui ne l’intéressait pas, il y avait désormais, errant dans la maison, une vieille femme au visage lunaire.
C’était si flagrant qu’il arrivait à son frère d’en être gêné, impatienté, et de lui adresser de petits signes derrière le dos de Jeanne.
Celle-ci parlait-elle à la jeune fille, Mad se tournait vers elle, l’air étonné.
— Pardon ?
Elle faisait néanmoins ce qu’on lui demandait de faire, mais d’une façon si impersonnelle que cela en devenait une insulte.
Il ne se passa rien avant la bénédiction sur le parvis, à laquelle il avait été décidé que les femmes assisteraient, comme elles auraient assisté à l’absoute. La crise n’éclata que plus tard, alors que le cortège s’acheminait lentement vers le cimetière et que Louise, accompagnée de sa fille, d’Alice et de sa mère, d’une vieille cousine Taillefer, de Mme Lallemant et de deux ou trois autres, venait de rentrer à la maison.
Jeanne y était restée pour aider Désirée, car elles avaient à préparer le repas pour une vingtaine de personnes, qui ne repartiraient que le soir, et en outre, il y avait, comme toujours, à s’occuper du bébé.
C’est justement comme elle venait d’endormir celui-ci que Jeanne, en descendant, trouva, dans le salon, plein de l’odeur des chrysanthèmes, les femmes qui avaient accompagné sa belle-sœur. Elle avait croisé dans l’escalier Alice, montant sous prétexte de voir Bob. Mad ne se donnait pas la peine de faire les honneurs de la maison et restait assise dans un coin, près de la fenêtre, l’air boudeur, son chapeau sur les genoux.
Il régnait une certaine gêne dans la pièce, et Jeanne, s’apercevant que Louise n’était pas là, passa dans la cuisine, demanda à Désirée :
— Tu n’as pas vu ma belle-sœur ?
Elle la chercha pendant un bon moment, ne la trouva pas, décida de servir un verre d’apéritif accompagné de gâteaux secs. Tout avait été préparé sur des plateaux. De grandes casseroles mijotaient sur le feu, et la table, avec toutes ses rallonges, était dressée dans la salle à manger. Il y avait même une boîte de cigares sur la cheminée.
— Tu veux m’aider un instant, Madeleine ?
Celle-ci se leva lentement, et, jetant son chapeau sur le fauteuil qu’elle quittait, la rejoignit.
— Sois assez gentille pour passer ce plateau. Tu ne sais pas où est ta mère ?
Tout cela était un peu fantomatique. Des hommes, sous la voûte, grimpés sur les échelles, déclouaient les draperies à larmes d’argent. On traînait avec soi, de pièce en pièce, une odeur de fleurs à moitié fanées et de cierges, à laquelle commençait déjà à se mêler celle des apéritifs. La mère d’Alice parlait d’une voix égale, monotone, et la vieille cousine Taillefer, en face d’elle, dodelinait de la tête en tenant son verre devant son menton poilu.
Le hasard fit que Mad et sa tante se retrouvèrent en même temps dans la cuisine et qu’elles y furent occupées, chacune de son côté, pendant quelques instants.
Ce fut la jeune fille qui, tout à coup, dressa la tête. Jeanne ne comprit pas tout de suite ce qui se passait. Mad était déjà sortie de la pièce quand elle reconnut, venant du salon, la voix de Louise, et ce n’était pas la voix des derniers jours, c’était sa voix véhémente et tragique du dimanche soir, sa voix de pendant l’orage.
— … Toute ma vie, j’ai voulu être bonne… Toute ma vie…
Jeanne se précipita aussi vite qu’elle put. Pas assez vite, pourtant, pour rattraper Mad à temps. Elle entendait :
— … Je sais bien que tout le monde me méprise…
Et, quand elle atteignit la porte du salon, la jeune fille, toute droite, tendue dans sa robe noire, ses longues jambes gainées de soie noire, ses talons martelant le parquet ciré, traversait la pièce en diagonale, passait sans s’excuser devant les dames interloquées et, s’arrêtant net en face de sa mère, lui appliquait sa main sur le visage.
En même temps, elle parlait, d’une voix incisive.
— Va dans ta chambre.
On voyait Louise lever les bras comme pour se protéger de nouveaux coups, regarder sa fille d’un œil implorant.
— Ne me frappe pas ! Je t’en supplie, ne me frappe pas !…
— Dans ta chambre !… répétait l’autre.
Elle était d’une tête plus grande que sa mère, qu’elle poussait devant elle.
— Laisse-moi au moins leur dire…
— Va !
Et elle suivait dans l’escalier Louise qui trébuchait sur les marches. On entendait, un peu plus tard, le bruit d’une porte que l’on refermait, une clef qui tournait dans une serrure et qu’on en retirait.
Madeleine avait enfermé sa mère…


Chapitre 5
ELLE put craindre jusqu’au bout que les Fisolle, les parents d’Alice, ne s’en aillent pas, qu’ils le fassent exprès, sachant qu’il y avait des chambres libres dans la maison, de rater leur train.
Dans le courant de l’après-midi, elle avait bien remarqué Roger Fisolle, le père, en conversation avec le comptable, au milieu de la cour, et elle l’avait vu lui passer, d’un geste à la fois familier et condescendant, un cigare qu’il avait certainement pris dans une boîte du salon.
Elle n’y avait attaché aucune signification. Les hommes, pour la plupart, qui avaient bien bu et bien mangé, parlaient presque aussi fort qu’à un repas de noces, le teint animé, les yeux brillants. Rares étaient ceux qui n’étaient pas allés faire un tour dans les chais, d’où on les voyait ressortir en serrant gravement la main du caviste.
Mais c’est du bureau que, vers six heures, Jeanne avait vu sortir Fisolle, important et soucieux.
Le gamin avait été insupportable et, quant à Mme Fisolle, c’est elle qui, en l’absence de Louise, toujours enfermée dans sa chambre, avait virtuellement présidé le repas, parlant d’abondance des « études de sa fille, que le mariage avait malheureusement interrompues ».
— Après, il était trop tard, n’est-ce pas ?
Elle voulait dire « après la mort de Julien ».
— C’est terrible de se trouver seule, à vingt ans à peine, avec la responsabilité d’un enfant.
Le gamin était parti de son côté, après avoir réclamé de l’argent pour aller acheter de la crème à la glace, tandis qu’eux restaient les derniers dans la maison en désordre où traînaient des verres sales et des bouteilles, et où la fumée de cigares, à la fin, était aussi dense que dans un estaminet.
Alice n’avait pas, un instant, proposé d’aider au ménage et, comme Bob se mettait à crier dès qu’elle s’occupait de lui, c’était Jeanne qui en avait pris soin presque tout le temps.
Le train pour Poitiers était à sept heures quarante, et il était près de sept heures quand Jeanne, en passant devant la porte ouverte du salon, aperçut les parents Fisolle, debout, parlant à voix basse, cependant qu’Alice essayait d’entraîner son frère, qui suçait un cornet de crème glacée.
— Vous voulez entrer un instant, Jeanne ? avait dit Mme Fisolle, qui l’avait appelée par son prénom dès le début, à la fois comme une parente et comme une domestique, mais sans doute davantage comme une domestique. Emmène ton frère, Alice. Allez faire un tour dans la cour ou sur le quai, mais ne vous éloignez pas, car il va être temps de partir.
Elle expliqua encore, en attendant que ses enfants fussent sortis de la pièce :
— Roger se demandait s’il ne valait pas mieux attendre à demain, mais nous pouvons encore avoir notre train et nous n’avons pas apporté nos affaires pour la nuit.
Maintenant qu’ils n’étaient plus qu’entre grandes personnes, elle encourageait du regard son mari dont les moustaches sentaient le vin et le cigare, et qui, sans doute pour changer, avait allumé une pipe recourbée.
— Avant que tu parles, je veux dire encore un mot à Jeanne, car il faut qu’elle comprenne que, si c’est à elle que nous nous adressons, c’est parce que, sans qu’Alice ait eu besoin de trahir des secrets, nous avons bien vu que c’est elle qui a pris la direction de la maison. Et, entre nous, ce n’est pas malheureux. Ce matin, j’ai failli mourir de honte.
Jeanne, debout, en tablier, car elle avait passé une partie de la journée à aider Désirée au ménage, attendait sans broncher.
— Vas-y, maintenant, Roger.
Fisolle toussait, tirait de petits coups sur sa pipe.
— C’est très simple, et je pense que la question que j’ai à poser est toute naturelle. J’en ai touché deux mots au comptable, qui est un garçon sérieux, autant que j’en puisse juger, mais qui, à cause de sa position, est évidemment tenu à une certaine discrétion. Il s’agit, en somme, de savoir quand nous nous réunirons chez le notaire.
Jeanne continuait à le regarder sans étonnement, mais sans l’aider, et il s’efforçait de prendre le ton détaché d’un homme d’affaires.
— Virtuellement, la succession de Robert Martineau est ouverte. J’ignore sous quel régime il était marié, mais j’ai tout lieu de penser que c’est sous le régime de la communauté réduite aux acquêts. D’une façon comme d’une autre, une part revient maintenant aux enfants et, étant donné certaine situation, certaine situation dont nous avons eu encore une manifestation lamentable, ce matin, je pense que, plus tôt des mesures seront prises et mieux cela vaudra. Bien entendu, M. Sallenave, comme je m’y attendais, a été assez évasif quand je l’ai questionné sur l’état des affaires.
— Vous lui avez demandé la permission d’examiner les livres ?
Il rougit, se hâta d’affirmer :
— Je n’ai pas du tout insisté. Bien que je sois un peu du métier, je comprends que…
— Si je comprends bien, de mon côté, vous désirez que votre fille touche sa part dès à présent ?
Ce fut la mère qui répondit, agressive, se contenant avec peine.
— C’est naturel, non ? Il n’y a pas longtemps que vous êtes revenue dans cette maison, mais vous en avez vu assez, je suppose, pour vous rendre compte que c’est une maison de fous, pour ne pas dire pis. Si on ne vous l’a pas encore dit, apprenez que nous n’avons jamais été partisans du mariage de notre fille avec Julien. Nous avions décidé de lui faire faire des études, nous l’avions envoyée à l’Université, et ce n’était pas pour qu’elle soit forcée d’abandonner après la seconde année. Ce n’était qu’une enfant, qui ne connaissait rien de la vie.
» Lui, plus âgé de quatre ans, avait une certaine expérience et aurait dû savoir. Il n’en a pas moins abusé de sa faiblesse. Et si, finalement, nous avons consenti au mariage, croyez que c’est parce que nous ne pouvions faire autrement.
» Il est mort – Dieu ait son âme ! – et elle a continué à vivre dans cette maison à cause de l’enfant. Elle n’y a trouvé ni l’appui ni l’affection auxquels elle avait le droit de s’attendre. Quant aux exemples, vous les avez eus sous les yeux ! Les servantes elles-mêmes s’en vont toutes après quelques jours.
» Laisse-moi parler, Roger. Je sais ce que je fais. Je n’ignore rien des reproches qu’on essaie d’adresser à Alice. Je n’ai pas les yeux dans ma poche et, aujourd’hui encore, j’ai bien compris ce qui se passait.
» On lui en veut, en somme, de ne pas servir de bonne à tout faire. Or, si elle ne le fait pas, c’est en partie parce que je le lui interdis. Je n’ai pas dressé ma fille à laver la vaisselle et, si elle ne l’a jamais lavée chez moi, ce n’est pas pour commencer chez les autres.
» Il y a encore des choses dont je parlerai si cela devient nécessaire. Tant mieux si vous me comprenez. En attendant, elle restera ici puisque c’est sa maison.
» Ce que je peux vous dire, c’est qu’elle défendra ses droits, et mon mari vous a posé tout à l’heure une question à laquelle vous n’avez pas répondu.
— Vous désirez que la succession soit ouverte ?
— C’est exact. Et que les comptes soient examinés de près par des personnes compétentes n’ayant aucun lien avec les Martineau. Il sera temps, ensuite, de voir si une autre question ne se posera pas. Maintenant que nous vous avons dit ce que nous avions à dire, je répète que le plus tôt sera le mieux. L’avenir d’un enfant en bas âge ne peut pas dépendre d’une femme qui n’a pas toute sa raison, et il existe des endroits spéciaux où l’on s’occupe de ces gens-là.
— Très bien, répondit simplement Jeanne. J’en parlerai demain matin à ma belle-sœur, et le notaire vous tiendra au courant.
Mme Fisolle ouvrit la fenêtre pour appeler sa fille, qui était sur le trottoir avec le gamin.
— Tu nous accompagnes à la gare, Alice ?
Un peu plus tard, on les vit tous les quatre qui traversaient le pont, puis qui se mettaient à marcher très vite le long de la grand-rue, le garçon se laissant traîner.
Pas plus que sa mère, Madeleine n’avait reparu de la journée, ce qui n’avait pas étonné Jeanne. Quant à Henri, il avait fait, en quelque sorte, son apprentissage d’homme. Maintenant qu’il était chef de famille, tout le monde avait affecté de le traiter comme tel et, à certain moment, sa tante l’avait vu fumer un cigare au milieu d’un groupe. Il avait gravement reconduit les invités les uns après les autres jusqu’à la porte cochère, et sa démarche, vers la fin, était un peu vacillante.
— Désirée, tu n’as pas vu Henri ?
— Si tu t’arrêtais un moment de jouer les chiens de chasse ? Depuis que tu es levée, je ne t’ai pas vue assise un instant, sinon pour donner le biberon au bébé.
— Et toi, tu t’es assise ?
— Moi, j’ai l’habitude.
A ce mot, une idée, tout à coup, la frappa, Jeanne s’en aperçut. Elle remarqua que, dès cet instant, son ancienne condisciple la regarda, avec comme un vague soupçon dans les yeux.
— Tu ferais mieux d’aller t’étendre et, demain matin…
— Je veux savoir ce que fait Henri.
Elle monta dans les chambres, constata que Madeleine avait repris possession de la sienne, la chambre bleue, dont la porte était fermée à clef. Henri n’était pas dans la maison et, en descendant, elle vit par une fenêtre qu’il y avait de la lumière dans le bureau.
Elle traversa la cour, poussa la porte vitrée, trouva le gamin penché en avant sur le bureau de son père et pleurant à chaudes larmes, la tête dans ses bras repliés. Il sentait le vin, lui aussi. Quand elle le toucha, il leva la tête, mais ne la repoussa pas.
— Ils sont partis ? questionna-t-il d’une voix théâtrale, en affectant de refouler ses larmes.
— Ils sont partis. Tout le monde est parti.
Il ricana :
— Quelle comédie ! Ils sont venus enterrer mon père, qui était leur parent ou leur ami, puis ils ont mangé, ils ont bu, ils ont fumé ses cigares, ils en ont mis dans leurs poches, et, à la fin, ils racontaient des histoires cochonnes. Pauvre papa ! Pendant ce temps-là, ma mère…
— Chut, Henri !
— Après tout, je ne vaux pas mieux qu’elle. Où étais-je quand papa est mort ? Qu’est-ce que je faisais ? Maintenant, je suis ici, à la place qui a été celle de mon grand-père, et je ne suis bon à rien. Tous m’ont répété aujourd’hui, en me donnant des tapes dans le dos :
» — Te voilà un homme, Henri ! Tu as des responsabilités. On compte sur toi !
Le monde, à cause du vin, devait lui apparaître comme à travers un verre grossissant, et tout devenait démesuré : ses sentiments, sa voix, ses gestes.
— Vous êtes forte, vous, tante Jeanne ! C’est à cause de ça qu’on vous déteste et qu’il m’arrive de vous détester. Ou plutôt je voudrais le faire parce que vous n’avez pas les petites lâchetés de tout le monde.
— Tu crois ça ? dit-elle, presque riant.
— Moi, je suis lâche. Je suppose que je tiens de maman. Mad la méprise, mais je sais que ce n’est pas sa faute. Est-ce sa faute, tante, si elle est comme ça ?
— Non, Henri.
— Et moi, est-ce ma faute ? Est-ce que je serai capable, un jour, d’être un homme comme mon père ? Vous pensez que c’est par lâcheté qu’il s’est tué ? Il y en avait, aujourd’hui, qui avaient l’air de prétendre que c’est parce qu’il faisait de mauvaises affaires.
— Personne ne connaît la raison.
— Vous non plus ?
— Moi non plus.
— Vous l’aimiez ?
— Oui.
— Peut-être que je vous aimerai aussi.
Honteux de ces mots-là, il se leva, affecta de ricaner.
— Je commence à parler comme maman, vous voyez ! Je ferais mieux de me taire.
— Viens.
— Oui.
Dans la cour, le grand air dut le déranger, car il dit d’une voix redevenue enfantine :
— Je crois que je vais rester un peu dehors. Vous voulez bien ?
Il ne faisait pas tout à fait noir, mais, quand Jeanne le regarda par la fenêtre de la cuisine, il n’était qu’une vague silhouette dans le clair-obscur, et elle ne fut pas sûre qu’il vomissait au pied du tilleul.
 
— Tu ne veux vraiment pas te reposer ?
— Pas avant que la maison ait à nouveau l’air d’une maison.
Et elle se remit à l’ouvrage, sans cesser de sentir le regard curieux de Désirée dans son dos. La vérité, c’est que, si elle s’était arrêtée, elle n’aurait sans doute pas pu embrayer à nouveau. Il en était ainsi depuis trois jours, et elle en arrivait à se demander comment, quand elle avait débarqué du train, elle avait pu se croire si fatiguée. Cela lui paraissait incroyable qu’à la gare de Poitiers, par exemple, elle ait pu se tenir la poitrine à deux mains en pensant qu’elle allait mourir.
Depuis on ne lui laissait pas un instant de répit. Si, par hasard, elle s’asseyait, avec l’espoir d’un court repos, quelqu’un surgissait, qui avait besoin d’elle, ou c’était le bébé qui se mettait à crier, le téléphone qui sonnait, ou, simplement, à vrai dire, un besoin qui lui était venu de sortir d’elle-même et d’aller de l’avant sans jamais permettre au ressort de se détendre.
— Bob n’a pas bougé ?
— Non.
— Sa mère n’est pas rentrée ?
Alice ne rentra qu’à neuf heures du soir, sans fournir d’explication, et il est probable qu’elle avait rencontré un garçon en route, car elle avait le teint animé, et le rouge de ses lèvres était délayé autour de sa bouche.
— Je n’ai pas faim, annonça-t-elle. On a beaucoup trop mangé aujourd’hui. Je monte.
— Bonsoir, Alice.
Celle-ci voyait les deux femmes aux prises avec un travail exténuant, mais feignit de ne pas s’en apercevoir.
— Tu ne te couches pas, Henri ?
Il errait dans les pièces du rez-de-chaussée, morose, l’estomac pas d’aplomb, et, de temps en temps, venait regarder faire sa tante et Désirée. Il lui était arrivé plusieurs fois, comme machinalement, d’apporter à la cuisine un verre ou un cendrier qui traînaient sur un appui de fenêtre.
— J’irai me coucher tout à l’heure.
— Monte avec moi. J’ai une commission à te faire.
Il fut gêné de l’air mystérieux et tentateur que prenait Alice, car c’était flagrant pour tout le monde qu’il s’agissait d’une histoire de fille. Il y alla pourtant, n’osant pas faire autrement, dit bonsoir à sa tante, mais, par pudeur, le fit d’un ton sec. Et, à cause de Bob, c’est dans sa chambre à lui que tous les deux s’enfermèrent.
— Et voilà ! soupira Désirée. Nous sommes tranquilles, à présent !
C’était curieux de voir comment, élevée au même couvent que Jeanne, elle avait pris facilement des attitudes, voire une mentalité de domestique. Même vis-à-vis de son ancienne amie, ses manières avaient peu à peu changé en l’espace de trois jours. Elle ne se comportait plus avec autant de familiarité, ni surtout avec autant de franchise. Il lui arrivait certes encore, par exemple, derrière le dos de Louise, d’adresser à Jeanne des signes excédés ou ironiques, ou de hausser les épaules au passage d’Alice. Mais, obligée de travailler pour les autres, elle s’était mise dans la peau de son personnage et, pour elle, Jeanne avait beau être du matin au soir en tablier, à faire n’importe quelle besogne, y compris les plus sales, elle n’en était pas moins ni chair ni poisson.
La petite réflexion qu’elle avait faite tout à l’heure au sujet du bébé lui avait mis une idée dans la tête, qui la tarabustait. Elles étaient toutes les deux jusqu’aux coudes dans l’eau savonneuse, aux prises avec des piles de vaisselle dignes d’un restaurant, et Désirée se demandait visiblement comment en arriver où elle voulait en venir.
— Tu aimes les enfants ?
— Beaucoup. Surtout les tout-petits.
— C’est drôle. Tu n’en as jamais eu, et pourtant tu t’y prends comme si tu t’y connaissais, et il y a des mères de famille qui n’ont pas ton tour de main. On dirait que tu as l’habitude.
— Oui.
— Ah ! Ton mari avait des sœurs ou des frères mariés ? Je croyais que vous aviez passé votre vie dans les pays chauds.
— A peu près. Mais on fait des enfants là-bas comme ailleurs. J’en ai soigné pendant trois ans. J’étais gouvernante dans une famille où il y en avait cinq, et l’aîné avait dix ans.
— Je ne savais pas. J’ai toujours pensé que Lauer était riche, qu’il t’avait laissé une fortune.
— Non.
— C’était en Amérique du Sud ?
— En Egypte. Pas loin du Caire. Je travaillais chez des Belges. Le mari était ingénieur dans une raffinerie de sucre.
— Tu devais être bien traitée ?
Elle ne répondit pas. Les assiettes, dans ses mains, succédaient aux assiettes et, chaque fois qu’on en posait une, cela faisait un bruit familier ; de temps en temps, elle levait un coude pour essuyer ses yeux, où l’eau chaude mettait de la buée entre les cils.
— Pourquoi es-tu partie ?
— Ce sont eux qui sont partis.
— Ils sont retournés en Belgique ? Ils ne t’ont pas emmenée ?
— Ils ne pouvaient pas se permettre ces frais-là. C’était au début de la guerre.
— Qu’est-ce que tu as fait, après ? Je te demande pardon. Je ne devrais pas te poser ces questions-là. Moi, tu comprends, je n’ai pas honte. Tout le monde sait que mon mari a été fusillé parce qu’il avait trafiqué avec les Allemands et que ses biens ont été confisqués. Pendant longtemps, on n’a voulu de moi nulle part, pour n’importe quel travail. Toi, c’est différent.
— C’est différent, oui. Moi, je l’ai voulu.
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
— Que je suis partie parce que j’avais décidé de partir.
— Partir d’ici ? C’est de cela que tu parles ? Quand tu étais jeune fille ?
— Quand j’ai eu vingt et un ans. Exactement vingt et un ans. Le jour de ma majorité.
— Je ne savais pas ça. J’avais entendu dire que tu avais quitté la maison parce que ton père refusait de te laisser épouser Lauer.
— C’est plus ou moins vrai aussi.
— Tu ne t’es jamais réconciliée avec ton père ?
— Nous ne nous sommes pas revus.
— Cela ne te faisait rien d’être si loin, sans contact avec ta famille ?
— J’ai correspondu quelque temps avec Robert, qui me donnait des nouvelles.
— Tu crois qu’il était malheureux avec sa femme ?
— Je ne sais pas.
— Tout à l’heure, j’avoue que je l’ai plainte. Peu importe l’état dans lequel elle s’était mise, sa fille n’avait pas le droit d’agir comme elle l’a fait, surtout en public, à plus forte raison un jour comme aujourd’hui. A propos, j’ai retrouvé la bouteille. Sais-tu où ta belle-sœur était pendant que nous la cherchions ? Dans les cabinets de l’entresol, où je n’ai jamais vu personne aller. Il y a, derrière la porte, au ras du plancher, une sorte de placard, ou plutôt de trappe, qui sert à je ne sais quoi.
Jeanne se souvint de ce coin-là, dont elle n’avait jamais connu l’origine non plus et où, quand elle jouait avec ses frères, il lui était arrivé de cacher des objets.
— Il doit y avoir longtemps qu’elle y met ses provisions. La bouteille vide était dehors, près de la cuvette, mais, dans le placard, j’ai trouvé trois bouteilles pleines et deux autres bouteilles vides. Ce n’est pas du vin qu’elle boit, c’est du cognac et de l’armagnac. Ma belle-mère avait des cachettes, aussi. Elle, c’était de l’argent qu’elle y mettait, à l’insu de son mari et de ses enfants.
Encore une bonne heure de travail, peut-être deux, et le rez-de-chaussée sentirait le propre.
— Tu ne vas pas nettoyer le plancher ce soir ?
— Si.
— A quoi bon ?
— Pour que demain matin, quand ils descendront, la maison ait son aspect habituel. Je suis peut-être maniaque. Je pense que c’est très important. C’est un peu pour cette raison-là que les Anglais s’habillent pour dîner, même dans le désert.
— Tu les as vus ?
— J’en ai vu en Egypte. En Argentine aussi.
Elle prononçait des mots, comme ça, mais ils ne correspondaient pas à ses préoccupations, et Désirée n’avait aucune idée des images qu’ils évoquaient à l’esprit de Jeanne.
On entendit un léger bruit dans l’escalier, là-haut, et elles eurent toutes les deux le même réflexe ; lever la tête vers le plafond comme si elles pouvaient voir à travers. Puis elles se tournèrent vers la porte et constatèrent que c’était Henri qui était descendu, en pyjama et en robe de chambre, les cheveux défaits comme quelqu’un qui s’est déjà couché. Mais il était bien éveillé, surexcité.
— Tante Jeanne ! Mad est en train de faire ses bagages.
— Comment le sais-tu ?
— En quittant Alice, j’ai voulu aller lui dire bonsoir. Il y avait de la lumière sous la porte, et elle a refusé de m’ouvrir. Sans y attacher d’importance, je me suis mis au lit. A travers la cloison, je l’ai entendue aller et venir, et cela m’a empêché de dormir. Elle ouvrait les tiroirs, les uns après les autres, puis elle a traîné quelque chose de lourd par terre, et j’ai compris que c’était une malle qu’elle a dû aller chercher au second étage cet après-midi, quand personne ne faisait attention à elle. Je suis retourné frapper chez elle et lui ai annoncé que si elle ne me laissait pas entrer, j’allais descendre t’avertir. Elle a fini par tourner la clef dans la serrure.
» Elle est presque prête. Son manteau de voyage est sur son lit. Je lui ai demandé où elle comptait aller et elle m’a répondu que cela ne me regardait pas.
— Tu as essayé de la faire rester ?
— Je lui ai dit qu’elle était folle, qu’elle n’avait pas le droit de faire ça, qu’elle ne savait pas où aller et que, d’ailleurs, elle n’avait pas d’argent.
— Qu’a-t-elle répondu ?
— Que c’était son affaire.
— Elle ne t’a donné aucune explication ?
Il rougit, et elle comprit qu’elle ne pouvait pas lui demander de trahir sa sœur.
— Il ne faut pas qu’elle parte, tante. Il y a des choses que vous ne savez pas et que je sais. Si elle s’en va, ce sera terrible, et c’est moi qui en serai responsable.
— Tu étais très ami avec elle ?
— Pendant un temps, oui.
— Vous sortiez ensemble ?
Il détourna la tête comme s’il devinait sa pensée.
— Oui.
— Il y a combien de temps de ça ?
— Deux ans. A peu près deux ans.
— Viens avec moi, Henri.
Elle le conduisait dans le petit salon, d’où l’on pouvait apercevoir une partie du couloir. C’était un salon Louis XVI, éclairé par des ampoules murales en forme de bougies. Il ne l’avait suivie qu’à contrecœur et, maintenant, il avait le visage cramoisi, comme s’il s’attendait à une épreuve très désagréable qu’il craignait depuis longtemps, restait debout, les mains dans les poches de sa robe de chambre, à fixer le plancher.
— Je veux seulement te poser une question ou deux, en tête à tête, parce que, si nous voulons empêcher Mad de s’en aller, il est indispensable que je sache. Ou plutôt non. Je crois que tu aimeras mieux que je ne te demande rien, que je dise ce que je pense et, si je me trompe, il te suffira de m’arrêter.
— Elle va descendre.
— Elle ne peut pas quitter la maison sans passer par le couloir, et nous la verrons. Quand Madeleine a commencé à sortir avec toi, il y a deux ans, tu avais dix-sept ans. Elle avait donc quinze ans. Je suppose qu’à cette époque-là tu ne prenais pas encore l’auto de ton père.
— Non.
— Où alliez-vous ?
— Au cinéma, et dans l’auto de mes amis.
— Donc, des amis plus âgés que toi.
— Oui.
— L’autre nuit, vous êtes partis, deux garçons et deux filles. Cela devait être à peu près comme cela se passait il y a deux ans ? Il est probable que ta sœur a voulu se conduire avec les garçons comme les filles que tu emmènes se conduisent avec toi ?
— Je ne voulais pas.
— J’en suis persuadée. Et c’est parce qu’elle sentait que cela te déplaisait qu’elle a commencé à sortir sans toi.
— Il y a environ un an.
— Tu connais ses amis ?
— Pas tous.
— Je parierais que ce ne sont pas des garçons de ton âge.
— Non.
Il avait les oreilles écarlates et il devait passer par le moment le plus pénible de sa vie, un moment auquel il avait souvent pensé dans ses cauchemars.
— Ce sont des hommes plus âgés, n’est-ce pas, peut-être des hommes mariés ? Et, sans doute, dans les tiroirs de ta sœur, y a-t-il des objets qu’elle cache, des cadeaux qu’on lui a faits et qu’elle a préféré ne pas montrer à tes parents ?
— Comment le savez-vous ?
— C’est tout, Henri. Tu peux remonter dans ta chambre. Ou bien, si tu crains que Mad te fasse des reproches parce que tu es venu m’avertir, attends en bas. Seulement, quand elle descendra, laisse-nous seules.
— Je me demande maintenant si j’ai bien fait de vous parler.
— Tu as bien fait.
— C’est votre rôle de dire ça, évidemment, mais…
Elle s’apprêtait à reprendre son travail quand il la rejoignit et, maintenant, il était vraiment fiévreux. Comme, où ils se trouvaient, on pouvait les entendre de la cuisine, il demanda d’une voix brouillée :
— Vous ne voulez pas revenir un moment ?
Ce fut elle qui le suivit ; il l’emmena dans le coin le plus reculé du petit salon, où il se tint longtemps en silence, sans oser la regarder. Il s’efforçait d’avoir le courage pour lâcher le gros morceau, mais c’était dur et elle ne pouvait pas l’aider. Enfin, il balbutia d’une voix à peine perceptible, les doigts emmêlés :
— Cela ne s’est pas passé tout à fait comme je vous l’ai dit.
— Tu ne m’as rien dit. C’est moi qui ai parlé tout le temps, qui ai essayé de deviner.
Il tendait l’oreille, effrayé à l’idée que sa sœur pourrait descendre et avoir un entretien avec sa tante avant qu’il ait parlé.
— Il y a deux ans, je me moquais d’elle.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle restait toujours seule à la maison ou qu’elle n’avait que des amies embêtantes. Quand je rentrais, je faisais exprès de lui raconter que nous nous étions bien amusés, même si ce n’était pas vrai.
— Tu lui racontais tout ?
— Pas tout.
— Je comprends.
— Pas au début. Je lui disais qu’elle était une sainte nitouche et qu’elle resterait vieille fille.
— Elle avait quinze ans ?
— J’étais bête. Je ne savais pas encore ce que je faisais.
— Avoue que tu venais tout juste de découvrir ce que c’est qu’une fille.
— A peu près. Alors, elle s’est mise à me demander pourquoi je ne l’emmènerais pas avec moi.
— Que lui as-tu répondu ?
— Que ce n’était pas pour elle, pas pour les sœurs.
— Elle a compris ?
— Non. Je lui ai expliqué qu’elle ne s’était seulement jamais laissé embrasser par un garçon et que, dans notre bande, toutes le faisaient. Je ne sais plus pourquoi j’ai dit ça. J’avais comme un besoin de lui parler de ces choses-là. Je lui citais le nom de mes amies qui permettaient tout ce qu’on voulait et elle s’indignait, prétendant que ce n’était pas vrai, me traitant de menteur. Alors, je lui ai donné des détails.
— Tous les détails ?
— A peu près. Sauf les trop sales. C’est elle, ensuite, qui a pris l’habitude de me questionner et, quand je rentrais tard, je la trouvais qui m’attendait dans l’obscurité de ma chambre. Un jour elle m’a déclaré :
» — Je veux que, dimanche prochain, tu m’emmènes.
» J’ai été interloqué et j’ai essayé de la faire changer d’avis.
» — Tu sais ce que tu devras accepter.
» — Puisque tu prétends que toutes mes amies le font !
» — Pas toutes !
» — La plupart. C’est la même chose.
» Personne, tante, n’a jamais su tout ça, et je vous jure que cela m’a souvent empêché de dormir, que je sentais que cela finirait mal et que, maintenant encore, quand j’y pense, le soir, je suis pris de peur.
» Je ne sais pas comment j’ai pu agir ainsi. J’étais un gamin.
Elle ne sourit pas.
— J’ai fini par l’emmener avec moi et, au début, je vous donne ma parole d’honneur que je ne croyais pas qu’elle ferait comme les autres. On se figure toujours qu’avec une sœur ce sera différent.
— Cela n’a pas été différent, dit posément tante Jeanne.
— Non. C’est moi qui ai eu honte. Il y a des amis que j’ai cessé de voir à cause de ça. Elle aussi, je pense, a eu honte devant moi et a préféré aller de son côté. Depuis un an, je ne sais pour ainsi dire plus ce qu’elle fait. Quand elle rentre, elle me regarde d’un air narquois. D’autres fois, surtout le matin, j’ai l’impression qu’elle me déteste. Voilà pourquoi il ne faut absolument pas qu’elle parte. C’est moi qui suis responsable. Si elle s’en va, je crois que je ferai comme papa.
— Dis-moi, Henri, est-ce que ton père savait ?
— Pour Madeleine ?
Il hésita une fois de plus.
— Un dimanche matin que je n’étais pas allé à la messe et que Mad était sortie, j’ai vu la porte de sa chambre ouverte, alors que j’allais descendre pour chercher une tasse de café. J’ai aperçu mon père qui s’y trouvait et, quand il m’a entendu, il a refermé vivement le tiroir, a feint de chercher quelque chose et m’a dit je ne sais plus quoi d’un air gêné. J’avais bien vu quel tiroir il avait refermé et, un peu plus tard, je suis allé l’ouvrir à mon tour. En dessous du linge qu’il contenait, j’ai trouvé un appareil dont les femmes se servent pour leur toilette intime.
Il ne savait plus où regarder.
— Ton père ne lui a pas parlé ?
— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Elle a continué de sortir.
— Il ne t’a pas parlé non plus ?
— De quoi ? De Mad ?
— De toi.
— Il a essayé au début.
— Et ensuite ?
— Peut-être qu’il a compris que cela ne servirait à rien. Peut-être que…
— Que quoi ?
Des larmes lui jaillirent enfin des yeux ; il ne fit aucun geste pour les essuyer et elles durent le soulager.
— Je ne sais pas, moi. J’y ai pensé presque tout le temps ces derniers jours. Je m’étais souvent demandé pourquoi il n’était pas plus sévère. Je me vantais à mes camarades d’avoir un chic type de père. Il avait peut-être peur que nous partions, Mad et moi ?… Ou bien… qu’on ne l’aime plus ?…
Pour la première fois, à travers le liquide chaud de ses larmes, il la regarda bien en face, et on aurait dit qu’il était sur le point de se jeter contre sa poitrine. Etait-ce un reflet qu’on voyait dans ses prunelles, ou une toute petite étincelle de joie ?
Par peur de mollir, sans doute, il s’efforça de plaisanter :
— Moi aussi, dit-il, voilà que maintenant j’ai peur que Mad s’en aille ! C’est pour cela que je suis descendu et que je vous ai révélé tous nos secrets. Ce n’est pas beau, n’est-ce pas ? Si vous saviez comme je me dégoûte ! Est-ce que vous croyez encore que vous parviendrez à la retenir ?
— Chut !
Une porte s’ouvrait, au premier, sans qu’on prît la précaution d’éviter le bruit. On en faisait beaucoup, au contraire, car on traînait une malle sur le tapis, et on commençait à la faire glisser le long des marches.
Jeanne laissa son neveu dans le petit salon, dont elle referma la porte derrière elle, et se trouva debout au pied de l’escalier, à regarder Madeleine qui, en manteau à carreaux, maintenait la malle par la poignée et se retenait à la rampe de l’autre main pour l’empêcher de dégringoler, descendant les marches une à une, avec chaque fois une courte pause.
Mad vit sa tante, elle aussi, n’eut pas l’air ni surprise ni ennuyée de la trouver sur son chemin ; elle continuait à descendre les marches et, à chacune, le poids de la malle donnait une forte secousse à son bras.
Elle prenait son temps, tout à son effort, le bout de la langue entre les lèvres. Le moment allait venir où elles seraient près l’une de l’autre, où l’une d’elles devrait s’effacer, et Jeanne ferma la porte de la cuisine, de sorte qu’elles pouvaient croire qu’il n’y avait plus qu’elles à se mesurer dans la maison.
Encore huit, encore sept marches… Encore trois, encore deux… La malle toucha enfin le paillasson et, d’un effort, en s’arc-boutant au mur, Madeleine parvint à la dresser sans que sa tante fasse un mouvement pour l’aider.
Les lèvres de la jeune fille frémissaient un tout petit peu, mais son regard était ferme, tandis qu’elle arrivait de plain-pied avec Jeanne, et alors celle-ci dit le plus naturellement du monde :
— Tu as téléphoné pour appeler un taxi ?
— Ce n’est pas la peine. Je vais aller en chercher un devant l’hôtel.
— C’est vrai que, maintenant, il doit y en avoir.
Elle la laissa passer, retira son tablier, marcha à son tour, et Mad entendit qu’il y avait d’autres pas que les siens à résonner sur les dalles du vestibule.
Mais c’est seulement en ouvrant la porte vitrée donnant sur la voûte qu’elle se retourna.
— Où allez-vous ?
Et, comme si c’était tout simple, Jeanne répondit :
— Avec toi. Chercher le taxi.


Chapitre 6
ELLE fit un rêve qu’elle avait fait déjà une fois, à l’âge d’onze ou douze ans, quand elle avait eu les oreillons, une année qu’avec sa mère et ses frères elle passait ses vacances dans une pension de famille au bord de l’océan. Elle avait la sensation d’être soudain monstrueusement grosse, grosse à remplir la chambre de sa masse et, le plus angoissant, c’est qu’elle était d’une matière molle spongieuse, pareille à de la chair de champignon, si peu consistante qu’elle aurait pu flotter dans l’espace.
Ce n’était pas tout à fait un rêve, car, comme c’était arrivé la première fois, elle avait conscience d’être dans son lit, dans sa chambre. Elle savait que c’était sa chambre de jeune fille, que le papier à fleurs bleues et roses n’existait plus et avait été remplacé par un papier moderne uni, d’un ton neutre. Ce n’était plus son gros lit d’acajou non plus, dont elle aimait caresser les bords lisses, mais un divan bas, sans boiseries apparentes, et il ne subsistait de l’ancien mobilier que la petite commode toute simple, rustique, avec un pied recollé, qui était miraculeusement restée à sa place entre les deux fenêtres.
Sans doute avait-on fait une vente publique de tous les vieux meubles de la maison, et Dieu sait s’il y en avait ! Quelqu’un avait-il acheté la petite table qu’elle avait transformée en coiffeuse ? Toute jeune, elle rêvait d’une coiffeuse et, vers l’âge de quinze ans, comme on refusait de lui en acheter une, elle avait habillé une table de bois blanc d’une cretonne à volants, qui tombait jusqu’à terre, fixé sur le dessus un miroir à trois faces, dont elle avait peint le cadre en gris pâle. Ses frères appelaient cette coiffeuse « la crinoline ».
Elle ne pouvait pas avoir les oreillons puisqu’elle les avait déjà eus. A son âge, cela aurait été ridicule, comme la vieille Mme Dubois, la marchande de parapluies, qui avait eu la coqueluche à soixante-huit ans et en était morte. On le faisait exprès, à l’époque, de demander à son mari :
— De quoi est-elle partie ?
— De la coqueluche.
Et cela paraissait si drôle qu’on se mordait les lèvres pour ne pas rire.
Jeanne avait mis le réveil sur six heures du matin, elle s’en souvenait dans son sommeil ; elle entendait le tic-tac, savait que c’était important qu’il sonne, que la journée serait capitale, et c’est pourquoi son gonflement l’angoissait tellement.
Pourquoi la journée serait capitale, elle n’arrivait pas à s’en souvenir. Cela lui reviendrait à son réveil. Pourvu, mon Dieu ! qu’elle ne soit pas malade !
Elle sombrait pour un temps dans un sommeil sans transparence, en sortait à moitié et retrouvait la notion des heures qui s’écoulaient, de la nuit qui s’étirait, qui n’en finirait pas, du tic-tac imperturbable du réveil. Quand la sonnerie éclata enfin et la délivra, elle savait depuis un bon moment qu’il faisait jour, et elle aurait pu prévoir, presque à la seconde près, à quel instant le mécanisme se déclencherait.
Elle était bien dans son lit et c’était sa chambre. Le soleil était là, derrière le store jaune. Un train sifflait à la gare. Mais, tout de suite, le sentiment de délivrance disparut, et elle rejeta les couvertures pour regarder ses jambes, qu’elle sentait lourdes et endolories sur le matelas.
Elle aurait dû prévoir que cela arriverait. Les médecins le lui avaient annoncé depuis longtemps, car cela s’était déjà produit, en moins fort, en moins soudain, sauf la première fois. Ses jambes avaient tellement enflé pendant la nuit qu’on ne voyait plus trace de genoux, et l’œdème rendait la peau luisante, couleur de bougie. Quand elle pressait avec le doigt, cela formait un creux dans cette matière qu’elle ne reconnaissait pas pour sa chair et une tache plus blanche qui mettait tout un temps à s’effacer.
Le plus grave, c’est qu’elle savait maintenant pourquoi la journée devait être si importante, pourquoi, la veille, malgré la mauvaise humeur que Désirée avait fini par laisser percer, elle avait tenu à ce que tout fût propre et en ordre dans la maison avant de monter se coucher.
Il fallait tout de suite essayer ses pieds, aussi enflés que ses jambes, simplement descendre, s’il n’y avait que cela de possible, et s’asseoir dans un fauteuil, car il n’était pas question de mettre même des pantoufles.
Prudemment, en conjurant le sort, elle tâta la carpette, se souleva un peu en s’aidant des mains et, malgré la douleur, parvint à se tenir debout. Mais, si elle avait fait un pas, elle serait tombée, et elle n’osa pas essayer s’imaginant par terre, toute seule dans sa chambre, en chemise, les cheveux sur le dos, obligée de crier pour alerter la maison.
Assise à nouveau au bord du lit, elle faillit pleurer, oubliant qu’elle était une vieille bête. Tout le monde dormait encore, au premier étage, mais peut-être, par chance, Désirée n’était-elle pas encore descendue ? Elle avait gardé de la campagne l’habitude de se lever tôt et elle passait fort peu de temps à sa toilette, pressée qu’elle était de boire son café au lait.
Qu’est-ce que Jeanne ferait si son ancienne condisciple était déjà en bas ? Il n’existait pas de bouton de sonnerie au second. On mettrait peut-être des heures, sachant qu’elle s’était couchée tard et qu’elle était fatiguée, avant de s’inquiéter d’elle. Elle guettait les bruits. La chambre de Désirée était de l’autre côté du corridor, car elle avait choisi d’elle-même une des chambres mansardées qui servaient aux bonnes et qui donnaient sur la cour.
Pendant dix bonnes minutes, elle n’entendit rien, et elle n’osait pas remuer, par crainte de ne pas entendre ; elle se demandait s’il ne serait pas plus prudent de se traîner jusqu’à la porte, à quatre pattes au besoin, pour être sûre de ne pas rater Désirée au passage.
Heureusement qu’elles s’étaient couchées aussi tard l’une que l’autre, bien après minuit. Enfin lui parvint un bruit de robinet, de pas mous, et elle sut qu’elle n’aurait plus longtemps à attendre.
— Désirée ! appela-t-elle d’une voix assourdie, quand une porte s’ouvrit.
Elle tenait une pantoufle à la main, prête à la lancer contre sa propre porte en guise de signal si par hasard on ne l’entendait pas.
— Désirée !
Les pas s’arrêtèrent, repartirent.
— Désirée !
Celle-ci fit enfin demi-tour, colla son oreille à la porte, pas trop sûre qu’on l’eût appelée.
— Entre. La porte n’est pas fermée à clef.
Son amie la regarda curieusement, avec une sorte d’hébétude, comme si c’était la dernière chose du monde à laquelle elle se serait attendue.
— Qu’est-ce que tu as ? Tu ne te sens pas bien ?
Elle n’avait pas observé les pieds et les jambes et, prise de pudeur, Jeanne, qui était restée assise au bord du lit, se glissa vite sous les draps.
— Entre et ferme la porte. Ne parle pas trop fort. Pour ce qui est de moi, il n’y a rien d’inquiétant. J’ai eu ça plusieurs fois ces dernières années, et cela disparaît en quelques jours. Il faudra seulement que tout à l’heure, vers huit heures, par exemple, avant qu’il commence ses visites, tu téléphones au Dr Bernard pour lui demander de venir. Recommande-lui de ne pas s’arrêter en bas avant de monter et, si tu peux le faire passer sans qu’on le voie, cela vaudra encore mieux.
— Je t’avais prévenue que tu en faisais trop !
— Oui. Ne parlons plus de ça, veux-tu ? C’était nécessaire, et il est heureux que ce soit fait. Seulement, ma pauvre Désirée, je vais avoir terriblement besoin de toi, et je me demande combien de fois tes pauvres jambes vont avoir à monter les deux étages aujourd’hui.
— Je te soignerai de mon mieux. J’ai l’habitude. Mon mari…
— Il ne s’agit pas de me soigner. Le docteur va m’ordonner un médicament, et il n’y aura qu’à attendre qu’il produise son effet. Ce n’est même pas douloureux. L’important, aujourd’hui, c’est que je dois être tenue au courant de ce qui se passe en bas. C’est, en somme, leur premier jour, comprends-tu ? et l’avenir en dépend.
— Je crois que je comprends, mais je trouve que tu te tracasses bien pour des gens qui…
— Je te demande comme un service personnel de faire avec soin tout ce que je vais te dire.
— Pour toi, bien sûr que je le ferai.
— Avant tout, il importe que tu sois de bonne humeur. Il n’est pas nécessaire de rire et de chanter, mais je voudrais que, quand ils descendront, ils aient une impression de détente, que la table soit coquettement servie, que le café soit savoureux. Essaie d’avoir des croissants chauds. Tu as le temps d’en faire venir de la boulangerie.
— Tu espères qu’ils vont se mettre à table en famille ?
— Peu importe ce qu’ils feront, mais cela compte que la table soit dressée pour la famille, que chacun y trouve tout de suite sa place, sa serviette. Peut-être vaudrait-il mieux mettre mon couvert aussi.
— Si ce sont tes idées…
C’était évidemment trop compliqué pour elle.
— Le bébé va sûrement pleurer, et, malgré tout ce que tu peux penser de sa mère, essaie de le calmer, car ses cris suffisent à mettre les nerfs de toute la maisonnée à vif. Tu peux me l’apporter ici, si tu ne sais qu’en faire. Je suis incapable de me lever, mais je jouerai avec lui sur mon lit, et rien ne m’empêche de lui donner à manger.
— C’est tout ?
— Non. Quand M. Sallenave arrivera – il arrive d’habitude à huit heures et demie –, tu lui feras une commission de ma part, en t’assurant qu’il est seul dans le bureau.
— Qu’est-ce que je dois lui dire ? De venir te voir ?
— D’éviter, au contraire, de le faire, à moins que ce soit indispensable. Mais, dans la matinée, peu de temps après que Henri aura déjeuné, j’aimerais qu’il vienne le chercher, en lui disant, comme si c’était tout naturel, qu’il a besoin d’un coup de main. Qu’il trouve n’importe quelle besogne à lui donner. Il ne serait pas mauvais qu’il lui demande son avis au sujet de questions peu importantes. Surtout, qu’il le fasse asseoir à la place de son père.
— Ça, j’ai compris, encore que je doute que ça prenne, et je te répète que tu te fais du mauvais sang pour…
— Ce n’est pas tout. Il y aura un autre coup de téléphone à donner, plus tard, quand ma belle-sœur sera montée me voir.
— Tu espères qu’elle viendra ?
— Peut-être. Tu avertiras alors Me Bigeois, le notaire, que la sœur de Robert Martineau désire lui parler, mais qu’elle ne peut malheureusement pas se rendre chez lui.
— C’est tout ?
— Oui.
— Qu’est-ce que tu veux manger ?
— Ce n’est pas important. Je ferais mieux de ne pas manger du tout, car on va m’interdire le sel.
— Je te ferai de la cuisine sans sel.
— Ce sera pratique ! Comme si tu n’avais pas déjà assez de travail ! Va, maintenant, ma pauvre Désirée. J’espère que ce ne sera pas long. Ce n’est qu’aujourd’hui que je te demande de monter aussi souvent que possible. Demain, le pli sera pris. Je pense à tes jambes aussi, va ! Passe-moi seulement mon peigne, une serviette mouillée et la bouteille d’eau de Cologne qui est sur la commode. La chambre sent déjà le malade. Quand je suis comme ça, mon odeur m’écœure, et j’imagine sans peine ce que cela doit être pour les autres !
 
Ce fut la plus étrange des journées. Elle y avait beaucoup pensé, la veille, avant de s’endormir, s’efforçant de prévoir les éventualités, de décider d’avance de ce qu’elle ferait dans chacun des cas. Elle savait qu’ils allaient se réveiller un peu honteux, mal à l’aise dans leur peau, fâchés avec eux-mêmes, comme au lendemain d’une sale orgie, et qu’alors tout serait difficile, dangereux, les mots, les attitudes, le simple fait de s’asseoir pour manger ou de poser son regard ici plutôt que là.
C’est pourquoi elle avait tant tenu à ce que tout fût en ordre, que la maison fût accueillante, et elle avait compté qu’elle serait là pour éviter, sans en avoir l’air, les moindres possibilités de heurts.
Or elle était clouée dans sa chambre, tout en haut de la maison, sans autre lien avec le reste du monde que Désirée, et Désirée ne serait que trop encline à montrer, en bas, un visage revêche, à leur faire payer ses fatigues de la veille.
C’est d’abord la ville qui s’éveilla, au loin, du côté de la gare, puis, à huit heures, il y eut le vacarme de la grande porte des chais que le caviste ouvrait tous les matins, suivi du roulement de fûts vides dans la cour pavée.
A ce moment-là, Désirée était déjà montée une fois, pour lui apporter du café au lait et une tartine qu’elle ne mangea pas.
— Qu’est-ce que je réponds si on me demande ce que tu as ?
— Que je suis fatiguée, que je ne me sens pas dans mon assiette, mais que je descendrai plus tard.
— Mais ce n’est pas vrai !
— Cela ne fait rien. Dis-le. Comment se fait-il que je n’aie pas entendu Bob pleurer ?
— Quand sa mère est descendue pour chauffer la bouteille, elle l’avait sur le bras. Je lui ai proposé de le garder, mais elle avait l’air décidée à s’en occuper elle-même. Pour le moment, elle est en train de lui fredonner des chansons.
Sans doute, sur le conseil de ses parents, pour ne pas donner prise au moment où ils prévoyaient une lutte.
— Tu devrais réinstaller le parc à jouer, mais pas dans le petit salon, où personne ne se tient jamais et où l’enfant semble être en pénitence. Mets-le dans la salle à manger.
— Cela prendra de la place.
— Justement. Qu’il soit bien en évidence.
— Si c’est ton idée.
Contre toute attente, Louise fut la première à descendre, et Jeanne, qui avait demandé qu’on laissât sa porte ouverte, l’entendit qui écoutait sur le palier avant de se risquer dans l’escalier.
Puis, un peu plus tard, ce fut Henri qui pénétra à son tour dans la salle à manger et enfin le docteur souleva le marteau de la porte cochère. Il n’était pas possible, à ce moment-là, qu’il passe inaperçu. Il parla un certain temps à quelqu’un, au rez-de-chaussée ; Jeanne ne savait pas à qui, puis elle entendit son pas régulier dans l’escalier, et il s’arrêta un instant, par discrétion, avant de se montrer dans l’encadrement de la porte ouverte.
— Je peux entrer ?
— Je vous en prie, docteur.
Il était aussi calme que le dimanche matin, aussi froid en apparence. Depuis six heures, la paupière gauche de Jeanne avait eu le temps d’enfler. C’était un petit bobo supplémentaire. Cela ressemblait à une piqûre d’abeille, mais il ne s’y trompa pas et, avançant une chaise, se mit tout de suite en devoir de prendre sa pression artérielle.
— Ce n’est pas la première fois ?
— Non. Cela m’est arrivé en Egypte, il y a dix ans, en moins fort. Puis trois ou quatre fois à Istanbul.
— Les jambes ?
Il les palpa, fit jouer les orteils, rabattit la couverture.
— On vous a examiné le cœur récemment ?
— Il y a deux mois, un peu avant que je m’embarque. Il paraît qu’il n’est pas en trop mauvais état et qu’il n’y a rien à craindre maintenant de ce côté-là. Ma belle-sœur vous a parlé ?
— Je ne l’ai pas vue. J’ai seulement rencontré son fils.
— Il sait que vous êtes venu pour moi ?
— Il aurait été difficile de le cacher.
— Comment est-il ?
— Calme, les traits un peu tirés.
— Il ne vous a rien dit ?
— Il m’a demandé de ne pas quitter la maison sans lui parler.
Il soupira en remettant le stéthoscope dans son étui.
— Vous connaissez le régime ?
— Pas de sel. Très peu de viande. Pas d’épices. Pas de café ni de thé. Prendre, toutes les deux heures, avec un grand verre d’eau, un des comprimés que vous allez m’ordonner.
Elle lui sourit.
— C’est bien cela ?
— Vous oubliez le principal.
— Ne pas marcher, je sais.
— Je suppose que je vais remettre l’ordonnance à la bonne ? Ou préférez-vous que je vous fasse envoyer directement le médicament de la pharmacie ?
— Cela vaudrait mieux, si cela ne vous dérange pas trop. Avec moi sur le dos par-dessus le marché, Désirée aura fort à faire aujourd’hui. Dites-moi, docteur, combien de temps croyez-vous que…
— Combien de temps êtes-vous restée couchée, la dernière fois ?
— Une semaine, mais…
— Comptez-en deux. Peut-être un tout petit peu moins.
Il n’avait pas cessé de l’observer, comme il l’avait fait le dimanche, mais cette fois elle eut à plusieurs reprises l’impression qu’il allait laisser tomber son masque de froideur. Encore, tandis qu’il marchait vers la porte, il commença à se retourner, reprit son chemin en se contentant de dire :
— Je passerai vous voir demain dans la journée.
Pendant tout le temps qu’il avait été là, Jeanne n’avait pu guetter les bruits comme elle l’aurait voulu – assez, cependant, pour que le médecin enregistre le fait, elle l’avait bien vu, et c’est peut-être à ce moment-là qu’il avait été le plus tenté de lui parler.
Il ne s’arrêta pas longtemps en bas ; la grande porte se referma tout de suite, et il devait y avoir plusieurs personnes à table dans la salle à manger, les allées et venues de Désirée et les heurts de faïence le lui faisaient supposer.
Une demi-heure s’écoula avant que quelqu’un montât l’escalier et c’étaient les pas de son ancienne camarade, qui fit gentiment un effort pour ne pas se montrer essoufflée.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? questionna-t-elle en s’asseyant sur le coin d’une chaise.
— Que ce ne sera rien, comme je le prévoyais.
— Cuisine sans sel ?
— Sans sel ni poivre, si tu en trouves le temps. Que font-ils, en bas ?
— D’abord, je suis allée voir le comptable, comme tu me l’avais dit. Il a eu tout de suite l’air de comprendre. Il est venu il y a quelques minutes à peine.
— Qui est dans la salle à manger ? Attends. Ma belle-sœur est descendue la première. T’a-t-elle parlé ?
— Quand elle est arrivée en bas, elle avait plutôt l’air d’un fantôme que d’une personne vivante, et elle faisait si peu de bruit que j’ai mis du temps à m’apercevoir qu’elle était là. On aurait dit qu’elle avait peur de quelqu’un, qu’elle était prête à courir s’enfermer dans sa chambre si on essayait de lui faire du mal. Elle a paru surprise en ne te voyant pas dans la cuisine, et elle a jeté un coup d’œil en passant, et elle s’est dirigée vers la salle à manger ; je lui ai apporté tout de suite du café chaud, de sorte qu’elle n’a eu qu’à s’asseoir.
» — Ma belle-sœur n’est pas descendue ? a-t-elle demandé.
» Et, comme je lui répondais ce que tu m’as dit de répondre, Henri est arrivé à son tour. Je lui ai versé son café à lui aussi. Il a murmuré un vague bonjour sans regarder sa mère. J’ai apporté des croissants chauds et… attends… Je ne m’y retrouve plus, dans toutes ces allées et venues. C’est à force de vouloir me rappeler que je m’embrouille. Ah ! oui, le docteur a frappé le marteau. Je me suis précipitée et, quand nous sommes entrés dans le couloir, Henri s’est levé pour venir voir qui c’était. Ils ont causé un moment, le docteur et lui. Pendant qu’il était en haut, Alice est descendue à son tour, habillée, cette fois, lavée et coiffée, avec toujours le bébé sur le bras et, voyant le parc dans la salle à manger, a essayé d’y mettre Bob. Il a commencé par pleurer. Afin de donner à sa mère le temps de déjeuner, j’ai un peu joué avec lui, et il s’est bien habitué qu’ensuite j’ai pu continuer de servir.
— Ils ont parlé, à table ?
— Pas beaucoup. Je crois que Henri a fait allusion à toi et au docteur. Bon ! Celui-ci est redescendu, toujours froid comme une couleuvre, et ton neveu l’a suivi sous la voûte, puis sur le trottoir.
— C’est pour cela que je ne l’ai pas entendu s’arrêter.
— Henri est revenu par la cuisine et m’a recommandé sérieusement de te monter les médicaments dès qu’ils arriveront et de te préparer des plats sans sel ni épices. Il est rentré dans la salle à manger, et, par la porte ouverte, j’ai vu qu’il prenait un air soucieux, important, pour faire part aux autres de la nouvelle.
» Là-dessus, le comptable est arrivé et a traversé la cuisine, comme si c’était du grave, en me demandant à voix haute :
» — M. Henri est là ?
» — Dans la salle à manger.
» — Vous croyez que je peux le déranger ?
» — J’en suis persuadée.
» Je ne suis pas entrée, parce que j’avais peur de ne pas garder mon sérieux. Ils ont retraversé la cuisine tous les deux, et le gamin m’a annoncé, affairé :
» — Voulez-vous dire à ma tante que j’aurais voulu monter tout de suite pour prendre de ses nouvelles, mais que M. Sallenave a besoin de moi pour un travail urgent ? Dès que j’aurai un instant, j’irai la voir. Qu’elle se soigne bien. Qu’elle n’essaie surtout pas de se lever.
— C’est tout ? demanda Jeanne, qui n’était qu’à moitié rassurée, mais qui ne pouvait s’empêcher de sourire. Que fait à présent ma belle-sœur ?
— Elle va et vient, comme un insecte qui cherche un endroit où se poser. Elle s’est arrêtée une fois ou deux devant le parc de Bob qu’elle trouve sans cesse sur son chemin, mais ne s’est pas encore décidée à jouer avec lui.
— Alice ?
— Mange encore, en lisant son journal.
— Et Madeleine ?
— J’ai entendu du bruit dans sa chambre en passant. Elle n’est pas encore descendue. Est-ce que je téléphone au notaire ?
— Pas avant que je te le dise.
— Tu ne veux pas manger ?
— A midi, si tu trouves un moment, tu me feras un plat de légumes, des haricots verts, par exemple, s’il y en a dans la maison, ou n’importe quoi. Personne n’a téléphoné ?
— Non.
— Merci, Désirée.
— Il n’y a pas de quoi. Tu ferais mieux d’essayer de dormir. Je vais fermer la porte.
— Surtout, ne fais pas ça ! protesta-t-elle, effrayée.
Et, l’autre à peine partie, elle se mettait de nouveau à tendre l’oreille, se tenant de travers dans son lit pour mieux entendre. Elle comprenait que c’était pour Mad le plus difficile, et qu’elle hésitât à descendre, et c’était bien ce qui inquiétait Jeanne.
Heureusement que non seulement la grosse malle était défaite, mais que Jeanne et Désirée avaient pris la peine, passé minuit, de la monter dans la chambre du second, où étaient empilés les bagages, les vieilles chaussures et les vieux vêtements.
Cette histoire de la malle, pour Désirée, avait été comme le coup de grâce, et Jeanne avait vu le moment où son amie refuserait net de l’aider.
— Tu trouves que cela a du bon sens, au milieu de la nuit, de coltiner une malle vide dans les escaliers, alors qu’il y a partout de la place à revendre ?
Cela avait beaucoup d’importance, au contraire, et Madeleine, elle, l’avait compris. Qui sait si cette malle dans le chemin n’était pas ce qui l’avait fait le plus hésiter, la veille ?
La tante et la nièce n’avaient à peu près rien dit, et c’est une promenade presque silencieuse qu’elles avaient faite dans l’obscurité de la ville.
Bien plus qu’aujourd’hui, un mot aurait suffi à tout briser et, de sa vie, Jeanne n’avait été aussi calme en apparence, aussi tendue intérieurement que quand elle franchissait le pont au côté de la jeune fille à qui elle imposait sa présence.
Mad, à ce moment-là encore, marchait à grands pas décidés, en regardant droit devant elle, comme si elle voulait ignorer qu’elle n’était pas seule. Elle avait l’air de dire :
« Accompagnez-moi si vous voulez. Je ne peux pas vous en empêcher, puisque le trottoir appartient à tout le monde, mais vous perdez votre temps et votre peine. »
Elle était encore sur son élan, sûre d’elle-même. Elle avait reçu le premier choc quand elle s’était aperçue que, contre son attente, pour une raison quelconque, par un hasard miraculeux, il n’y avait pas de taxi aux alentours de l’Anneau d’Or.
Elle s’était arrêtée net, à quelques pas de la terrasse, dont elle évitait la lumière, sans doute parce qu’elle était gênée de se montrer en manteau écossais, le soir de l’enterrement de son père.
Quelques consommateurs prenaient encore le frais. Une jeune femme, en culotte courte, fumait une cigarette, affalée dans un fauteuil d’osier, une jambe repliée de telle sorte qu’on lui voyait presque l’entrecuisse, et elle riait sans cesse d’un rire énervant, en soufflant la fumée vers les deux hommes installés devant elle. Par les grandes baies, on apercevait, dans la fumée, les têtes des habituels joueurs de cartes, parmi lesquels il y avait probablement des hommes qui avaient été les camarades d’enfance de Jeanne.
— Je crois qu’il ne nous reste qu’à aller en chercher un à la gare, avait constaté la tante avec bonne humeur.
Elle veillait à ce qu’il n’y eût pas la moindre ironie dans sa voix. Il fallait franchir le cap de la terrasse, éviter à tout prix que Mad pût faire demi-tour et rentrer à la maison pour appeler une voiture par téléphone.
La femme de la terrasse avait quelque chose de si agressif, de si révoltant dans sa pose et dans son rire, que c’est peut-être par une sorte de défi inconscient que Madeleine se décida à passer.
Et maintenant elles marchaient dans la lumière des réverbères, traversant des zones sombres, puis des zones de clarté pâle, enfin des zones plus brillantes à mesure qu’on s’éloignait de l’un pour se rapprocher peu après du suivant. Quelqu’un, un homme, un ouvrier, qui allait sans doute prendre son travail de nuit, marchait à leur hauteur sur le trottoir opposé, et, tout le long du chemin, le bruit scandé de ses pas accompagna leur marche.
Jeanne ne disait toujours rien, et Mad poursuivait sa route à côté d’elle, les mains enfoncées dans les poches, sans regarder à droite ni à gauche.
La tante, elle, regardait les maisons, les magasins dont, pour la plupart, les volets étaient baissés, mais dont elle pouvait lire les noms sur les enseignes. Une banque à la façade en béton blanc avait remplacé la boutique de chapeaux des sœurs Cairel, en même temps que le magasin de parapluies de la vieille Mme Dubois, qui était morte de la coqueluche. Ces gens-là, et d’autres, étaient morts. Il devait y avoir, au cimetière, tout un quartier de gens que Jeanne avait connus. Et il y en avait à présent qui n’existeraient plus un jour quand, à son tour, Madeleine aurait son âge et passerait par aventure dans ces mêmes rues.
Il y aurait probablement aussi une autre Désirée pour lui dire d’une voix monotone comme l’eau qui coule :
« Germaine Doncœur, tu te souviens, celle qui avait tant de taches de rousseur qu’elle ressemblait à un pain bien cuit ? Elle s’est mariée, a repris le commerce de ses parents, et elle a maintenant sept enfants. Sa fille aînée est la femme du député, et un de ses fils est gouverneur aux colonies. »
La rue était longue, en pente assez douce ; on passait devant un hôtel jadis miteux qui avait mauvaise réputation du temps de Jeanne et qui, maintenant, peint à neuf, portait un nom qu’elle ne connaissait pas.
C’était son silence, elle le savait, qui agaçait sa nièce et qui rendait son pas plus irrégulier. Mais elle était encore loin d’avoir gagné la partie, et elle retenait son souffle comme une équilibriste qui accomplit un tour difficile.
Au début, elles avaient marché à la même allure que l’homme de l’autre trottoir. C’était machinal, comme quand on se trouve à hauteur d’une musique militaire. Il faisait de longues enjambées. Le temps devait le presser.
Ce qu’il fallait, c’était rompre le rythme, et cela couperait, par la même occasion, l’élan de Mad. Cela ne pouvait pas venir de Jeanne. Cela devait venir – et à son insu – de la jeune fille, qui semblait toujours tirée en avant par un fil invisible.
Un moment vint où, parce qu’elle était essoufflée et ne voulait pas le laisser voir, la tante avala sa salive, et le contact entre elles était devenu si intime à travers leur silence que Mad tressaillit, tourna légèrement la tête.
— Vous m’avez parlé ?
— Non, pourquoi ?
— Je croyais.
Cela avait ralenti d’un rien leur allure et bientôt l’homme qui les avait entraînées se trouva avoir assez d’avance sur elles pour que le martèlement de ses talons ne fût plus une obsession.
Madeleine, sa tante en était sûre, était en train, justement à cause du mutisme de celle-ci, de se faire à elle-même le discours qu’elle s’attendait à subir.
Comme on ne lui disait rien, comme sa partenaire était muette et qu’elle mettait son point d’honneur à ne pas parler la première, elle n’avait personne à qui répondre.
La gare bouchait la perspective, tout en haut de la rue, avec quelques lampes plus brillantes que les autres, et la fumée d’un train de marchandises qui montait, plus claire que le ciel, derrière le toit. Là-bas, il y aurait sûrement des taxis, deux ou trois sans doute. Il ne restait que deux cents mètres à parcourir. C’était le même chemin que, dans des dispositions d’esprit différentes, les Fisolle, tiraillant le gamin par la main, avaient parcouru tout à l’heure, dans le soleil couchant.
Leurs pas, depuis un moment, n’étaient plus à l’unisson. Ce n’était rien, et pourtant Madeleine s’efforça de s’accorder, comme un soldat dans le rang, n’y arriva pas et ralentit deux ou trois fois la cadence.
Même alors, elles n’avaient parlé de rien. Elles n’avaient surtout pas parlé, comme la jeune fille avait dû s’y attendre, d’un autre départ, qui avait eu lieu jadis, d’une autre adolescente qui avait quitté la maison crème du pont.
Des pas dans la rue. Des réverbères vers la lumière desquels elles marchaient pour s’en éloigner ensuite et viser une autre lumière.
La démarche souple et nette d’une jeune fille et la démarche d’une vieille grosse femme qui ne se laissait pas distancer, qui était toujours là, à la même hauteur, inexorablement, empêchant l’autre de se regarder vivre, de prendre une attitude, de penser à elle-même.
Cela tenait à si peu de choses ! A presque rien. Jeanne le savait et n’osait plus respirer. Elle ne priait pas, parce qu’elle ne savait pas prier, mais elle tendait sa volonté, avec l’impression que c’était de la force de celle-ci et de sa continuité que tout dépendait.
L’homme de l’autre trottoir avait atteint la gare. C’était peut-être lui qui allait conduire à travers la nuit des campagnes le train de marchandises qui faisait de la fumée ? L’absence de ses pas laissait un vide dans la rue, et on entendit avec plus de netteté ceux de Mad et de sa tante qui n’étaient plus à l’unisson.
Alors, soudain – et cela fit comme une bulle d’air qui éclatait enfin dans la gorge de Jeanne –, la jeune fille s’arrêta, l’espace d’une seconde, tourna les talons et, avant d’avoir rejoint en sens inverse le réverbère qu’elles venaient à peine de dépasser, dit avec rancune :
— Vous croyez que vous avez gagné ?
— Non.
Elles se turent encore sur le chemin du retour. Les gens, à l’Anneau d’Or, avaient quitté la terrasse, et la femme aux cuisses nues était accoudée à une fenêtre de l’hôtel, avec un homme qui se déshabillait derrière elle. On voyait toujours les têtes immobiles des joueurs de cartes derrière les deux baies vitrées.
Le pont. Mad ralentissait. Jeanne, qui devinait pourquoi, prononçait simplement :
— Désirée nous aidera à remonter la malle.
Henri, heureusement, ne se montra pas. Il était resté à attendre dans l’obscurité du petit salon, et sa sœur ne soupçonna pas qu’il était là, à tout entendre.
— Tu veux nous donner un coup de main, Désirée ?
— Pour quoi faire ?
— Pour monter cette malle au premier.
Elle marcha sur le pied de son amie afin de l’empêcher de faire des réflexions.
— Entrons-la dans la chambre.
— Elle n’est pas bien sur le palier ?
— Non.
Car il fallait encore que Mad la vidât, le soir même, absolument, et sa tante l’aida, évitant d’avoir l’air de s’intéresser à son contenu.
— Nous monterons la malle vide au second, Désirée et moi. Elle n’est pas lourde. Tu peux refermer ta porte. Bonsoir, Mad.
Celle-ci hésita, tournée vers le mur, dit du bout des lèvres :
— Bonsoir.
C’était tout.
Ce matin, elle n’était pas encore descendue. C’était difficile de descendre. Elle avait dû maintes fois épier à la porte les allées et venues de la maison. Sans doute avait-elle faim. Sa mère était en bas. Elle ne savait pas où était son frère. Savait-elle que sa tante gardait la chambre ?
Elle avait probablement reconnu la voix du Dr Bernard, les pas de Désirée dans l’escalier.
Il était près de dix heures, et la rampe craquait soudain, puis une marche de l’escalier au milieu duquel quelqu’un s’arrêtait.
Pour la plupart des gens, ensuite, cela aurait été le silence, mais Jeanne écoutait tellement qu’elle percevait le tic-tac d’une horloge dans une des chambres du premier.
Elle arrangea le drap sur elle, passa les deux mains derrière sa nuque pour mettre un peu d’ordre dans ses cheveux décolorés, respira un bon coup, sourit, et dit enfin :
— Entre.
Madeleine, debout dans le corridor, n’avait qu’un pas à faire.


Chapitre 7
— ASSIEDS-TOI.
Elle lui désignait la chaise basse que le Dr Bernard avait occupée tout à l’heure, et une hésitation chez sa nièce, un rien, comme une de ces radiations qu’enregistre la pointe ultra-sensible de certains appareils, lui fit ajouter :
— Avant ça, veux-tu me rendre le service de baisser les stores ? Je crois que la lumière trop vive finit par me fatiguer les yeux.
Ce n’était pas vrai, mais elle savait que Madeleine était entrée dans cette chambre un peu comme dans un confessionnal, et il valait mieux l’isoler du décor ensoleillé de la ville. Elle portait à nouveau une robe noire, et elle sentait le bain ; elle était d’une netteté remarquable, les cheveux lissés avec un soin particulier. Elle n’avait presque pas mis de poudre, pas du tout de rouge à lèvres.
Elle paraissait très jeune ainsi, très pensionnaire, si on ne regardait pas la courbe pleine de ses hanches et de son ventre qui faisait déjà d’elle une femme.
— Assieds-toi, répéta-t-elle, comme la jeune fille était encore debout, la main sur le dossier de la chaise.
Elles se turent, mais non plus comme la veille au soir. On aurait dit, cette fois, que c’était une sorte de méditation à deux, grave et pudique. Madeleine ne regardait pas encore sa tante en face, mais fixait la main de celle-ci, enflée, bleuâtre, qui reposait sur la couverture, et Jeanne voyait ses longs cils qui battaient régulièrement ; elle savait que le menton finirait par se lever, que jusqu’alors il ne fallait rien dire.
Et, en effet, sa nièce montra tout son visage, sans sourire, sans défi, avec seulement une expression de lassitude.
— Qu’est-ce que vous pensez de moi ? demanda-t-elle d’une voix à laquelle sa volonté ne permettait pas de trembler.
— Je pense, Mad, qu’à l’heure qu’il est j’ai devant moi une petite fille qui donnerait tout au monde pour se sentir propre.
Alors, les yeux s’agrandirent, se mouillèrent.
— Comment le savez-vous ? eut-elle tout juste le temps de bégayer avant de s’abattre sur la main de sa tante et de se mettre à pleurer.
Il n’était pas encore temps de répondre. Il n’y avait rien à répondre tout de suite, et ces larmes-là, chaudes, abondantes, qui coulaient comme de source, étaient trop précieuses pour les arrêter. Mad gardait son visage collé sur la vieille main enflée, et les soubresauts de son corps se communiquaient au lit, tandis que, de sa main libre, Jeanne jouait rêveusement avec les souples cheveux bruns.
— Pour… quoi… commençait la jeune fille entre deux hoquets. Pour… quoi ?…
Elle sourit, malgré elle, de son impuissance à articuler les mots, pleura à nouveau, mais déjà, sous les larmes, son visage était plus lumineux.
Elle reprenait son souffle, petit à petit, avec encore des hoquets qui lui coupaient la parole.
— C’est bête ! Je n’ai jamais pleuré comme ça devant personne.
On aurait dit qu’elle se posait la même question que le Dr Bernard, ou presque, en observant sa tante dont l’œil gauche était toujours enflé. D’autres se la posaient aussi, Louise, son fils, M. Sallenave lui-même, chacun différemment, et il y avait jusqu’à Désirée à être intriguée et à poser des colles.
C’est à leur question à tous, peut-être plus encore qu’à sa nièce, que la vieille femme souriait d’un sourire triste et un peu mystérieux. Mais Mad ne pouvait pas le deviner. Elle était encore à l’âge où l’on rapporte tout à soi-même.
— Pourquoi m’avez-vous fait confiance ?
— Sans doute parce que je savais que je ne serais pas déçue.
— C’est la première fois que quelqu’un me fait confiance. Savez-vous ça aussi ? Tout le monde se méfie de moi, toujours. J’étais encore petite fille quand j’entendais ma mère me répéter :
» — Je parie que tu mens !
» Et papa, quand l’envie me prenait de lui faire une caresse, me demandait avec un sourire :
» — Qu’est-ce que tu veux ? De quoi as-tu besoin ?
» Vous, vous n’avez rien dit. Vous ne m’avez pas interrogée. Vous ne m’avez adressé aucun reproche.
— Ne t’en es-tu pas chargée ?
— Oui. Comment est-il possible que vous l’ayez deviné ? Personne n’a pu rien dire, parce que personne ne me croit capable d’avoir des remords, ou même des sentiments. On se figure que je suis dure, ambitieuse, préoccupée uniquement de moi-même et de mon plaisir. De mon plaisir surtout, n’est-ce pas ?
Et là, comme une fausse note, jaillit un petit rire, ironique et amer, qui faisait mal.
— Henri a dû vous parler de mon plaisir, de mes plaisirs, de mes sales plaisirs. En descendant hier au soir, il m’a annoncé qu’il allait tout vous raconter, pour être sûr que vous m’empêcheriez de partir. Je m’attendais à vous voir surgir dans ma chambre, indignée, des reproches plein la bouche, décidée à me faire honte de ma conduite. Or vous n’avez rien dit. Vous ne me dites rien.
» Si ! vous avez compris que je me sentais sale ! Tenez ! Ce matin, je me suis lavée farouchement, comme s’il y avait des choses qu’on peut effacer. Et, chaque fois que je rentrais, je prenais un bain. Vous allez vous moquer de moi. Je me lavais même les cheveux et j’en avais pour une partie de la nuit à les sécher.
Elle s’était dressée, depuis que son débit était devenu plus rapide, plus haché ; elle marchait à travers la chambre, s’arrêtait pour regarder sa tante avec curiosité.
— Vous ne me demandez pas pourquoi j’ai fait ça ?
— Non.
— Vous le savez ? Moi, je me demande si je le sais moi-même, et parfois je pense que c’est justement par besoin de me salir.
Elle regarda les murs autour d’elle avec une sorte d’exaspération.
— Cette maison, toujours, et la vie qu’on y mène, les phrases qu’on y prononce, les petites préoccupations de chacun… Est-ce que c’était déjà ainsi de votre temps ?
— Avec cette différence que mon père, à moi, que tu as connu, nous élevait d’une façon infiniment plus stricte, que nous n’avions pas le droit de parler à table, de quitter la salle à manger sans permission, de sortir sans être accompagné d’une bonne. Il n’était pas davantage permis de le contredire ni d’être en retard d’une seule minute pour un repas. Si j’étais descendue en pantoufles et en robe de chambre, je pense que je me serais fait gifler, mais l’idée ne m’est jamais venue d’essayer. Elle ne serait venue à personne. A sept heures et demie, je devais avoir fait mon lit, ma chambre, et être prête.
— Vous êtes partie, dit Mad, tout bas, timidement, mais comme si ça expliquait tout.
— A vingt et un ans.
— Et avant ?
— J’ai attendu.
— Vous n’avez jamais rien fait avant ?
— Non.
— Rien de rien ?
— Rien de rien.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas, Mad.
— Vous n’en aviez pas l’occasion ?
— On a toujours de ces occasions-là.
— Par religion ?
— A seize ans, je ne croyais plus à la religion.
— Par…
— Oui. Le mot que tu as employé tout à l’heure. Par propreté. A cause de l’idée que j’avais de la propreté. Peut-être aussi parce que je savais que mon père faisait ça avec toutes les bonnes et qu’un jour, en rentrant précipitamment dans la cave, je l’y avais surpris.
— Mon père n’était pas ainsi. Je ne crois pas. Cela a dû être épouvantable.
— Oui. Je n’avais que treize ans, et j’ai été très impressionnée.
Elle ajouta en souriant :
— Je me souviens de m’être juré que jamais je ne subirais ça d’aucun homme. Plus tard, j’ai compris que cela pouvait être très beau, à condition…
— A condition d’aimer, acheva Mad avec amertume. Et, moi, je n’ai jamais aimé. Je ne sais même pas si j’en ai jamais eu l’envie. En tout cas, je n’en serais plus capable. Les hommes me dégoûtent et quelquefois, quand je suis avec eux, j’ai la sensation de me venger. Ce n’est pas vrai, évidemment. Je ne venge rien du tout. Je me cherche des excuses. Il n’aurait pas fallu que je commence, comprenez-vous ? Et j’ai commencé pour faire comme les autres.
» Ou plutôt non. Ce n’est pas encore cela. Je voulais en faire plus que les autres. J’ai toujours eu l’ambition de faire plus et mieux que les autres. A l’école, jusqu’à l’avant-dernière année, j’ai été la première dans toutes les classes. Cette année-là, le hasard a voulu que je fusse seulement seconde, et, l’année suivante, je n’ai pas essayé de travailler, je l’ai fait exprès de rester dans les dernières.
— Je sais. J’ai toujours été la première.
— Jusqu’au bout ?
— Par orgueil, probablement. Je disais par fierté.
— C’est par orgueil aussi que vous avez attendu vingt et un ans ?
— Probablement.
— Alors qu’à cause du même sentiment, moi, je commençais à quinze ans ! C’est drôle de parler comme ça à une tante. Je n’aurais jamais cru cela possible. C’est hier soir, au moment d’attendre le haut de la grand-rue, que j’ai compris. J’ai failli me jeter dans vos bras tout de suite après être rentrée, mais il m’a semblé que vous n’en aviez pas envie.
— Tu ne t’es pas trompée.
— Pourquoi ?
— Parce que tu étais encore sur tes nerfs, que tu avais besoin de te calmer. Maintenant, d’ailleurs, il serait plus sage que tu descendes manger un morceau et que tu reviennes. Tu n’as pas encore pris ton café, n’est-ce pas ?
— Je n’en ai pas besoin.
— Tu remonteras immédiatement.
— Ce ne serait plus la même chose.
— Dans ce cas, tu vas aller jusqu’au bout du corridor et crier à Désirée de me monter un bol de lait et une tartine. A moins que tu préfères des croissants ? Il y en a.
— Vous croyez ?
— Oui.
— Je dis que c’est pour vous ?
— Oui.
— Je n’ose pas l’appeler ainsi à travers la maison.
— Si c’est pour moi, elle ne s’en formalisera pas. Elle sait que je suis malade.
Elles ne parlèrent presque pas en attendant Désirée, et il y avait, dans leur silence, une sorte de complicité presque amusée.
— Je pense que je peux lever les stores, à présent ? Vous ne devez plus avoir mal aux yeux ? Est-ce que je me trompe ?
— Non.
— Vous croyez que Désirée sait ?
— J’ai tout lieu de penser que non.
— Cela m’est égal, d’ailleurs. Il y en a suffisamment qui savent. A certains moments, je m’en vantais presque ; je le faisais exprès de m’afficher.
Elles se turent, car Désirée arrivait avec le plateau, étonnée, le posait sur le lit.
— Tu as faim, maintenant ?
Et soupçonneuse, elle jeta un coup d’œil à la jeune fille.
— Que se passe-t-il en bas ?
— Rien. Le bébé dort. Henri est toujours au bureau. Madame – elle avait dit Madame à cause de la jeune fille – est avec le notaire.
— Tu lui as téléphoné ?
— Non. Il vient d’arriver. Il n’a pas demandé à te parler. Il n’a pas fait allusion à toi. Il s’est fait annoncer à Mme Martineau.
— Je te remercie.
— Tu veux quand même tes légumes à midi ? Il est passé onze heures.
— Cela ne fait rien.
— Tu as pris ton médicament ?
Elle s’en alla enfin, et Mad n’attendit qu’un regard de sa tante pour se précipiter vers le plateau.
— Avoue que tu avais très faim ?
— J’avoue.
— C’est à cause de ta mère que tu n’es pas descendue ?
— En partie. J’aimerais que vous me disiez ce que je dois faire. Est-ce qu’il vaut mieux lui demander pardon ?
— A mon avis, il est préférable de ne rien dire, de faire comme si rien ne s’était passé.
— Vous m’en voulez ? C’est très laid ?
— Tu sais fort bien ce que tu en penses, Mad, et cela suffit.
— Il y a tant de choses que je pense et dans lesquelles je ne me retrouve pas ! Tenez ! Même tout ce que je vous ai dit ce matin. Je me demande tout à coup si c’est vraiment sincère, si ce n’est pas de la comédie. Un jour, peut-être que je vous montrerai mon journal.
— Tu tiens un journal ?
— Il y a longtemps que je n’y ai plus rien écrit. C’était surtout avant. Mais, certains jours que j’étais trop écœurée, il m’est arrivé de le reprendre, d’y mettre tout ce que je pensais de moi. Ce n’est pas beau, vous savez ! Je vous ai dit…
» Je ne sais même plus ce que je vous ai dit. Je savais que vous m’écouteriez, que vous me croiriez ; je savais que vous vous intéressiez à moi. Cela, je l’ai senti dès votre premier regard. Et, tout d’abord, j’ai voulu vous intriguer. Peut-être, au fond, est-ce pour vous parler comme je l’ai fait tout à l’heure que je suis restée ? Je tenais à vous montrer que je valais la peine qu’on s’occupe de moi et je m’acharnais à ne pas vous décevoir. C’est maintenant que je dis la vérité, tante.
» Je suis une sale. Je suis une vicieuse.
» Quand vous m’avez parlé de votre père et de la servante, dans la cave, j’ai baissé la tête pour que vous ne me voyiez pas rougir, parce que, moi, j’ai fait juste le contraire. C’est moi qui, le soir, me relevais de mon lit pour aller regarder par la serrure dans l’espoir de voir quelque chose.
— Et tu as vu ?
— Non. Ils éteignaient la lumière. Mais j’écoutais et je me faisais des idées. Et, toute seule dans mon lit, dès l’âge de treize ans, je me couchais sur le ventre d’une certaine façon.
— Je sais.
— Vous aussi ?
Sa tante ne fit qu’un mouvement du menton.
— Les filles, à votre école, racontaient déjà des saletés comme elles en racontent maintenant ?
— Certaines, oui.
— Et faisaient des dessins ?
— Probablement.
— A quatorze ans, je connaissais tous les mots qu’on n’a pas le droit de prononcer, et je savais ce qu’ils voulaient dire, cependant qu’à la maison on me croyait toute innocente. Cela me faisait assez enrager de voir mes frères se cacher dans les coins pour chuchoter entre eux et éclater de rire sans vouloir me dire de quoi ils riaient. Julien est parti presque tout de suite pour l’université de Poitiers. Je ne le voyais pas beaucoup, et il me traitait en gamine. Il ne s’apercevait pas que je grandissais. Mais Henri est à peine plus âgé que moi, juste deux ans, et je me suis arrangée pour le faire parler.
— Et pour qu’il t’emmène avec lui.
— Oui. C’est ainsi que ç’a commencé. Mais je suis sûre que, sans Henri, la même chose se serait produite, seulement un peu plus tard.
Elle ajouta sérieusement en regardant sa tante :
— Je crois que je suis une vicieuse. Il n’y a rien à faire.
Puis, excitée :
— Ce n’est pas tellement la chose en soi, vous savez bien ce que je veux dire. La plupart du temps, cela ne me fait même pas plaisir. Et je sais, avant de commencer, qu’après je serai dégoûtée.
— Tu commences quand même ?
— Oui. C’est pourquoi je dis que je suis vicieuse. Je fais ça pour ne pas rester à la maison, pour sortir en auto ; je le ferais rien que pour me montrer à mes amies, dans la grand-rue, avec des hommes, surtout en voiture découverte. C’est malin, n’est-ce pas ? Et pour m’asseoir à une terrasse de café, comme la femme que vous avez vue hier. Car, moi aussi, je fais ça, et c’est pourquoi j’ai eu tellement honte en passant. Quand ce sont les autres, cela a l’air si bête et si répugnant !
» Si bête, surtout ! Simplement pour que les hommes s’intéressent à vous, s’excitent, vous emmènent sur les plages, dans les casinos, dans les dancings, vous fassent boire des cocktails et vous embrassent avec une bouche qui sent l’alcool, la respiration toujours plus courte, et à la fin, tremblant sur leurs pattes de derrière, vous renversent sur un vilain lit d’hôtel, quand ce n’est pas au bord de la route ou dans le fond de l’auto.
» Pourquoi est-ce que j’accepte ça, tante ?
Sans doute aurait-elle préféré, à présent, que les stores fussent à nouveau baissés, qu’il n’y eût plus devant elle le panorama lumineux de la ville, la grand-rue avec ses magasins, l’Anneau d’Or avec sa terrasse, où des touristes étaient déjà assis à l’ombre pour l’apéritif.
— Il y a des fois que je rentre sans oser me toucher avec les mains avant de les avoir passées à la pierre ponce et, la nuit, j’ai encore dans la bouche le goût d’une salive étrangère. Longtemps, je suis allée me confesser, parfois tout de suite après. Un jour, le prêtre m’a demandé si je ne prenais pas un plaisir sensuel à lui détailler mes péchés, et j’ai compris qu’il avait raison. Je ne crois pas que c’était sensuel, mais c’était encore une façon de me rendre intéressante et je pense qu’il m’arrivait d’essayer de voir à travers la grille si je l’avais troublé.
» Et vous ne trouvez pas que je suis vicieuse ?
» Je reste toute la semaine à la maison, je cherche à m’intéresser à quelque chose, et peut-être que, si j’étais bonne dans un domaine quelconque, que si j’étais, par exemple, une musicienne de talent, ou une artiste peintre, n’importe quoi, rien ne m’arriverait plus.
» Mais je suis moyenne en tout, même au tennis, même en natation. Alors, dès le vendredi, je téléphone. Il y en a un, que j’ai rencontré par hasard à Royan, que je n’ai qu’à appeler au bout du fil pour qu’il vienne tout de suite de Paris, où il habite avec sa femme et ses trois enfants. C’est avec lui que j’étais dimanche. Qu’est-ce que vous dites ?
— Je ne dis rien.
Peut-être ses lèvres avaient-elles remué ? Peut-être avait-elle balbutié pour elle-même :
— Pauvre !
— Avouez que vous êtes découragée et que c’est beaucoup plus laid que ce à quoi vous vous attendiez. Et tenez ! Je dirai absolument tout. Ça, je m’étais juré de ne jamais en parler à personne, même à un prêtre, parce que j’ai trop honte et que, rien que d’y penser, cela me donne un malaise physique. Il m’arrive… c’est si difficile à dire !… Ne me regardez pas… Il m’arrive de le faire exprès qu’il y ait un autre homme pour nous regarder… Vous comprenez ce que je veux dire !… Il nous voit faire et s’énerve… Et, moi, je veux qu’il m’admire, qu’il devienne fou d’envie, qu’il pense qu’il n’y a que moi au monde capable de…
Elle pleura pour la seconde fois, mais différemment de la première, sans sanglots, sans se cacher le visage, sans souci de montrer ses traits défigurés par une sorte de rictus.
Ces larmes-là, qu’elle laissait couler librement tout en parlant, atteignaient, pour le contourner, le coin de ses lèvres et venaient trembler un instant à la base du menton, tandis qu’elle poursuivait, d’une voix qui ressemblait à celle de sa mère en crise :
— Comment voulez-vous, après ça, que j’espère jamais être propre, avoir un homme à moi, qui me traite comme une vraie femme et qui me fasse des enfants ? Je ne sais même pas si je peux encore en avoir !
» J’ai dû, il n’y a pas si longtemps, aller voir un docteur, pas le Dr Bernard, un docteur d’une autre ville, qui a refusé de m’aider. Je me suis glissée, le soir, dans une maison écœurante où une vieille femme m’a fait ce que vous savez. Tout cela sans que personne le sache ! Et, la nuit suivante, il fallait que nul n’entende rien dans la maison ! J’aurais pu mourir toute seule dans ma chambre un oreiller sur ma figure parce que j’avais peur de crier. Et l’argent à trouver coûte que coûte pour payer la vieille…
» Depuis, il y a des choses qui ne vont pas, qui ne sont pas comme elles devraient être. Voilà des mois que j’ai mal et je m’obstine à continuer, comprenez-vous ça, vous qui comprenez tout ?
» Les hommes ne s’aperçoivent de rien. Ils sont tout fiers, tout heureux ! S’ils savaient seulement ce que je pense d’eux et à quel point je peux les haïr ! Surtout quand je les vois, tout près, les yeux dans les yeux, avec une certaine expression sur leur visage !
» Je suis malheureuse, tante, et cela est vrai, il faut le croire. Je vous supplie de me croire, même si, pour le reste, il m’est arrivé de vous mentir ou d’arranger la vérité.
» Et c’est vrai aussi que je donnerais n’importe quoi pour être propre, pour redevenir propre et pour le rester. J’ai dix-sept ans, tante. Je les ai eus le mois dernier. Je suis un monstre. Je suis…
— Tu es une femme, ma petite.
Il y eut un choc, et Mad, soudain immobile, la regarda, incrédule, sourcils froncés. Elle réfléchit un moment, en faisant un effort de compréhension, avant de questionner, presque défiante :
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Rien d’autre que ce que j’ai dit. Ton frère est un homme. Ton père, ton grand-père étaient des hommes et pas plus que des hommes. Ta maman est une femme. Tu es une femme, et Alice en est une aussi.
— Alice, elle, peut faire tout ce qui lui passe par la tête sans avoir honte.
— Qu’en sais-tu ?
— Au premier coup que cela lui est arrivé, elle a décroché un mari.
— Il est mort.
— N’empêche qu’elle est madame et qu’elle a une situation.
— Qu’en sais-tu ?
— Vous répétez toujours ça. Moi, je sais que la plupart des gens ne se créent pas de problèmes et sont satisfaits d’eux-mêmes, sinon entièrement heureux.
— Je répète encore une fois : qu’en sais-tu ?
Alors, perdant patience, elle se révolta.
— Allez-vous prétendre que, vous aussi, vous avez honte de vous-même ?
— Moi aussi.
— Pourquoi ?
— Pour beaucoup de raisons, pour toute une vie qu’il serait trop long de te raconter, que je te raconterai un jour si tu en as encore envie ; aujourd’hui, je ne t’en dirai que la fin, que ce qui est tout récent, presque d’hier.
» Dimanche matin, une vieille grosse femme à face de lune frappait à la porte de cette maison et, parce que c’était la tante Jeanne, personne ne s’est demandé ce qu’elle venait faire.
— C’est vrai.
— Or tante Jeanne venait ici, honteusement, pour chercher un dernier asile, parce qu’elle était tombée si bas, elle était si lasse et si écœurée d’elle-même qu’elle ne mendiait plus qu’un coin pour attendre la fin.
» C’était sa dernière chance, et elle venait de loin, épuisée, osant à peine espérer voir le bout de son voyage.
» A Poitiers, Jeanne, entre deux trains, ta tante Jeanne, pour se donner du courage, ou plutôt avec l’excuse de se donner du courage, a bu deux verres de cognac à la buvette, en se cachant, en s’assurant qu’on ne la regardait pas.
— Comme maman.
— Et, le soir, en face d’ici, à l’Anneau d’Or, il a fallu coûte que coûte qu’elle en boive un autre, puis un autre encore et, si elle n’est pas venue plus tôt dimanche matin, c’est parce qu’elle avait la gueule de bois.
Le mot, par sa vulgarité, fit sursauter la jeune fille.
— A Paris, où elle n’a passé qu’une nuit, tante Jeanne a fini par entrer dans un bar crapuleux et, au comptoir, parmi les hommes, s’est mise à boire dans des verres épais et gras. Et avant ça, à Istanbul…
— Tante !
— Il faut que tu écoutes ceci, qui est pour toi, Mad. A Istanbul, tante Jeanne, qui avait déjà fait l’apprentissage du métier de servante…
— Comme Désirée…
— A Istanbul, tante Jeanne faisait le dernier, le tout dernier des métiers, celui que les hommes eux-mêmes méprisent et pour lequel ils ont trouvé le mot le plus dur, un métier pour lequel, dans la plupart des pays du monde, on va en prison.
— Vous…
Elle se méprenait, regardait, incrédule, le gras visage de Jeanne, son corps informe sous le drap.
— Non. Ce n’est pas ce que tu penses. C’est moi qui recevais les clients en souriant, leur demandais leurs goûts, avec des mots précis, des sourires entendus, prometteurs, et qui, claquant des mains comme une maîtresse d’école, appelais au salon un rang de filles en chemise, qu’ils se mettaient à tâter comme à la foire.
Madeleine, tête basse, ne trouvait plus rien à dire. Sa tante non plus ne parla pas pendant un bon moment, les yeux fixés sur un pigeon ardoisé qui s’était posé sur l’appui extérieur de la fenêtre.
— Tu as compris, maintenant ?
Elle fit « oui » de la tête.
— Qu’est-ce que tu as compris ?
— Je ne sais pas. Tout.
— Tu peux encore me regarder ?
Mad leva les yeux, mais elle avait hésité. Son regard était grave, troublé.
— Tu vois ! Tu ne pourras plus pleurer sur ma main comme tu l’as fait ce matin. Mais je pense que cela valait mieux.
— Vous avez bien fait, dit-elle en avalant sa salive avec effort.
On sentait à présent qu’elle avait envie de quitter cette chambre où elles étaient restées trop longtemps toutes les deux, où elles avaient mis à nu des choses trop secrètes.
— Tu peux descendre. J’espère que le notaire n’est pas parti. Dis à ta maman que je voudrais la voir, qu’elle peut monter avec lui.
— Oui, tante.
— Avant de t’en aller, passe-toi de l’eau fraîche sur les yeux et remets-toi un peu de poudre. Sois assez gentille aussi pour me donner mon eau de Cologne, veux-tu ?
Mad la prit sur le petit meuble qui était à la même place quarante ans plus tôt, quand Jeanne avait l’âge de sa nièce ; Jeanne ne put s’empêcher de le lui dire.
— C’était ma commode quand j’étais jeune fille. C’était ma chambre. Va ! Va vite !
— Merci.
Elle avait du mal à partir. C’était presque aussi difficile que ç’avait été difficile de venir. Elle restait les bras ballants au milieu de la pièce, faisait trois pas raides vers la porte. Après un instant, elle se retournait, soudain décidée, marchait vers le lit et, se penchant, posait ses lèvres sur la grosse main, qui sentait maintenant l’eau de Cologne.
Jeanne faillit lui dire, à cause du parfum :
» Moi aussi, j’essaie de me faire propre, tu vois ! »
Mais cela aurait sonné faux. Le silence valait mieux. Simplement les pas de la jeune fille qui s’éloignait, lentement d’abord, puis qui, soudain, au milieu de l’escalier, se mettait à sauter les marches comme n’importe qui à son âge.
Elle l’entendit, en bas, qui lançait à sa mère, avant même d’atteindre le petit salon :
— Maman ! Tante Jeanne demande que…
Le reste se perdit, parce que la porte s’était refermée.
Il n’y avait plus que la grosse Jaja, tout enflée, dans son lit, l’œil gauche tuméfié comme si elle avait reçu des coups, comme quelque ivrognesse, sur qui, dans la rue, les parents empêchent leurs enfants de se retourner.
Elle se sentait les lèvres et la gorge sèches. Sa main, machinalement, comme dans le train, se posait sur la chair molle et chaude du sein, à peu près à la place du cœur, et elle pensa au petit placard de l’entresol où Louise cachait ses bouteilles, se demanda si Désirée accepterait…
Puis elle se laissa glisser dans les draps, oubliant le notaire, oubliant tout, ferma les yeux, épuisée, et ses lèvres dessinèrent plutôt qu’elles ne prononcèrent le mot :
— Propre !


Chapitre 8
IL montait trois ou quatre marches, lentement, d’un pas ferme, puis s’arrêtait, non pas le visage anxieux ou crispé de quelqu’un qui souffre du cœur, ni essoufflé, mais en homme qui, en toutes circonstances, ménage son effort, et il restait un certain temps immobile, à regarder le mur ou les marches de l’escalier devant lui.
Louise, qui le suivait, et qui était chaque fois surprise, qui ne savait quelle contenance prendre, toute petite, en contrebas, avait essayé de lui parler, par contenance.
— Les marches sont raides, avait-elle murmuré au premier arrêt, avec l’air de s’excuser.
Il ne s’était pas retourné, n’avait pas répondu, et son dos semblait proclamer son mépris pour les remarques banales ou superflues.
Une seconde fois, elle avait essayé, pour elle, parce qu’elle était gênée.
— Si j’avais su que ma belle-sœur tomberait malade, je l’aurais installée au premier étage. C’est elle qui a choisi sa chambre.
Il n’avait toujours pas bronché. A ce train-là, ils n’en finissaient pas de gravir les marches. Quel âge le notaire Bigeois pouvait-il avoir ? Jeanne avait d’abord pensé que c’était le fils de celui qu’elle avait connu et qu’enfant elle considérait déjà comme un vieillard. Il devait approcher de ses quatre-vingt-dix ans, s’il ne les avait pas. Il se tenait encore très droit, et son teint était d’un rose de bébé, qui paraissait presque artificiel sous ses cheveux blancs coupés en brosse.
— Le notaire peut entrer, Jeanne ?
— Mais oui.
Il entra, avec le même regard impersonnel, la même attitude que s’il visitait une maison à vendre, se trouva après quelques instants à regarder Jeanne avec une curiosité toute professionnelle. On avait l’impression, tant c’était flagrant, qu’il le faisait exprès de ne pas être poli, d’user au strict minimum des menues civilités qui sont monnaie courante. Au lieu de lui dire bonjour, de lui demander en termes vagues et banaux des nouvelles de sa santé, il ne prononça qu’un mot, avec peut-être la joie de certains vieillards qui voient des gens plus jeunes qu’eux accablés par la maladie :
— Hydropisie ?
Elle se souvenait qu’elle avait été une petite fille devant lui, qu’il l’impressionnait déjà à cette époque-là, et c’est presque en petite fille qu’elle répondit :
— Ce n’est pas grave. Un peu de repos et je serai debout.
— C’est ce qu’on dit toujours.
— Cela m’est déjà arrivé.
Elle avait vu que Louise était préoccupée, non pas abattue d’une façon plus ou moins vague ou hystérique, comme elle l’avait été les derniers jours, mais comme quelqu’un qui se trouve soudain en face de problèmes précis.
— M. Bigeois ne voulait pas monter. J’ai insisté pour qu’il te répète ce qu’il vient de me dire.
— Asseyez-vous, monsieur Bigeois.
Il ne voulut pas de la chaise basse qui se trouvait au pied du lit et qu’elle lui désignait. Il la porta ailleurs, alla en chercher une autre dans un coin de la chambre et, avant de s’asseoir, l’examina comme pour s’assurer de sa solidité ou pour l’évaluer.
— Vous avez lu mon annonce, n’est-ce pas ? attaqua-t-il tout de suite.
Sans attendre de réponse, il poursuivit :
— Pour des raisons qui vous regardent et que je connais, vous avez préféré vous laisser passer pour morte. Vous avez fait fi de la succession, pensant que vous ne reviendriez jamais, et vous voyez que vous avez fini par revenir.
— Pas pour la succession, se hâta-t-elle de protester. Si je vous ai demandé de bien vouloir monter…
Elle tenait à lui expliquer, à expliquer à Louise, que son intention, justement, était d’y renoncer d’une façon définitive, si, légalement, c’était encore nécessaire, mais il lui coupa la parole.
— Au point où les choses en sont arrivées, peu importe ce que vous aviez ou n’aviez pas l’intention de faire.
Personne, probablement, ne connaissait aussi bien que lui les familles de la région et leurs secrets. Ce n’est pas seulement pour les Martineau qu’il avait connu les parents et les grands-parents, et il savait par cœur l’histoire des moindres murs de la ville.
De quoi se vengeait-il en parlant d’une voix glacée, sous laquelle on sentait comme le goût des catastrophes, en tout cas une sorte de délectation !
Peut-être parce que Jeanne était couchée et que son visage enflé, son œil tuméfié la rendaient pitoyable. Louise essaya d’amortir le choc.
— Le notaire Bigeois vient de m’apprendre de mauvaises nouvelles.
— Je sais. J’ai eu une longue conversation avec M. Sallenave.
Le notaire haussa les épaules, méprisant.
— Le petit Sallenave ne sait rien du tout.
Interloquée, elle questionna :
— Vous voulez parler de l’action des Fisolle ?
— Les Fisolle n’ont aucune importance. M. Fisolle m’a téléphoné ce matin à l’étude pour me demander d’ouvrir la succession, et je lui ai répondu qu’elle était large ouverte.
— C’est beaucoup plus grave que tu ne le supposes, Jeanne.
Louise était plus calme, plus maîtresse d’elle-même que les autres jours. On la sentait abattue, mais elle ne se laissait pas aller à la dérive.
— Nous allons être obligés de vendre.
— Vendre la maison ?
— Oui, madame, intervint le vieillard. La maison avec ce qu’elle contient, les chais et le fonds de commerce. Et le trou qui restera à boucher sera encore assez grand pour que Robert Martineau, s’il avait vécu, se trouve en face de sérieux ennuis. Mon rôle n’est ni de l’approuver ni de le désapprouver, et il y a longtemps que je n’attends plus rien des gens. Le connaissant comme je le connaissais, j’ai prévu, quand il m’a quitté, samedi, la solution qu’il choisirait.
— Vous pensez que c’était la plus facile ?
Il garda un silence hautain. Le regard dont il enveloppait la grosse femme couchée en face de lui ne l’était pas moins. Il prit le temps de toussoter, de tirer son mouchoir de sa poche, et dit, comme si ces mots avaient un sens que lui seul comprenait :
— J’ai connu son grand-père, j’ai connu son père, j’ai connu ses frères et je l’ai connu. Je connais ses enfants.
— Pourquoi est-il allé vous voir ?
— Pourquoi vient-on un samedi soir après la fermeture de l’étude ?
Elle ignorait si, en bas, avec Louise, il s’était montré plus humain ou plus prolixe. En tout cas, l’entretien avait duré très longtemps. Il devait considérer cette répétition à laquelle on le contraignait comme superflue, et il le lui faisait payer.
— Je sais que mon frère avait besoin d’argent. Lundi matin, il n’y avait pas un centime dans la caisse.
— Mais, lundi, M. Sallenave m’a remis de l’argent ! s’exclama Louise, qui comprit soudain et fixa sa belle-sœur d’un air gêné.
— En général, dit le notaire, on appelle besoins d’argent des besoins qui, à la rigueur, peuvent être satisfaits. Passé un certain cap, un certain chiffre, passé une certaine proportion entre ce qui manque et ce qu’on pourrait se procurer, je ne sais plus comment cela s’appelle, et vous emploierez le mot qu’il vous plaira. Le comptable se casse la tête sur de petites additions et s’effraie comme un enfant. C’est d’ailleurs encore un enfant, et je me souviens de son grand-père quand il vendait des légumes aux portes. Vous êtes revenue à un mauvais moment, mademoiselle Martineau, et il aurait sans doute mieux valu pour vous que vous restiez où vous étiez.
Il avait appuyé sur le mademoiselle, ne l’avait pas appelée Mme Lauer, sachant certainement qu’elle n’avait jamais été mariée. Elle se rappela qu’il avait été le notaire et l’ami de la tante de François Lauer.
— J’ai attendu jusqu’après l’enterrement pour satisfaire à mes obligations. Je ne comprends pas bien pourquoi Mme Martineau a tenu à ce que je monte vous répéter ce que je lui ai appris.
— Qu’est-ce que Robert vous a dit, samedi ?
— Ce qu’on dit invariablement en pareil cas. Il était effondré et on l’aurait été à moins. Il ne voyait aucune issue, il n’y en avait logiquement aucune ; il s’obstinait à en chercher, avec l’air de croire, parce que j’étais son notaire et surtout parce que j’étais celui de son père, que j’allais accomplir un miracle.
— De combien avait-il besoin ?
— Plusieurs millions. En liquidant l’actif au plus haut prix, avec le maximum de chance, on arrivera à peu près à la moitié. C’est pourquoi j’ai répondu tout à l’heure à M. Fisolle qu’à mon avis la succession était toute réglée. Les héritiers n’ont guère que la ressource de renoncer à leurs droits, faute de quoi ils se trouveront en face d’une dette écrasante, que leur vie ne suffira pas à payer.
— Comment a-t-il fait ça ?
— J’attendais la question. Votre belle-sœur me l’a posée. On me la pose chaque fois. Les gens vivent dans la même maison, dorment dans le même lit, ou séparés seulement par des cloisons, se voient trois fois par jour pour les repas et sont tout surpris, un beau jour, de ne rien savoir les uns des autres.
— Vous oubliez que j’ai quitté la ville il y a trente-sept ans.
— Je m’en souviens fort bien. C’est moi qui ai conseillé à votre père de ne rien faire pour vous retrouver, ce qui était d’ailleurs dans son caractère. J’étais sûr aussi que l’annonce, que la loi, plus tard, me contraignit de publier, serait sans effet.
— Vous saviez où j’étais ?
Il la regarda sans répondre et on avait l’impression, quand il regardait quelqu’un de la sorte, que ce regard venait d’un autre monde, figé, glacé, en blanc et noir, sans nuances.
Il attendait, résigné, les questions inévitables, tirait un gros chronomètre de sa poche, en remontait le mouvement.
— Vous n’avez rien à me dire en particulier ?
Cela parut le surprendre.
— Pourquoi ? Ce que j’avais à dire, je l’ai dit à sa femme.
— Vous auriez pu vouloir la ménager.
Cette supposition était tellement extravagante, il le montrait par son attitude, qu’elle en rougit, humiliée.
— Je vous demande pardon. Je regrette à présent de vous avoir imposé la corvée et la fatigue de monter deux étages. Nous nous trouvons en plein drame de famille et je fais de mon mieux pour…
— Il n’y a pas de drame de famille.
— Bien ! fit-elle, pincée.
— Il y a des gens qui réussissent et des gens qui ratent. Il y en a qui montent et d’autres qui descendent. Le petit couple, en face, qui vient de reprendre l’Anneau d’Or, est en train de monter. Le gamin était garçon de café et sa femme est la fille de pauvres Italiens. Dans dix ans, ils auront acheté deux ou trois maisons en ville ou des fermes à la campagne. Si ce n’était pas un peu trop tôt, ce seraient des acquéreurs pour cet immeuble, dont ils feraient probablement une annexe à leur hôtel.
Le sujet devait lui plaire, car il n’y avait plus besoin de le presser de parler.
— Votre grand-père, lui aussi, était un homme qui montait.
Il existait deux photographies de lui dans l’album. Sur l’une, il était représenté avec une veste de chasse à boutons de bronze, des jambières de cuir, un fusil à la main, un chien à ses pieds et, le visage barré d’une moustache sombre aux pointes effilées, il avait assez la mine d’un braconnier prêt à abattre les gendarmes.
C’était lui qui tenait l’Anneau d’Or, alors que le pont n’était encore qu’un pont de bois, que les berges de la rivière n’étaient pas empierrées et qu’il n’y avait qu’une auberge où s’arrêtaient les rouliers. Il ne savait ni lire ni écrire. Comme les abattoirs n’étaient pas construits à cette époque, c’est dans la remise qu’on venait tuer les bœufs, et les veaux, dont on lavait les peaux dans la rivière.
Sur cette photographie-là, imprimée sur une mince couche de métal mordoré, il avait une quarantaine d’années, mais, sur la seconde, c’était un vieillard à la peau finement ridée entre ses favoris blancs, aux traits encore durs, qui visait visiblement à la dignité.
A cette époque, il avait déjà acheté les terrains sur lesquels se dressait la maison actuelle et avait bâti les premiers chais.
Son fils, le père de Jeanne, avait repris le commerce de vins, abandonnant l’auberge qui, dans d’autres mains, était devenue l’hôtel actuel.
Louis était un homme grand et fort, sanguin, qui buvait sec, mais qu’elle n’avait jamais vu ivre. Sa femme était morte en donnant naissance à Robert, le plus jeune des garçons, et le veuf s’était fort bien consolé avec les bonnes.
— Votre père, lui aussi, montait, continuait la voix impersonnelle du notaire. Et, peut-être y aurait-il encore des Martineau sur la bonne pente, si vos deux frères aînés, Gérard et Emile, n’avaient pas été tués à la guerre de 1914.
Il connaissait l’histoire de la famille sur le bout des doigts et n’était pas fâché de le faire voir.
— Il n’est resté que Robert, qui a fait ce qu’il a pu, s’est maintenu tant bien que mal et, à certain moment, grâce aux circonstances, a cru qu’il était de taille à aller à son tour de l’avant. J’ai cinquante histoires de la même sorte à vous raconter, sans aller chercher en dehors d’un rayon de vingt-cinq kilomètres. Il restait une chance. On ne veut rien affirmer. Julien aurait peut-être fait quelque chose. Il avait de l’ambition. A tout le moins, il serait devenu avocat à Poitiers, voire à Paris, peut-être magistrat ?
Il posa un petit comprimé blanc sur sa langue et, développant son mouchoir, souffla bruyamment, regardant ensuite le tissu avec intérêt.
— Votre belle-sœur m’a demandé mon opinion sur l’avenir de ceux qui restent, et je la lui ai donnée. Je ne crois pas que, la maison vendue, il soit question de continuer à habiter le pays. Henri a été recalé deux fois au bachot et ne peut plus se représenter. Comme il n’a aucun métier, aucune connaissance spéciale, qu’il s’indignerait probablement si on lui parlait de s’embaucher comme valet de ferme, il finira fatalement dans un bureau. Ce sera à Poitiers ou dans une autre grande ville.
» Je suppose que sa mère voudra l’accompagner. Madeleine gagnera un peu d’argent comme vendeuse dans un magasin, comme manucure ou comme n’importe quoi.
» Quant à vous, vous avez tenu le coup jusqu’ici et vous ne serez sans doute pas en peine.
» Reste l’autre.
C’est à ce moment seulement que Jeanne soupçonna qu’il y avait peut-être une raison particulière, valable, à la dureté du vieillard, que ce n’était pas seulement une perversion sadique qui le poussait à être cruel.
— Quelle autre ?
Elle regarda Louise qui savait déjà, car elle détourna la tête.
— La mère de l’autre enfant, dit-il satisfait de son effet. Votre frère, depuis un certain temps, avait un second ménage, dans un faubourg de Poitiers, dans une petite maison qu’il n’a pas achetée, mais seulement louée, malheureusement pour celle qui l’habite.
— Qui est-ce ?
— Vous ne la connaissez pas. Elle n’est pas du pays. C’est une gamine quelconque, issue de petites gens, qui vendait des gants dans un magasin de la ville.
— Elle est jeune ?
— Vingt-deux ans.
Tournée vers sa belle-sœur, Jeanne questionna :
— Robert allait la voir souvent ?
— Chaque fois qu’il prétendait partir en tournée.
— Tu le savais ?
— Un jour, j’ai trouvé un hochet de bébé dans la poche de son pardessus et j’ai pensé que c’était peut-être pour Bob et qu’il avait oublié de le lui donner. Mais plus tard, dans son portefeuille, j’ai découvert une ordonnance d’un pédiatre de Poitiers que nous ne connaissons pas.
— Tu lui en as parlé ?
— Oui, avoua Louise en désignant le notaire, demandant ainsi à sa belle-sœur de ne pas insister en sa présence. C’est déjà une vieille histoire.
— Quel âge a l’enfant, monsieur Bigeois ?
— Deux ans, mademoiselle. Il s’appelle Lucien, car sa mère s’appelle Lucienne. Mais ne pensez pas que ce soit à cause d’eux que Robert a commis des imprudences. Si l’une des deux maisons lui coûtait cher et lui causait des soucis, ce n’était pas celle-là, qui n’a que trois pièces et où on vit modestement, mais celle-ci. Quand il a rencontré cette jeune fille, d’ailleurs, la dégringolade avait commencé, et c’est probablement parce que votre frère vivait dans l’insécurité et dans l’angoisse qu’il a cherché un peu de paix auprès d’elle.
— Je crois que je comprends.
Il fit un geste signifiant que cela n’avait aucune importance à ses yeux que cette grosse revenante lunaire comprît ou ne comprît pas ce qui s’était passé dans l’âme de son frère.
— Votre belle-sœur m’a demandé tout à l’heure comment son mari avait pu laisser sa famille dans une situation si dramatique. Je suppose que vous allez me poser la même question ?
— Non.
— Je vous aurais répondu en vous demandant à mon tour qui a jamais fait quoi que ce soit pour lui, pour alléger son fardeau, rendre sa tâche moins lourde.
— Je sais.
— Cette personne ne demande rien.
— Elle a continué à travailler ?
— Votre frère ne le lui permettait pas, en partie à cause du bébé, en partie parce que le plus souvent, c’était à l’improviste qu’il allait la voir. C’est d’elle, surtout, que, samedi soir, il m’a parlé.
Louise ne protestait pas, regardait fixement le pied du lit, le menton dans sa main.
— Je n’ai rien pu faire pour elle non plus ni pour l’enfant, ni pour personne. Dès mardi, le lendemain de la visite que je lui ai rendue…
— Vous êtes allé la voir lundi ?
Elle se demandait si elle découvrait en lui un nouvel homme.
— Qui se serait chargé de lui annoncer la nouvelle ?
— Mon frère vous avait demandé de le faire ?
— Il m’avait prié, si jamais il lui arrivait quelque chose, d’aller là-bas et de faire en sorte qu’on ne garde pas de lui un trop mauvais souvenir. Dès mardi matin, dis-je, elle s’est mise à chercher du travail. Mardi soir, elle m’a téléphoné qu’elle en avait trouvé. Quant à la façon dont votre frère a perdu son argent, et beaucoup plus que son argent, il serait long et oiseux de répéter l’explication technique que j’ai fournie à sa femme. Au lieu d’acheter du vin et de le vendre à ses clients, comme c’était son métier, il a spéculé, considérant que c’était le seul moyen de rétablir une situation compromise par ses démêlés avec le fisc.
» Il a acheté à terme, je ne sais pas si vous savez ce que cela veut dire, sur le papier, toujours par plus grosses quantités, à la fin par chargements presque entiers, et c’est la face de l’affaire que le jeune Sallenave, dans sa naïveté, n’a jamais soupçonnée, parce que ces transactions-là se faisaient par l’intermédiaire d’un agent de change de Poitiers et ne passaient pas par ses petites écritures.
» La Chambre a voté, le mois dernier, une nouvelle loi sur les vins et, d’une heure à l’autre, les cours se sont effondrés ; cela a représenté pour Robert la débâcle brutale, qui serait arrivée tôt ou tard, mais qu’il aurait peut-être retardée pendant des mois ou des années.
» C’est demain que la saisie aura lieu, que les poursuites doivent être engagées ; il le savait dès samedi. Comme vous le voyez, il y avait peu de solutions à envisager. Deux, à mon avis. Trois, si vous voulez, mais il n’a même pas examiné la troisième.
— Quelle était la troisième ?
— Accepter son sort. Faire face aux événements et, probablement, aller en prison.
— Et les deux autres ?
— Il a choisi une des deux.
— Reste celle qu’il a repoussée.
— Oui. Et jusqu’à ce que le petit Bernard me téléphone, dimanche un peu avant midi…
— Le docteur vous a téléphoné ?
— Je l’avais averti.
— De ce qui allait se passer ?
— De ce qui pourrait se passer. Il y a longtemps que Bernard était au courant. Il était le médecin de votre frère et, quand l’enfant a été sur le point de naître, c’est par lui qu’il s’est fait examiner pour s’assurer qu’il n’avait aucune maladie héréditaire. Votre frère craignait aussi d’être trop vieux.
— Le Dr Bernard savait ! répéta-t-elle, l’esprit absent.
Peut-être était-il resté chez lui exprès, le dimanche matin, à attendre ? Elle en revint au point où ils en étaient avant qu’il fût question du docteur.
— La dernière solution ?
— J’ai cru qu’il partirait peut-être pour l’étranger avec la femme et l’enfant et qu’il recommencerait à neuf ; il lui restait cette possibilité de vie.
Elle avait tout à coup l’impression de comprendre. Ce n’était pas encore très net dans son esprit. Sa pensée procédait par images, et elle n’avait pas eu le temps de mettre de l’ordre dans celles-ci pour en faire un tout cohérent.
Il y avait eu, en face, à la place de l’immeuble en brique rose de l’Anneau d’Or, un estaminet pour charretiers de passage, avec, au bord de l’eau, une baraque en planches où, deux fois la semaine, on venait tuer les bestiaux.
Il y avait eu plus tard, sur le fond bleu du ciel, de l’autre côté du pont, la maison qu’elle avait connue, et ces Martineau-là avaient bâti.
Mais, après Louis, il ne restait rien à faire dans cette maison, que Robert, enfant, considérait comme une prison, où il semblait qu’aucun détail, désormais, ne pouvait être changé.
Elle avait fui, peut-être, en partie, à cause de ça, et Robert était resté. Et, passé la quarantaine, il était encore, dans les chambres demeurées telles qu’il les avait toujours connues, un enfant qui tremblait devant son père. Quant à Louise, elle était la bru qu’on tolère et qu’on épie, la petite Taillefer, la fille d’un médecin excentrique qui s’intéressait à tout, sauf à ses malades.
La guerre, soudain, après la mort du père, et l’argent qui se mettait à entrer dans la caisse comme par miracle, la possibilité, grâce à lui, de tout casser, de tout remonter à neuf, de faire quelque chose, enfin !
— Pauvre Robert, dit-elle.
— Oui, fit le notaire en écho. Il n’a pas eu le courage.
Il n’expliqua pas ce qu’il entendait par là, s’il s’agissait du courage de partir, de se secouer, de se libérer de tout ce qui s’était raccroché à lui, entassant souci sur souci, rancœur sur rancœur, tout cela formant avec le temps un poids si lourd qu’il ne se sentait plus la force de le porter.
M. Bigeois avait regardé Louise en parlant, et Jeanne se souvenait de la scène que sa belle-sœur avait faite le dimanche et qui n’était que la répétition de multiples scènes précédentes, du coup de téléphone que Henri avait donné d’un petit village de Normandie comme il en avait donné d’autres, de la silhouette de Madeleine, en short mouillé, se glissant honteusement dans le couloir, d’Alice se mettait à crier plus fort que son bébé et tentée de lui écraser la tête sur le mur.
— Je suppose, dit-elle, que ma belle-sœur ne peut compter sur aucun argent ?
— Absolument aucun. Elle a le droit d’emporter ses effets strictement personnels, un lit par personne et, à la rigueur, une table et quelques chaises.
— Quand ?
— Le jugement de saisie sera prononcé demain matin, et l’huissier se présentera le jour suivant pour apposer les scellés. Je serai ici. Henri se trouve émancipé presque automatiquement par la mort de son père, mais il reste la question de Mad, qui n’a pas dix-huit ans, et pour qui il faudra désigner un tuteur. Mme Martineau vous donnera de plus amples détails, car je crois que nous avons envisagé tous les points intéressants.
Il se leva, s’inclina dans la direction du lit, et, quand il releva la tête, Jeanne surprit une petite lueur, sans doute d’ironie, dans ses yeux.
— Je vais vous reconduire, proposa Louise.
— Si cela vous arrange, encore que je connaisse la maison depuis plus longtemps que vous.
— Je remonte tout de suite, Jeanne.
— Merci.
Désirée fut en haut avant elle, avec une assiette de haricots verts.
— Alors, vous déménagez ?
— Qui t’a parlé de ça ?
— J’ai entendu une partie de leur conversation, et je ne m’attends pas à être payée.
— Je te demande pardon. Je ne savais pas.
— Cela n’a pas d’importance. Je ne dis pas que c’est ta faute. Seulement, il faudra que je cherche une nouvelle place. Les patrons de l’Anneau d’Or ne me reprendront pas, maintenant que la saison touche à sa fin, et ce sera la même chose dans tous les hôtels. Je n’ai jamais beaucoup aimé travailler pour des particuliers.
Elle restait aux écoutes à la porte.
— Ta belle-sœur monte. Je te laisse. Qu’est-ce que tu vas faire dans cette pagaye ? Tu as un peu d’argent de côté, au moins ? Chut !… Je reviendrai tout à l’heure…
Elle ne put s’empêcher de lancer en riant, avec quand même un reste de rancune :
— Toi qui tenais tant à ce que nous passions une partie de la nuit à nettoyer la maison comme pour une noce ! Et qui me recommandais ce matin encore de marcher sur des œufs !
Elle croisa dans l’escalier Louise qui vint s’asseoir sur la chaise que le notaire avait occupée, regardant en silence manger sa belle-sœur. Elle avait dépassé le point où l’on s’inquiète, où l’on s’agite. Devant elle, il n’y avait pour ainsi dire plus de questions.
En somme, tout s’était simplifié. Il ne restait que, noir sur blanc, les quelques lignes nettes que le notaire Bigeois avait tracées avec une féroce allégresse.
— Tes enfants savent ?
— Pas encore. Henri vient seulement de rentrer du bureau. Il m’a parlé, soucieux, de je ne sais quelle commande qu’il n’est pas d’avis de livrer et m’a demandé si on mangeait, parce que M. Sallenave l’attend à deux heures.
— Mad ?
— Elle joue avec le petit. Je ne sais pas ce que tu lui as fait, mais elle paraît toute joyeuse. C’est elle qui a insisté pour donner le biberon à Bob. Qu’est-ce que le docteur t’a dit ?
— C’est vrai que je suis toujours impotente dans mon lit ! Au fait, comme je ne fais plus partie de la succession, je n’aurai pas droit à un lit.
— Tu as le cœur de plaisanter ?
— Je te demande pardon. Ce n’était pas mon intention. Mais, vois-tu, je m’étais fait tant de mauvais sang !
— Pour nous ?
— Pour vous, pour moi, pour des tas de choses. Je ne sais pas pourquoi je m’étais mis en tête, à peine dans la maison, que j’avais un rôle à jouer.
— Tu l’as joué.
Louise avait-elle compris avec quels soins infinis, depuis le dimanche, Jeanne était parvenue à garder la maison dans un calme relatif, et toute sa peine pour que, ce matin, chacun s’y retrouve chez soi ?
— Je commençais à le jouer, et je me suis prise au sérieux. Pour une raison que je ne m’explique pas, je partais de la notion maison. Il me semblait que, tant que les murs étaient là, tant que tout était en ordre, chaque chose à sa place, tant que la vie allait son train-train quotidien, le malheur était conjuré. C’est bête, et je n’aurais probablement abouti à rien. J’avais l’air d’oublier que c’est à cause de cette même maison que je suis partie autrefois.
— Et Robert ? Tu crois aussi que c’est…
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Quand ?
— Quand tu lui as parlé de l’ordonnance et du bébé ?
— Il a commencé par me mentir, par prétendre que ce n’était qu’un accident, une aventure sans importance, qui avait mal tourné, qu’il n’était même pas sûr d’être le père, mais qu’il était forcé de faire son devoir.
— Tu l’as cru ?
— Oui. Je n’imaginais pas qu’autre chose fût possible. C’est quand je lui ai demandé de ne plus mettre les pieds à Poitiers, d’envoyer chaque mois l’argent à cette fille par la poste, qu’il a éclaté.
— Il t’a avoué qu’il l’aimait ?
— Oui ! Et s’il ne m’avait avoué que cela ! Cela a été, après tant d’années, un déballage affreux, et on aurait dit qu’un flot de haine longtemps contenue coulait enfin de sa bouche. Il m’a crié qu’il ne m’avait jamais aimée, qu’il ne m’avait épousée que parce que son père voulait une femme dans la maison, et il a ajouté qu’il m’avait choisie, comme par protestation, parce que j’étais justement le genre de femme que son père ne pouvait pas sentir.
— Il n’a pas parlé des enfants ?
— Oui, mais je n’écoutais déjà plus, ce n’était plus possible, je serais devenue folle, j’avais l’impression qu’il me haïssait depuis toujours et que, depuis toujours, il me rendait responsable de tout ce qui allait mal dans la maison.
— Il y a combien de temps que cette scène a eu lieu ?
— La première, il y a trois mois. Quelques autres ont suivi.
— La vie a continué comme par le passé ?
— Qu’est-ce que tu aurais voulu que je fasse ?
— Evidemment ! murmura Jeanne en regardant attentivement sa belle-sœur.
— J’ai obtenu qu’il promette de ne jamais nous quitter.
— Il a promis ça ?
— Il a juré.
— Pourquoi ?
— A cause des enfants.
— Et l’autre ?
— Quel autre ?
— L’autre enfant.
— Ce n’est pas de ma faute s’il a fait un enfant à cette fille. Tu me regardes, tout à coup, comme ton frère le faisait les derniers temps. Le notaire, tout à l’heure, s’est montré à peine poli et paraissait enchanté de m’annoncer de mauvaises nouvelles. Est-ce que j’étais sa femme, oui ou non ?
— D’un certain point de vue, évidemment.
— Est-ce que je suis la mère de ses enfants ?
Jeanne soupira.
— Mais oui ! Mais oui, Louise ! Ne nous disputons pas. Je ne sais pas pourquoi nous parlons de ça.
— Avoue que tu m’en veux.
— De quoi ?
— De tout, de ce que tu sais, de ma façon d’être, de la façon dont Henri et Mad se comportent. Je sens que c’est moi que tu rends responsable.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Puis-je faire autre chose que ce que le notaire a dit ? As-tu une idée, toi ? Il n’y a même pas ici de quoi payer notre train à tous pour quitter la ville. Peut-être ai-je le droit de revendre des bijoux, mais je n’en possède guère. A la rigueur, ma cousine me prêtera quelques milliers de francs, en m’infligeant un long discours et en me faisant signer des papiers. Tu la connais. Elle était hier à l’enterrement. Elle est aussi avare que riche.
— Quand comptes-tu parler à Henri et à Madeleine ?
— Je ne sais pas. Je voulais justement te demander de le faire. Ils ont l’air d’avoir plus confiance en toi qu’en moi. Henri, ce matin, à cause de ce que tu as dû lui dire, a été presque poli avec moi, et Mad n’est plus la même depuis qu’elle est descendue de ta chambre. Je me demande comment faire avec Désirée.
— Ne t’inquiète pas. Elle partira ce soir ou demain. Elle ne s’attend pas à être payée.
— Et toi, qu’est-ce que tu feras ?
— Tu as entendu le verdict de M. Bigeois. Continuer, puisque j’en ai l’habitude.
— Continuer quoi ? Pourquoi ne pas rester avec nous ?
C’est à cela qu’elle voulait en venir, et elle feignait d’attendre la réponse de Jeanne sans anxiété.
— Tu n’as pas peur d’une bouche de plus à nourrir sur ce que tes enfants vont gagner ?
— Je compte travailler aussi.
— A quoi ?
— Je ne sais pas. Dame de compagnie, ou bien caissière, n’importe quoi. Tu tiendrais la maison.
— Et mes grosses jambes ?
— Tu dis toi-même que cela disparaîtra dans quelques jours.
— Et si cela recommence ?
— On te soignera.
— J’y penserai, Louise, je te le promets. J’y avais déjà pensé. C’est inouï tout ce que j’ai pensé depuis ce matin.
— Tu parles tout à coup comme Mad.
— Que veux-tu dire ?
— Comme Mad quand elle est redescendue. On aurait dit qu’elle était débarrassée de ses soucis et qu’elle se sentait soudain légère. Le peu qu’elle m’a dit, elle l’a fait en se jouant, comme si cela n’avait plus d’importance. Toi aussi, tu as l’air de ne plus prendre les choses au sérieux. Tu es là, qui plaisantes.
— Je ne plaisante pas, Louise. Seulement, tout comme pour toi, le nombre de chemins à choisir diminue considérablement. Bientôt, sans doute, il n’y en aura plus qu’un, qu’il faudra prendre bon gré, mal gré.
Au même moment, son visage se rembrunit, parce que cette question de choix lui rappelait les trois solutions du notaire et celle que son frère avait choisie ; celle, surtout, qu’il avait rejetée.
— Va manger. Les enfants doivent t’attendre. Tu me les enverras tout à l’heure.
— Les deux à la fois ?
Elle réfléchit un instant.
— Pourquoi pas ? Au point où nous en sommes…
Il n’était plus question de marcher sur la pointe des pieds.


Chapitre 9
QUAND le Dr Bernard arriva, à huit heures et demie, il dut faire le tour par la cour et par la cuisine, car on n’avait pas entendu le marteau, tant la maison était en proie à une fièvre qui faisait penser à un départ en vacances. On avait ouvert toutes les fenêtres, comme si c’était un symbole, et les portes claquaient, des courants d’air faisaient voleter des papiers ; malles et valises étaient traînées dans les chambres et dans les escaliers, sans souci des tapis, et les voix faisaient écho comme si la maison avait déjà été vide. Louise elle-même, encore en peignoir et en pantoufles, participait à cette frénésie dans laquelle il y avait comme l’allégresse du carnage.
Pour un peu, on aurait cassé joyeusement la vaisselle.
Cela avait commencé la veille dans l’après-midi, tout de suite après la conversation que Jeanne avait eue avec son neveu et sa nièce. Et cette conversation même avait été marquée d’une touche de gaieté, tout au moins de soulagement. Louise avait eu tort de s’en effrayer d’avance, comme elle s’effrayait de tout. Jeanne savait, elle, que la nouvelle d’un changement, quel qu’il fût, serait accueillie comme une aubaine pour ne pas dire comme une délivrance.
— On va vendre la maison, avait-elle commencé par leur dire en les observant.
— Où habitera-t-on ?
C’était Mad qui avait tout de suite demandé :
— Vous venez avec nous ?
Mais ce n’était pas nécessairement parce qu’elle en avait envie. Peut-être cela lui faisait-il un peu peur, maintenant qu’elle avait tant parlé, d’avoir toujours un témoin à ses côtés.
— Je ne sais pas encore.
— Quand est-ce qu’on part ?
— Probablement demain. Cela dépendra du succès de la démarche de votre mère.
Car Louise, en grand deuil, venait de sortir pour aller rendre visite à sa vieille cousine, qui habitait un peu en dehors de la ville.
— On ne reviendra plus jamais ici ?
— Non.
— On va à Paris ?
— A Paris ou à Poitiers. Le notaire, ce matin, a apporté de mauvaises nouvelles. Vous êtes ruinés.
— Ah !
Ce mot-là ne signifiait encore, pour eux, rien de tangible.
— On doit tout vendre, sauf vos effets personnels.
— L’auto aussi ?
— L’auto aussi.
— Comment déménagera-t-on ?
— Par le train.
Ils l’avaient écoutée avec un intérêt relatif, tandis qu’elle leur parlait de la saisie et, tout de suite lorsqu’elle avait précisé qu’ils n’avaient plus d’argent, Henri avait annoncé :
— Je vais travailler.
— Ta mère compte sur toi. Sur Mad aussi.
— Je chercherai une place de reporter. On peut préparer les bagages ?
C’est ce qui les passionnait. Couper le fil. Partir. Ils auraient sans remords saccagé la maison, dans leur impatience de commencer tout de suite une nouvelle vie et de ne rien laisser subsister de l’ancienne.
— Tu m’aides à descendre les malles, Mad ?
— Descendez-les si vous voulez, mais laissez-en pour votre mère.
Quand Louise était rentrée, elle les avait trouvés à l’ouvrage, et ils lui avaient lancé gaiement, comme si elle ne le savait pas :
— On part !
Henri avait insisté :
— Allons à Paris, maman. Je veux être reporter, et c’est à Paris que j’ai des chances d’entrer dans un journal.
— Nous allons à Poitiers.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est à Poitiers que nous aurons un logement.
Elle monta pour mettre Jeanne au courant, et Louise, elle aussi, semblait avoir coupé tous les fils avec la maison dans laquelle elle évoluait déjà comme dans une maison étrangère.
— Au fond, vois-tu, j’ai eu la chance que ma cousine Marthe ait été secrètement ravie de ce qui arrive. Elle n’a jamais aimé les Martineau. C’est une vieille querelle entre elle et eux, et elle se trouve en quelque sorte triompher :
» — Je l’ai toujours dit à ton père ! m’a-t-elle répété. Je savais que cela finirait ainsi.
» Grâce à ça, j’en ai obtenu plus que ce que j’espérais. Surtout quand je lui ai parlé du second ménage de Robert.
— Tu le lui as dit ?
Jeanne comprenait que c’était par calcul, par diplomatie, justement pour faire davantage plaisir à la vieille dame et la mettre dans des dispositions plus favorables.
— Elle m’a offert un logement qui est justement libre dans une des maisons qu’elle possède à Poitiers. Elle est propriétaire de presque toute une rue. C’est dans un quartier ouvrier, près de la voie de chemin de fer, mais cela vaut mieux que rien, et, ce dont j’avais le plus peur, c’était de me trouver à la rue.
— Tu devras payer un loyer ?
— Dès que je serai en mesure de le faire, évidemment.
— Elle t’a donné de l’argent ?
— Un peu.
Elle ne cita pas de chiffres, préférant rester dans le vague, ce qui indiquait qu’elle avait obtenu davantage que les quelques milliers de francs qu’elle escomptait le matin. C’était maintenant son argent à elle, et elle commençait à le défendre.
— Les enfants ont l’air de prendre la chose presque gaiement.
— Ils s’imaginent que ce sera une partie de plaisir, une sorte de pique-nique. Henri n’a regretté que l’auto.
— Tu as pris une décision ?
— Il faut d’abord que je parle au Dr Bernard.
— Quand vient-il ?
— Demain matin.
— J’ai annoncé à ma cousine que nous partirions demain avant midi, afin de ne plus être ici quand on viendra poser les scellés et que la nouvelle sera connue de toute la ville. Je vais commencer à emballer mes affaires. Tu n’as besoin de rien ?
Ils avaient travaillé tard et, du dehors, cela devait paraître étrange de voir de la lumière à toutes les fenêtres. Désirée était sortie une heure pour se présenter à une adresse où on demandait une cuisinière, car elle s’était déjà mise à lire les petites annonces.
— Je commence après-demain dans ma nouvelle place. Je pense que ce ne sera pas trop dur, bien que la patronne soit à peu près sourde. Tu pars avec eux ?
— Je ne sais pas, Désirée.
» Pour le moment, c’est tout feu tout flamme. Dans deux jours, quand il faudra nettoyer la nouvelle maison, préparer les repas, laver la vaisselle, ils commenceront à se regarder de travers et à se disputer. Je n’ai pas vu Alice et son bébé.
— M. Taillefer est venu les chercher. Alice a téléphoné à son père. Il a dû prendre un taxi, ou trouver un ami ayant une voiture, car j’ai entendu une auto. Il n’est pas monté, n’a parlé à personne, a attendu sous la voûte, pendant que sa fille descendait elle-même ses affaires. Je ne crois pas qu’elle ait dit au revoir.
» Bon débarras ! Qu’est-ce que tu veux que je te monte à manger ?
Sa vaisselle terminée, Désirée était revenue s’asseoir au chevet de Jeanne avant d’aller se coucher.
— Cela te fait souffrir, tes jambes ?
— Pas quand je suis étendue au chaud. Je les sens seulement comme deux boulets.
— Evidemment, si tu n’as pas d’économies, ni de pension, tu n’as rien d’autre à faire que rester avec eux. Mais je te plains ! Tu seras pis qu’une servante. A peine debout, on te laissera sur le dos tout le travail de la maison et, s’il t’arrive encore de tomber malade, il n’y aura personne pour te soigner. Sans compter que, comme je commence à les connaître, ils ne tarderont pas à te reprocher le pain que tu manges. C’est toujours comme ça, d’ailleurs. Ma belle-mère, qui cachait des billets de banque un peu partout, savait ce qu’elle faisait en ne voulant dépendre de personne, et je me demande ce qu’elle serait devenue si elle n’avait pas eu son magot en réserve, car son mari a tout mangé avant de mourir.
Elle se sentait de plain-pied avec Jeanne, maintenant, et en profitait. Les rôles étaient même renversés, car c’était elle qui avait son avenir plus ou moins assuré.
— Tu es passée à l’hôtel pour payer ta note ?
— Pas encore, et j’avoue que j’allais l’oublier.
— Moi, à ta place, je crois qu’en fin de compte j’essaierais de me faire admettre dans une institution. Il en existe où l’on est fort bien.
Elle avait évité de dire un asile.
— Et, au moins, comme ça, on ne doit rien à personne. Je ne te vois pas travailler pour les autres.
— J’y penserai, Désirée.
— Tu as dû avoir une drôle de vie, en voir de toutes les couleurs.
— Oui.
— C’est vrai que Lauer ne t’a jamais épousée ?
— Qui te l’a dit ?
— J’ai entendu les enfants qui en parlaient, et j’ai été toute surprise. Ils ont dû l’apprendre par leur mère.
— Qui le tenait du notaire Bigeois ! acheva Jeanne. Les nouvelles vont vite. C’est vrai.
— Pourquoi ? Il ne t’aimait pas ? Je pensais que vous aviez vécu ensemble jusqu’à sa mort.
— Nous vivions ensemble. Seulement, il était déjà marié.
— Il avait abandonné sa femme ? Pourquoi ?
— Il prétendait que cela avait été une erreur. Il attachait peu d’importance au mariage. Moi aussi. Je ne suis pas partie d’ici pour me marier.
— Mais tu savais, en t’en allant, que tu vivrais avec lui ?
— Je serais partie autrement aussi.
— Qu’est-ce que tu aurais fait ?
— N’importe quoi. Je voulais être une femme libre. J’étais orgueilleuse.
— Tu l’es encore, n’est-ce pas ?
— Tu crois ? C’est possible. Orgueilleuse ou très humble. Peut-être que cela revient au même ? J’avais rencontré Lauer quand il passait un congé chez sa tante.
— Est-ce qu’il n’était pas beaucoup plus âgé que toi ?
— Pas beaucoup. Dix ans. Il écrivait dans les journaux, s’intéressait à des tas de choses. Il était vraiment très intelligent et cultivé.
— Pourquoi êtes-vous partis pour l’Amérique du Sud ?
— Par coup de tête. Un soir, dans un bar, quelqu’un lui a proposé d’aller là-bas prendre la direction d’un journal, qu’un groupe d’exportateurs envisageaient de fonder. Il a dit oui. Nous nous sommes embarqués une semaine plus tard avec juste assez d’argent pour payer le passage, et nous devions en toucher d’autre à Buenos Aires. Cela t’amuse ?
— Je m’étais figuré ta vie autrement.
— Il y a eu des hauts et des bas. Ce journal-là n’a jamais paru, et nous avons vécu tout un temps dans un hôtel crasseux, en nous demandant si le Consulat ne serait pas obligé de nous rapatrier, puis Lauer a quand même fondé un journal, un journal politique, et il y a eu ensuite l’histoire des quinze mille fusils. C’est une belle histoire, mais il serait trop long de te la raconter en détail. A cette époque-là, les pays d’Amérique du Sud et, dans chaque pays, les différents partis, étaient sans cesse en quête d’armes pour déclencher des guerres ou des coups d’Etat.
» C’était un commerce lucratif, mais la difficulté était de débarquer la marchandise et de la livrer aux acheteurs. Quelqu’un, dans un bar encore, car le plus clair de notre temps se passait dans les hôtels et dans les bars, a raconté à Lauer qu’il disposait de quinze mille fusils à bord d’un bateau, dans je ne sais quel port, et lui a promis une grosse commission s’il parvenait à les vendre.
» Le problème était de les faire passer d’un port dans l’autre, malgré les règlements.
» Alors nous avons commencé à vendre des fusils. Je dis nous, car il m’est souvent arrivé de jouer mon rôle.
— Pourquoi ris-tu ?
— C’était presque une opérette. C’est drôle, vu de loin. Drôle et lamentable. Ces fusils-là, que je n’ai jamais vus, qui n’ont peut-être jamais existé réellement, nous les avons vendus je ne sais combien de fois, à des factions différentes. Nous vivions sur les fusils, comme nous disions, parfois fastueusement. Le bateau sur lequel ils se trouvaient, ou étaient censés se trouver, battait pavillon grec, et il s’est promené longtemps le long de la côte, de Panama à la Terre de Feu, sans jamais parvenir à débarquer sa cargaison.
» Nous touchions notre commission et, au dernier moment, un empêchement surgissait, un cyclone, une révolution, ou une enquête de la police, qui se mettait à établir une surveillance.
— Lauer le faisait-il exprès ?
— Peut-être. Nous étions reçus en grande pompe par des ministres et par des généraux puis, soudain, il fallait changer en vitesse de climat. A la fin, il est devenu urgent de quitter le continent, où nous aurions fini par être mis en prison, sinon fusillés pour aide aux rebelles.
» Nous nous sommes embarqués pour La Havane, et Lauer est parvenu, car il portait beau, à impressionner le ministre de France, qui l’a pris tout un temps sous sa protection. Pour les gens, j’étais Mme Lauer. On parlait, cette fois, de fonder non plus un journal, mais un magazine, qui se chargerait de la propagande française pour tous les pays d’Amérique latine.
— Vous avez dû repartir ?
— Pour Le Caire, sans même emporter nos bagages, car nous devions je ne sais combien de semaines à notre hôtel.
— Tu n’étais pas malheureuse ?
— C’est moi qui l’avais voulu.
— Tu l’aimais encore ?
Jeanne la regarda et, sans répondre directement :
— Je le connaissais si bien ! Je connaissais toutes ses petites faiblesses, toutes ses lâchetés, et Dieu sait s’il en avait !
— Tu les lui disais ?
— Oui.
— Vous vous disputiez ?
— Presque chaque nuit. Ensuite il me battait.
— Et tu le laissais faire ?
— Il m’arrivait de lui débiter ses vérités pour qu’il me batte.
— Ça je ne peux pas le comprendre.
— Cela ne fait rien. J’étais partie, n’est-ce pas ? De mon plein gré, ne l’oublie pas. Et, quand on a commencé à dégringoler, c’est parfois une volupté de s’enfoncer, exprès, toujours davantage.
— Un peu comme si, pour mon plaisir, alors que ce n’était pas nécessaire je m’étais embauchée comme serveuse !
— Si tu veux.
— Tu ne l’aimais pas, mais tu le suivais, et tu lui obéissais comme un chien.
— Oui. Et nous buvions tous les deux, surtout les derniers temps de sa vie. Nous passions la plus grande partie de nos nuits à boire, après quoi nous nous disputions. Il est mort en trois semaines, d’une pleurésie, à l’hôpital.
— Sans rien te laisser. C’est alors que tu es entrée chez tes Belges ?
— A peu près. Pas tout de suite.
Elle rougit, ne précisa pas. Si elle avait essayé d’un autre moyen d’existence, elle préférait ne pas en parler, ni y penser.
— C’est tout, Désirée. Va te coucher. Je te devais bien ça. Tu m’as rendu service et tu as assez tourné autour du pot. Tu peux maintenant te dire que je l’ai cherché, et c’est toujours une consolation.
Au moment de la quitter, Désirée, qui ruminait depuis quelques instants sur le pas de la porte, soupira :
— Au fond, tu es bien de la famille !
 
— Entrez, docteur. Soyez assez gentil pour fermer la porte, car j’aurai peut-être des questions à vous poser, que personne n’a besoin d’entendre. Voilà longtemps, n’est-ce pas, que vous n’avez vu autant de vie dans la maison ?
— Vous partez avec eux ? questionna-t-il en rabattant le drap.
— Je veux d’abord savoir ce que vous pensez de mes jambes. Elles ont un peu désenflé depuis hier. Elles commencent à tourner au bleu. Tout à l’heure, je suis parvenue à me traîner toute seule jusqu’au cabinet de toilette.
Il posait le bout de ses doigts, par-ci par-là, sur l’enflure, dessinant des ronds blancs qu’il regardait disparaître lentement, le front soucieux.
— Je voudrais vous examiner sérieusement le cœur.
Il s’y employa, pendant dix bonnes minutes, changeant la serviette de place sur la poitrine nue et le dos, faisant respirer Jeanne, plus fort, plus fort encore, moins fort, puis retenir son souffle, respirer à nouveau.
— Alors, docteur ?
— Vous aviez raison. Il n’est pas mauvais. Je ne crois pas qu’un électrocardiogramme s’impose.
— Pourquoi paraissez-vous inquiet ?
— Je vous ai demandé quelles étaient vos intentions. D’après ce que l’on m’a dit en bas, votre belle-sœur et les enfants partent tout à l’heure pour Poitiers.
— C’est exact. Et je ne suis pas en état de voyager, n’est-ce pas ?
— Il n’est pas possible, en effet, que vous entrepreniez le voyage dans les conditions où il va se faire. Comme vous ne pouvez pas non plus rester ici, je vais m’arranger pour qu’on vous transporte tout à l’heure à l’hôpital.
Il lui jeta un coup d’œil, croyant qu’elle allait broncher au mot hôpital, changer d’attitude, pleurer, se plaindre, ou encore se révolter. Elle continuait de lui sourire.
— Asseyez-vous un moment, docteur.
— J’ai de nombreuses visites à faire. Je ne peux vous donner que quelques minutes.
— C’est pourtant vous qui, depuis dimanche, avez envie de me poser des questions. Vous ne l’avez pas fait, parce que vous avez eu peur de me froisser ou de me peiner. Peut-être aussi parce que vous ne voulez pas avoir l’air de vous intéresser à la vie privée de vos clients. Je vais vous mettre à l’aise en vous posant une question précise. En supposant qu’une fois debout je me remette à travailler, comme je l’ai fait ces derniers jours, combien de temps me donnez-vous avant d’avoir une rechute ?
— Quelques semaines au plus.
— Et après ?
— Vous vous coucherez, vous recommencerez, et vous serez obligée de vous mettre au lit à nouveau. Cela arrivera de plus en plus fréquemment, surtout l’été.
— A peu près la moitié du temps couchée ?
— Pas tout de suite.
— Et après ?
— Cela s’aggravera avec les années.
— Combien d’années avant d’être complètement impotente ?
— Cela dépend des soins que vous prendrez. Si vous allez avec eux, quatre ou cinq ans au plus. D’autre part…
— Dites !
— Si vous ne les accompagnez pas, je me demande ce qu’il adviendra du garçon et de la sœur.
— Que feriez-vous, à ma place ?
— Permettez-moi de ne pas répondre.
— En somme, me voilà rendue presque exactement au même point que mon frère, docteur. J’ai, moi aussi, comme le notaire Bigeois le disait ce matin, en parlant de Robert, à choisir entre deux solutions, entre trois exactement. L’asile, où je vivrais en paix et où l’on prendrait soin de mes jambes. La famille, où je serais la servante et où je deviendrais une charge insupportable chaque fois que je serais malade.
— Oui.
— Je ne mentionne pas la troisième.
— Non.
— Je crois que le notaire en a voulu à Robert de son choix.
— Il espérait autre chose.
— Qu’il parte, je sais. Et vous ?
— Nous n’avons pas nécessairement le même point de vue, Me Bigeois et moi.
— Vous trouvez que Robert a eu raison ?
— Je suis catholique.
— Cela signifie que, pour lui, c’était la prison. Donc, pour moi, l’asile ?
— En tant que médecin, c’est ce qu’il est de mon devoir de vous conseiller.
— Et, en tant qu’homme et que catholique, vous préféreriez que je consacre ce qui me reste à vivre à essayer de maintenir un peu d’ordre dans la famille.
— Vous le pouvez.
— Je peux, à force de ruse et de soins, les empêcher de s’entre-déchirer et de se déchirer eux-mêmes. Je peux empêcher Louise de boire pendant un certain temps et surtout éviter que ses crises tournent en scènes grandguignolesques qui font mal à tout le monde. Qui sait ? Je peux, à la rigueur, avec les années, faire en sorte que Henri se résigne à n’être qu’un bon petit employé et lui donner le goût de sa médiocrité, la fierté de son travail. C’est bien le rôle dans lequel vous me voyez, n’est-ce pas ? Je peux même, qui sait ? décider Mad à épouser un brave type sans qu’elle lui hurle tout de suite à la face sa propre indignité. Louise, petit à petit, se mettra à me détester, mais me ménagera pour ne pas avoir à faire la vaisselle, pour ne pas entendre crier autour d’elle et par crainte de rester seule un jour. Les enfants ne tarderont pas à m’en vouloir des confidences qu’ils m’ont faites et qu’ils me feront encore quand ils n’en pourront plus, ou simplement quand ils auront envie de se rendre intéressants.
» Je serai tante Jeanne, levée la première, couchée la dernière, à qui on peut tout dire, tout demander, et qui reste toujours impassible et, plus tard, si Henri ou Mad ont des enfants…
— Je crains d’être obligé de vous quitter, dit-il en se levant.
— Samedi aussi, je parierais que le notaire Bigeois a fini par interrompre le discours de mon frère. N’ayez pas peur. Ce n’est pas une menace.
— Ma profession consiste à soigner les malades.
— Je sais. Et, par-dessus vos verres, vous jetez un regard curieux, mais pudique, aux hommes et aux femmes qu’ils sont quand même.
— Je vous enverrai l’ambulance vers la fin de la matinée. Nous reprendrons cette conversation à l’hôpital.
— Vous oubliez que je suis indigente et que je serai dans la salle commune.
Il tenait la main sur le bouton de la porte, hésitait à sortir.
— De toute façon… commença-t-il.
Il s’interrompit.
— Non ! je ne veux pas vous influencer. Je vous verrai là-bas.
 
— Je ne demanderais pas mieux que de rester pour te soigner, Jeanne. Mais tu connais la situation aussi bien que moi ? Promets-moi seulement que tu viendras nous rejoindre. Je t’ai mis l’adresse dans ton sac. Il n’y a pas le téléphone. Tu n’auras qu’à envoyer un télégramme, et Henri ira te chercher à la gare, qui est à deux pas.
Mad, elle, embrassa sa tante sur la joue et lui glissa à l’oreille :
— Je vous aime. Je veux que vous veniez.
— A bientôt, tante, dit Henri, qui regardait par la fenêtre le camion s’éloigner avec les malles.
La porte cochère s’était à peine refermée que Désirée lançait avec soulagement en apparaissant :
— Et voilà ! la maison est vide ! Et tout ce qui est dedans, tous ces meubles, tous ces bibelots, tous ces appareils qui ont coûté les yeux de la tête et pour lesquels un homme s’est fait tant de souci, tout cela n’appartient pour ainsi dire plus à personne. Demain, on commencera à visiter, à ouvrir les placards, les tiroirs. J’ai connu ça chez nous, car je suis restée jusqu’au bout, et j’ai assisté à la vente. Il y a des gens qui viennent en sachant qu’ils n’achèteront rien, par plaisir.
— Que dit M. Sallenave ?
— Il a l’air d’un chien sans maître. Il continue, Dieu sait pourquoi ? à se pencher sur ses écritures et à se tracasser à leur sujet, comme s’il tenait à remettre un devoir bien propre, sans ratures. Et toi ? Tu t’es décidée ?
— Pas encore tout à fait.
— Une institution, crois-moi ! La plus mauvaise vaut encore mieux que le reste. N’écoute pas le docteur.
— Comment sais-tu ce que pense le Dr Bernard ?
— Parce que ça se voit sur sa figure et que je connais ce genre d’homme-là. Je suis sûre que, chez lui, il n’y a pas un grain de poussière et que la bonne n’a même pas une soirée par semaine.
— Désirée !
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Tu te souviens du placard ?
— Le placard aux bouteilles ?
— Oui.
— Eh bien ?
— Ne proteste pas. Ne me demande pas d’explication. Louise n’a pas dû y penser. Tu m’as dit qu’il en restait trois pleines.
— Tu veux ?…
— Que tu m’en montes une, oui. Inutile d’aller chercher un verre à la cuisine. J’ai mon verre à dents.
— Tu crois vraiment que je dois le faire ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’ils diront, quand tu arriveras à l’hôpital et qu’ils sentiront ton haleine ?
— Ils ont l’habitude, va !
— Tu l’exiges ?
— Je l’exige. N’aie pas peur.
Elle souriait drôlement en écoutant les pas de Désirée dans l’escalier.
— Donne ! Je l’ouvrirai moi-même. J’ai plus l’habitude que toi. Passe-moi le verre qui est dans le cabinet de toilette.
Son ancienne condisciple du couvent la regardait curieusement faire, choquée, déçue, mais pas tellement étonnée après ce que Jeanne lui avait raconté de sa vie.
Elle s’était laissé impressionner par Jeanne, au début, mais c’était fini.
— Tu ne mets pas d’eau ?
C’était laid à voir, cette grosse femme alitée qui buvait dans son verre à dents, à grandes gorgées qui lui brûlaient la poitrine et qui, soudain, se mettait à tousser à en perdre le souffle. Elle faisait signe à son amie de lui taper dans le dos, gémissait un instant, la respiration rauque, poussait enfin un soupir et retrouvait instantanément son étrange sourire.
— Cela va mieux.
— Tu vas être saoule ?
— Je ne sais pas. Pourquoi ?
— C’est ce que tu cherches ?
Elle ne répondit pas. Puis, un peu plus tard, elle dit, avec toujours cette expression à la fois béate et terriblement ironique sur le visage :
— Il faut que je prenne une décision, n’est-ce pas ?
— Tu ne vas pas faire comme ton frère, au moins ?
— Non. Justement.
Son teint était animé. Ses yeux brillaient dans leur eau.
— Je crois même que je n’irai pas à l’asile.
C’est avec elle-même qu’elle était en train de converser, et Désirée ne devait plus être pour elle qu’une silhouette noire et blanche dans le soleil.
— Vous êtes des gens trop compliqués pour moi.
— Ecoute…
— Bien sûr que je t’écoute ! Mais il faut que je m’assure que l’ambulance n’est pas en bas.
— J’irai les rejoindre, dans huit ou dix jours, dès que je serai d’aplomb sur mes deux jambes. Je parierais que ce sera plus tôt.
— Avoue que tu es comme tout le monde, que tu as peur de rester seule.
— Non.
— Tu n’as pas peur non plus de mourir ?
Jeanne souriait toujours, et ce sourire-là exaspérait Désirée, qui en avait des tentations de devenir méchante.
— Tu es trop fière pour aller à l’asile !
— Mais non.
— Alors, tu vas me faire croire que c’est pour leur bien ?
— Il n’est pas du tout sûr que je leur fasse du bien. Je pense qu’en fin de compte j’ai compris le notaire. Il a vécu plus longtemps que moi. Chacun finira par se caser, de toute façon, et par se faire une vie à sa mesure.
— On fait ce qu’on peut ! riposta Désirée, comme si elle se sentait atteinte.
— On fait ce qu’on peut, c’est ce que je dis. On essaie tant bien que mal de se mettre en paix avec soi-même.
— Tu n’es pas en paix avec toi ?
— Je l’étais quand je traînais Bob sur le bras le long des escaliers et que j’avais toute la maison à surveiller pour éviter Dieu sait quelle catastrophe.
— Cela n’a servi à rien. C’est comme ton grand nettoyage de mercredi soir, après l’enterrement. Quand je pense que tu…
— Qu’en sais-tu ?
— Avoue que c’est un peu comme avec Lauer, et que tu fais ça pour…
— … pour me lever le matin la première et que le café soit prêt et la table mise quand les autres se lèvent, pour que les planchers soient propres et la maison accueillante, pour avoir les bras dans l’eau de vaisselle et pour, au moment de vaciller de fatigue, m’apercevoir que je n’ai pas fini, qu’on n’a jamais fini ; c’est pour, au moment où l’on s’écrase dans son lit en croyant mourir d’épuisement, se mettre à penser à la tâche du lendemain et guetter le sommeil des autres…
— Pour être esclave, quoi ! On voit que tu n’as pas été assez longtemps en service et que tu ne connais pas les gens.
— Il ne s’agit pas des gens. Il s’agit…
Elle se versa un plein verre d’alcool, qu’elle regarda avec une sorte de jubilation mélancolique.
— Tu vois, c’est le dernier ! L’envie m’a prise, d’essayer une fois encore et…
Elle trempa les lèvres dans le cognac, puis, d’un geste calme, jeta le verre sur le plancher.
— Comme tu l’as dit, la maison n’appartient plus à personne. Il n’y aura pas besoin de nettoyer. Ce n’est pas l’ambulance qu’on entend ?
— Je les fais monter ?
— Oui. N’aie pas peur. Je serai sage. Mon haleine va peut-être les surprendre, mais, dès demain à l’hôpital, je serai la plus douce des malades, et tout le monde se mettra à m’aimer. Je me soignerai si bien que je serai debout avant huit jours, et j’irai les rejoindre. Il me reste assez d’argent dans mon sac. Je serai tante Jeanne…
Désirée était sortie en haussant les épaules et, toute seule, la vieille femme perdit son sourire, regarda autour d’elle, apeurée, écouta les pas dans l’escalier, puis les heurts de la civière contre les murs, et ses mains se crispaient sur les draps comme si, à la dernière minute, elle essayait de se raccrocher à la maison, à cette chambre, à la petite commode qu’elle regardait une dernière fois.
— Tante Jeanne… murmura-t-elle, comme on essaie un nouveau nom.
Deux grands gaillards la regardaient de haut en bas, avec l’air de supputer son poids, échangeaient un clin d’œil ; le plus brun des deux disait, tandis qu’elle fermait les paupières :
— On y va ?
— On y va ! répondit joyeusement l’autre.
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Quand les semblables s’affrontent
Le commissaire de police Charon vient solliciter l’aide de Sophie Emel, dont la grand-mère, qu’elle a perdue de vue depuis longtemps, refuse farouchement de quitter l’immeuble qu’elle habite et qui est voué à la démolition. Elle menace, si on l’y contraint, de se jeter par la fenêtre. La grand-mère accepte finalement de « faire son coin » chez sa petite-fille Sophie, vedette sportive très connue, qui mène une vie quelque peu bohème. Très vite, les deux femmes vont se confronter.


Chapitre 1
SOUS la voûte, aussi froide et humide qu’une cave, le commissaire de police s’arrêta un instant, regarda l’heure à son bracelet-montre et, secouant son pardessus, envoya des gouttes de neige fondue sur le carrelage où elles s’agrandirent comme sur du buvard. Il était onze heures cinq.
Quand il s’était présenté une première fois, à neuf heures et demie, la concierge, encore jeune, presque jolie, qui occupait une loge confortable, ne s’était pas laissé impressionner par son titre, ni par la politesse qu’il lui marquait, et lui avait répondu avec une certaine hargne.
— Je suppose que vous ne venez pas pour arrêter cette demoiselle ?
— Il n’en est pas question, bien entendu.
— Si c’est parce qu’on a encore retrouvé sa voiture Dieu sait où…
— Nullement. Ma démarche n’est même pas, à proprement parler, officielle. Il se fait que Mlle Emel est peut-être en mesure de me fournir un renseignement et, qui sait, de m’aider…
Sans arrêter le bourdonnement de son aspirateur électrique, la concierge lui avait lancé un regard ironique.
— Si c’est vous qui avez besoin d’elle, je ne vous conseille pas de la déranger à cette heure-ci. Elle ne se lève jamais avant onze heures du matin, plus souvent à deux ou trois heures de l’après-midi…
C’était donc sa seconde visite et, avant d’aller plus loin, il débarrassait son chapeau des grosses gouttes d’eau trouble qui le couvraient, le remettait sur sa tête, frappait du pied droit puis du pied gauche pour faire tomber la neige fondue, de sorte qu’il y avait maintenant une large tache mouillée sur le sol. A travers la porte vitrée, la concierge, en tablier blanc sur une robe noire, le regardait faire, indifférente, sans l’encourager ni le décourager.
Un escalier s’amorçait à gauche de la voûte, un autre à droite, chacun avec une rampe en fer forgé qui se terminait par une boule de cuivre. Au fond, dans une cour, où on apercevait le perron d’un vieil hôtel particulier, quelques flocons de neige restaient intacts entre les pavés ronds.
Faute de savoir de quel côté se diriger, le commissaire revenait sur ses pas et la concierge, qui ne l’avait pas quitté des yeux, entrouvrait sa porte pour lui dire avec condescendance :
— Escalier de gauche. Au cinquième.
Il ne demanda pas s’il y avait un ascenseur. C’était improbable. Les vieux immeubles de l’île Saint-Louis, pour la plupart historiques, ne se prêtent pas à l’installation de ces appareils encombrants dont certains propriétaires n’entendraient parler qu’avec indignation.
Il entreprit l’ascension lentement, ne percevant aucun bruit derrière les portes sculptées, et ce n’est qu’à partir du troisième étage qu’il s’aida de la rampe. Au cinquième, il s’accorda le temps de reprendre son souffle avant de presser le timbre électrique, resta immobile. L’attente lui parut longue. Il consulta encore sa montre. Il hésitait à sonner une seconde fois quand il devina un glissement ; puis il y eut un temps mort ; enfin le déclic d’une serrure bien huilée.
La porte ne s’entrouvrit que d’une vingtaine de centimètres. Une servante, en noir et blanc comme la concierge, courte et râblée, le regardait en silence avec à peu près le même air que la femme d’en bas, comme si l’apparence du visiteur eût été incongrue. Or, le commissaire de police était vêtu correctement, voire avec élégance. Il ne pouvait être pris ni pour un huissier, ni pour un marchand d’aspirateurs ou d’encyclopédies.
— Mlle Emel est-elle chez elle ? murmurait-il en tendant une carte de visite qu’il avait tirée de son portefeuille tout en gravissant les marches cirées.
Au contact de son pardessus, ses mains s’étaient mouillées. Pour le court chemin qu’il avait eu à parcourir, il n’avait pas cru devoir prendre sa voiture.
— Je vais voir.
La servante hésita à refermer la porte, haussa les épaules et s’éloigna sans la fermer ni l’ouvrir davantage.
Assez loin dans l’appartement, il entendit des voix féminines, puis des allées et venues précipitées, comme si on se hâtait de mettre de l’ordre. Une voix plus proche questionna distinctement :
— Où est-il ?
— Je l’ai laissé sur le palier.
Le battant de chêne s’écarta et le commissaire eut devant lui une Sophie Emel qui, tout en ressemblant aux photographies publiées par les journaux et les magazines, lui parut pourtant fort différente. Ce n’était pas la première fois que, de par ses fonctions, il rencontrait des personnages célèbres dans leur cadre intime. Il n’en était pas moins dérouté par ces pantalons collants, d’un rouge vif, style toréador, par les pieds nus sur la moquette et par le chandail à col roulé que la jeune femme venait de passer en hâte et qui lui avait ébouriffé les cheveux.
La carte de visite à la main, elle prononçait avec l’air de quelqu’un de pas bien réveillé :
— Je suis confuse qu’on ne vous ait pas fait entrer.
On sentait qu’elle ne le pensait pas, que cela lui était égal.
— C’est moi qui m’excuse, mademoiselle, de venir vous déranger…
Et, comme s’il était réellement tôt matin, il ajoutait :
— … à cette heure.
— Venez par ici.
Elle le précédait dans un couloir aux murs blancs où, par une porte entrebâillée, il aperçut la salle de bains en désordre. L’instant d’après, ils pénétraient dans une vaste pièce qui ressemblait à un atelier d’artiste dont la baie vitrée encadrait les tours de Notre-Dame sur un ciel encore lourd de neige.
Une autre femme enfilait précipitamment un peignoir sur son pyjama de soie noire. Elle était d’un blond presque blanc, la peau et les yeux si clairs qu’elle faisait penser à une albinos.
— Je suppose que vous connaissez Lélia ?
Il avait entendu parler d’elle aussi, l’avait vue sur des affiches et à la télévision.
— Enchanté…
Lélia, la voix râpeuse de quelqu’un qui a trop bu et trop fumé la veille, disait à son amie :
— Je vous laisse tous les deux…
— Mais non ! Il n’y a sûrement pas de secret…
Des souliers à hauts talons traînaient par terre, une robe du soir sur le bras d’un fauteuil et, sur un guéridon, on voyait une bouteille de whisky aux trois quarts vide, deux verres, des bouts de cigarettes marqués de rouge à lèvres. Bouteille et verres étaient là depuis la veille, sans doute, car, sur un autre guéridon, du café fumait dans les tasses près de croissants émiettés.
— Asseyez-vous, monsieur…
Sophie Emel jetait un coup d’œil à la carte de visite, reprenait :
— Monsieur Charon, n’est-ce pas ?
Cela le gênait un peu d’apercevoir, juste devant lui, une chambre à coucher gris perle, deux lits jumeaux aux couvertures rejetées, avec des creux qu’on aurait dit encore tièdes des corps.
— Vous fumez ?
Par contenance, il accepta une cigarette, assis sur le bord d’un fauteuil de satin.
— Je m’excuse de cette démarche, qui n’a aucun caractère officiel. A vrai dire, depuis un certain temps, je me trouve dans une situation embarrassante et je vous avoue que je compte un peu sur vous pour m’aider.
Sophie Emel était installée sur le bras d’un fauteuil, sa tasse de café d’une main, une cigarette de l’autre.
— Je suppose que vous ne désirez pas de café ? Vous devez être levé depuis longtemps.
— Assez longtemps, oui. C’est fortuitement que votre nom a été prononcé au sujet de l’affaire qui m’occupe. Permettez-moi, avant tout, de vous poser une question. Connaissez-vous une personne du nom de Juliette Viou ?
Elle le regarda avec l’air de chercher dans sa mémoire.
— Vous dites Viou ?
— Une femme maintenant âgée de soixante-dix-neuf ans…
— Juliette Viou… répétait-elle.
Puis encore, à plusieurs reprises :
— Viou… Viou…
— Attendez ! Avant de devenir Juliette Viou, elle a été veuve Prédicant.
— Dis donc ! lançait Sophie à sa compagne. Tu sais qui je retrouve ?
— Non.
— Ma grand-mère !
Elle se tourna, curieuse, vers le commissaire.
— Racontez ! Qu’est-il arrivé à ma grand-mère ? Vous n’allez pas m’apprendre qu’elle a assassiné quelqu’un ?
Il crut devoir sourire.
— Il n’en est pas question, bien entendu.
— Ce serait fort possible. Elle a eu un accident ?
— Rassurez-vous…
— Savez-vous, monsieur le commissaire, depuis combien de temps ma famille n’a pas eu de ses nouvelles ?
Mal à l’aise, il murmurait :
— En réalité, j’ai assez peu de renseignements sur cette dame…
— Elle a quitté la maison quand nous habitions encore le boulevard Saint-Germain, voilà… attendez… voilà près de quinze ans… Comptez vous-même… C’était en novembre ou décembre 1944, je ne me souviens pas au juste, le premier hiver après la libération de Paris… Les rues étaient encore éclairées en bleu… Ma grand-mère avait alors soixante-cinq ans et, pour moi et ma sœur jumelle, qui avions douze ans, c’était une très vieille femme… Puisque vous l’appelez Juliette Viou, je suppose qu’elle s’est remariée…
Il fit oui de la tête, ajouta :
— Elle est à nouveau veuve depuis un an et demi.
— Elle a habité Paris tout ce temps-là ?
Il fit encore oui, chercha ses mots.
— C’est justement à cause de son domicile, je veux dire du logement qu’elle occupe que je…
Il s’était toujours appliqué à montrer du tact dans ses fonctions et il n’en avait jamais eu tant besoin.
— Vous ne voulez rien boire ?
— Merci.
— Sers-moi un scotch, Lélia. Le café me tourne sur le cœur. Ne te gêne pas si tu en as envie…
Elle expliqua au commissaire :
— Nous avons toutes les deux la gueule de bois. Quand vous avez sonné, nous hésitions à nous recoucher. C’est sans doute pourquoi cela nous a fait un drôle d’effet d’entendre Louise annoncer qu’un commissaire de police me demandait. Vous disiez que ma grand-mère…
— C’est assez compliqué. Depuis de nombreuses années, elle habite un vieil immeuble de la rue de Jouy…
— A deux pas d’ici, de l’autre côté du pont ?
Il continuait :
— Vous avez pu voir, de vos fenêtres, démolir les unes après les autres ces antiques maisons du quartier de l’Hôtel de Ville et du quartier Saint-Paul. Cela fait partie d’un plan d’assainissement réclamé depuis longtemps…
— Pas d’eau, Lélia ! D’abord une gorgée sans eau.
Elle avalait le whisky comme une drogue et, après un haut-le-corps, semblait mieux d’aplomb.
— Continuez.
— Mme Juliette Viou, donc, occupait, d’abord avec son mari, puis seule, un logement, tout en haut d’un de ces immeubles dont les locataires ont reçu, voilà déjà deux ans, l’injonction de quitter les lieux.
— Ma grand-mère a évidemment refusé de partir.
Elle se tournait vers son amie.
— Tu entends, Lélia ? Il faudra que je te parle d’elle. Je vous écoute, commissaire.
— Les logements se sont vidés les uns après les autres. A certains étages, il n’existe plus de portes ni de carreaux aux fenêtres. Un des murs, devenu une menace pour les maisons voisines et pour les passants, a été étayé tant bien que mal. Selon les décrets, l’immeuble aurait dû être rasé il y a dix-huit mois et j’ignore ce qui a retardé les travaux. Toujours est-il qu’un cordonnier, qui a son échoppe sur la cour, au rez-de-chaussée, s’y est incrusté jusqu’au mois dernier. Quant à votre grand-mère…
Il se reprit :
— Je veux dire Mme Viou…
— Vous pouvez dire ma grand-mère.
— Quant à elle, donc, mes services ignoraient encore, il y a trois semaines, qu’elle continuait à occuper son logement du dernier étage. Il faut vous dire que les fenêtres mansardées s’ouvrent au-dessus de la corniche, de sorte que, de la rue…
— Elle y est toujours ?
Maintenant, Sophie versait un peu d’eau dans son verre, pas beaucoup, allumait une nouvelle cigarette.
— Ecoute bien, Lélia ! Je prévois que cela va devenir passionnant.
— J’ai été d’autant plus surpris d’apprendre qu’il restait une locataire dans l’immeuble que l’eau, le gaz et l’électricité ont été coupés il y a plus d’un an. Sur avis des Travaux Publics, j’ai d’abord envoyé un inspecteur. Il est monté au sixième étage, a frappé à la seule porte encore debout, et ce n’est qu’après avoir menacé de défoncer cette porte qu’il a entendu une voix à l’intérieur.
» — Dites à votre patron que j’étais ici en 1902, alors qu’il n’était pas encore né, et que je ne m’en irai que dans un cercueil.
Le commissaire s’empressa d’ajouter :
— Je m’excuse de vous répéter cette phrase, mais elle reflète l’obstination à laquelle nous allions nous heurter.
— Il n’y a pas d’offense.
Sophie ajouta, après avoir bu une gorgée :
— Au contraire !
— Les travaux de démolition devaient, en fin de compte, commencer hier. J’ai obtenu qu’ils soient remis à demain. Au cours des dernières semaines, mes inspecteurs sont retournés plusieurs fois rue de Jouy et, lorsqu’en désespoir de cause ils se sont fait accompagner d’un serrurier, Mme Viou leur a déclaré, toujours à travers la porte :
» — Si vous essayez d’entrer de force, je vous préviens que je saute par la fenêtre.
— Tu entends, Lélia ?… Alors ?…
— Je passe sur les problèmes administratifs et légaux que soulève cette affaire…
— En somme, ma grand-mère, à elle seule, empêche la démolition de l’immeuble ?
— Pendant les quinze derniers jours, des agents en civil se sont relayés, cachés dehors, attendant qu’elle sorte, afin de lui interdire ensuite l’accès des lieux.
— Elle n’est pas sortie ?
— Elle se contente, chaque jour, de jeter ironiquement par la fenêtre des boîtes à conserve vides. Elle semble s’être prémunie pour un état de siège.
— Comment fait-elle pour l’eau ?
— Il a malheureusement beaucoup plu ces derniers temps. Des maisons d’en face, on la voit, après chaque pluie, se pencher à sa fenêtre pour puiser dans la corniche. Elle doit avoir de pleins seaux en réserve.
— En fin de compte, vous ne pouvez rien ?
— J’aurais le droit, sans m’arrêter à ses menaces, de faire défoncer la porte. Il n’est pas certain qu’elle se jetterait par la fenêtre.
— Je crois pouvoir vous dire que si.
— C’est également l’avis du docteur.
— Le docteur ?
— Deux fois, je suis allé, en personne, parlementer à travers la porte et, la seconde fois, je m’étais fait accompagner par un psychiatre.
Sourcils froncés, Sophie Emel questionnait d’une voix plus dure :
— Vous avez l’intention de l’interner ?
— La question ne se pose plus de la même façon, à présent que nous savons qui est Mme Viou… Je voudrais que vous vous efforciez de voir la situation du point de vue administratif… Jusqu’à ces temps derniers, nous n’avions jamais eu à nous occuper d’elle et nous ne connaissions pratiquement pas son existence… Le mois dernier, seulement, nous avons ouvert nos registres, et nous ne savons que ce qu’ils nous révèlent…
Il tira de sa poche un papier préparé pour la circonstance.
— « Juliette, Thérèse, Marie-Joseph Minoré, née à Moulins, Allier, le 12 septembre 1879, mariée à Adrien, Dieudonné Viou, le 15 novembre 1901, à la mairie de Moulins… »
— Je savais qu’elle avait été mariée avant d’épouser mon grand-père, mais on ne m’a jamais dit à qui. Qu’est-ce que ce Viou faisait dans la vie ?
— Il est inscrit comme journaliste. Votre grand-mère et lui ont obtenu le divorce en 1910 et, en 1911, elle a épousé Gilbert Prédicant, imprimeur à Paris.
— Mon grand-père. Il est mort quand j’avais quatre ans et ma grand-mère est venue vivre chez mes parents, boulevard Saint-Germain, pour disparaître tout à coup en 1944…
— Eh ! bien, d’après l’état civil, elle a repris son premier mari, qu’elle a épousé à nouveau trois ans plus tard. Curieusement, Viou occupait toujours le logement de la rue de Jouy où il était inscrit dès 1901. En 1959, nous y retrouvons votre grand-mère, qui refuse de quitter les lieux. Comme elle ne figure pas aux listes de l’assistance publique, nous en déduisons qu’elle dispose de certaines ressources. Ni elle ni son mari n’ont été hospitalisés. A supposer que, par la force, nous parvenions à l’arracher à cette maison, il nous est impossible de l’abandonner purement et simplement sur le trottoir.
» Je voudrais que vous me compreniez. Nous ne pouvons pas non plus, si elle n’est pas malade, la placer dans un des hôpitaux de la ville. Il ne nous est pas permis de l’installer bon gré mal gré dans un appartement que nous ne possédons d’ailleurs pas.
» Voyez-vous le problème ? Mes hommes la descendent, et les voilà dans une rue populeuse avec, sur les bras, une vieille femme qui se débat et qui crie…
— C’est pourquoi vous avez envisagé de l’interner ?
— Cela m’a paru, un instant, la seule solution, car son obstination à rester seule dans un immeuble qui peut s’écrouler d’un moment à l’autre peut être considérée comme un signe de faiblesse mentale…
— Qu’a dit le psychiatre ?
— Il lui a posé des questions.
— A travers la porte ?
— Il fallait bien.
— Elle a répondu ?
— Elle est bavarde. Elle est gaie aussi. Elle s’est moquée de lui et de moi, prétendant qu’il lui reste des provisions pour six mois et du pétrole pour son réchaud. Je tremble à l’idée de ce pétrole dans une pareille ruine…
— Le médecin la croit folle ?
Il parut gêné.
— Il serait prêt, à la rigueur, à signer un ordre d’internement provisoire, de mise en observation, mais maintenant que nous savons qu’elle a de la famille, nous ne pouvons rien sans le consentement de celle-ci.
— De sorte que vous êtes venu me demander mon accord ?
Elle avait à peu près le même regard que la concierge et que la servante.
— Non. Croyez que je comprends ce que la situation a de délicat. Lorsque le hasard m’a appris qu’il existait peut-être des liens de parenté entre vous et Juliette Viou…
— Qui vous l’a dit ?
— C’est venu de la façon la plus inattendue. Un de mes inspecteurs a lu récemment votre biographie dans un magazine. On soulignait vos origines bourgeoises, signalant que votre père était un éditeur connu et votre grand-père maternel le propriétaire des Imprimeries Prédicant… Le nom a frappé mon inspecteur… Il se souvint de l’avoir lu par ailleurs et il revit l’état civil de Juliette Viou… Un hasard… A l’heure qu’il est, j’ai des hommes dans l’escalier de la rue de Jouy, d’autres sur le trottoir et dans la cour… Demain, les équipes de démolisseurs se mettent à l’œuvre… J’ai pensé tout à coup que, si vous acceptiez de parler à votre grand-mère…
— Pour lui dire quoi ?
— Je ne sais pas. Il est indispensable qu’elle se rende compte…
— Quand ?
— J’espérais…
— Vous voudriez que j’y aille tout de suite ? Qu’est-ce que tu en penses, Lélia ?
— Ce n’est pas ma grand-mère.
— Tu viens avec nous ?
— J’aimerais mieux pas.
Sophie Emel se tourna vers le commissaire.
— Il n’y a pas de journalistes ni de photographes, au moins ?
— Vous devez comprendre que, dans ma situation, je n’ai aucun désir d’alerter la presse…
Sophie ouvrit la porte.
— Louise ! Prépare de quoi m’habiller.
— Qu’est-ce que vous mettrez, mademoiselle ?
— N’importe quoi. Je vous demande dix minutes, commissaire…
Elle revint sur ses pas pour vider son verre, ferma la porte de la chambre à coucher derrière elle et la servante.
Restée seule avec le commissaire, la chanteuse albinos chercha un sujet de conversation.
— C’est une chic fille ! soupira-t-elle enfin. On ne croirait jamais, à la voir, qu’elle risque sa vie chaque semaine et souvent plusieurs fois par semaine.
M. Charon laissait son regard errer sur les murs et s’étonnait de n’y pas trouver une seule photographie de Sophie Emel, qui non seulement détenait cinq ou six records du monde de saut en parachute, mais pilotait des avions rapides et courait à Montlhéry.
Des photos, il y en avait un grand nombre, presque toutes dédicacées, mais c’étaient celles d’aviateurs, de champions sportifs, d’acteurs et d’actrices de théâtre et de cinéma.
La porte s’entrouvrit, et Sophie lança :
— Offre-lui à boire, Lélia. Maintenant que c’est à peu près l’heure de l’apéritif, il acceptera peut-être.
— Qu’est-ce que vous prenez ?
— La même chose, dit-il en désignant la bouteille.
— Je me demande ce que va faire sa grand-mère…
Dehors, il tombait toujours de la neige avec, parfois, des flocons blancs qui se diluaient au contact du sol ou des toits. Entre les deux bras de la Seine, du gris verdâtre des anciennes bouteilles, un pêcheur à la ligne se découpait en noir sur l’éperon de pierre.
Sophie Emel reparut très vite, les pieds chaussés, une robe de lainage sombre sous un imperméable doublé de fourrure. Le commissaire se demanda si c’était du vison. Il avait entendu parler de manteaux de pluie doublés de vison et cela lui avait paru incroyable, mais rien ne l’aurait étonné de cette fille mal peignée qui ne portait pas de chapeau et qui enfonçait les deux mains dans ses poches.
— On y va ?
— Je vous suis.
— Vous ne finissez pas votre verre ?
— Merci.
— Vous avez de la chance, dit-elle négligemment, sans appuyer, tout en se versant du whisky dans un verre et en l’avalant d’un trait.
Puis, presque gaiement :
— Allons voir ma grand-mère !
 
A cause du temps, les passants étaient relativement peu nombreux et il n’y avait guère que le pont Marie à franchir, la rue des Nonnains-d’Hyères à suivre pour atteindre la rue de Jouy. Quatre ou cinq personnes se retournèrent sur la jeune femme, se demandant si c’était bien celle dont les journaux parlaient tant.
Plusieurs immeubles, dans les rues avoisinantes, étaient étayés et des vides, entre les maisons, attestaient le passage des démolisseurs.
Trois hommes, rue de Jouy, attendaient en levant parfois la tête.
— Il y en a d’autres. Un moment, j’ai pensé aux pompiers, mais…
Elle secoua la tête pour débarrasser ses cheveux des gouttes d’eau, suivit le commissaire dans un boyau sombre où traînaient de vieux journaux et des détritus variés, comme si la maison était devenue le dépotoir du quartier. Sur le premier palier, un inspecteur en faction tendit à son patron une torche électrique. Ce n’était pas superflu, car les fenêtres avaient été bouchées à l’aide de planches, des marches d’escalier manquaient et la rampe avait été arrachée.
Deux hommes, à l’étage au-dessus, touchaient leur chapeau de la main et les regardaient passer sans un mot.
Les portes n’existaient plus. On découvrait des papiers peints fanés, maculés comme à plaisir, des cheminées cassées, des trous dans les planchers. Butant dans une boîte à conserve, Sophie remarqua :
— Tiens ! En voici une qu’elle n’a pas lancée par la fenêtre !
Il y avait des courants d’air et, sur les murs jadis blancs, des inscriptions et des dessins obscènes.
— Je vous demande pardon… s’excusait le commissaire en braquant vivement sa torche électrique ailleurs. Encore un étage. Peut-être préférez-vous que je vous laisse aller seule ?
Il eut l’impression qu’elle était plus pâle, mais c’était peut-être d’avoir monté l’escalier.
— Cela m’est égal.
— Si j’attendais ici ?
Haussant les épaules, elle continua son chemin, les mains toujours dans les poches de sa gabardine, secoua à nouveau la tête pour rejeter les cheveux qui lui tombaient sur le visage.
Au cinquième étage, il ne restait qu’une porte, et c’était peut-être la vieille femme qui avait brûlé les deux autres, dont l’encadrement manquait en partie.
Le commissaire, immobile, dans une pose inconfortable, car il évitait de s’appuyer au mur et il n’y avait pas de rampe, tendait l’oreille, impressionné par le silence qui durait plus longtemps qu’il ne l’avait prévu. Enfin, on frotta une allumette. Sans doute Sophie allumait-elle une cigarette. Puis elle toussota. Sa voix fit, encore hésitante :
— Tu es là, grand-maman ?
Rien ne bougea.
— Je sais que tu es là. Est-ce que tu reconnais ma voix ?
Toujours le silence de l’autre côté de la porte verrouillée.
— C’est Sophie, qui te parle, une des jumelles, comme tu nous appelais ma sœur et moi.
Il y eut un léger bruit. La vieille devait se rapprocher de la porte pour mieux entendre, car les autobus faisaient frémir les murs de la maison.
— D’abord, qu’est-ce qui me prouve que c’est bien toi ?
La voix était ferme, étonnamment aiguë.
— C’est vrai ! J’oublie que ma voix a dû changer. Veux-tu que je te rappelle ce qui s’est passé en novembre 1944 ? C’est Adrienne et moi qui, un soir, en rentrant de l’école, avons annoncé qu’un homme rôdait à proximité de la maison… Nous l’avions déjà remarqué la veille, et le jour avant…
» J’ai ajouté que, s’il traînait la jambe comme un clochard, il n’était pas trop mal habillé… Père est allé regarder par la fenêtre, prétendant ne voir personne, l’air pourtant inquiet… Tu t’en souviens ?… Il avait peur que ce soit pour lui, à cause de certains livres qu’il avait publiés pendant la guerre… Quelques jours après la Libération, un de ses confrères, dans le même cas, avait été abattu sur le trottoir au moment où il sortait de son bureau…
» Tu avais la grippe, mais tu mangeais quand même avec nous, car tu avais toujours faim…
Elle se tut. De l’autre côté de la porte, la vieille se taisait aussi et, quand elle parla enfin, ce fut pour questionner, méfiante :
— Qu’est-ce que tu es venue faire ici ?
Puis, la voix grinçante :
— M’apporter un parachute, peut-être ?
— J’ai appris ce matin seulement que tu vivais toujours.
— Par qui ?
— Par le commissaire.
— Il est avec toi ?
— Pas sur le palier. Plus bas.
— Ainsi, c’est ça qu’il était en train de manigancer ! Je me demandais pourquoi on me laissait tranquille. Dis-lui qu’il se fourre le doigt dans l’œil s’il se figure que je vais sortir.
— Pour quelle raison tiens-tu à rester là-dedans ?
— Tu es trop jeune pour comprendre, ma fille. Et peut-être bien, si j’en juge par le peu que je sais de toi, ne comprendras-tu jamais. C’est mon coin. Mon coin à moi. L’endroit où j’ai vécu, où je suis revenue et où…
La phrase resta en suspens, laissant place à un silence prolongé.
— Tu es toujours là ? demanda enfin, presque timidement, la vieille femme.
— Oui.
— Le commissaire t’a répété que, si on défonce la porte, je sauterai par la fenêtre ?
— Il me l’a dit.
— Je le ferai.
— Je sais.
— Comment le sais-tu ?
— Parce que je ferais peut-être la même chose.
— Toi ?
— Pourquoi pas ?
— Ta mère, elle, n’en serait pas capable. Où est-elle, ta mère ? Elle vit toujours ?
— Elle s’est fait construire une villa sur la Côte d’Azur, à Mougins.
— Elle est seule ?
— Je n’en sais rien.
— Tu ne la vois plus ?
— Rarement.
— Et Adrienne ?
— Ma sœur est mariée et a deux enfants. Son mari est chef de cabinet au ministère des Finances.
— Pourquoi n’est-ce pas elle qu’on est allé avertir ?
— Je l’ignore. Je suppose qu’on n’a pas découvert qu’elle est ta petite-fille. Ou on n’a pas osé.
— Eh ! bien, merci de t’être dérangée. Va leur dire que ça ne change rien.
— On commence, demain matin, à abattre la maison.
— Qu’ils abattent. Je dégringolerai avec les murs.
Le commissaire, n’entendant plus rien, hésitait à monter quelques marches. Mais c’était à dessein que la jeune fille s’était tue.
Sa ruse réussit puisqu’une petite voix, derrière la porte, s’élevait à nouveau.
— Sophie !
— Oui.
— Je te croyais partie.
— Je suis là.
— Qu’est-ce que tu attends ?
— Et toi ?
— Moi, je n’attends plus rien. C’est ce qui les fait tellement enrager. Ils savent que cela m’est égal de sauter par la fenêtre ou de recevoir le toit sur la tête. Alors, à bout d’expédients, ils sont allés te chercher, comptant sur toi pour m’attirer dehors et pour me conduire dans un asile.
— Pourquoi dans un asile ?
— Ils ne t’en ont pas parlé ? Même qu’un médecin est venu me poser des questions à travers la porte. Ils se figurent que je suis folle. Peut-être le penses-tu aussi ?
— Non.
— Ils m’enfermeront quand même. Ils ne peuvent rien faire d’autre avec moi.
— Qu’est-ce qui t’empêcherait de vivre dans un autre logement ?
— D’abord, je n’ai presque plus d’argent. Ensuite et surtout je ne veux pas vivre seule.
— Ici, tu n’es pas seule ?
— C’est différent. Tu ne peux pas comprendre.
Une question inattendue prouva soudain que la vieille observait Sophie par le trou de la serrure.
— C’est de la fourrure, sous ton imperméable ?
— Oui.
— Du vison ?
— Oui.
— Eh ! bien, tu peux aller, maintenant. Avec qui vis-tu ?
— Tantôt seule, tantôt avec une amie.
— Jamais avec un homme ?
— Pas jusqu’à présent.
— Quel âge as-tu ?… Attends… Laisse-moi compter…
— Vingt-sept ans.
— Il y a des chances pour que tu ne te maries pas.
— Je ne me marierai sûrement pas.
— Tu es malheureuse ?
— Je ne me pose pas la question.
— Tu te la poseras plus tard. Adieu !
— Je t’ennuie ?
— C’est toi qui dois en avoir assez de rester debout dans le courant d’air du palier. Moi, je suis assise sur une chaise. Tu as déjeuné ?
— Pas encore.
— Moi non plus. En l’honneur de ta visite, je vais m’ouvrir une boîte de langouste.
— Nous pourrions aller manger chez moi.
— Je te vois venir.
— J’habite à deux pas, dans l’île Saint-Louis.
— Depuis longtemps ?
— Trois ans.
— C’est drôle que nous ne nous soyons pas rencontrées. Avec Adrien, nous allions souvent faire le tour de l’île pour promener le chien. La pauvre bête est morte de vieillesse, six mois après son maître et, jusqu’à la fin, j’ai continué à la promener sur les quais… Peut-être t’ai-je croisée sans te reconnaître… Pourtant, j’ai vu souvent ton portrait dans les journaux… Ta mère ne doit pas être contente que tu fasses ce métier-là…
— Ecoute, grand-mère…
— Je n’irai pas à l’asile.
— Je ne parle pas de l’asile. Je pourrais te louer un appartement…
— Non.
— Et chez moi ?
— Avec toi ?
— Je n’ai pas l’intention de déménager pour te laisser la place.
— Mais ton amie ?
— Tu ne la gênerais pas.
— Toi, je te gênerais. Tu parles ainsi maintenant parce que tu viens de me retrouver et que l’idée que je saute par la fenêtre t’impressionne…
— J’ai vingt-sept ans.
— Et alors ?
— J’ai quitté la maison à dix-huit.
— Qu’est-ce que ta mère a dit ?
— Peu importe. Je vis seule depuis plus longtemps que toi… Peut-être qu’on peut s’entendre. A moins que cela te dérange de me voir boire…
— Toi aussi ?
Un temps. Une voix plus humaine :
— Qu’est-ce que tu bois ?
— Du whisky.
— C’est cher. Je me contente de vin.
Alors, le commissaire de police, sans bruit, descendit un étage, puis un autre. L’oreille tendue, il fit signe à ses hommes de s’éloigner et, quelques minutes plus tard, il entendit enfin une porte qui s’ouvrait.
Descendant toujours, il dispersa les inspecteurs aux aguets sur le trottoir et, traversant la rue, pénétra, en face, dans un bistrot aux vitres embuées où il attendit debout devant le zinc.


Chapitre 2
PARCE que c’était, en somme, une prise de contact, et que tant de choses allaient en dépendre, chaque mot, chaque geste comptaient, chaque intonation, et les deux femmes, qui en étaient conscientes, vivaient ces minutes-là avec précaution, comme au ralenti.
Le commissaire du quartier, dans le bistrot surchauffé d’en face, où des plâtriers cassaient la croûte, s’étonnait de ne voir personne sortir de la maison. Dans son esprit, dès l’instant où il avait entendu la clef tourner dans la serrure, tout avait été fini, alors que tout ne faisait que commencer.
Pouvait-il soupçonner que la grand-mère et sa petite-fille, au dernier étage de la maison pourrie, avaient retrouvé l’instinct, la prudence, parfois l’immobilité des animaux de la forêt ?
La clef tournée, le verrou tiré, Juliette Viou s’était contentée d’entrouvrir la porte d’une trentaine de centimètres, et ce n’était sans doute pas par hasard. L’écartement était insuffisant pour laisser passer quelqu’un. En ce qui la concernait, elle avait supprimé la barrière. Si la visiteuse tenait à entrer, c’était à elle de pousser le battant.
De même, sauf pour un bref coup d’œil à Sophie, avait-elle évité de l’examiner. Juste un coup d’œil, qui n’exprimait aucun sentiment particulier, comme s’il eût été naturel, pour les deux femmes, après n’avoir rien su l’une de l’autre pendant quinze ans, de se retrouver sur ce palier.
De son côté, Sophie évitait d’avancer, attendait à la même place, comme on attend quelqu’un qui met son chapeau pour sortir.
— Je serai vite prête…
Du logement, la jeune fille ne voyait qu’une tranche de mur blanc qui semblait, peut-être par contraste avec le reste de la maison, avoir été récemment crépi, les carreaux rouges du sol, très propres, et, sur une commode en cerisier, un pot de cuivre, une petite photographie dans un cadre, une bouteille, plus exactement un litre de vin rouge, et un verre qui contenait encore un peu de liquide violacé.
La vieille allait et venait, hors de vue, alerte et précise. Le logement devait comporter deux ou trois pièces, à en juger par les bruits de pas qui devenaient parfois indistincts.
— Tu as ta voiture en bas ?
— Non. Je suis venue à pied.
Juliette n’insista pas, mais on devinait qu’elle n’avait pas parlé en l’air, qu’il y avait un arrière-plan à tous les mots qu’elle prononçait. Elle s’agitait beaucoup, coltinant des objets lourds, ouvrant des tiroirs et des placards.
— Tu n’as pas soif ? Je n’ai malheureusement que du vin rouge à t’offrir.
— Pas maintenant, merci.
La vieille femme entra dans le champ pour se remplir un verre, qu’elle emporta dans un coin invisible de la pièce.
— Tu as le chauffage central, bien sûr ?
— Oui.
— Même dans la chambre que je vais occuper ?
— Partout.
Sophie n’ajoutait pas qu’en dehors de sa propre chambre elle ne disposait que de deux chambres à coucher exiguës et mal éclairées qui donnaient sur la cour. Ces pièces figuraient à son bail comme chambres de bonne et Louise en occupait une. L’autre, jusqu’à présent, avait servi de débarras.
— Cela ne vaudrait-il pas mieux que tu ailles chercher un taxi ?
— Pourquoi ?
— Il faut que j’emporte certaines choses. Mais tu as raison. Ce n’est pas la peine de prendre un taxi. Pilou s’en chargera. Si seulement tu voulais aller lui demander de monter un instant. C’est le fils du bougnat, deux maisons plus loin… Tu es toujours là ?
— Oui.
— Tu t’impatientes ?
— Non.
— Ce ne sera plus long. Je fais aussi vite que je peux. Les hommes du commissaire se figurent que, tout le temps qu’ils ont surveillé la maison, je n’ai mangé que des conserves. Ils se trompent. J’ai même encore du pain frais de reste. C’est Pilou, le soir, qui l’attachait à une ficelle que je laissais pendre. Pas seulement du pain. Cela ne t’ennuie pas d’aller le chercher ? Dis-lui d’amener sa charrette à bras devant la porte et de monter…
Sophie ouvrit la bouche, se retint à temps de parler.
— Si tu y vas maintenant, je serai prête quand tu reviendras…
Elle s’approchait de la commode pour ouvrir un tiroir, déjà vêtue d’une robe noire bien coupée, un chapeau sur la tête.
Le commissaire de police, voyant la jeune fille en imperméable sortir seule de l’immeuble, crut que tout était raté et que, découragée, elle s’en retournait chez elle. Il faillit se précipiter à sa poursuite, reprit espoir quand elle pénétra dans la boutique jaune du bougnat.
Elle n’y resta guère. Un gamin d’une quinzaine d’années l’accompagnait et disparut quelques instants dans une allée pour y prendre une charrette à bras, noire de charbon.
Le commissaire, qui avait envisagé tant d’éventualités, n’avait oublié que celle d’un vrai déménagement. Sophie n’y avait pas pensé non plus qui, sans torche électrique, cette fois, montait à nouveau les cinq étages.
La porte, en haut, grande ouverte, laissait voir la fenêtre à tabatière ornée de rideaux propres, une table ronde en noyer et, prêt à être emporté, un énorme coffre noir, entouré d’une courroie, marqué des initiales A.V. en lettres jaunes.
— Te voilà, Pilou. Crois-tu que tu seras capable de descendre ça tout seul ?
Et, à la jeune femme, avec un sourire inquiet :
— Ce sont mes affaires, tu vois ?
Rassurée par l’absence de réaction, elle ajoutait à l’adresse du garçon :
— Il y aura aussi deux caisses…
Ses yeux vifs, très mobiles, épiaient le visage de Sophie à petits coups prudents.
— Je ne vais quand même pas leur laisser des provisions qui m’ont coûté si cher… tu comprends ? Je sais que tu n’es pas à ça près, mais ça leur ferait trop de plaisir…
Pilou traînait la malle noire vers l’escalier.
— C’est fragile ?
— Pas la malle. Seulement les caisses.
Elle portait à présent un manteau de drap noir garni de martre et était loin de paraître son âge. On lui aurait plutôt donné soixante-dix ans que quatre-vingts et elle avait l’air de n’importe quelle bourgeoise qui, le dimanche matin, s’en va à la messe.
— Tu es sûre, Sophie, que tu ne le regretteras pas ?
Au lieu de répondre, la jeune fille questionna :
— Nous descendons ?
— Juste un petit instant…
Le temps d’aller finir son verre, comme Sophie l’avait fait, quai de Bourbon, de son verre de whisky.
— Je donnerai des instructions à Pilou une fois en bas…
Elle était prête. Elle franchissait le seuil. L’idée lui venait-elle qu’il était encore temps de changer d’avis ? Debout à la frontière, elle posait une nouvelle question qui constituait peut-être une ultime condition :
— Cela t’ennuierait fort que j’emporte mon poêle ? Un petit poêle de fonte pas encombrant, qui me tient compagnie. Viens le voir si tu veux…
— Pilou n’a qu’à l’apporter.
— Cela va te paraître stupide, mais je me demande maintenant si je me serais résignée à m’en séparer…
Elle jetait un coup d’œil furtif derrière elle, murmurant, pour elle-même plutôt que pour sa petite-fille :
— Il faudra aussi que je lui dise d’enlever les rideaux et de les donner à sa mère. Je m’en voudrais toute ma vie de leur laisser quoi que ce soit…
Quand elles arrivèrent sur le trottoir, le gamin, aidé par un voisin, hissait la lourde malle sur la charrette.
— Tu me donnes l’adresse exacte ?
Sophie la lui donna et, quand Pilou s’approcha, elle comprit que la vieille femme avait envie de rester seule avec lui pour lui faire ses recommandations, s’éloigna de quelques pas, comme intéressée par l’étalage d’une épicerie.
Toutes les deux rentraient encore leurs griffes et elles ne s’étaient pas regardées en face, comme si cela ne devait venir que plus tard, quand elles auraient eu le temps de s’habituer.
Sûre d’être observée par les policiers invisibles, Juliette se faisait enjouée, pour leur montrer qu’elle n’avait pas perdu la partie, qu’elle ne s’en allait pas en vaincue ni contrainte, mais de son plein gré, avec toutes ses affaires, sa petite-fille étant venue la chercher et l’ayant invitée à vivre chez elle, dans un bel appartement de l’île Saint-Louis.
Elle cherchait des yeux, subrepticement, ces hommes qui l’avaient persécutée et, quand elle rejoignit Sophie, elle lui désigna les vitres embuées du bistrot d’en face.
— Je parie qu’ils sont là, à nous regarder.
La phrase suivante, innocente en apparence, révéla sa préoccupation à cet instant précis.
— Quel genre de voiture as-tu ?
— J’en ai trois, une grosse américaine et deux italiennes.
— De celles qui sont si longues et si basses ?
Ne regrettait-elle pas qu’on ne fût pas venu la chercher dans une de ces autos-là, qui eût fait sortir les voisins de leurs boutiques ?
La pluie tombait toujours, paresseuse, espacée. Les deux femmes marchaient côte à côte sur le trottoir étroit et, tournant à droite, quittaient définitivement la rue de Jouy où les démolisseurs pouvaient désormais se mettre à l’œuvre.
C’était, pour elles deux, un moment désagréable, dangereux à passer. Il leur manquait soudain l’atmosphère pittoresque et dramatique de l’immeuble en ruine et l’image d’une vieille femme se jetant par la fenêtre d’un cinquième étage était déjà effacée. Elles n’étaient plus que deux passantes comme les autres, dans une rue ordinaire où elles devaient à chaque instant se coller au mur ou descendre du trottoir pour éviter les parapluies.
Elles avaient le temps, l’une comme l’autre, de réfléchir et de se décourager.
— Tes fenêtres donnent sur Notre-Dame et sur l’archevêché ?
— Celles du studio et de ma chambre, oui.
Sophie regretta d’avoir employé une formule impliquant que les fenêtres de sa grand-mère donnaient sur la cour.
— Pendant des années, je n’ai vu que des toits et des cheminées…
La vieille femme s’empressa d’ajouter :
— J’aime bien ça…
Elles franchissaient le pont, penchées en avant à cause d’une bourrasque chargée de pluie, puis toutes les deux, l’une derrière l’autre, rasèrent les maisons du quai.
— C’est ici. Entre.
La concierge les regarda passer à peu près du même œil que, le matin, elle avait regardé le commissaire de police, du même œil aussi que les animaux en cage regardent défiler les hommes.
— Je suis au cinquième, comme toi rue de Jouy, et il n’y a pas non plus d’ascenseur.
Après deux étages, la vieille remarqua :
— La maison est bien tenue.
Elle s’essoufflait à peine, marquait juste un temps d’arrêt au quatrième, moins, peut-être, pour reprendre sa respiration, que par peur de l’endroit inconnu où elle allait être enfermée.
Elle avait évité de poser trop de conditions, mentionnant le poêle sans faire allusion au reste, mais elle avait donné des instructions à Pilou.
Au cinquième étage, enfin, Sophie pressait le timbre électrique, Louise ouvrait tout de suite et, sans rien lui dire de la nouvelle venue, la jeune fille poussait sa grand-mère devant elle.
— Tout droit…
Si les tasses à café avaient disparu du guéridon, le whisky était toujours à sa place. Par la porte ouverte, on voyait la chambre à coucher qui avait été faite, les lits jumeaux recouverts de soie bouton d’or.
— Et voilà ! Débarrasse-toi. Louise ! Prends le manteau et le chapeau de ma grand-mère. Tout à l’heure, tu lui prépareras la chambre bleue.
— Qu’est-ce que je ferai de…
Louise ignorait encore qu’il fallait procéder avec prudence, par étapes.
— Je m’en occuperai avec toi. Où est Lélia ?
— Dans son bain.
Lélia avait fini de le prendre car, au même instant, elle surgissait du corridor, nue et blanche, un peignoir à la main. Elle s’arrêta, prête à battre en retraite.
— Oh ! pardon…
— Ça n’a pas d’importance. Je te présente ma grand-mère…
Et, à celle-ci :
— C’est Lélia. Elle vit ici pour le moment…
La chanteuse, après un salut gauche, se hâtait de disparaître et Sophie expliquait :
— Bien qu’elle travaille surtout dans les cabarets, elle a beaucoup de talent. Elle n’a pas toujours eu de chance. Je t’expliquerai. Assieds-toi. Tu n’as pas trop faim ?
Il était une heure dix. Louise venait de demander :
— Je prépare le déjeuner pour trois ?
— Oui… Attends !… Tu as des boîtes de langouste ?
— De langouste ?
— Si tu n’en as pas à la cuisine, descends en acheter et prépare une salade.
— Bien, mademoiselle.
La vieille dame, assise au bord d’un fauteuil, comme le commissaire le matin, protestait par politesse, s’efforçant de ne pas sourire de contentement.
— Ce n’était pas nécessaire, je t’assure.
— J’ai promis.
Sophie restait debout devant la baie vitrée et sa grand-mère la regardait de bas en haut.
— Je ne te voyais pas si grande !
— Tu oublies que j’avais douze ans quand tu nous as quittés.
— C’est vrai. Ta sœur te ressemble toujours autant ?
— Au physique, oui.
Sophie entrait dans la cuisine, ouvrait les armoires avec l’air absorbé de quelqu’un qui ne sait pas où sont les choses, finissait par trouver, puisqu’elle revenait avec une bouteille de Saint-Emilion entamée.
— Ça ira ?
— C’est mieux que le gros rouge auquel je suis habituée.
— Tu ne préfères pas du whisky ?
— Pas aujourd’hui… Je crains que ça me fasse mal…
Fallait-il comprendre qu’il était trop tôt et qu’elle ne voulait pas encore se départir de ses habitudes ?
— Dis-moi, avant que ton amie revienne… Il y a longtemps qu’elle vit avec toi ?
— A peu près deux mois.
— Et avant ? Tu étais seule ?
— Parfois seule, d’autres fois pas.
— Jamais d’homme ?
— Pas dans ce sens-là. Pas dans le sens de vivre avec quelqu’un.
— Tu es sûre que je ne vais pas te gêner ?
— Comme je ne changerai rien à mon genre de vie, tu ne me gêneras pas.
— Tu permets que je voie ton imperméable de près ?
Il était encore sur le dossier du fauteuil où Sophie l’avait jeté. Juliette Viou en tâta d’abord la gabardine puis, respectueusement, la fourrure.
— Dans le temps… commença-t-elle.
Sa phrase bifurqua :
— Je suppose que tu as un autre vison ?
— Deux.
Avec l’œil malicieux de quelqu’un qui avait deviné, la vieille approuvait.
— C’est ainsi que je comprends le luxe, le vrai.
Elle fouillait son sac à main, en retirait deux boucles d’oreilles serties d’assez gros diamants.
— Elles datent de Prédicant. J’avais la parure complète, collier, clip, bracelet, et même la montre assortie. Tu ne t’en souviens pas ? Boulevard Saint-Germain, quand ta mère devait sortir, elle venait rôder dans ma chambre pour me les emprunter et elle a toujours compté qu’elle en hériterait un jour. J’ai vendu les pierres une à une, à mesure de mes besoins.
Elle glissait les boucles d’oreilles dans les mains de la jeune fille qui, par contenance, s’approchait de la vitre pour mieux les voir.
— Tu peux les garder.
— Mais…
— Puisque je te dis qu’elles sont pour toi !
— Je te remercie. Il ne faut pas te croire obligée…
— Personne ne m’a jamais obligée à quoi que ce soit.
Puis, changeant vite de sujet :
— Je parie que ton amie est prête et n’ose pas revenir.
Sophie appela :
— Lélia !
— Qu’y a-t-il ?
— Tu ne viens pas ?
Lélia se montrait sur le seuil, vêtue d’une robe-tailleur très étroite.
— Pourquoi te cachais-tu ?
— Je ne me cachais pas.
— Tu devrais savoir que tu n’es jamais de trop. Ma grand-mère va vivre ici, mais il n’y aura rien de changé.
— Tu n’oublies pas que j’ai une répétition ?
— A trois heures. Cela te laisse le temps de manger avec nous.
Sophie se versait à boire quand Louise, qui rentrait de l’épicerie, vint annoncer :
— Il y a un jeune homme qui apporte…
Juliette Viou se leva vivement.
— C’est Pilou ! J’y vais. Où est-il ?
— A l’entrée de service.
— Tu permets, Sophie ? Ta bonne n’a qu’à me montrer où est ma chambre.
— Il faut d’abord qu’on débarrasse.
Elles finirent par traverser la cuisine toutes les trois, en file indienne, la grand-mère, la petite-fille qui gardait son verre à la main et une Louise assombrie fermant la marche.
Elles débouchèrent sur un corridor où aboutissait l’escalier de service et où on voyait trois portes. Pilou se tenait dans l’étroit passage, la grosse malle noire à ses pieds.
La vieille femme ouvrit la bouche, mais ce fut Sophie qui parla la première.
— Laissez ce coffre dans le corridor.
— Et le reste ? questionna le garçon.
Elle ne tiqua pas.
— Le reste aussi.
Il hésitait.
— C’est que…
— … que quoi ?
— Il n’y aura pas assez de place. Pour le premier voyage, peut-être. Quant au second…
— Montre-lui la chambre, Louise. Tout à l’heure, s’il a le temps, il te donnera un coup de main pour monter au grenier ce qu’il y aura de trop.
— Cela t’ennuierait que je reste avec eux ?
Sophie parvint à murmurer :
— Si tu veux…
Et elle se précipita dans le studio, où Lélia put croire un instant qu’elle allait casser quelque chose ou éclater en sanglots.
Lélia eut le tact de ne poser aucune question, se contentant de venir vers son amie, la bouteille de whisky à la main, et de la servir. Puis, comme la bouteille était vide, elle alla en prendre une autre dans l’armoire à liqueurs et se mit en devoir de la déboucher.
— Merci.
Deux fois, trois fois, cinq fois, Sophie parcourut le studio dans toute sa longueur et elle s’arrêta enfin, calmée, un sourire moqueur aux lèvres.
— Ça y est !
— Je pense que je ferais mieux de vous laisser déjeuner toutes les deux en tête à tête.
— Tu fuis ?
— Ce n’est pas pour moi.
— Je sais. Tu as peut-être raison. Je te retrouve à cinq heures ?
— Tu crois que tu seras libre ?
— Je l’ai prévenue que je ne changerais rien à mes habitudes.
Louise arrivait, de l’orage plein les yeux.
— Mademoiselle ! Elle insiste pour que nous montions au grenier à peu près tout ce qu’il y a dans la chambre.
— Le gamin n’est plus là ?
— Il fait un second voyage et je lui ai entendu dire qu’il y en aura peut-être un troisième. Quant à la vieille dame, elle m’a demandé un marteau et elle est occupée à démonter le lit de fer.
C’est à l’adresse de Lélia, et non de la servante, que Sophie gronda entre les dents :
— Elle apporte son lit !
— Qu’est-ce que je fais, mademoiselle ?
— Ce qu’elle te demandera.
La porte fermée, Sophie éclata de rire.
— Voilà, ma vieille ! Surtout, ne me demande pas pourquoi !
Avant de se jeter sur le divan, elle envoya promener ses souliers dans la pièce.
 
Des trois visages, il n’y en avait qu’un, celui de la servante, à garder une expression dramatique. La vieille femme était aussi fraîche que le matin, sans aucune trace des efforts fournis pour coltiner ses affaires et monter trois fois au grenier, les trois fois lourdement chargée.
Quand elle était enfin revenue dans le studio, elle portait toujours sa robe noire égayée d’un col de dentelle blanche mais, seul signe de relâchement, elle avait aux pieds des pantoufles de feutre rouge. Elle avait tout de suite cherché Sophie des yeux.
— Ton amie ne déjeune pas avec nous ?
— Il est tard. De toute façon, elle doit être à trois heures à son cabaret.
Un sourire diffus flottait sur les traits de la vieille, le reflet d’une satisfaction intime et tiède, celle d’avoir accompli, malgré tout, ce qu’elle avait décidé d’accomplir. Elle avait soin de ne pas en parler tout de suite.
— Tu iras la retrouver ?
— A cinq heures.
Louise avait amené de la cuisine, en la poussant devant elle, comme le maître d’hôtel dans les chambres des palaces, une table dressée sur laquelle on distinguait le rose de la langouste.
La grand-mère attendit le départ de la servante pour remarquer à mi-voix :
— Elle est furieuse !
— Pour quelle raison ?
— Parce que je dérange ses habitudes et, surtout, parce que j’ai apporté mes affaires. Tu n’es pas fâchée, toi ? Pilou m’a promis de revenir un peu plus tard pour m’aider à tout ranger et pour installer le poêle.
Elle mangeait avec appétit cependant que son regard, toujours à petits coups, risquait des explorations autour d’elle.
— C’est un petit poêle très ordinaire, tu verras, ou plutôt c’était ordinaire autrefois, juste un cylindre de fonte sur quatre pieds. Nous l’avons acheté lors de mon premier hiver à Paris, en 1902, Adrien et moi, chez un brocanteur de la rue des Tournelles, et je revois encore Adrien, qui était très maigre à l’époque, le rapporter à la maison sur son épaule.
» Au début, le poêle ne tirait pas et le logement était tellement plein de fumée que nous ne nous voyions plus. Quand le feu a été éteint, nous avons enfin découvert que la cheminée avait été bouchée par d’autres locataires. Nous étions aussi bêtes l’un que l’autre…
Il ne fallait pas effrayer Sophie.
— N’aie pas peur ! Pilou s’y connaît et s’assurera que la cheminée de ma chambre est en bon état…
Le calme de sa petite-fille la surprenait, son air détaché, comme si rien ne se fût passé depuis le matin. Elle l’enviait peut-être d’être capable de se taire, alors qu’elle-même n’osait pas laisser tomber la conversation.
— Ce que ta servante ne comprend pas c’est que, si j’ai hâte d’installer ma chambre et si j’ai l’air de la bousculer, c’est justement pour me trouver le plus vite possible hors de ton chemin et du sien. Il y a longtemps que tu as cette fille ?
— Cinq ans. Je l’avais déjà rue des Saints-Pères.
— Elle est mariée ?
— Elle l’a été. Son mari l’a quittée. Elle a mis ses deux enfants chez une belle-sœur et est entrée en service.
— Tu manges souvent à la maison ?
— Presque jamais le soir. Il m’arrive souvent de faire mon premier repas à trois heures de l’après-midi et même de ne pas déjeuner du tout.
Deux fois, peut-être trois, au cours du repas, leurs regards se rencontrèrent, chaque fois sans se poser, furtivement, comme si, par pudeur ou par timidité, chacune se hâtait de regarder ailleurs.
— Tu prends du café, grand-maman ?
— Cela me fait un drôle d’effet de t’entendre m’appeler grand-maman.
— A moi aussi. N’est-ce pas ainsi que je t’appelais boulevard Saint-Germain ?
— Je crois… Oui… D’ailleurs, ta mère n’aurait pas permis…
Elle n’acheva pas sa pensée. On voyait, à la fixité de ses prunelles, qu’elle avait tout à coup une idée.
— Pourquoi ne m’appellerais-tu pas Juliette ?
Sophie la regarda, d’abord avec surprise, puis avec un sourire amusé.
— T’appeler Juliette… répéta-t-elle.
Enfin, secouant la tête pour rejeter les cheveux de son front et de ses joues, d’un geste familier :
— On peut toujours essayer… On verra ce que ça donne…
Elles étaient allées trop vite et il valait mieux parler d’autre chose. Sophie était préoccupée par la question de la salle de bains, qu’il faudrait bien aborder et qui était délicate. Il n’y avait qu’une salle de bains dans l’appartement proprement dit et, pour s’y rendre, la vieille femme serait obligée de traverser chaque fois la cuisine. La jeune fille, de toute façon, éprouvait de la répugnance à partager cette intimité-là avec sa grand-mère.
Dans le corridor, derrière, après les chambres de bonne, il existait bien une salle de bains rudimentaire et, jusqu’ici, elle n’avait servi qu’à Louise, qui l’utilisait en outre pour laver le linge fin qu’on n’envoyait pas à la blanchisserie.
Le mieux n’était-il pas de ne rien dire et de laisser faire la vieille ?
— Tu ne sautes pas, en ce moment ?
Sophie ne comprit pas tout de suite qu’il était question de parachutages. Quand elle s’en rendit compte, elle désigna le ciel, plus noir encore que le matin.
— A cette saison, cela n’arrive pas souvent.
— Et l’auto ?
— Je ferai peut-être le rallye de Monte-Carlo, en janvier.
— Tu passeras voir ta mère ?
— Je ne vais jamais la voir. Il nous arrive de nous rencontrer par hasard, à Cannes ou à Juan-les-Pins.
— Elle est venue dans cet appartement-ci ?
— Non.
Sophie avait de la peine à concevoir que c’était de la fille de la vieille femme qu’on parlait de la sorte.
— Elle a changé ? demandait encore Juliette.
— La dernière fois que je l’ai vue, elle avait engraissé.
— Elle tient de son père. A cinquante ans, il était fier de peser cent kilos.
Bien que ce ne fût pas encore le crépuscule, un fin brouillard flottait dans le studio. Les tours, récemment nettoyées, de Notre-Dame, se découpaient, crayeuses, sur un ciel presque noir et, de temps en temps, on entendait la sirène d’un remorqueur, des lumières, par-ci par-là, commençaient à pointiller le paysage.
Sophie fumait une cigarette, étendue sur le divan près de la fenêtre, tandis que sa grand-mère restait assise, comme en visite, dans un des fauteuils de satin.
— Tu ne dois pas te changer ?
— Non.
— Tu dînes pourtant en ville ?
— Où je vais ce soir, on n’a pas besoin de s’habiller.
Juliette était attentive à tous les bruits et, quand elle entendit une sonnerie dans la cuisine, elle se leva précipitamment.
— C’est Pilou. Tu permets ?
— Je t’en prie.
— Je vais en avoir pour un certain temps. Quand ce sera ton heure, pars sans t’inquiéter de moi.
A mi-chemin de la porte, elle se retourna, non sans gaucherie.
— Je ne t’ai pas encore dit merci… Je ne sais pas si cela t’ennuie que je le fasse, mais je te le dis quand même…
— Tu es gentille.
— Je ne suis pas gentille. Ce n’est pas à mon âge que je vais le devenir. Toutefois…
Elle préféra tourner le dos et continuer son chemin vers la porte pour continuer sa phrase.
— … au fond, vois-tu, je n’avais pas tellement envie de mourir.
Restée seule, Sophie ferma les yeux et, si elle fut un certain temps à penser, elle dut finir par s’assoupir car, quand elle se redressa, l’obscurité l’enveloppait et, au-delà des vitres, les lumières de Paris formaient comme un décor de théâtre.
Il était cinq heures moins dix. Elle serait en retard à la Patate, le cabaret de la rue Washington où elle avait promis de rejoindre son amie. C’était sans importance. Lélia avait l’habitude de l’attendre.
Elle n’alluma que la lampe la plus proche, chercha ses souliers sur le tapis, alla prendre dans sa chambre l’imperméable qu’elle avait porté le matin et qui était, pour elle, un uniforme.
Elle avait dans la bouche un mauvais goût qu’elle connaissait bien, comme elle connaissait le remède, et, debout près du guéridon, elle but une gorgée de whisky à la bouteille en regardant la raie de lumière blanche sous la porte de la cuisine.
Elle entendait des voix, n’avait pas envie de savoir ce qui se passait entre Louise et sa grand-mère et elle suivit le couloir sans bruit, referma doucement la porte du palier derrière elle.
L’escalier, avec son éclairage jaunâtre, son silence d’église, lui parut plus irréel, ou plus étranger que les autres jours. Il lui arrivait, en passant devant les portes closes, derrière lesquelles des gens vivaient, de les fixer avec envie, ou avec haine, selon son humeur. De l’appartement du premier étage, seul, sourdait presque toujours une musique douce et lointaine.
Elle chercha dans sa poche la clef de la voiture italienne dont la carrosserie, couleur cerise, était couverte de grosses loupes de pluie et, quelques instants plus tard, elle respirait l’odeur de cuir et d’essence, mettait le moteur et les essuie-glaces en marche.
Le temps de franchir le pont de la Tournelle, elle s’enfonçait, sur la rive gauche, dans le flot des autos qui, sur toute la largeur des quais, déferlaient dans la même direction, avec des visages pâles et vides comme le sien derrière les pare-brise.
Puis elle contournait la place de la Concorde, remontait les Champs-Elysées, où les parapluies se heurtaient sur les trottoirs.
Rue Washington, l’enseigne du cabaret n’était pas éclairée, ni la boîte vitrée, près de la porte, contenant les photos des artistes. La grille était contre et, un peu plus loin dans le couloir, Sophie frappa à une porte peinte en jaune derrière laquelle on jouait du piano.
Une fille en collant noir vint lui ouvrir.
— Bonsoir, Minouche.
— Lélia avait peur que tu ne viennes pas.
Il n’y avait que deux lampes allumées, de grands trous d’ombre dans les coins, quatre, cinq silhouettes, et des points rouges de cigarettes, le blanc des manches de chemise du pianiste qui continuait à taper en attendant que Minouche reprenne ses exercices.
Lélia venait vers Sophie, fatiguée, peut-être d’avoir trop répété.
— Comment ça s’est-il passé ? questionnait-elle à voix basse.
— Bien.
— Rien d’ennuyeux ?
Elle paraissait, ici, plus craintive et plus faible, vulnérable.
— Tu leur as dit ? demandait Sophie.
— Non.
Minouche dansait, interrompant la musique pour recommencer une figure, le regard dur, volontaire. Un homme trapu, un Italien noir de poil, sortait de la cave, des bouteilles à la main, les déposait sur le bar.
— Te voilà, toi ! Comment vas-tu, chérie ?
Il avait les dents brillantes, le sourire satisfait, et il les appelait toutes « chérie ».
— Tu y vas, à ce cocktail de cinéma ?
— Nous y passerons sans doute un moment.
— On te verra ce soir ?
Sûrement, tôt ou tard dans la nuit, viendrait-elle retrouver Lélia. Elle ne savait jamais ce qu’elle ferait dans une heure et, pourtant, il se passait toujours la même chose. Après ce cocktail-là, où il y aurait trois cents personnes, elles suivraient une bande quelque part, peut-être à un autre cocktail, et un petit groupe finirait par les entraîner dans l’un des quelques restaurants habituels.
A dix heures, Lélia se lèverait de table en soupirant.
— Il faut que j’aille au boulot.
Quelqu’un, alors, se proposerait pour la conduire en voiture, sinon elle prendrait le métro.
Puis, en compagnie des uns ou des autres, c’était sans importance, Sophie irait ailleurs, n’importe où, et sans doute ailleurs encore, avant de finir à côté de Lélia sur un des tabourets de la Patate.
Pendant ce temps-là, sa grand-mère, quai de Bourbon, s’acharnait à organiser sa vie, et probablement avait-elle commencé à mater Louise.
— Sers-moi un scotch !
La vieille lui avait demandé de l’appeler Juliette. Pourquoi pas ?
C’était marrant !


Chapitre 3
DANS l’appartement plus que jamais suspendu dans le vide à la proue de l’île Saint-Louis, Lélia, pourtant femme aussi, observait, sans parvenir à comprendre, le jeu que jouaient Sophie et sa grand-mère, un jeu compliqué, tout en subtilités, en nuances, dont elles étaient les seules à connaître les règles.
L’univers, autour d’elles, était limité : à côté du studio, la chambre aux lits jumeaux, la salle de bains s’ouvrant sur un corridor et, au-delà de la cuisine, une pièce mystérieuse, la chambre de Juliette Viou, qui semblait faire l’objet de manœuvres savantes. Trop savantes pour Lélia, en tout cas, étonnée de voir les jours passer sans que son amie eût la curiosité de savoir ce que la vieille femme avait fait de l’ancienne chambre de bonne.
Elles n’étaient que quatre à aller et venir, tantôt visibles et tantôt invisibles, avec, pour témoins, les tours immuables de Notre-Dame, quatre femmes qui épiaient chacune les mouvements des trois autres, sensibles au moindre changement de ton, à la qualité d’un silence.
Louise elle-même prenait de l’importance et devenait énigmatique. Son hostilité du premier jour à l’égard de l’intruse n’était plus si nette le lendemain, encore qu’il fût impossible de savoir ce qu’elle pensait.
C’était le mardi, au milieu de la journée, que Juliette avait été transplantée de la rue de Jouy au quai de Bourbon. Quand, la nuit suivante, Sophie et Lélia étaient rentrées, vers trois heures du matin, rien, dans l’atmosphère de l’appartement, ne trahissait sa présence. Les objets étaient à leur place, une lampe allumée dans le studio, comme d’habitude. Il n’y avait aucune odeur étrangère, aucun bruit.
Elles s’étaient regardées avec un étonnement satisfait. Tout allait bien. Dans sa chambre, au-delà de la cuisine, la vieille femme devait dormir.
Et pourtant, une fois au lit, malgré la distance qui les séparait du corridor de service, Lélia, au lieu de parler d’une voix normale, avait cru devoir chuchoter.
— Je pense que je ferais mieux de m’installer à l’hôtel.
— Non ! avait simplement répondu Sophie.
— C’est impossible que ça marche, toutes les trois. Vous êtes en famille…
Ce n’était pas le mot juste, mais elle n’en trouvait pas d’autre. Elle sentait confusément qu’une partie, dont elle était exclue, se jouait entre les deux femmes, comme si elles étaient d’une race à part, ou comme si elles avaient un vieux compte à régler.
— Dors. Tu es fatiguée.
A midi, Sophie s’était levée la première, sans réveiller Lélia. Elle avait passé ses pantalons collants, son vieux chandail et, traversant le studio, était entrée dans la cuisine, comme elle en avait l’habitude. Louise, qui s’y trouvait seule, avait sursauté.
— Je vous fais votre café tout de suite. Mlle Lélia est levée ?
— Elle dort encore.
Sophie semblait renifler autour d’elle, comme pour trouver la trace d’une présence étrangère.
— Ma grand-mère est couchée ?
— Elle est debout depuis six heures et demie du matin.
— Tu lui as porté son petit déjeuner ?
— Elle n’a pas voulu.
— Elle n’a pas mangé ?
— Elle est venue chercher du pain et du beurre. Pour le reste, elle a tout ce qu’il faut.
Sophie répéta, sans comprendre immédiatement :
— Tout ce qu’il faut ?
— Oui. Du café moulu, du miel, des confitures. Il lui reste aussi des paquets de biscottes, mais elle avait envie de pain frais.
Louise citait des faits, sans acrimonie.
— Tu veux dire qu’elle a apporté ses provisions ?
— Je ne sais pas si elle a tout apporté. Il y a deux pleines caisses, dont une avec des bouteilles.
— Hier soir, tu lui as servi son dîner dans le studio ?
— Elle m’a demandé la permission de manger avec moi dans la cuisine.
Louise était déjà sur la défensive, s’attendant à une réprimande. Comme rien ne venait, elle poursuivit, presque avec défi :
— Ce matin, elle a entrepris le grand nettoyage.
Lélia s’encadrait dans la porte, en pyjama, et, ne voyant pas la vieille femme, questionnait d’une voix encore endormie :
— Elle est malade ?
— Elle fait le grand nettoyage.
— Tu es allée la voir ?
— Pourquoi ?
Lélia préféra ne pas insister. Vers une heure et demie, quand Louise poussa dans le studio la table du déjeuner avec seulement deux couverts, un regard de Sophie suffit à poser la question. La bonne comprit, annonça sans fournir de détails :
— Mme Juliette a mangé.
Elle n’avait pas dit Mme Viou, ni « votre grand-mère ». Il y avait une nuance.
La vieille femme ne se montra qu’après cinq heures, alors que Sophie était seule à lire sur son divan ; elle entra si doucement dans la pièce que la jeune fille ne s’en aperçut pas, fut surprise d’entendre une voix tout près d’elle.
— Je ne te dérange pas ?
— Pourquoi me dérangerais-tu ?
Juliette portait une robe d’intérieur à fleurs, propre et gaie, fraîchement repassée, et elle avait ses pantoufles rouges aux pieds.
— Tu ne sors pas ?
— Pas avant sept heures et demie.
Elle s’asseyait à la façon de quelqu’un qui ne veut pas s’imposer longtemps.
— J’ai presque fini de mettre de l’ordre, soupira-t-elle avec satisfaction.
Sophie l’observait par-dessus son livre et, si l’une n’invitait pas à aller voir sa chambre, l’autre ne marquait ni curiosité, ni désir de s’y rendre.
— Tu ne reçois jamais, l’après-midi ?
— Des amis viennent parfois me voir.
— Sans prévenir ?
— Certains préviennent, d’autres pas.
— Je vous ai entendues toutes les deux rentrer à trois heures.
— Nous t’avons réveillée ?
— Je ne dormais pas. Je dors peu, seulement deux ou trois heures par nuit.
Savaient-elles qu’elles finiraient par aborder des sujets plus personnels et le faisaient-elles exprès, d’un accord tacite, de tourner en rond, loin du vrai sujet ?
— Ton amie n’est pas gaie.
— Elle n’a pas de raisons de l’être.
— C’est ce que j’ai pensé. Elle me fait l’effet d’une de ces femmes qui attirent le malheur.
Sophie regarda avec plus d’acuité sa grand-mère qui ajoutait, sans aucune sentimentalité, comme on exprime une vérité évidente :
— Elle ne fera pas de vieux os.
— Comment le sais-tu ?
— Je le sens.
— Et moi ?
— A moins que tu le fasses exprès, tu vivras aussi vieille que moi.
Un silence suivit, presque palpable. Quand, en fin d’après-midi, Sophie restait seule dans le studio, elle n’allumait que la grosse lampe sur pied, près du divan, qui avait un abat-jour de soie rose, et l’ombre devenait rosée dans la pièce où, pour ne pas perdre la vue des lumières clignotantes de la ville, on fermait rarement les rideaux.
Sophie disait, pour parler, d’une voix qui n’insistait pas, comme on récite par cœur :
— Les médecins insistent pour lui enlever un rein. Elle remet toujours l’opération à plus tard, car elle a peur d’être endormie et de ne pas se réveiller.
— Elle a été très pauvre ?
C’était moins une question qu’une constatation.
— Pauvre comme dans les histoires de l’ancien temps. Elle est née dans un village des environs de Lille, une sorte de banlieue dont j’ai oublié le nom, près des terrils d’un charbonnage, d’une mère française et d’un ouvrier polonais qui est mort il n’y a pas longtemps dans un accident de la mine. Ils étaient huit ou neuf enfants à ne pas manger à leur faim tous les jours. Quand il avait bu, le père devenait violent et, peut-être parce que Lélia était la plus frêle, c’était elle qu’il avait choisi de battre pour passer ses colères.
» Son vrai prénom n’est pas Lélia, mais Stéphanie. A quinze ans, elle était enceinte et sa mère l’a conduite chez une voisine qui a fait passer l’enfant. Par la suite, pour employer son expression, on a dû lui enlever tout ce qu’une femme a dans le ventre.
Ainsi, Lélia servait, à son insu, aux travaux d’approche des deux femmes, peut-être à de subtils sondages.
— Elle s’est enfuie de chez elle ?
— Même pas. Ce n’est pas la fille à s’enfuir. Elle est restée et, à dix-sept ans, a épousé un voisin, croyant être désormais tranquille. Un nommé Seveux, je le sais parce que c’est le nom qui figure encore sur sa carte d’identité. Il a dix ans de plus qu’elle, l’air doux et timide. C’était un employé modèle et, quelques mois plus tard, la maison où il travaillait, à Lille, l’a envoyé au siège de Paris.
Tout cela n’avait pas d’importance en soi, car ce n’était pas tant Lélia qui comptait, que d’établir des contacts.
— Il paraît que, tant qu’ils ont vécu à Lille, Seveux a été un mari comme les autres, ce qu’on appelle un bon mari. Le dimanche, il emmenait sa femme chez ses parents, où on retrouvait les sœurs et les beaux-frères et, une fois par semaine, ils allaient tous les deux au cinéma.
» A Paris, ils n’ont trouvé à se loger que dans une sorte de caserne, pleine de familles nombreuses et de cris, à la porte d’Italie.
» Alors qu’au bureau Seveux avait monté en grade et que ses patrons continuaient à le considérer comme l’employé le plus calme et le plus sûr, son humeur, chez lui, s’est mise à changer.
» Lélia prétend que c’est à la suite d’une gifle. Un soir, pour une raison sans importance, alors qu’ils allaient se mettre au lit, il lui a flanqué une gifle et elle s’est mise à pleurer. Comme il lui ordonnait de se taire et levait à nouveau la main, elle a été prise de panique, s’est enfuie, demi-nue, dans l’escalier.
» Il l’a poursuivie. Des voisins s’en sont mêlés et cela a été le commencement de tout, comme si Seveux avait découvert, ce soir-là, la faiblesse de sa femme, sa capacité de souffrance.
La grand-mère écoutait sans bouger, sans un commentaire, ses petits yeux presque fixes.
— Je suppose, continuait Sophie, qu’il avait découvert aussi la volupté de torturer. Sous prétexte qu’elle courait après les hommes, il l’a enfermée avant d’aller à son travail, puis il s’est mis en tête de mettre ses robes et ses souliers sous clef, ce qui ne l’a pas empêchée de s’échapper quand elle en avait envie.
» Bien entendu, il ne lui laissait pas d’argent et elle s’était mis en tête d’en gagner. Il ne voulait pas qu’elle travaille. Je ne vois pas ce qu’elle aurait pu faire, sachant à peine lire et écrire. Peut-être vendeuse dans un magasin ? Pour cela, elle aurait dû quitter leur logement à heures fixes et il s’en serait aperçu.
» Le reste ne pouvait arriver qu’à Lélia. Elle avait remarqué qu’à la tombée du jour des filles font le trottoir aux environs du magasin des Trois-Quartiers, à la Madeleine, marchant deux cents mètres dans la rue Duphot avec l’air de regarder les étalages et revenant à pas lents vers les Boulevards.
» Elle a essayé une première fois sans succès, sans que personne lui adresse la parole.
» La seconde fois, un homme qui la dépassait en marchant vite s’est arrêté brusquement à quelques pas d’elle et l’a regardée, sourcils froncés, comme s’il se posait une question. Elle m’a raconté que, s’il n’avait pas été si bien habillé, elle l’aurait pris pour un policier et se serait mise à courir. Il lui a demandé à brûle-pourpoint :
» — Il y a longtemps que vous travaillez par ici ?
» Désarçonnée, elle a à peine menti.
» — C’est la première fois.
» Lui désignant l’entrée d’une maison meublée, il a poursuivi :
» — Vous y êtes allée ?
» — Pas encore.
» — Venez avec moi.
» Ce n’était pas vers l’hôtel qu’il la conduisait, mais vers sa voiture qui stationnait un peu plus loin et qu’il regagnait à grands pas quand il l’avait remarquée. Tout en conduisant à travers les rues encombrées, il continuait à poser des questions courtes, précises.
» — Quel âge ?
» — Dix-neuf ans.
» — Vous vivez chez vos parents ?
» — Je suis mariée.
» — Il sait ?
» — Non.
» — Un enfant ?
» — Non.
» Un peu plus tard, elle était attablée en face de lui dans un bar du quartier des Champs-Elysées où on le connaissait et où, à cette heure, il n’y avait que deux ou trois couples à se tenir les mains et à chuchoter dans une lumière tamisée.
» Tu disais qu’elle attire le malheur. Eh ! bien, ce soir-là, Lélia, au contraire, a vécu un conte de fées.
— Tu crois aux contes de fées ? questionnait la vieille, sans sourire, comme s’il s’agissait d’une question importante.
Sophie évita de répondre.
— Ce garçon-là, je le connaissais, car il fréquentait les mêmes endroits que moi et se mêlait parfois à notre bande. Il avait à peine connu sa mère. Son père venait de mourir à son tour, lui laissant, en co-propriété avec sa sœur, l’une des plus célèbres fabriques de parfums de France.
» A trente-deux ans, Alain, qui était célibataire, est devenu amoureux fou de Lélia. A cette époque, elle s’appelait encore Stéphanie et c’est lui, plus tard, qui devait lui choisir un nouveau nom.
» Elle n’est jamais retournée porte d’Italie. Alain l’a d’abord installée dans un hôtel de l’Etoile puis, quelques semaines plus tard, déjà transformée, dans son appartement du boulevard Richard-Wallace, en bordure du Bois.
» C’est avec lui que je l’ai rencontrée pour la première fois, dans un cabaret où, après plusieurs mois, ils se tenaient encore la main dans la main.
» Je crois qu’à certain moment elle a essayé de devenir mannequin. Pour une raison ou pour une autre, ça n’a pas marché. Elle a toujours été hantée par le désir de faire quelque chose par elle-même.
» Un soir, dans une petite boîte, Alain a insisté pour qu’elle chante, alors que, vers quatre heures du matin, il n’y avait que quelques habitués.
» C’est ainsi que sa carrière a commencé.
— Son mari ne l’a pas retrouvée ?
— Seulement quand la photo de Lélia a paru dans les journaux, beaucoup plus tard.
— Comment a-t-il réagi ?
— Il lui a écrit des lettres déchirantes, lui demandant pardon, la suppliant de revenir, prenant sur lui tous les torts. Maintenant encore, il lui arrive de la guetter à la sortie du cabaret. Il n’essaie pas de lui parler, se contente de la regarder d’un air accablé. Elle a peur qu’il soit armé et qu’un jour il tire sur elle.
— Alain ?
— Il a été tué, voilà un peu plus de deux mois, avec tous les passagers de l’avion de Stockholm qui s’est écrasé au Danemark. Le lendemain, la sœur et son mari, flanqués d’un huissier, ont fait irruption dans l’appartement du boulevard Richard-Wallace et Lélia a dû quitter les lieux avec ce qu’elle avait sur le corps, abandonnant ses bijoux, ses fourrures et tout ce que son amant lui avait donné.
La vieille femme dit simplement :
— Je comprends.
Elle ne demandait pas comment ni pourquoi Sophie l’avait recueillie.
— Le mari… ? murmura-t-elle un peu plus tard.
— Il continue à se montrer de temps en temps rue Washington, où le portier l’a à l’œil.
— Il ne rôde jamais par ici ?
Soudain, Sophie, qui avait longuement parlé de Lélia pour éviter les sujets dangereux, s’apercevait qu’elle avait touché un point sensible.
Sa grand-mère s’en était-elle aperçue ? Rien, dans son attitude, ne permettait de le penser. Comme certaines femmes d’une autre génération, elle se tenait droite dans son fauteuil, sans croiser les jambes, sans fatigue apparente, donnant l’impression, même en robe d’intérieur, d’une femme en visite.
Evoquait-elle, elle aussi, une autre silhouette d’homme qui, jadis – il y avait seulement quinze ans –, se confondait avec l’ombre des murs, boulevard Saint-Germain ?
Deux gamines de douze ans, que tout le monde, surtout leur grand-mère, appelait les jumelles, comme si elles ne possédaient pas de prénoms, de personnalités distinctes, avaient commencé par s’en amuser en le désignant sous le nom de clochard.
Elles n’en avaient d’abord parlé qu’entre elles. C’était « leur » clochard, et elles répugnaient à partager leur secret avec les grandes personnes.
En revenant de l’école, dans la nuit tombante, elles passaient par Saint-Germain-des-Prés, d’abord devant les Deux-Magots, puis devant le Café de Flore où, malgré l’éclairage du temps de guerre resté en vigueur, on sentait une certaine chaleur.
Tout de suite après, le trottoir devenait plus désert, plus mystérieux, et les gamines s’étaient fait un jeu de savoir laquelle des deux découvrirait le clochard la première.
Parfois, il se tenait sur le seuil de la maison voisine, si immobile qu’on ne l’apercevait qu’au moment où on allait presque le toucher, ce qui leur faisait peur. D’autres fois, il rasait les murs en claudiquant.
Il avait la barbe grise et drue, d’épais sourcils, un chapeau de feutre informe, et il regardait fixement les jumelles comme si c’était à elles qu’il en avait.
Un soir qu’il n’était pas à son poste, elles le découvrirent sur le trottoir d’en face, la tête levée, comme en prière, vers les fenêtres de l’appartement.
— Tu as vu ?
— Oui…
— Tu crois qu’on doit le dire ?
— Peut-être. Tu verras qu’ils ne nous croiront pas.
Ce fut le père qui se montra inquiet et se précipita à la fenêtre. Personne ne pensa à la grand-mère qui, dans la maison, tenait à peu près la même place qu’un meuble démodé.
Trois jours après, pourtant, Juliette était partie. Sa fille, cette après-midi-là, faisait des courses. Son gendre devait être au bureau, en bas, derrière la librairie. On avait questionné ensuite les deux servantes et seule la plus jeune avait vu s’en aller la grand-mère. Elle lui avait même demandé :
— Vous partez en voyage ? Madame est prévenue ?
Les jumelles étaient à l’école. Sophie se souvenait d’une phrase prononcée à table par sa mère, probablement le lendemain :
— Elle a emporté ses bijoux et ses affaires, mais pas ses cartes de ravitaillement.
On s’en était servi. On les avait même fait renouveler en temps voulu et Sophie, quinze ans plus tard, était tentée de l’avouer à sa grand-mère, pour l’amuser.
Elle n’osa pas. C’était trop tôt. D’ailleurs, la vieille femme, qui surveillait sa montre, se levait en disant :
— Si tu dois être en ville à sept heures et demie, il est temps que tu t’habilles.
Sophie ne lui demanda pas de se faire servir à dîner dans le studio, sachant que, si Juliette préférait manger à la cuisine avec Louise en son absence, elle avait ses raisons.
Elles rentrèrent plus tard, cette nuit-là, Lélia et elle. Sophie avait assisté à une générale au théâtre Daunou, puis, chez Maxim’s, au souper qui avait suivi. Son amie l’avait rejointe après son second numéro, et elles avaient fini, avec quelques autres, dans une boîte qui n’était encore connue que de quelques initiés. On avait beaucoup bu, Lélia surtout, qui supportait mal la boisson et qui s’était mis en tête de ramener un homme qu’elles ne connaissaient pas mais qui, prétendait-elle, avait les yeux d’Alain.
Elle répétait :
— Je suis sûre, Sophie, qu’il me comprendra. Il m’a regardée de la même façon qu’Alain le jour de la rue Duphot. Il a deviné…
— Viens !
— Sophie ! Ne sois pas cruelle avec moi. Je sais que tu m’aimes bien mais, vois-tu, il y a des choses que…
Elle était prête à pleurer.
— Viens !
La prenant fermement par le bras, elle l’avait sortie du cabaret, l’avait presque traînée.
— Sophie ! Par pitié !… suppliait Lélia.
Alors, devant la portière ouverte de la voiture rouge dans laquelle son amie ne voulait pas monter, Sophie lui avait flanqué une gifle, peut-être parce que tout à l’heure elle avait parlé de la gifle du mari, peut-être simplement parce qu’il n’y avait pas d’autre moyen de la convaincre de rentrer.
Du coup, Lélia redevenait petite fille, pleurnichant dans son coin.
— Tu m’as frappée, Sophie ! C’est la première fois que tu me frappes ! Je ne t’en veux pas, et pourtant je devrais… Je ne t’en veux pas parce que… parce que…
Et Sophie, avec la lucidité spéciale des gens qui ont trop bu, de trancher :
— Parce que tu aimes ça. Parce que tu es faite pour ça !
Ce n’était pas tout à fait ce que la grand-mère avait dit. Juliette avait dit, elle, que Lélia attirait le malheur. C’était presque la même chose.
— Sophie, dis-moi que…
— Tais-toi !
— Arrête un instant, au moins, que je puisse pisser.
Elle l’avait fait sur le trottoir, devant le Louvre, et personne ne l’avait vue, sinon le conducteur d’un camion de légumes.
Quai de Bourbon, Sophie avait fait claquer la portière de l’auto et avait dû retourner sur ses pas pour éteindre les feux de position. Dans l’escalier, Lélia recommençait à parler de l’homme aux yeux qui ressemblaient à ceux d’Alain.
— Monte !
Elles firent plus de bruit que la veille, ce qui leur arrivait souvent. Lélia se déshabilla dans le studio, éparpillant ses vêtements, tandis que Sophie, pour qui c’était un rite, se versait un dernier whisky.
— Je suis malade…
— Je sais. Nous avons fait ce qu’il fallait pour ça.
— Tu me soigneras, si j’ai une crise ?
Parfois, de plus en plus souvent, quand elle avait trop bu, Lélia souffrait de spasmes dans la poitrine et il arrivait à son pouls, pour un temps assez long, de tomber à quarante-huit. A ces moments-là, elle était persuadée qu’elle était en train de mourir et, au début, Sophie l’avait cru aussi.
— Tu as bien fait de me gifler et de me ramener. Je t’en remercie. Mais me dirais-tu bien ce que je fais ici ?
— Et moi ?
Lélia regardait son amie en s’efforçant de comprendre, n’y parvenait pas et, comme elle était tournée vers la porte de la cuisine, annonçait en croyant parler bas :
— Voilà la vieille !
C’était Juliette, en effet, ses cheveux couleur d’étain sur des bigoudis, drapée dans une robe de chambre du même rouge pelucheux que les pantoufles. Elle entendit forcément l’exclamation, n’en laissa rien voir.
— Je suis venue vous demander si vous n’aviez pas besoin de moi…
Elle avait tout vu d’un coup d’œil : Lélia, nue, qui se tenait la poitrine à deux mains comme quelqu’un qui va vomir ; Sophie, en culotte et en soutien-gorge noirs, qui, dans un fauteuil, les jambes croisées, sirotait son whisky sans paraître s’émouvoir.
— Venez dans la salle de bains, disait doucement la vieille à Lélia, comme si c’était la chose la plus naturelle.
Sophie n’intervenait pas. Enfoncée dans son fauteuil, la tête plus bas que les genoux, elle regardait, avec l’air de penser très loin, la vieille femme aux traits calmes et reposés, puis la jeune, dont le corps nu, extraordinairement pâle, semblait flotter dans la lumière rosée du studio.
Lélia n’avait presque pas de seins, les hanches et le ventre d’une gamine, comme si sa formation se fût arrêtée à treize ou quatorze ans.
Après qu’un hoquet l’eut secouée, elle se laissa emmener et Sophie ne bougea toujours pas, écoutant vaguement les bruits familiers qui lui parvenaient de la salle de bains.
Un peu plus tard, la vieille revint en trottinant.
— On ne lui donne rien, aucun médicament ?
— Un calmant, pour éviter la crise. Le flacon est sur sa table de nuit.
Le lendemain, quand, vers deux heures de l’après-midi, Lélia ouvrit les yeux en entendant bouger Sophie, elle questionna, inquiète :
— Est-ce que ta grand-mère n’était pas avec nous, la nuit dernière ?
— Si.
— J’étais nue ?
— Oui. C’est elle qui t’a emmenée dans la salle de bains.
— Elle n’a rien dit ?
— Elle t’a fait prendre un comprimé puis, quand tu as été au lit, elle m’a souhaité bonne nuit et a regagné sa chambre.
— Tu comprends, toi ?
— Comprendre quoi ?
Lélia, mal réveillée, s’efforçait de suivre sa pensée.
— Je ne sais pas. Elle t’a embrassée ?
— Elle ne m’a jamais embrassée de ma vie, ou, si elle l’a fait, j’étais si jeune que je ne m’en souviens pas.
— Je vais avoir honte devant elle.
— Tu aurais tort. Si cela peut te rassurer, elle est au gros rouge.
— Comment le sais-tu ?
— Elle me l’a dit.
— Je n’ai rien remarqué.
— Peut-être qu’elle n’ose pas encore exagérer, ou qu’elle n’en a pas eu besoin jusqu’à présent…
— Je ne me sens pas bien, Sophie.
— Rendors-toi.
— J’ai mal.
— Viens près de moi…
Sophie n’eut pas besoin de le répéter car, d’un bond souple, le corps trop blanc passa d’un lit dans l’autre. Lélia se blottit dans la chaleur de son amie et, la tête sur son épaule, ne bougea plus.
A quatre heures, Louise vint annoncer qu’un homme attendait dans le studio, un manager italien à qui Sophie avait donné un rendez-vous qu’elle avait oublié.
Lélia dormait si fort qu’elle ne se réveilla pas, poussant seulement un gémissement enfantin quand sa compagne se dégagea. Sophie enfila son pantalon collant, son vieux chandail, alluma une cigarette qui avait mauvais goût. Elle attendait avec impatience le verre d’alcool que Louise était allée lui chercher en place de café et, quand elle en eut bu une gorgée, ressentit un soulagement quasi immédiat.
C’était une mauvaise passe. Elle en avait connu d’autres, plus ou moins longues, mais, dès que la saison des meetings aériens commençait, elle parvenait à s’arrêter presque complètement de boire.
L’Italien venait lui proposer des dates, une liste de villes où il désirait la voir travailler au printemps et, en face de lui, elle était calme, attentive, maîtresse d’elle, posant des conditions, discutant les chiffres, les détails d’organisation et jusqu’au nom des hôtels et aux appartements qui lui seraient réservés.
A certain moment, elle entendit parler dans la cuisine. Le visiteur à peine parti, Juliette se montra dans l’entrebâillement de la porte, avec son air d’être toujours prête à se retirer.
— Je ne te dérange pas ?
— Non.
— Ton amie va mieux ?
— Elle dort.
— J’espère que cela ne l’ennuiera pas d’apprendre que je l’ai soignée ?
Pour la première fois, dans un bout de phrase, elle laissa percer une note plus personnelle.
— J’en ai tellement l’habitude !
Peut-être, si Sophie l’avait aidée, en eût-elle dit davantage ? Sophie n’en avait pas envie aujourd’hui. Pas plus que de parler de ses propres affaires.
— Tu as reçu quelqu’un ?
— Oui.
— Rien d’embêtant ?
— Non.
— As-tu un agent, comme les artistes, pour s’occuper de tes engagements ?
— Je m’en occupe moi-même.
— Tu ne manges pas ?
— Peut-être plus tard. Pas tout de suite.
— Tu préfères que je te laisse ?
— Tu ne me gênes pas. Si cela t’amuse, tu peux mettre des disques, ou la radio.
— Tu n’as pas la télévision ?
— Je suis si rarement ici le soir…
Sa grand-mère, elle, y était ! Cela n’expliquait-il pas sa question ?
— Tu en as envie ?
— Je ne l’ai vue fonctionner que dans les étalages. Je ne veux surtout pas que tu fasses des frais pour moi.
Il y avait des livres aussi, cinq ou six rayons bourrés d’ouvrages de toutes sortes, pêle-mêle.
— Tu es obligée de sortir ?
— Je n’y suis jamais obligée. Ce soir, je n’en ai pas envie. Je n’ai pas envie de dîner ici non plus et, comme je la connais, Lélia va dormir jusqu’au moment d’aller à son cabaret.
— Tu n’iras pas la chercher ?
— Peut-être plus tard. Je ne tiens pas à savoir ce que je ferai dans deux heures. Si je n’y vais pas, elle en sera quitte pour prendre un taxi. Elle a la clef.
Il lui venait tout à coup une idée qui n’avait rien d’extraordinaire mais qui s’harmonisait avec son humeur du moment.
— Tu sais ce que je fais parfois, quand je suis seule et que je ne désire pas rencontrer des gens que je connais ? Je descends sur le quai, près du pont Marie. Il y a là un petit restaurant d’habitués, avec des nappes en papier et le menu écrit sur une ardoise. Veux-tu que, tout à l’heure, nous y allions toutes les deux ?
Elle fut surprise de la réaction de sa grand-mère, dont les yeux s’étaient mis à briller et dont la lèvre frémissait. La vieille bégayait :
— Tu… tu… m’invites vraiment ?
L’émotion fut courte, vite coupée par un petit rire.
— Surtout, ne va pas te croire obligée de me sortir. Je suis si bien dans mon coin ! Je te vois entrer et sortir. Je te sais dans ta chambre. De temps en temps, j’entre dans la cuisine pour demander à Louise où tu en es. Hier soir, chez moi, nous avons bavardé un moment. Elle m’a parlé de son amant, le garçon-boucher qui, le samedi, vient la retrouver…
— Pourquoi le samedi ?
— Parce que, ce jour-là, sa femme va chez sa mère, qui habite près d’Etampes. Chaque famille a comme ça ses traditions…
Sophie n’avait jamais soupçonné que, la nuit du samedi au dimanche, il y avait un homme dans l’appartement. La vieille femme avait été vite en besogne !
Certes, elle n’était pas jalouse de cette intimité entre Juliette et la servante, mais, vexée, elle faillit ne plus parler du dîner envisagé.
— Nous descendrons vers sept heures et demie, finit-elle cependant par dire. Le restaurant ferme de bonne heure, car le bar ouvre à six heures du matin pour les mariniers.
— Comment veux-tu que je m’habille ?
— N’importe comment. Ça n’a pas d’importance.
— Tu mets une robe ?
— L’été, cela m’arrive d’y aller en pantalons.
Lélia dormit tout le temps que Sophie prenait son bain et s’habillait. Ce n’est qu’au moment où son amie allait sortir qu’elle remua et, sans ouvrir les yeux, à cause de la lumière, questionna d’une voix lointaine :
— Où vas-tu ?
— Dîner.
— Avec qui ?
— Avec Juliette.
— Juliette ?
— Ma grand-mère.
— Où ?
— Chez François. Tu nous rejoins ?
— Je n’en ai pas le courage.
— Dans ce cas, dors.
— Dis à Louise…
— Je sais. De t’éveiller à neuf heures et demie.
— Tu ne viendras pas me chercher ?
— Peut-être.
Ce fut une sensation curieuse, pour Sophie, de sortir de l’appartement, puis d’arriver sur les quais en compagnie de sa grand-mère, de marcher lentement, comme on le fait dans son quartier, sur le trottoir mouillé.
Il avait cessé de pleuvoir et l’air était vif, quelques étoiles scintillaient. Dans une des maisons voisines, on donnait une réception et les autos attendaient leur tour comme à l’entrée d’un théâtre, des femmes en robe de cocktail en descendaient, mêlant leur parfum à l’odeur de l’air du soir, et des hommes étaient déjà en smoking.
Le visage de la vieille femme était animé comme si on l’eût conduite, elle aussi, à une fête.
— Tu gardes ta voiture devant la maison ?
— Une seulement. Celle-là. La rouge.
— Et les autres ?
— Il y en a une au garage, rue Saint-Louis-en-l’Ile, et je laisse la plus rapide à Montlhéry.
A cinquante mètres, la vieille femme se retournait encore pour voir les gens descendre des autos et pour regarder les lustres à travers les hautes fenêtres.
— J’ai connu un temps où ce n’était pas encore un quartier élégant, disait-elle. Maintenant, on prétend que c’est un des plus chers de Paris, plein d’Américains et d’Anglais. Tu as trouvé facilement ton appartement ?
— Par hasard. Des amis qui partaient pour l’Amérique du Sud.
— Tu l’as eu meublé ?
— En partie.
— C’est ici que nous allons ?
Elles étaient arrivées devant un restaurant précédé d’un zinc où quelques hommes en tenue de travail prenaient l’apéritif. Le patron, les manches de chemise retroussées, salua Sophie avec familiarité et regarda curieusement la vieille femme.
— C’est le jour du bœuf gros sel, mademoiselle Emel.
Et la grand-mère, tout bas :
— Tu aimes le bœuf gros sel aussi ?
Elles s’assirent dans un coin. Quatre tables seulement étaient occupées.
— Comme vin, qu’est-ce que ce sera ? questionna la serveuse.
Juliette risquait, après un coup d’œil à sa petite-fille :
— Pour moi, du rouge.
— Et vous, mademoiselle Sophie ? Beaujolais aussi ?
Il faisait chaud. De la fumée s’étirait sous les lampes et on respirait une grosse odeur de cuisine. La fille apportait des rillettes, du pâté et, sur un lit de légumes, du saucisson chaud, dont elle leur servait à chacune une tranche épaisse.
Les yeux pétillants, Juliette ne put se retenir de boire son premier verre presque d’un trait.
— Tu sais, Sophie… Je serais vraiment morte…
Elle se réjouissait tant d’être vivante, d’être ici, à manger et à boire, pas toute seule, mais avec quelqu’un qui s’occupait d’elle, qu’au troisième verre de beaujolais elle en avait envie de pleurer.
— Un jour, je te raconterai… Je ne sais pas encore quand… Cela prendra sans doute du temps… Tu es sûre que je ne t’ennuie pas, que tu ne regrettes pas de m’avoir invitée à dîner ?… Depuis hier, j’ai beaucoup pensé à ton amie… Non ! Ne parlons pas de ça maintenant… Tu connais le couple, sous le miroir, à droite, qui ne cesse de te regarder ?… Je n’entends pas ce qu’ils disent, mais j’ai l’impression qu’ils parlent anglais…
On posait devant elles un énorme bocal vert sombre, plein de cornichons, et les prunelles de la grand-mère brillaient de plus belle, émerveillées et gourmandes.


Chapitre 4
PENDANT près d’une heure, dans la petite salle d’une banalité si cordiale du restaurant, elles n’avaient été que deux femmes qui mangeaient et y prenaient plaisir, deux femmes sans autre lien entre elles que d’être assises à la même table, imprégnées de la même atmosphère anonyme que les clients qu’on voyait entrer, tout de suite détendus par la chaleur et par l’odeur, tandis que d’autres, endossant leur pardessus pour gagner la porte, reprenaient le cours de leur destin.
Ici, pendant un court entracte, il n’y avait eu ni passé, ni destinée ; seulement de la nourriture, du vin généreux, un bien-être physique dans lequel on se blottissait et qui leur faisait prononcer des mots sans importance.
Puis, comme les autres dîneurs, comme des milliers d’êtres à Paris à la même heure, elles remettaient leurs manteaux, franchissaient la porte dont les vitres étaient noires de l’autre côté, poursuivies par un gai au revoir du patron, et elles retrouvaient, sur le quai, le silence et le froid.
Le pont Marie, en face d’elles, était désert, sauf pour un passant qui marchait vite et, sur l’autre rive de la Seine où dormaient des péniches, les vieilles maisons du quartier Saint-Paul s’adossaient les unes aux autres, plus ou moins hautes et étroites, mal d’aplomb, trouées de rares lumières.
— J’étais vraiment tout près… remarqua Juliette en cherchant, parmi les toits sertis de lune, celui qui avait été le sien.
Puis, hésitante, comme une petite fille qui craint de trop demander :
— On va voir ?
Elles suivirent la rue des Nonnains-d’Hyères où, derrière les fenêtres, on entendait des radios. Une petite épicerie, comme on n’en trouve plus guère que dans les campagnes, restait ouverte, avec son étalage de bocaux et d’emballages défraîchis et, au coin de la rue de Jouy, la boutique jaune du bougnat avait ses volets maintenus par des barres de fer.
— Regarde !
Une palissade barrait, non seulement le trottoir, mais la moitié de la chaussée, avec déjà quelques affiches fraîchement collées, une lanterne-tempête qui fumait et, en levant la tête, on découvrait un vide, là-haut, dans l’alignement des façades, un toit manquait, un ou deux étages dont on retrouvait le tracé sur le mur mitoyen tandis que le bras d’une grue se dessinait à l’encre dans le ciel.
De ce qui avait été le logement de la vieille femme, il ne restait que des rectangles sur le mur de l’immeuble voisin, un blanc et un rose qui perdait son papier-peint, avec encore l’encadrement noir d’une cheminée suspendu dans le vide et, à côté, le carré clair de ce qui avait été la cuisine et ses tuyaux de plomb tordus.
— C’était vrai, tu vois ! Le commissaire ne mentait pas. Il paraît qu’ils balancent une énorme boule de fer au bout de la grue et qu’ils en frappent les murs jusqu’à ce qu’ils s’écroulent.
Elle ne s’attardait pas. Sophie n’avait pas besoin d’insister pour l’emmener. D’elle-même, elle revenait sur ses pas ; elle n’était pas triste ; au contraire, cela semblait la rassurer d’avoir vu ça.
Le pont Marie à nouveau franchi, la vieille ne demanda rien et, sans s’être donné le mot, toutes les deux, avant de rentrer, tournèrent à gauche pour faire le tour de l’île.
De loin, elles voyaient les autos toujours serrées les unes contre les autres, jusqu’au milieu du trottoir, devant la maison où se donnait une réception, le scintillement, atténué par la distance, des deux lustres de cristal, et on devinait des visages animés, des bouches qui s’ouvraient pour parler et pour rire.
Partout ailleurs régnait une immobilité quasi complète, avec des lumières par-ci par-là dans des pièces vides qui avaient l’air mortes.
— A Moulins, quand j’étais petite, ce calme-là me faisait peur…
Puis, après un silence :
— Sais-tu ce qui m’y fait tout à coup penser ? C’est d’entendre nos pas. Je crois que c’est le bruit de mes pas qui m’effrayait et je m’imaginais toujours que quelqu’un me suivait. Il m’arrivait de m’arrêter net pour m’assurer que le bruit cessait. Toi pas ?
— Boulevard Saint-Germain, oui, pendant la guerre, quand les réverbères étaient peints en bleu sombre et que les gens circulaient avec une lampe électrique à la main. On ne voyait pas venir les autos, qui n’avaient qu’une étroite fente lumineuse dans leurs phares…
— De mon temps, on ne rencontrait pas d’autos. Il n’y avait pas l’électricité non plus, seulement le gaz, et, le soir, on n’éclairait pas les étalages. Cela n’aurait servi à rien, puisque personne ne circulait dans les rues. Les seules lumières dont je me souvienne dans toute la ville, c’étaient celles de la Brasserie Parisienne, où mon père allait jouer aux cartes.
» Un soir que ma mère avait eu une syncope alors que j’étais seule avec elle, j’ai couru dans les rues, haletante, et je revois les deux larges baies voilées de rideaux écrus derrière lesquels on devinait une vie mystérieuse.
» Je me demande si ma mère est jamais entrée dans la brasserie. Cela ne se faisait pas. Je découvrais, pêle-mêle, des musiciens sur une estrade, des colonnes de marbre, des glaces tout autour d’une pièce immense qui la faisaient paraître encore plus vaste et je retrouve le bruit des billes de billard, les visages rendus flous par la fumée, les garçons immobiles qui me regardaient, l’odeur de bière, d’alcool et de cigares.
» J’ai fini par tomber nez à nez avec mon père, qui, des cartes à la main, m’a paru un homme différent de celui que je connaissais.
» Je me demande maintenant si je ne l’ai pas fait exprès, d’énervement, ou pour me rendre intéressante, de m’écrier :
» — Papa ! Viens vite ! Maman est en train de mourir !
Elle se tut, car une femme sans âge venait à leur rencontre, s’avançant lentement, s’arrêtant et repartant à mesure que son chien reniflait les murs en remuant la queue. On entrevit son visage et, quelques mètres plus loin, Juliette murmura :
— Tu as entendu ? Elle parle toute seule.
Cet îlot de solitude et de silence, au beau milieu de Paris, semblait l’exciter et, peut-être parce que cela lui rappelait des souvenirs, elle éprouvait, elle aussi, le besoin de parler comme à la nuit.
— Peut-être ai-je été déçue que ma mère ne meure pas ce soir-là. Pas parce que je la détestais, ou que je lui souhaitais du mal, mais pour changer, pour ne plus vivre dans la même maison, avec le magasin de mercerie et de dentelles dont l’odeur m’écœurait.
» C’était la dot de ma mère. A son mariage, mes grands-parents, encore jeunes, s’étaient retirés à la campagne et lui avaient laissé leur commerce, la meilleure mercerie de la ville, rue de Paris, à côté du fameux magasin d’armes et de munitions où tous les chasseurs de la région et les propriétaires de châteaux venaient s’approvisionner.
» On fermait tard, à cette époque. Nous dînions à six heures et demie et, à peine étions-nous à table, que la sonnette retentissait…
Elle s’énervait. Elle aurait voulu exprimer quelque chose qui ne ressortait pas de son discours. Elle tournait autour d’une idée confuse, perdait le fil.
— Regarde !
Elle montrait, comme si cela avait un rapport avec son récit, deux fenêtres éclairées, une pièce haute de plafond, des bibliothèques d’acajou pleines de livres reliés et, dépassant du dossier d’un fauteuil tourné vers l’intérieur, un crâne chauve, un peu jaune, qui ne bougeait pas.
— Tu comprends ?
— Je crois.
— La sensation que tout se fige, que l’air devient une matière solide qui nous étouffe…
Elles atteignaient le quai de Béthune, de l’autre côté de l’île, et, ici aussi, dans un hôtel particulier, on donnait une réception, peut-être un grand dîner, avec deux sergents de ville à la porte. La Seine était plus large. Sur le quai d’en face, les autos et les autobus se poursuivaient en rangs presque aussi serrés qu’en plein jour.
Juliette eut un rire bref.
— Je me demande si ce n’est pas à cause de ça que les filles sont si pressées de se marier… A quinze ans, tu ne rêvais pas de te marier, toi ?
— Peut-être.
— Pour échapper à nos parents, à des gens qu’au fond nous ne connaissons pas, à un décor, à un genre de vie qui leur appartiennent et ne sont pas faits pour nous… Je me disais que, si ma mère venait à mourir, j’habiterais seule avec mon père, et ce n’était pas parce qu’il était mon père que cela m’enchantait, mais parce que c’était un homme… Peut-être aussi parce que son ménage deviendrait mon ménage ?… Tu ne crois pas que j’ai bu trop de beaujolais ?
La nuit précédente, c’était Sophie qui avait trop bu, de sorte qu’elle se sentait aujourd’hui vague et cafardeuse. Deux whiskys et quelques verres de vin rouge n’avaient pas suffi à la fouetter et chaque mot de la vieille femme, lourd de sens, avait des résonances sans fin.
— Montons ! soupira-t-elle.
Un instant, en apercevant son auto, une idée folle lui était venue : faire monter Juliette et l’emmener n’importe où, aller boire avec sa grand-mère comme elle en avait l’habitude avec les autres, regarder des visages inconnus, écouter des voix, des bribes de phrases incohérentes.
Qui sait ? Cela viendrait peut-être un jour. Ce serait assez comique, mais elles n’en étaient pas là.
Après quelques pas sous la voûte obscure, Juliette lui toucha le bras pour l’inviter à se retourner et elle vit un couple collé contre la porte, deux visages bouche à bouche, un œil de femme qui la regardait avec indifférence.
Cela ne les fit sourire ni l’une ni l’autre. La minuterie, dans l’escalier, avait déclenché la lumière et une musique liquide filtrait sous la porte du premier étage.
— Tu sais qui c’est ?
— Non.
Sophie n’avait jamais vu le ou la locataire. Peut-être s’agissait-il d’un infirme, ou d’un malade qui ne sortait jamais ?
— Excuse-moi de m’arrêter ; le vin a rendu mes jambes lourdes.
Sur un des paliers, il arriva à Sophie de regarder les yeux de sa grand-mère et elle crut faire une découverte. Elle avait l’impression, soudain, que ces yeux n’avaient pas d’âge. Elle en était fascinée et gênée tout ensemble, comme si elle venait de commettre un vol.
Ne valait-il pas mieux, pour elle, de boire deux ou trois scotchs et de sortir comme les autres soirs ? Elle cherchait la clef dans sa poche, car Louise était sans doute couchée. Elle se promettait de rester juste le temps de se débarrasser de Juliette, puis de s’en aller sans bruit.
Elle poussait la porte, faisait la lumière, retrouvait le studio avec sa lampe rose allumée. La vieille femme, sans retirer son manteau ni son chapeau, disait :
— Je te remercie de cette bonne soirée. A présent, je te laisse, car je suppose que tu vas sortir ?
— Je pense que je reste.
— Tu ne dois pas retrouver tes amis ?
Sophie avait jeté sa gabardine fourrée sur un fauteuil et se dirigeait vers la bouteille.
— Si tu es sûre que je ne te gêne pas, je te tiendrais volontiers compagnie un petit moment. Je te demande seulement la permission d’aller retirer mes chaussures.
Quand elle eut disparu, Sophie haussa les épaules, agacée, découragée, encline à détester la vieille femme. Juliette revint bientôt avec le regard de quelqu’un qui a vidé un verre en hâte.
— Je ne t’ai pas choquée, tout à l’heure, en parlant de ma mère et des parents en général ?
— Rien ne me choque.
— Tu n’as jamais souhaité la mort de ta mère ?
— Souvent. Assieds-toi. Un whisky ?
— Tu penses que je devrais ?… Très peu, alors…
Elle s’asseyait plus avant que d’habitude dans son fauteuil. Pendant quelques minutes, chacune suivit ses pensées et la vieille fut la première à laisser deviner le cours des siennes. A son habitude, elle tournait en rond, loin de l’essentiel.
— Lélia, elle, ne se rend pas compte…
Puis, comme si cela avait un rapport avec ce bout de phrase :
— Tout à l’heure, la fille que nous avons aperçue, sous la voûte, rentrera chez ses parents et peut-être se précipitera-t-elle dans sa chambre pour se laver les mains par crainte qu’elles sentent l’homme…
Couchée en chien de fusil sur le divan, une cigarette à la main, un verre à sa portée, Sophie regardait le visage de sa partenaire qui lui paraissait lointain, sans âge, et, à force de le fixer en réfléchissant, elle en arrivait à ne plus distinguer que les yeux, au-dessous desquels des lèvres remuaient.
— A quel âge ta sœur s’est-elle mariée ?
— Dix-sept ans et huit mois.
— Elle avait eu des expériences, avant ?
— Je l’ignore. Les deux dernières années, nous ne sortions pas ensemble et nous avions obtenu d’avoir chacune notre chambre.
— Et toi, tu avais connu des hommes, à cet âge-là ?
— Non.
— Moi non plus. Pas à dix-huit ans. Seulement à dix-neuf. Je voulais à toute force travailler, et les jeunes filles bien élevées ne travaillaient pas encore dans les bureaux.
— Que faisait ton père ? On n’en parlait jamais à la maison.
— On en a certainement parlé, mais cela ne t’intéressait pas. Il était chef de bureau à la Préfecture. C’était un bel homme. A la maison, il parlait peu. Dans mon souvenir, je le vois surtout partir le matin, rentrer le soir, toujours calme, un peu mystérieux.
» Je me demande aujourd’hui si mes parents s’aimaient. A cette époque, cela me paraissait impossible, d’abord parce qu’ils me semblaient trop vieux, ensuite parce que ma mère portait, même pour dormir, des dessous de flanelle qui lui donnaient une odeur à la fois fade et aigre. J’étais révoltée à l’idée qu’elle couchait dans le même lit que mon père.
» Je ne voulais pas aider au magasin, où il ne venait que des femmes, surtout des vieilles, qui restaient longtemps à chuchoter par-dessus le comptoir, et, comme j’avais appris le piano, je suis devenue vendeuse dans un magasin d’instruments de musique, la maison Demarie, sombre et solennelle, pleine de reflets sur les pianos…
» On ne m’aurait pas permis de travailler dans un autre commerce. La musique, c’était noble. Et le vieux M. Demarie était un personnage vénérable…
» Dans une annexe, au fond de la cour, on débarrassait de leur caisse les pianos qui venaient de Paris. C’était la tâche du fils Demarie, Gaston, qui avait trente-cinq ans, des moustaches cirées, et qui a pris l’habitude de m’y entraîner dès que son père montait pour la sieste.
» Il y a mis un mois, gauchement, et je le laissais faire, plus curieuse que révoltée. Je le regardais, chaque fois étonnée par l’expression de son visage, ne comprenant pas pourquoi, ensuite, il s’en allait précipitamment, sans rien dire, m’évitant le reste de la journée.
» Du magasin, on apercevait la cathédrale et j’ai fini par découvrir que, chaque fois qu’il m’avait appelée dans l’annexe, Gaston courait se confesser. Tu crois en Dieu ?
— Je ne sais pas.
— Comment est-ce arrivé, pour toi ?
Après un silence, la vieille se reprit :
— Si cela te gêne d’en parler…
— Cela ne me gêne pas. Seulement, en le racontant, ce sera sans doute différent de la réalité. Cela risque aussi de prendre un sens, alors que ça n’a pas eu de sens du tout. Au fond, les choses ne se seraient probablement pas passées de la même manière si on ne nous avait pas toujours appelées les jumelles, comme si chacune de nous n’était pas une personnalité entière.
— Je n’y avais jamais pensé. C’est en partie ma faute. Tu m’en veux ?
— Ce n’est la faute de personne et tu n’as pas commencé. A l’école aussi…
Elle buvait une gorgée, calme, l’esprit lourd, un peu lent.
— Adrienne avait rencontré un jeune homme chez des amies à elle, car j’avais décidé que nous aurions chacune nos propres amies. En réalité, je n’en avais pour ainsi dire pas. Je me croyais différente.
— Tout le monde se croit différent. Moi aussi. La fille que nous avons vue en bas aussi. Et la vieille qui parlait toute seule en promenant son chien. Même Lélia ! Je suis sûre que tu continues à te croire différente.
— Et toi ?
Juliette haussa les épaules.
— Si tu te figures qu’on apprend en vieillissant !
— Il s’appelait Jean, Jean Arnonville, et je taquinais Adrienne en prétendant qu’elle était amoureuse de son nom. Toute la famille était haut placée dans le gouvernement, son père conseiller d’Etat, un oncle procureur de la République, un autre sénateur. Lui-même, après avoir fait son droit et les sciences politiques, occupait un poste important aux Finances.
» Pendant six mois, on n’a parlé que d’eux, on n’a vu qu’eux à la maison, où maman n’avait en tête que les préparatifs du mariage. Du jour au lendemain, j’étais passée au second plan et personne ne s’occupait de moi.
» Il habitait, près du Trocadéro, l’appartement qui allait devenir celui du ménage, dans un immeuble qui appartenait à la famille.
» C’est là que je suis allée le trouver, un dimanche matin. J’ignore si j’agissais par vanité, par défi, ou par une sorte de désespoir. Peu importe et, d’ailleurs, je ne tiens pas à le savoir. Je n’espérais rien, ni de le voir tomber amoureux de moi, ni qu’il rompe avec ma sœur. Il avait dû rentrer tard, car il venait seulement de prendre son bain, à onze heures du matin, et il sentait l’eau de Cologne, je voyais une tache de talc ou de poudre près de son oreille. Surpris, ne comprenant rien à ma visite, pensant que j’étais chargée d’une commission, il s’est avancé vers moi, vêtu d’une robe de chambre en soie noire…
Juliette avait un sourire amusé.
— Tu es parvenue à tes fins ?
— Non sans peine. Quand il a découvert que j’étais vierge, il a commencé par me supplier de me rhabiller. Plus tard, inquiet, il a questionné :
» — Que va-t-il se passer, à présent ?
» J’ai répondu tranquillement :
» — Rien. Vous allez épouser Adrienne.
» — Mais vous ?
» — Ne vous occupez pas de moi.
» — Et si c’est de vous, maintenant, que je suis amoureux ?
» N’était-ce pas ce que je voulais, au fond : glisser mon souvenir entre eux deux, de façon qu’ils ne puissent faire l’amour sans que je sois en tiers ?
» Plutôt que d’assister au mariage, j’ai obtenu de mon père d’aller suivre des cours aux Etats-Unis. Par la suite, je n’ai jamais plus vécu boulevard Saint-Germain et, s’il m’est arrivé de voir mes parents, c’est comme quelqu’un qui a déjà échappé à la famille. Je me trouvais en Espagne, en 1956, quand mon père est mort d’un cancer.
Juliette n’était pas satisfaite. Une arrière-pensée la tracassait.
— Tu l’aurais épousé ?
— Je ne crois pas.
— Tu n’as jamais été tentée de te marier ?
— Non.
— Tu n’as pas essayé de vivre avec un homme ?
Le visage assombri, Sophie ne répondait plus qu’à regret, comme si on la forçait à pénétrer dans des zones obscures.
— Jamais plus d’une nuit, répondait-elle avec une sourde révolte.
Et, fixant sa grand-mère en face :
— Quand j’en ai besoin, je préfère ramasser le premier venu. Cela t’étonne ?
Sans répondre, Juliette se levait, son verre à la main.
— Tu veux bien m’en donner encore un peu ? Juste un doigt avant de me coucher. J’ai peur d’avoir pris froid sur le quai.
Sophie insistait :
— Tu n’as jamais fait la même chose ?
— Pas comme ça… Mais, au fond, je me demande si c’est tellement différent…
Un peu plus tôt, Sophie avait eu l’intention de tricher, d’annoncer qu’elle se couchait pour, une fois seule, aller retrouver son amie.
Juliette la devançait, lui touchait pour la première fois l’épaule, d’un geste à peine protecteur, un geste que Lélia aurait pu faire.
— Tu as besoin de sortir. Quant à moi, j’ai envie de mon lit. J’ai trop parlé. Je n’en suis pas sûre mais je me demande si, quand je promenais mon vieux chien, je ne parlais pas toute seule aussi. Finis ton verre, lève-toi et je resterai encore un moment pour te regarder partir.
Un peu plus tard, lorsque Sophie saisit son imperméable, Juliette questionna :
— Tu ne portes jamais tes autres manteaux ?
— Rarement.
— Et tes bijoux ?
— Quand c’est nécessaire.
— Devine ce que j’allais te recommander, vieille idiote que je suis.
— Quoi ?
— Ne conduis pas trop vite !
 
Sophie n’arriva à la Patate qu’à deux heures et demie, alors que la clientèle commençait à s’éclaircir. Elle avait le visage fatigué, maussade et, en passant devant le vestiaire, elle rabroua la préposée qui s’avançait pour lui prendre son manteau.
Assise sur un tabouret du bar, dans son coin où elle pouvait s’adosser au mur, Lélia fronça les sourcils en la regardant s’avancer.
— Où as-tu été ? questionna-t-elle à voix basse.
Sophie se contenta de hausser les épaules, de saisir le premier verre venu, une coupe de champagne.
— Tu ne t’en doutes pas ?
— Qui était-ce ?
— Peu importe. Viens !
Elles passèrent devant l’endroit où, la nuit précédente, Lélia s’était accroupie au bord du trottoir, mais leur humeur était différente.
Lélia aussi était fatiguée et le silence de Sophie, qu’elle n’osait pas rompre, la mettait mal à l’aise.
Elles se déshabillèrent sans mot dire, puis Sophie prit un bain prolongé.
— Bonne nuit.
— Bonne nuit. Cela s’est bien passé, avec ta grand-mère ?
— Dormons.
La dernière lumière s’éteignit dans l’appartement où, pendant dix minutes, il n’y eut plus que des corps qui se retournaient à la recherche du sommeil.
Lélia se leva la première, à dix heures, car elle avait, à onze heures, une leçon de danse. Au cours d’un dîner, un metteur en scène, qu’elle connaissait à peine, lui avait déclaré :
— Vous, mon petit, vous finirez par faire du cinéma.
Et, comme elle restait incrédule :
— Pas dans les rôles dramatiques, ni dans la comédie, mais dans les films musicaux. Pour cela, il faut apprendre à danser.
On lui avait demandé jadis de chanter et elle avait chanté. Maintenant, deux fois par semaine, elle prenait des leçons de danse, dans une école lugubre de la rue de Clichy où elle se rendait en métro, mal éveillée, emportant sous le bras ses chaussons et ses collants. Bien qu’elle en eût chaque fois pour vingt-quatre heures à souffrir, elle persévérait docilement.
Un coup de téléphone réveilla Sophie peu après le départ de son amie : un peintre qui insistait pour qu’elle se rende, le soir, à la pendaison de crémaillère de son nouvel atelier. Elle promit, par paresse, et Louise, qui avait entendu du bruit, vint demander si elle n’avait besoin de rien.
— Du café et des croissants.
— Mlle Lélia rentrera déjeuner ?
— Sûrement pas avant une heure et demie.
Elle alla prendre son café sur le divan du studio, surprise par le ciel bleu et par le soleil qui ruisselait sur les tours de Notre-Dame. Le panorama de Paris, depuis si longtemps noir et blanc, était bariolé de couleurs et les péniches, le triangle blanc et rouge sur l’étrave des remorqueurs semblaient avoir été repeints à neuf.
Elle ne compta pas moins de six pêcheurs sur le quai de halage et, de temps en temps, posant leur canne sur le sol, surveillant de loin le bouchon, ils battaient des pieds et des bras pour se réchauffer. Elle vit même, frétillant dans la lumière, un petit poisson qui pendait au bout d’un fil.
Elle attira vers elle son courrier, les journaux qui sentaient l’encre. Louise traînait, sans se décider à quitter la pièce.
— Tu as quelque chose à me dire ?
— Je me demande si je dois. Mme Juliette m’a recommandé de ne pas vous en parler.
— Elle est malade ?
— Un peu souffrante, à ce qu’elle dit. Elle prétend que ce n’est pas grave, qu’elle a l’habitude de ces sortes de refroidissements qui la prennent dans l’épaule et le dos, comme des rhumatismes.
— Elle est au lit ?
— Bien tranquille, oui. Je lui ai prêté ma petite radio et je lui ai porté des magazines.
C’était peut-être une ruse, ou encore la vieille femme exagérait un malaise bénin pour parvenir à ses fins.
N’avait-elle pas, la veille, glissé dans la conversation, sans avoir l’air d’y toucher, qu’elle craignait d’avoir pris froid ?
— Vous allez la voir ?
Il n’y avait pas moyen de faire autrement et Sophie alluma une cigarette, traversa la cuisine embuée, frappa à la première porte du corridor.
— Entrez, Louise.
Même ce « Louise » était faux, car la vieille était assez fine pour reconnaître les pas.
— C’est toi ! s’exclamait-elle. Et moi qui avais tant recommandé qu’on ne t’inquiète pas !
Elle n’en jubilait pas moins, avec malgré tout une petite angoisse, comme quelqu’un qui a préparé une surprise sans être sûr qu’elle sera appréciée.
Cruelle, Sophie feignait de ne rien remarquer autour d’elle, de ne s’occuper que de sa grand-mère sans voir que la chambre avait changé.
— Tu as pris ta température ?
— Je n’ai pas de fièvre. Si j’en ai, c’est si peu que cela ne mérite pas qu’on s’en occupe. J’ai avalé deux aspirines, un bol de vin chaud avec beaucoup de sucre et de cannelle et, demain, je serai debout.
Elle n’était pas couchée, mais assise dans son lit, les épaules entourées d’un châle bleu. La radio, à son chevet, continuait à jouer en sourdine. Les magazines étaient épars sur le couvre-lit de guipure.
Il faisait plus chaud que dans le reste de l’appartement, d’une chaleur différente, et on entendait ronfler le petit poêle de fonte installé devant la cheminée.
— Tu es fâchée ?
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Je n’aurais peut-être pas dû. Après tout, je suis ici chez toi, n’est-ce pas ?
Sophie était déroutée car, de pousser une porte, dans son propre appartement, comme la vieille venait de le souligner, elle avait pénétré dans un monde différent, où elle n’était qu’une étrangère. C’est à peine si, jadis, elle avait mis les pieds dans cette pièce et elle aurait eu de la peine à dire ce qu’elle contenait exactement.
De toute façon, il n’en restait rien. La commode en cerisier, entrevue rue de Jouy, se trouvait sous la fenêtre, luisante, avec, dessus, un vase bleu qui appartenait à la maison et qui contenait quelques marguerites.
Etait-ce Louise qui avait apporté le vase et qui avait acheté les fleurs ?
Le cadre qui, dans la maison croulante, contenait une photographie, n’était plus là. On ne voyait de photographies nulle part. Seuls des objets, un cendrier en cuivre, par exemple, d’un modèle inusité, alors que la vieille ne fumait pas, une boîte ronde en ivoire jauni, un coquillage irisé, des gravures encadrées du XVIIIe siècle attestaient que la femme qui vivait ici avait un passé et qu’elle n’avait pas tout renié.
Le meuble le plus surprenant était, près du poêle, un fauteuil Voltaire au bois poli, usé, qui n’était plus recouvert de son cuir sombre mais d’une cretonne à fleurs. Un guéridon d’acajou le flanquait et, sur le poêle, de l’eau chantait dans une bouilloire en cuivre rouge.
Tout était propre, paisible et serein, de la sérénité des couvents. La carpette, au pied du lit, faite de bouts de tissus multicolores, apportait une note vieillotte, provinciale.
Il était difficile de croire que les objets hétéroclites apportés par Pilou, sur la charrette à bras noire de charbon, avaient pu se fondre dans cet ensemble plein d’harmonie et de dignité, et Sophie se surprit à chercher les fameuses caisses de provisions, soupçonna qu’elles étaient cachées derrière le rideau de cretonne pendu à une tringle dans un angle de la pièce.
— C’est tout ce qui me reste après tant d’années, tu comprends ?
Sophie comprenait, mais ne s’en sentait pas moins irritée. Peut-être, justement, parce qu’elle comprenait trop bien. Ce n’était pas si simple que la vieille, qui parlait d’une voix de petite fille pour l’attendrir, voulait le faire croire, et Juliette savait qu’elle ne parvenait pas à tromper la jeune fille.
Dès la scène à travers la porte, rue de Jouy, il y avait eu préméditation. Déjà là-bas, Juliette avait la volonté arrêtée, si elle acceptait de venir vivre quai de Bourbon, d’y reconstituer son coin, pour employer son expression, son décor, son style de vie.
Et Sophie, qui n’avait jamais accepté de trouver le matin un homme, fût-ce un mari, dans la maison, abritait à présent une vieille femme farouchement décidée à conserver sa personnalité.
Est-ce que Louise, qui grognait le premier jour comme un chien de garde, ne commençait pas à passer de l’autre côté ? La vieille n’était pas sortie ce matin-là. Les fleurs, toutes fraîches, n’étaient pas venues seules, ni le seau de charbon. Or, jamais la servante n’avait pensé à apporter des fleurs à Sophie, sinon quand on le lui commandait.
Le fauteuil Voltaire, devant le poêle, même si on l’avait recouvert de tissu fleuri, n’était pas un fauteuil de femme. Un homme s’y était assis pendant des années, le clochard à la barbe grise et drue, un litre à portée de sa main.
— Je sens que j’aurais mieux fait de me lever…
Elle n’en pensait pas un mot. Tout ce qu’elle disait avait un but, plus ou moins lointain, qu’il fallait s’ingénier à découvrir.
Sophie était à peu près certaine que sa grand-mère n’avait pas le moindre malaise. C’était le moyen qu’elle avait trouvé pour obliger la jeune fille, sans cependant l’inviter, à venir voir la fameuse chambre et à respirer l’atmosphère Viou – ou seulement l’atmosphère Juliette.
Elle avait gagné. Sophie regrettait de s’y être laissé prendre, la veille, quand sa grand-mère l’avait en quelque sorte amorcée par quelques confidences.
Juliette l’avait fait parler. Elle la voulait nue devant elle, sans armes, sans défense, comme Lélia quand elle l’avait conduite dans la salle de bains. Lélia avait servi de cobaye. C’était par elle que la vieille commençait toujours, de façon à amener des questions en apparence anodine, mais qui allaient très loin.
Debout devant la porte, Sophie parvenait à garder un calme apparent et, si elle ne souriait pas, son visage n’exprimait aucun des sentiments qui l’agitaient.
— Je te fais apporter ton déjeuner ? demanda-t-elle d’une voix neutre, polie.
A quoi la grand-mère répondit tranquillement :
— J’ai mangé. Merci.


Chapitre 5
A SEPT heures, Louise avait porté le dîner à la vieille femme sur un plateau, insistant pour la servir au lit, et Juliette n’avait pas refusé, sachant que c’était une façon détournée, pour la servante, de la remercier de son tête-à-tête dans la cuisine.
Louise ne s’étonnait pas que la grand-mère tînt à manger les conserves qu’elle avait apportées, y voyant au contraire une délicatesse qu’elle était capable de comprendre, la délicatesse des pauvres, qui s’efforcent de ne rien devoir à personne.
Ce soir, on avait ouvert une boîte de cassoulet et la bonne alla chercher une bouteille de vin derrière le rideau.
Les questions de Juliette étaient toujours ou bénignes ou indirectes.
— Je suppose que ces demoiselles sont sorties ?
— A ce que j’ai entendu, elles sont allées chez ce peintre qui vient d’acheter une propriété à la campagne, je ne sais pas où, du côté de Versailles.
— Asseyez-vous, Louise.
Celle-ci ne se serait pas assise dans le fauteuil mais elle accepta, près du lit, une chaise qui lui donnait l’air de veiller sur une malade.
— Je voudrais me tromper. Pourtant, je crains bien que Sophie ne soit pas très heureuse… lançait alors la vieille en coup de sonde.
— Je lui ai souvent répété qu’elle aurait moins de soucis si elle ne ramassait pas tous ces chiens malades. C’est une façon de parler.
» Dans mon quartier, autrefois, il y avait un vieux retraité qui recueillait les bêtes à la dérive. A la fin, elles étaient plus de quarante chez lui, des chiens, des chats et même un perroquet à moitié déplumé. Je n’ai pas besoin d’ajouter que la maison était d’une saleté à vous soulever le cœur au point que personne ne voulait plus y entrer.
» Sa pension passait à acheter du pain rassis, du mou, des os, et on prétendait qu’il partageait la pâtée des animaux. Il a fini par mourir. Pendant deux jours, personne ne s’en est aperçu. Quand, enfin, on s’est décidé à défoncer sa porte, on l’a trouvé en partie dévoré sur son lit.
Juliette, tout en mangeant, la fixait de ses petits yeux dont la prunelle sautillait.
— Je ne compare pas avec le cas de mademoiselle. N’empêche que l’appartement ne reste jamais longtemps vide. Avant cette Lélia, de qui je ne dis pas de mal, mais qui n’a aucune santé et qui pleure plus souvent qu’à son tour, sans savoir pourquoi, c’était une espèce de romanichelle, une gitane, comme on disait, pieds nus du matin au soir, ce qui en a donné l’habitude à mademoiselle. Elle, c’étaient des pieds sales, et elle n’a pas pris un bain pendant les trois mois qu’elle a passés ici…
» Elle restait des heures sans prononcer un mot, assise par terre, jamais dans un fauteuil, jouant toute la journée des disques qui me rendaient folle et elle avait des yeux à vous jeter un sort.
» C’était la seule qui ne buvait pas. Elle dansait, surtout quand il venait des amis, et on n’en a jamais eu autant, par bandes, dans la maison.
» Elle dévalisait alors les armoires pour trouver des chiffons de couleur, quitte à déchirer une robe pour se faire d’étranges costumes et, faute de tissu, elle se servait de papier.
» On jouait sa maudite musique. Les autres, en cercle, battaient des mains, poussaient des cris, et elle tournoyait comme une sauvage, frappait des pieds à décrocher le lustre d’en dessous, se contorsionnait à croire qu’elle était possédée des démons.
» Cela finissait chaque fois de la même façon : toute nue, elle se roulait par terre, la bouche tordue, les yeux blancs, jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus, et je me suis demandé parfois si elle n’était pas épileptique.
— Elles se sont disputées ?
— Je ne sais ni quand ni comment elles se sont quittées, car, au commencement de l’été, elles sont parties ensemble pour Saint-Tropez. Mademoiselle est allée ensuite en Angleterre pour des meetings aériens et, quand elle est revenue, elle était seule.
» Au commencement, c’est toujours tout feu tout flamme et je me ferais mettre à la porte si je me permettais de dire qu’une de ces personnes bouche les cabinets en y jetant n’importe quoi ou se sert des serviettes en guise de torchons.
» Un beau jour, ça se dispute, ça pleure, ça crie, ça se demande pardon et ça s’embrasse jusqu’à ce que mademoiselle en ait assez et claque la porte.
— Il y en a eu beaucoup ?
— En cinq ans, j’en ai connu une bonne douzaine. Certaines sont restées des mois, d’autres quelques jours. Une Américaine, qui ne parlait pas le français, a tenu le plus longtemps. Elle peignait et mettait de la peinture partout. Elle faisait venir des modèles, toujours des hommes, qui posaient nus, mais, contrairement à ce qu’on pourrait penser, il ne se passait rien avec eux. Quand elle se réveillait, à n’importe quelle heure, je devais lui préparer des œufs au bacon et ils n’étaient jamais à son goût.
» Avec une autre, mademoiselle a failli avoir des ennuis et je crois que, cette fois-là, elle a eu peur. C’était une Bretonne de dix-sept ans, à peine débarquée de son village pour entrer en service et qui faisait déjà le tapin boulevard Sébastopol. Elle n’avait rien vu de sa vie, ne connaissait rien à rien et regardait avec méfiance les choses les plus simples que je lui donnais à manger.
» Elle n’osait pas sortir de la maison, parce qu’un agent des mœurs l’avait menacée de la boucler s’il la rencontrait à nouveau sur le trottoir. J’allais lui acheter des petits romans populaires, des magazines avec des confessions d’actrices et je l’ai souvent vue pleurer en lisant.
» Un matin, ce n’est pas la police qui est venue, mais la mère, une forte femme au nez camus qui s’est mise à crier et à menacer au point que je craignais qu’elle ameute les voisins. Mademoiselle a fini par lui donner de l’argent et elle a emmené sa fille.
» J’avais entrouvert la porte et je l’ai vue, sur le palier d’en dessous, qui s’était arrêtée pour compter les billets…
— Vous accepterez bien un verre de vin avec moi, Louise ?
— Pas tout de suite mais, si vous voulez bien, après ma vaisselle. A condition que vous ne soyez pas endormie, évidemment.
— Vous savez que je dors si peu !
Louise ne lui en voulait pas de ce mensonge-là, elle qui couchait de l’autre côté de la cloison et qui entendait ronfler sa voisine. Elle avait été élevée dans le respect des vieilles gens, surtout quand, comme Juliette Viou, ils ont eu des malheurs et les ont supportés avec dignité.
Peut-être, au fond d’elle-même, ne croyait-elle pas trop à cette dignité, car elle était femme aussi et elle voyait les ficelles. Ça n’en restait pas moins un plaisir de gâter une grand-mère qu’une jeune fille riche et un peu folle reléguait dans une chambre de domestique et qui, au lieu de s’en plaindre, se montrait si discrète et pleine de prévenances pour la servante.
Elles se retrouvèrent plus tard dans la chambre calme et chaude où l’eau chanta bientôt dans la bouilloire. Le couvercle frémit, un jet de vapeur sortit du bec recourbé et, sur la demande de Juliette, la bonne prépara deux bols de vin chaud.
Elles écoutèrent la radio en silence, imprégnées de bien-être. Enfin Louise se leva, ramassa les bols vides.
— Il est temps que j’aille me coucher. Vous ne voulez pas que je refasse un peu votre lit ?
Tout était noir quand Juliette se réveilla en sursaut. Des portes claquaient ; on entendait de la musique ; des pas rythmés faisaient trembler le plancher comme si une noce entière eût dansé.
Elle alluma sa lampe de chevet, vit au réveil qu’il était quatre heures vingt-cinq.
Des gens, dans la cuisine, parlaient d’une voix forte, des hommes et des femmes. On ouvrait et on refermait le réfrigérateur. Le robinet coulait, tout cela sur un fond de musique criarde et un martèlement de pieds dans le studio.
Silencieuse, la vieille femme se leva, passa son peignoir, mit ses pantoufles et éteignit la lumière avant de se glisser dans le corridor.
Tout était parti de la pendaison de crémaillère chez le peintre, à l’entrée de la vallée de Chevreuse. A certain moment, vers huit heures du soir, il y avait eu plus de cent cinquante personnes, dont beaucoup d’acteurs et d’actrices qui jouaient en soirée et qui étaient partis les premiers.
On avait commencé au whisky et au champagne, avec des canapés, comme dans une réception mondaine, mais, vers neuf heures déjà, quelqu’un avait surgi de la cuisine en brandissant un salami et un fiasco de chianti.
Quelques minutes plus tard, presque tout le monde s’était mis au vin rouge italien, dont il y avait une ample provision dans la maison.
Les invités, les uns en tenue de ville, d’autres en tenue du soir, mangeaient du saucisson, avec ou sans pain, assis par terre, sept ou huit personnes installées sur le lit du peintre où une femme que nul ne connaissait, déjà malade, avait retiré sa gaine et son soutien-gorge.
Sophie s’en tenait au whisky, buvait relativement peu, le plus souvent seule dans son coin à observer cette agitation d’un œil sombre.
— Tu t’ennuies ? vint lui demander Lélia.
— Je regarde.
— Tu penses à ta grand-mère ?
Elle se contenta de répondre par un coup d’œil dur.
— Tu ne me ramènes pas à la Patate ?
— Il y aura bien une auto pour te prendre.
Dans le désordre général, elle ne vit pas Lélia et en conclut qu’elle avait trouvé une voiture. Des couples dansaient. Il y eut des verres brisés. Une odeur de brûlé, à certain moment, causa une petite panique, jusqu’à ce qu’une starlette arrachât brusquement un des rideaux qui commençait à flamber.
La plupart des invités étaient connus à un titre ou à un autre et il y avait quelques journalistes, des gens de la télévision.
On ne fut plus que trente, puis vingt, non plus éparpillés dans la maison, qui était vaste, mais, sauf deux couples qui préféraient la solitude, ramassés dans l’atelier.
C’était l’heure où on commence à se regarder en se demandant ce qu’on va faire.
Quelqu’un lança le nom d’une nouvelle boîte de la rive gauche et une voix protesta :
— Ce sera plein et on n’y entrera pas tous.
On cita d’autres endroits et, pour chacun, il y eut des objections.
— Si on débarquait de force chez Marcelle ?
C’était la maîtresse d’un politicien et elle occupait, à Passy, un appartement dont, après des années, elle ne s’était jamais décidée à meubler plus de deux pièces. On était sûr d’y trouver à boire et, même arrachée de son lit à trois heures du matin, Marcelle était toujours prête à s’amuser. On pouvait tout casser, tout salir sans qu’elle perde sa bonne humeur, la fête durât-elle deux jours et deux nuits, et on en citait une, devenue fameuse, qui ne s’était terminée qu’après une semaine.
— Marcelle est partie hier pour Londres en avion.
Cela signifiait que son ami y avait été envoyé en mission par le gouvernement.
Alors, peut-être en pensant à sa grand-mère, avec l’arrière-pensée de la faire enrager, Sophie avait levé la main.
— Pourquoi pas chez moi ?
Il restait au moins une caisse de whisky dans l’appartement, assez de vodka et de vermouth pour les cocktails, probablement quelques bouteilles de champagne.
— Voté ?
— Voté !
— On a des voitures pour tout le monde ?
— Qui ne connaît pas l’adresse ?
— Moi.
— Tu n’auras qu’à me suivre.
Trois autos arrivèrent d’abord, l’une derrière l’autre, quai de Bourbon, où les portières claquèrent dans le silence de la nuit et où les éclats de voix se répercutèrent comme dans une grotte.
Une autre voiture s’arrêta dix minutes plus tard en faisant grincer ses freins et les occupants se trompèrent d’étage, réveillèrent le couple d’Anglais du quatrième, engagèrent, sur le palier, une discussion assez confuse qui faillit dégénérer en pugilat.
Au cinquième, l’ambiance était créée. Le pick-up marchait à plein régime, quatre des femmes, au moins, avaient retiré leurs souliers et leurs bas pour danser et un petit gros, chroniqueur mondain dans un journal du matin, avait, avec un camarade, pris possession de la cuisine où il préparait des cocktails « à la dynamite ».
Des manteaux de vison traînaient par terre dans le couloir, quelqu’un était enfermé dans la salle de bains, et la chambre à coucher servait de prolongement au studio.
Sophie continuait à boire juste assez pour se maintenir, avec toujours le même regard impersonnel que tout à l’heure dans la maison du peintre.
— Tiens ! Il manque Lélia.
— Elle est allée faire son numéro à la Patate et ne tardera pas à rentrer.
— Si on lui téléphonait ?
On n’avait pas le temps de répondre à une question qu’on était happé par quelqu’un d’autre. La fille d’un banquier, qui voulait faire du cinéma et qui avait fini par obtenir le consentement de ses parents, était la plus déchaînée. Elle avait à peine dix-huit ans, des rondeurs équivoques qui n’étaient plus tout à fait celles de l’adolescence mais qui n’étaient pas encore celles de la femme.
— Il paraît que Lélia est partie en taxi il y a un quart d’heure.
On ne la vit pas entrer. Elle avait dû se servir de sa clef.
Dans le corridor de service, Juliette écoutait, l’oreille à la cloison, se penchant parfois pour regarder par la serrure, surveillant la porte de Louise sous laquelle elle s’attendait à voir briller de la lumière.
Deux fois, elle s’éloigna de quelques pas parce que Sophie traversait la cuisine avec l’air de vouloir continuer son chemin, et la vieille avait la quasi-certitude que la jeune fille la savait là.
— Une danse, Lélia !
On l’avait enfin découverte. Tout cela suivait une routine que chacun connaissait. Chacun aussi jouait toujours à peu près le même rôle.
— En collant ! En collant !
Lélia, docile, allait passer le collant noir de ses leçons de danse. Elle ne se faisait pas d’illusions. Quand elle serait en tenue, on aurait probablement oublié sa danse.
— Dis donc, Sophie…
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Tu ne trouves pas qu’il fait faim, chez toi ?
On était resté sur les canapés et le salami du peintre.
— Si on préparait un spaghetti du tonnerre ?
— Moi !
Cinq personnes se précipitaient dans la cuisine, fouillaient armoires et placards où on trouvait à peine un demi-paquet de spaghettis.
C’est alors que Sophie réclama le silence pour prononcer, un frémissement au coin des lèvres :
— Qu’est-ce que vous diriez d’un souper-surprise ?
Les uns criaient oui avec enthousiasme, d’autres attendaient de savoir.
— Il y a dans l’appartement une caisse pleine de conserves, je ne sais pas quoi exactement. Je l’apporte et chacun fait son choix. Chiche ?
— Non ! Chacun puise au hasard, les yeux fermés.
Comme rue de Jouy, une porte séparait les deux femmes mais, cette fois, les rôles étaient renversés. C’était la vieille qui était dehors, debout, à écouter et à pâlir, et Sophie qui menait le jeu, dictait ses conditions.
Elle rencontra le regard inquiet de Lélia, crut y lire de la réprobation, voire une prière, mais, maintenant qu’elle était lancée, il était trop tard.
Elle était chez elle, non ? Si Lélia faisait des manières, plus frêle, plus victime que jamais dans son collant noir, elle ne la retenait pas.
— Où est la caisse ?
— Je vais la chercher.
— Sophie ! risqua Lélia.
— Toi, zut !
Le journaliste la suivait.
— Je t’aide à la porter.
— Non. J’y vais seule.
Elle avait parlé assez fort, exprès. Ainsi, la vieille était-elle avertie. Juliette se montra d’ailleurs belle joueuse. Au lieu de retourner dans son lit, de faire semblant de dormir, elle alluma dans le corridor et, debout devant sa porte, attendit sa petite-fille.
— Derrière le rideau, lui dit-elle d’une voix un peu enrouée.
Elle ajouta :
— Je doute que tu puisses la porter seule. Elle est très lourde.
— Je pourrai toujours la traîner.
Elle était plus forte que sa grand-mère ne le pensait, car elle parvint à soulever la caisse.
— Tu ne veux pas les bouteilles aussi ? Il en reste dans l’autre caisse.
— Merci.
Ce ne fut drôle que quelques minutes. Chacun, à son tour, fermait les yeux, plongeait la main dans la caisse ouverte, en retirait une boîte de sardines, de thon, d’asperges, de petits pois ou de maquereaux au vin blanc. Il y avait plus de maquereaux que du reste, huit ou dix boîtes, d’une marque bon marché qu’on trouve en réclame dans les épiceries de quartier.
On chercha l’ouvre-boîtes. Certains se découragèrent. Ceux qui mangeaient avec les doigts s’essuyaient ensuite aux rideaux et une sardine resta longtemps au milieu du tapis où Lélia finit par la ramasser pour aller la jeter dans la poubelle.
Quand quelqu’un se souvint enfin de la danse qu’on lui avait demandée et quand on fit le cercle, la fille potelée du banquier, qui était la plus ivre, lui chipa ses effets en dansant en même temps qu’elle, la robe relevée jusqu’à la ceinture.
Sophie s’était mise à boire, dans son coin, décidée, si cela se prolongeait trop, à flanquer tout le monde dehors. Elle était la seule à enregistrer ce qui se passait et elle sut quels deux couples s’enfermèrent tour à tour dans sa chambre.
Elle vit Lélia en pousser la porte pour aller se changer, s’immobiliser, reculer parce que des gens faisaient l’amour sans se préoccuper d’elle.
Certains s’en allaient sans penser à dire au revoir. La chasse d’eau fonctionnait. Le chroniqueur s’obstinait, dans la cuisine, à préparer des cocktails que personne ne buvait et qui traînaient sur les meubles.
Au-delà de la baie vitrée, des lampes s’éclairaient à quelques fenêtres, moins brillantes que celles qui dessinaient le tracé des rues, devenaient petit à petit plus nombreuses ; des bistrots s’ouvraient, des ombres circulaient sur le pont des péniches encore amarrées. Les autobus, les autos, d’abord rares, finissaient par former une ligne presque continue sur l’autre rive.
Il n’y eut plus que cinq, puis trois personnes.
— Qu’est-ce qu’on fait de Francine ?
La porte de la chambre était large ouverte et la jeune fille dormait, les cuisses nues, un sein rose hors de sa combinaison, sur le lit de Sophie. Son partenaire n’était plus là, ni l’autre couple qui avait profité de la chambre.
— Francine !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il est temps de partir.
— On va où ?
— On te ramène chez toi.
Elle s’asseyait, étonnée de se trouver sur un lit, avec trois personnes qui la regardaient.
— Bon ! Je viens ! Qu’on me rende seulement ma robe.
Lélia l’aida à s’habiller, alla lui chercher une serviette mouillée pour la rafraîchir.
Sophie reconduisit le dernier groupe jusqu’à la porte qu’elle referma à clef et, quand elle rentra dans le studio, elle y trouva Louise qui venait de se lever pour prendre son travail et qui ne desserra pas les dents.
Elle haussa les épaules, emporta une bouteille dans sa chambre. Lélia pouvait enfin retirer son collant mouillé de sueur. Fermant la porte à clef, au nez de la servante, comme par vengeance, Sophie commença à se déshabiller à son tour.
— Tu en veux une gorgée ?
— Merci. Je suis trop fatiguée.
Sophie, elle, en but une, en fixant son amie, puis articula :
— Surtout, ne me dis rien.
— Je n’ai envie de rien dire.
Avec une autre que Lélia, une scène aurait éclaté et sans doute Sophie se serait-elle débarrassée d’un témoin humiliant. Lélia ne donnait pas de prise. Quelqu’un de la bande, un jour qu’il n’était pas ivre, l’avait appelée l’Immatérielle.
Une mince fente, entre les rideaux, devenait d’un blanc terne, puis argenté.
Pour la plupart des gens, la journée commençait.
— Naturellement, c’est mon lit que ces cochons ont choisi !
— Tu veux le mien ?
— Couche-toi et fiche-moi la paix.
A neuf heures, seulement, Louise, qui accomplissait méthodiquement un travail pas nouveau pour elle et qui allait de temps en temps écouter à la porte de la vieille, crut entendre comme un curieux murmure.
Elle ouvrit la porte avec précaution, trouva la grand-mère qui pleurait, assise dans son lit.
 
Rien ne bougea dans la chambre jusqu’à cinq heures et Lélia fut la première à en sortir sur la pointe des pieds pour se diriger vers la salle de bains, son linge et ses vêtements sur le bras, ses souliers à la main, car elle avait une audition à six heures dans un music-hall.
Elle désirait depuis longtemps y être engagée et cela l’effrayait de s’y présenter en si mauvais état.
Alors qu’elle était dans l’eau, Louise frappa à la porte, entra.
— Je vous prépare quelque chose à manger, mademoiselle Lélia ? Il ne faut pas que vous sortiez l’estomac vide.
— Je n’ai pas faim.
— Je vais vous battre deux œufs dans du lait sucré.
— Le lait me tourne sur le cœur.
— Je les battrai dans du porto, s’ils en ont laissé.
L’appartement avait repris son aspect familier, avec quelques traces humides sur le tapis, les fauteuils, les rideaux, là où la servante s’était efforcée d’enlever les taches.
— Quel temps fait-il ?
— Beau, mais très froid. Il y a eu du soleil toute la journée.
— Ma voix n’est pas trop rauque ?
— Dans une demi-heure, ce sera passé.
— Vous savez, Louise, je n’y étais pour rien.
— Je sais.
— Comment est-elle ?
Elle n’avait pas besoin de préciser qu’elle parlait de Juliette.
— J’ai fait ce que j’ai pu pour la remonter. Elle est restée si active et si vaillante qu’on a tendance à oublier son âge. Je souhaite d’être comme elle à quatre-vingts ans.
Et, comme Lélia sortait de la baignoire, Louise conseilla :
— Vous devriez prendre une douche froide, pour activer la circulation. Je suis sûre que cela vous remettrait d’aplomb.
La chambre resta encore obscure et silencieuse pendant plus d’une heure. Quand enfin Sophie se glissa dans le salon, sans bruit, comme une ombre, avec ses pantalons serrés aux jambes et son chandail, la lampe rose était allumée près du divan, tous les points brillants étaient à leur place dans le panorama nocturne de Paris.
Elle ne se dirigea pas vers la cuisine, si bien que Louise ne sut pas tout de suite qu’elle était levée. Ce n’est qu’en apportant les cendriers de métal qu’elle venait de récurer qu’elle sursauta en découvrant la jeune fille immobile dans la pénombre.
— Vous n’avez pas sonné ?
— Je n’avais besoin de rien.
— Mlle Lélia est sortie. Je lui ai battu des œufs dans du porto et ça a eu l’air de la ravigoter. Elle se tracassait pour son audition.
Elle aurait sans doute proposé le même remède à Sophie si elle n’avait aperçu la bouteille à portée de sa main.
— Qu’est-ce que vous mangerez ?
— Rien maintenant, en tout cas.
— J’espère que vous n’allez pas sortir ?
— Je l’ignore.
Louise attendait, sachant qu’il y aurait d’autres questions.
— Ma grand-mère est partie ?
— Pour aller où, la pauvre femme ?
— Elle est couchée ?
— Non. Elle est installée dans son fauteuil.
— Va lui dire que j’aimerais la voir.
Louise traversa la cuisine en grommelant, plus persuadée que jamais que les patrons forment une race à part et qu’il est inutile de chercher à les comprendre.
Sophie avait allumé une cigarette et attendait, les yeux fixés sur la porte. Elle eut le temps de fumer la cigarette jusqu’au bout, d’en allumer une autre, et elle allait se lever, impatiente, quand la vieille femme glissa enfin dans la partie la moins éclairée de la pièce, de sorte qu’on ne voyait d’elle que du noir et du blanc.
Car elle portait sa robe noire du premier jour. Elle venait sans doute de la passer, comme pour aller en visite, et elle n’avait pas gardé ses pantoufles rouges.
Sans bouger, Sophie prononça :
— Je te demande pardon, Juliette.
C’était la première fois, depuis qu’elles en avaient convenu, qu’elle appelait sa grand-mère ainsi et elle espérait que la vieille serait sensible à son intention.
— J’aurais probablement dû aller te le dire dans ta chambre. J’ai pensé qu’il valait mieux te parler ici.
Elle était calme, lucide, sans émotion. Elle avait eu tort, la nuit précédente. Elle s’était montrée inutilement cruelle et elle tenait à le reconnaître. C’était tout.
Tandis qu’elle parlait, la vieille femme, en s’avançant, atteignait le cercle de lumière et Sophie s’apercevait avec surprise qu’elle avait bu.
Son visage, d’un blanc à peine rosé d’habitude, était brûlant aux pommettes, les paupières bordées de rouge, les yeux avaient un éclat équivoque, la démarche quelque chose d’indécis, de flottant, comme si elle se mouvait dans un monde inconsistant.
— Je peux m’asseoir ?
La voix aussi hésitait et Juliette, qui tenait un mouchoir à la main, s’essuya les narines avant de parler.
— Tu n’as pas d’excuses à me présenter. Je n’oublie pas que je suis chez toi. Tu comprends ? Toi, tu es chez toi, tandis que moi, même dans ce que tu appelles ma chambre, je ne suis pas chez moi…
Elle répétait les mots, les membres de phrases, appliquée à dire ce qu’elle avait décidé de dire. Elle avait dû y penser toute la journée, préparer la scène en puisant son inspiration et son courage dans le vin rouge.
— J’ai l’habitude. Tu ne dois pas te tracasser pour moi. L’habitude d’être chez les autres, je veux dire. Au fond, je n’ai réellement été chez moi qu’un an et demi, après la mort d’Adrien. Avant, je n’étais pas chez moi non plus, mais chez lui. Et, avant encore, boulevard Saint-Germain, je n’étais pas chez moi, mais chez ma fille et mon gendre. Je ne faisais même pas tout à fait partie de la famille. J’étais quelque chose entre le chien et les domestiques.
Elle souriait avec amertume, mais surtout avec malice, contente, au fond, du rôle qu’elle jouait.
— Tu te souviens de Dick, le basset ? Même lui continuait à venir me renifler comme une étrangère quand j’entrais dans la salle à manger ou dans le salon.
— Tu crois indispensable de parler de tout ça ?
— Chut ! Tu m’as fait appeler par ta servante et je suis venue. Il n’y a pas d’offense. Tu es chez toi, je l’ai déjà dit. Depuis ce matin, j’attends le moment de te parler et je le ferai, même si, après, tu dois me mettre à la porte.
— Il n’est pas question de te mettre à la porte.
— C’est pourtant ce que tu aurais de mieux à faire, parce que, vois-tu, ça n’ira jamais, toutes les deux. Nous nous comprenons trop bien. Chez ta mère, j’ai pu rester huit ans, parce que ta mère et moi avons toujours été des étrangères.
» J’ai su tout de suite qu’il n’y avait rien de commun entre nous, alors qu’elle n’était qu’un bébé. On se figure qu’une mère aime automatiquement ses enfants. On essaie de le faire croire. C’est pratique, hein ? Seulement, ce n’est pas vrai.
— Ecoute, grand-mère…
— Tu vois ! Tu ne m’appelles déjà plus Juliette, alors que je n’ai pas dit le dixième de la vérité. Tu as peur de la vérité mais, au fond, tu sais que j’ai raison. Ta mère ne t’aime pas non plus. Elle aimait les jumelles, pas toi. Tu n’étais que la moitié des jumelles et, à son point de vue, la mauvaise moitié.
Il était inutile de protester, ou d’essayer de l’arrêter. Elle irait jusqu’au bout, à moins qu’elle ne perde le fil du discours qu’elle avait préparé et dans lequel il n’était pas encore possible de démêler la part de ruse et la part de sincérité.
Ce qui était d’ores et déjà certain, c’est qu’elle ne s’en irait pas. Sinon, elle aurait profité de ce que Sophie dormait pour quitter l’appartement après avoir appelé Pilou pour emporter ses affaires.
Maintenant, elle affermissait sa position, encore qu’il y eût des mots qui n’étaient pas inventés, des accents sincères, par moments même émouvants.
— Qu’est-ce que je disais ? Je parlais du boulevard Saint-Germain. Tant que vous avez été petites, j’étais bonne à vous garder quand les domestiques étaient occupés, puis, devenue inutile, on m’a tolérée par crainte de ce que diraient les gens.
» Avec Prédicant, ton grand-père, dont tu ne dois pas te souvenir, quand j’habitais boulevard Raspail, je n’étais pas chez moi non plus. J’étais sa femme. Autrement dit, j’étais chez lui, je faisais partie de ce qui lui appartenait, à peu près au même titre que l’imprimerie. C’est si vrai que, quand j’ai voulu m’en aller, il m’en a empêchée.
— Tu as eu l’intention de le quitter ?
— Pour le quitter, comme tu dis, il aurait fallu que je sois avec lui. Tu permets que je boive dans ton verre ?
Puis elle reprenait :
— Tu ne t’es jamais mariée et ce n’est pas à moi de décider si tu as eu raison ou si tu as eu tort. Cela dépend de toi. Nous sommes toutes les mêmes, c’est vrai, et puis, nous sommes toutes différentes. Moi, je me suis mariée trois fois, deux fois avec le même homme, et je n’ai eu mon coin à moi qu’une fois devenue une vieille femme quasi impotente. Encore, à ce moment-là, a-t-on voulu me chasser, m’enfermer dans un asile ou, peut-être, me forcer à aller vivre en clocharde sur les quais. J’aurais préféré ça à l’asile. J’y ai pensé…
Elle regarda le verre, la bouteille.
— Sophie !
— Oui ?
— Tu m’en voudrais si j’allais chercher du vin dans ma chambre ?
— Louise va t’en apporter.
— J’aime mieux y aller moi-même. Mais il faut que tu m’attendes. Tu promets de m’attendre ?
Elle s’éloigna, toujours vague, resta absente plus longtemps qu’il n’était nécessaire. Quand elle revint, elle avait repris de l’aplomb et elle posa la bouteille de vin et le verre à côté du whisky.
Le verre de Sophie était vide.
— Je peux te servir ?
La jeune fille la laissa faire.
— Mon intention, c’était de te raconter ma vie, pour que tu saches, pour que quelqu’un sache. Hier déjà, dans mon lit, j’avais commencé à écrire des notes sur des bouts de papier. Je voudrais tout dire, surtout ce qu’on cache d’habitude, quitte à ce que tu me détestes.
» Ecoute bien, Sophie ! Même si, pour ton âge, tu as beaucoup vécu, j’ai plus d’expérience que toi.
» Attends ! Voilà que j’ai perdu le fil. Je devais commencer autrement, par Moulins. Je le ferai un jour. Il faudra bien que cela sorte. Aujourd’hui j’ai bu un peu de vin. Quand je suis entrée, tu as cru que j’étais ivre.
» Je sais pourtant ce que je dis et je te dis ceci : nous sommes toutes les deux des femmes. Tu as beau faire, tu es une femme, et moi aussi. Eh ! bien, une femme… Regarde ton amie Lélia ! Rappelle-toi celles qui étaient ici la nuit dernière…
» Une femme, ce n’est jamais un être complet. Un être complet, voilà le mot que je cherchais ! C’est un morceau de quelque chose, de quelque chose qui n’existe peut-être pas. Tu entends ? Tu y penseras plus tard et, quand je serai morte depuis longtemps, tu t’apercevras que j’ai raison.
» Un morceau de quelque chose qui n’existe pas !
Satisfaite, elle buvait, avec un regard de défi.
— On essaie de se raccrocher, toi, moi, Lélia, les autres, de se raccrocher à n’importe quoi, comme des morceaux de puzzle, sans savoir ce qui manque au juste…
Au moment où on s’y attendait le moins, elle se mettait soudain à pleurer, peut-être parce que Sophie la fixait d’un œil trop lucide et comme indifférent. Elle tardait à se tamponner les yeux, exprès, pour être sûre qu’on voie ses larmes.
— J’ai cherché toute ma vie. Puis tu es venue…
De plus en plus durcie, Sophie ne put cacher une moue d’écœurement. Elle avait compris. Sa grand-mère arrivait où elle avait décidé d’en venir, maladroitement, comme une mauvaise actrice, ne sachant plus quel moyen employer pour l’attendrir.
— Tu es venue… répétait-elle, cherchant l’inspiration.
— Je sais.
— Qu’est-ce que tu sais ?
— Ce que tu vas dire. Tu as cru que tu avais enfin trouvé, qu’avec moi, chez moi, tu allais…
Les pupilles de la vieille se rétrécissaient, devenaient noires.
— Tu me méprises ? questionna-t-elle sèchement.
— Non.
— Tu me détestes ?
— Non.
— Tu te contentes de me tolérer ici comme les autres, n’est-ce pas ? comme tous les chiens malades que tu ramasses dans la rue. Seulement, moi… moi… moi…
Elle ne jouait plus. Quelque chose venait de craquer et elle s’écroulait, sanglotante, dans le fauteuil dont elle s’était levée l’instant d’avant.
— Moi, je n’en peux plus ! hurla-t-elle.


Chapitre 6
SOPHIE n’avait pu s’empêcher, d’un geste instinctif, peut-être aussi pour en finir plus vite avec cette scène pénible, de caresser la tête de la vieille femme et c’est alors, en découvrant, à travers le fin rideau des cheveux, le crâne rose, déjà poli et définitif comme une pièce anatomique, qu’elle avait ressenti une émotion.
Juliette était très vieille et pleurait comme une enfant, sans se cacher la figure, une question muette et pathétique dans le regard. Les enfants, eux aussi, n’ont-ils pas l’air de demander pourquoi ils ont besoin de souffrir ?
— Calme-toi ! Tu verras…
Elle répétait, sans relier ces mots à rien :
— Tu verras… Tu verras…
Et, pour la vieille, cela prenait la forme d’une promesse à laquelle, peu à peu, elle se cramponnait.
— Je n’aurais pas dû, poursuivait Sophie. Je ne sais pas pourquoi, tout à coup, la nuit dernière, j’ai eu envie de te faire mal.
On sentait les sanglots naître au fond de la poitrine, monter lentement le long de la gorge avant d’éclater. Pour être à hauteur de sa grand-mère, Sophie s’agenouilla sur le tapis, passa son bras autour des épaules osseuses qu’elle touchait pour la première fois.
Elle n’avait jamais vu de si près le cou décharné qui se gonflait à chaque hoquet et, à sa pitié, se mêlait une répulsion physique.
— Il y a des jours où je suis méchante…
Juliette secouait la tête en signe de dénégation.
— C’est moi ! soufflait-elle.
Elle pleurait toujours, à un rythme déjà ralenti, reprenant petit à petit son souffle.
La jeune fille continuait, sachant qu’elle avait tort de tant parler, mais incapable de se taire :
— C’est peut-être parce que j’avais bu. Je te demande pardon.
— Tu n’as pas… Tu n’as pas à me demander pardon…
Elle se dégageait doucement et Sophie, consciente du ridicule de sa pose, n’osait pas en changer tout de suite.
— C’est moi qui…
Un hoquet coupait la parole de la vieille et elle s’en excusait d’une grimace qui s’efforçait d’être un sourire.
— C’est moi qui ai cherché à t’apitoyer… Je… je voulais que tu t’intéresses à moi… J’étais jalouse…
Plutôt que de se relever, ce qui aurait provoqué une coupure, Sophie avait pris le parti de s’asseoir sur le tapis au pied du fauteuil.
— Pas seulement jalouse de Lélia, tu sais ?… Il ne faut pas le lui dire… De toutes !… Peut-être de toi aussi… J’avais besoin que tu me plaignes, que tu me protèges…
Encore endolorie, elle commençait néanmoins à se moquer un peu d’elle-même.
— Si tu savais comme je suis fatiguée, Sophie ! Toutes ces années pendant lesquelles j’ai essayé si fort…
Son regard s’arrêtait sur la bouteille de vin aux reflets tentants, mais elle n’osait pas en demander ni faire un geste. Il y avait, dans cette accalmie, dans cette trêve, une fragilité dont elles étaient toutes les deux conscientes et ni l’une ni l’autre ne se sentait le courage de recommencer la bataille.
Juliette, riant jaune, avouait :
— Je ne sais même pas ce que j’ai essayé ! Et pourtant, Dieu sait si je m’y suis épuisée. J’ai eu tort de te raconter ces choses. Je ne le ferai plus. Tu verras ! Tu ne t’apercevras même pas que je suis dans la maison. Je te voyais si forte !… Car tu es forte, n’est-ce pas ?
Ces mots-là devaient surnager dans la mémoire de Sophie, avec l’intonation exacte. Sur le moment même, elle aurait été incapable de dire si c’était de l’ironie qu’il y avait dans la voix et dans les yeux déjà secs et brillants de la vieille femme.
« — Je te voyais si forte !… Car tu es forte, n’est-ce pas ? »
Malgré le « n’est-ce pas ? », Juliette n’attendait pas de réponse. Elle était réellement lasse. Ses traits, si nets d’habitude, étaient devenus mous, le visage avait comme enflé et le corps, tassé dans le fauteuil, paraissait plus petit, d’une légèreté incroyable.
— Je vais te mettre au lit.
Comprenant le regard de sa grand-mère, Sophie lui versait un verre de vin.
— A condition que tu ne te tracasses plus, s’efforça-t-elle de plaisanter, que tu te couches tout de suite et que tu dormes.
Pour être sûre que la scène n’allait pas repartir d’un mot ou d’un geste maladroit, elle poussa le bouton de sonnerie et Louise parut à la porte, le visage réprobateur.
— Est-ce que le lit de ma grand-mère est prêt ?
— Je n’ai qu’à l’ouvrir, mademoiselle. J’ai profité de ce qu’elle était ici pour aérer la chambre.
— Viens.
Tout cela était difficile, ambigu. C’était la paix, mais une paix trouble, sans doute provisoire, car on n’avait fait que cacher sous une émotion péniblement obtenue les méfiances et les rancunes.
Sophie conduisit Juliette jusqu’à sa chambre, où elle n’entra pas.
— Je te laisse te déshabiller. Louise t’aidera. Je viendrai te dire bonsoir quand tu seras au lit.
— Il ne faut pas te déranger.
Elle y alla, pourtant, après que Louise eut porté un plateau avec un peu de soupe et du fromage.
— Bonne nuit.
— A toi aussi.
La vieille évita de lui demander, comme les autres soirs, si elle sortait. Cela ne la regardait plus. N’avait-elle pas promis d’être discrète ?
Dans le studio, Sophie grignotait, sans appétit, une tranche de jambon, quand le téléphone sonna. C’était un ami de la veille.
— Tu n’as pas trouvé un trousseau de clefs, ce matin ?
Elle alla poser la question à Louise.
— Non, Pierre. La bonne n’a rien trouvé. Seulement deux mouchoirs et un gant.
— Pas trop fatiguée ?
— Un peu.
— Nous, on est en train de recommencer. Je ne sais pas encore ce que ça donnera. Tu ne viens pas nous rejoindre ?
Elle fut tentée. Le calme de l’appartement lui collait au corps et elle se mouvait mollement comme…
Le téléphone à la main, elle achevait mentalement sa pensée :
« … comme une bête malade… »
Etait-ce parce que Juliette, tout à l’heure, lui avait parlé de chiens malades ?
— Non, Pierre. Je me couche. C’est décidé.
— Tant pis pour nous. Dors bien.
Elle essayait de retrouver la phrase exacte de sa grand-mère, n’en retrouvait que le sens :
« — … ta manie de ramasser les chiens malades… »
Elle n’avait pas employé le mot manie.
« — … ton besoin de… »
C’était plus grave, plus révélateur. La vieille savait que Lélia n’était pas la première. Elle avait trouvé le moyen de tirer les vers du nez à Louise.
Une de ses dernières phrases, ce soir, avait été :
« — … car tu es forte, toi, n’est-ce pas ? »
Sophie, rapprochant les deux idées, se sentait mal à l’aise, à peu près sûre, maintenant, que l’allusion à sa force était ironique. Si elle avait vraiment été forte, aurait-elle eu besoin de ramasser…
D’un mouvement sec, elle rejeta ses cheveux en arrière, furieuse de voir sa pensée prendre ce chemin-là, d’être à la merci d’une vieille femme toujours à l’affût qui prétendait lui révéler ses propres vérités.
Car Juliette l’épiait, anxieuse de découvrir ses points vulnérables, comme elle avait commencé à le faire à travers la porte de la rue de Jouy.
— Tu peux emporter la table, Louise.
— Vous ne prendrez pas de dessert ?
— Merci.
Elle se jetait sur le divan comme un chien s’enfonce dans sa niche, le poil encore hérissé.
« … les chiens malades… »
Si rageuse qu’elle fût, elle ne pouvait s’empêcher de sourire. C’était troublant. Tout à l’heure, elle avait considéré la scène de Juliette comme une comédie grotesque, un ramassis de phrases destinées à l’apitoyer.
A présent qu’elle était seule, repliée sur elle-même, à fixer un point de l’espace papillotant de lumière, il émergeait, du fatras des mots et des grimaces, quelques lueurs isolées, qu’elle ne parvenait pas à rattacher les unes aux autres mais qui l’intriguaient.
Ce que sa grand-mère avait dit des jumelles, par exemple, les jumelles qui, dans l’esprit de leur mère, n’étaient chacune qu’une partie d’un tout ?
Cette pensée ne lui était-elle pas venue, à elle aussi, moins clairement, et qu’elle n’était que la mauvaise partie de ce tout ?
Juliette avouait avoir souhaité la mort de sa mère, en particulier le soir où elle était allée chercher son père au café. Il était arrivé la même chose à Sophie et, alors qu’elle n’avait pas dix ans, de souhaiter par surcroît la mort de son père et d’Adrienne.
Elle resterait seule. En grand deuil, très droite, très grande personne, elle conduirait le deuil de la famille cependant que, dans la rue, les passants s’arrêteraient pour la voir passer.
« — J’ai dû attendre d’être une vieille femme et qu’Adrien soit mort pour avoir mon coin… »
Intriguée, Sophie se posait des questions sans y trouver de réponses satisfaisantes. Elle avait cru connaître la vieille, en avait fait un être compliqué, certes, mais dont elle était capable de suivre la pensée et de prévoir les réactions.
Or, depuis près d’une semaine qu’elles vivaient sous le même toit, elle constatait que sa grand-mère en avait plus appris sur elle qu’elle n’en avait appris sur la vieille femme.
Elle l’avait détestée. Elle avait failli la prendre en pitié.
Maintenant, la curiosité dominait, non seulement sur Juliette, mais sur ce que Juliette pensait d’elle.
La vieille femme l’effrayait, un peu comme ces gitanes qui vous arrêtent dans la rue et vous prennent la main pour y lire votre avenir tandis qu’on sourit d’un air gêné.
Les bruits de vaisselle avaient cessé dans la cuisine. La lumière avait disparu sous la porte. Sophie resta encore un long moment à fumer des cigarettes, sans songer une seule fois à boire, puis enfin elle se leva, gagna sans bruit l’entrée de service pour écouter à la porte de sa grand-mère.
Elle n’entendit rien. Il y avait de la lumière dans la chambre de Louise, qui était occupée à se déshabiller, et les deux femmes ne pouvaient donc être ensemble, comme Sophie les avait imaginées, à deviser paisiblement dans la pièce surchauffée où ronronnait le poêle.
Sa démarche l’humiliait. Elle refusait de devenir jalouse à son tour. Mais alors, pourquoi était-elle ici ?
Elle rentra chez elle, se dévêtit, avala deux comprimés de somnifère. Elle avait envie de dormir, de ne plus penser à Juliette, ni à elle-même.
Sa grand-mère avait prétendu qu’elles se ressemblaient toutes les deux !
Elle éteignit et, pendant quelques minutes encore, lutta contre des pensées de plus en plus floues qui finirent par s’embrouiller.
Quand, beaucoup plus tard, Lélia rentra et lui parla assez longuement, avec animation, il lui arriva de répondre, voire de poser des questions, mais elle ne s’en souvenait pas à son réveil.
Il était tôt, à peine dix heures du matin. Elle regarda son amie qui dormait, pensa aux « chiens malades » avec un détachement fort éloigné de sa passion de la veille.
Aujourd’hui, elle n’avait pas besoin d’alcool dès son réveil et elle prit un long bain après être allée trouver Louise, dans la cuisine, pour lui commander le petit déjeuner.
— Ma grand-mère est levée ?
— Elle a déjà fait sa chambre.
Et, comme Sophie sourcillait :
— C’est elle qui l’a exigé, depuis le premier jour. Quand j’essaie de l’aider, elle se fâche. Je commence pourtant à croire qu’elle est moins solide qu’on le croit. Ce matin, elle m’a donné l’impression d’une vieille dame toute cassée.
Sophie resta une demi-heure dans l’eau tiède, à parcourir les journaux du matin, puis elle prit son petit déjeuner dans le studio où il y avait le même soleil pâle et aigu qu’elle avait raté la veille. Elle hésitait à sortir en voiture et à s’élancer sur la route à plein gaz pour une heure ou deux comme ça lui arrivait souvent.
En définitive, plutôt à regret, elle alla frapper à la porte de la vieille.
— Entre.
Juliette était dans son fauteuil et elle ne lisait pas, ne faisait rien. Peut-être attendait-elle ? La radio ne marchait pas non plus et on ne voyait pas de vin sur la table ou sur le guéridon.
Elle fit mine de se lever pour donner sa place, mais Sophie s’installa à califourchon sur la chaise.
— On peut fumer, chez toi ?
— Tout le monde a toujours fumé autour de moi sans que cela me gêne.
Si la jeune fille était plus fraîche que la veille, Juliette, au contraire, sans être aussi pitoyable que Louise s’était complu à le dire, paraissait tout à coup son âge.
— Je n’ai pas dit trop de bêtises, hier ?
— Tu ne te souviens pas de ce que tu as dit ?
Pour une fois, la vieille fut franche, ce qui la fit sourire.
— Si ! Peut-être pas de tous les détails. D’une façon générale, seulement. Tu n’as pas été choquée de me voir boire ?
Sophie, s’efforçant de se rappeler le boulevard Saint-Germain, ne se souvenait pas d’avoir vu boire sa grand-mère, ni d’avoir entendu là une allusion à ce sujet.
— J’avais quel âge quand je suis partie ? En 1944, j’avais soixante-cinq ans. Tu me croiras si tu veux : je n’avais jamais été ivre de ma vie. C’est avec Adrien que je m’y suis mise. Lui non plus, autrefois, lors de notre premier mariage, ne buvait pas.
» Quand je l’ai retrouvé, il était connu dans tous les bistrots du quartier et on lui versait son vin rouge avant qu’il ouvre la bouche. Le soir, je partais à sa recherche et on a commencé à me connaître aussi. On me disait vers quelle heure il était passé, dans quelle direction il était parti. Petit à petit, j’ai fait comme lui.
Elle était presque enjouée. Bien qu’en robe de chambre et en pantoufles, elle s’était coiffée coquettement et elle avait noué une écharpe claire autour de son cou fripé.
— Tu as bien dormi ?
— J’ai pris un somnifère, avoua Sophie. Je n’ai même pas entendu Lélia rentrer.
— Elle est encore couchée ?
— A moins qu’elle ait pris, hier soir, un rendez-vous, elle n’a rien à faire de la journée. J’ai dit à Louise de servir le déjeuner pour trois à une heure et demie.
Arrivées au bout des banalités, elles se taisaient, fixant toutes les deux la bouilloire de cuivre qui, avec son frémissement et ses reflets, était comme le point central de la pièce. Sophie se demanda ce que sa grand-mère faisait de tant d’eau bouillante. La jetait-elle dans l’évier, pour le plaisir d’en faire chanter à nouveau, ou laissait-elle de temps en temps refroidir la bouilloire ?
Elle ne voulait pas parler la première. Avant de venir, elle avait décidé de laisser l’initiative à Juliette et, ensuite, de ne rien dire qui puisse l’effaroucher.
Elle attendait avec un rien d’impatience, certaine que la vieille femme finirait par parler, se demandant comment elle commencerait.
— Je sais ce que tu penses.
— Q’est-ce que je pense ? répliqua Sophie.
— Tu te dis que je brûle de raconter ma vie et que je ne sais comment m’y prendre. Avoue !
— C’est presque exact.
— Cela t’intéresse d’apprendre ce qu’une femme assez ordinaire, en définitive, a fait pendant quatre-vingts ans ?
— Tu prétends que je te ressemble.
— J’ai dit ça hier, parce que j’étais saoule.
— Tu es sûre d’avoir été si saoule que ça ?
— Assez pour exagérer. Cela ne t’arrive pas, quand tu as bu, de te prendre en pitié et d’être persuadée que le monde entier s’acharne contre toi ?
Sophie préférait ne pas répondre.
— Au fond, poursuivait la vieille, je n’ai pas pitié de moi. Ou alors, il faudrait avoir pitié de tout le monde et la vie ne serait plus possible.
La jeune fille enregistrait, comme si cela pouvait un jour servir de clef :
« … et la vie ne serait plus possible… »
Elle avait eu raison de penser que la vieille femme était moins simple qu’elle l’avait cru d’abord.
— Tu n’as jamais eu pitié ? ne put-elle s’empêcher d’insister, bien qu’elle se fût juré de ne pas intervenir.
Et Juliette, le sourire cruel :
— Je n’ai même pas eu pitié de mon vieil Adrien !
Elle eut l’air, un moment, de suivre sa pensée dans l’espace.
— Il y a une chose que je veux te dire, parce que j’aimerais savoir si tu as connu la même expérience. Cela peut paraître étrange, et pourtant je n’ai jamais rencontré personne à qui poser la question.
— Quelle question ?
— Attends. Pour que tu comprennes, il faut que je raconte. Tu n’es pas pressée, ni impatiente ?
— Ma journée est vide.
— Tu ne veux vraiment pas le fauteuil ? Et si tu t’étendais sur le lit ? Dans ton studio, tu es toujours couchée sur le divan.
Devina-t-elle la répugnance de sa petite-fille devant le lit à peine refroidi d’une vieille femme ? En tout cas, elle n’insista pas.
— Je t’ai parlé de Moulins, de mes parents, de Gaston Demarie, le fils du marchand de piano, et de ce qui se passait dans la remise. Lorsque j’ai entendu, plus tard, des hommes parler de ces choses-là, j’ai été surprise de l’importance qu’ils y attachent. J’ai raconté honnêtement mes expériences à Adrien et il en a été longtemps malheureux.
» Toi qui es une femme, je suppose que tu comprends. Même quand, à la longue – et Dieu sait s’il a fallu longtemps ! – quand, dis-je, j’ai fini par y prendre mon plaisir, cela ne créait aucun lien entre cet imbécile moustachu et moi.
» Tu vois ce que je veux dire ? Il avait beau faire ce qu’il voulait avec des parties déterminées de mon corps, je pouvais, de mon côté, me montrer aussi complaisante qu’il le souhaitait, je n’avais pas l’impression de lui donner quoi que ce fût de moi.
» Je restais une jeune fille. Je me considérais comme intacte, malgré les transes que me causaient les suites toujours possibles. Si je n’ai pas cherché les mêmes plaisirs ailleurs, j’aurais sans doute accepté les occasions qui se seraient présentées.
» Ne crois pas que je radote. J’ai besoin d’insister afin d’expliquer la suite. Je n’aimais pas la maison de mes parents, je te l’ai dit, et cela me paraissait naturel, puisqu’elle n’avait pas été conçue pour moi, mais pour eux. Ils étaient chez eux. Je ne faisais que passer, le temps d’être en âge de commencer ma propre vie.
» Si les parents comprenaient ça !… Mais j’arrive à l’essentiel. J’ai rencontré Adrien à vingt-deux ans, alors que je me demandais si je m’échapperais jamais de Moulins. De trois ans mon aîné, il était arrivé depuis peu en ville. Il se donnait comme journaliste ; je t’en parlerai plus tard. Un sénateur de l’Allier, qui publiait un petit journal à Moulins, l’avait engagé à Paris sur la recommandation d’un ami. Je suis tombée tout de suite amoureuse, autant et aussi sincèrement que n’importe qui.
Elle s’assurait, d’un coup d’œil furtif, que la jeune fille écoutait.
— Je t’ennuie ?
— Non.
— Tu as vu le couple de l’autre soir, sous la voûte. Pendant des mois, nous avons été ce couple-là, Adrien et moi, dans l’ombre glacée des ruelles où mes mains devenaient bleues de froid et où je devais interrompre ses baisers pour me moucher. Il me confiait sa haine de la province, sa hâte de retrouver Paris, de m’y emmener, puis un jour il m’annonça qu’une situation l’y attendait dans un journal important.
» Quand je rentrais chez moi, j’avais le goût de sa salive à la bouche et mes lèvres étaient gercées.
» Je l’ai présenté à mes parents. Il a pris l’habitude de venir le soir, d’abord deux fois, puis trois, puis cinq fois par semaine s’asseoir dans l’arrière-magasin où ma mère tricotait sous la lampe à pétrole en feignant de ne pas s’occuper de nous tandis que mon père allait au café jouer aux cartes.
» Nous nous aimions. Notre mariage a été un vrai mariage, pas à l’église pourtant, car mon père était ce qu’on appelait un athée. On discutait beaucoup de la séparation de l’Eglise et de l’Etat et il était question de chasser les religieux des couvents. A Moulins, à cause des sœurs de la Visitation, des Carmélites et des chanoinesses de Saint-Augustin, les chasseurs à pied de la garnison étaient en alerte et des bagarres éclataient dans les rues, moins graves, cependant, que dans certains villages de Bretagne.
» Une vingtaine d’invités assistaient à notre noce, qui a eu lieu dans la salle des banquets de l’Hôtel du Dauphin.
— L’hôtel existe encore. J’y ai mangé en passant.
— Nous avons pris le train de nuit, Adrien et moi, laissant les autres manger et boire. A sept heures du soir, nous étions installés tous les deux, non dans un wagon-lit, mais dans un compartiment de seconde classe où, par chance, il n’y avait pas d’autres voyageurs.
» Je nous revois, sur la même banquette, face à la locomotive.
» Je venais de réaliser mon rêve de petite fille, puis de jeune fille, le rêve de toutes les femmes. J’étais mariée du matin même. Personne n’avait désormais le droit d’y rien changer. Je portais un anneau d’or au doigt. Adrien, vêtu d’un complet neuf, m’entourait la taille de son bras et attirait ma tête sur son épaule.
» Je l’aimais, je le répète. J’étais émue.
» Et, pendant que le train roulait en nous secouant et qu’Adrien m’embrassait, je regardais droit devant moi.
« Je faisais, à ce moment précis, une découverte qui allait marquer ma vie, à mon insu, je ne m’en suis aperçue que plus tard. Ce soir-là, je croyais que c’était l’émotion, la panique de quitter ce que j’avais connu jusqu’alors, de m’en aller vers un monde nouveau dont je n’avais qu’une notion vague.
» Je n’étais pas triste, ni effrayée à proprement parler.
» Adrien, inquiet, me demandait :
» — Tu as froid ?
» — Non. Je n’ai rien.
» — C’est sans doute le mouvement du train.
» Les hommes ne devraient-ils pas ressentir la même chose ?
» Ce que je découvrais, Sophie, c’est que j’allais vivre, que je vivais déjà, avec un étranger.
» Ma tête reposait sur sa poitrine. Je me rappelle que je sentais son portefeuille dans sa poche. Je connaissais son odeur, la consistance de sa chair, bien qu’il ne m’eût jamais complètement possédée. Il n’avait pas essayé. Il ignorait encore mes expériences avec le marchand de pianos.
» Ce n’est pas ça qui compte. La chose devait d’ailleurs se passer un peu plus tard sans rien changer.
» Ce que je tiens à souligner, c’est que je l’aimais, que j’étais sa femme depuis quelques heures et que je savais pourtant déjà que j’étais liée à un être que je ne connaîtrais jamais et qui ne me connaîtrait pas davantage.
» Nous habiterions un même logement, dormirions dans le même lit, nous aurions peut-être des enfants, nous parlerions, nous ririons, nous nous disputerions et nous pleurerions, mais nous resterions quand même, pour toujours, des étrangers.
» Tu me trouves ridicule ?
Sophie se contenta de murmurer :
— Je n’y avais jamais pensé de cette façon.
— Tu en es sûre ? N’est-ce pas à cause de ça que tu répugnes à trouver le matin un homme, un inconnu dans ton lit ? En ce qui me concerne, je ne me trompais pas et, ce que j’ai ressenti dans le train cette nuit-là, je l’ai ressenti toute ma vie. Je le ressentais encore quand Adrien est mort, il y a un an et demi.
» Dois-je me considérer comme un monstre ? J’ai d’abord vécu sept ans avec Adrien, rue de Jouy, déjà dans le logement où tu es venue me chercher, et les meubles que tu vois ont été achetés un à un, comme le poêle, à cette époque.
» Nous étions très pauvres. Ou plutôt il nous arrivait d’avoir de l’argent pendant un certain temps, puis de ne plus en avoir du tout.
» Adrien ne m’avait pas complètement menti. Il faisait de menues besognes pour les journaux, mais il n’avait pas de place stable et j’ai vite compris qu’il n’en aurait jamais.
» C’était un homme qui se racontait des histoires et qui en racontait aux autres. Parfois, les gens le prenaient au sérieux, il touchait un salaire régulier et nous connaissions une période d’abondance.
» Puis on s’apercevait qu’il avait menti, qu’il n’y avait que du vide. Il ne se décourageait pas et se lançait dans une nouvelle aventure. Pendant tout un temps, par exemple, il a été question d’un hebdomadaire d’un genre révolutionnaire qu’il voulait fonder et il a même trouvé assez d’argent pour louer des bureaux, commander du papier à lettres.
» C’était une drôle de vie. Quand il ne restait plus un sou à la maison, il écrivait à Pierre ou Paul pour emprunter de l’argent et m’envoyait porter la lettre. Certains s’y trompaient, prenaient ma présence pour une invitation à peine déguisée.
» Il m’est arrivé de les laisser faire. Je ne sais pas si Adrien l’a soupçonné. Je me suis même demandé si ceux qui se trompaient de la sorte sur ses intentions se trompaient réellement.
» Dans le train, je ne soupçonnais rien de tout ça. Et pourtant, je savais.
Elle regarda Sophie dans les yeux.
— Tu crois, toi, qu’il existe de vrais couples, formés d’un homme et d’une femme qui ne soient pas des étrangers l’un pour l’autre ?
La jeune fille rit, nerveuse.
— Je n’ai pas essayé.
— Parce que tu n’y crois pas ! La situation est pareille s’il s’agit de deux hommes ou de deux femmes, de parents ou d’amis. J’ai beau être ta grand-mère, je te suis aussi étrangère, sinon plus, que cette fille qui dort dans ta chambre.
» Voilà comment je désirais te parler, tranquillement, sans nous fâcher. Je ne sais pas pourquoi, hier, je m’y suis si mal prise. Ou plutôt je le sais. Adrien a passé sa vie à raconter des histoires auxquelles il finissait par croire. Je me demande si nous n’en faisons pas tous plus ou moins autant.
» Je t’ai affirmé que je l’aimais. Je l’ai cru. Par moments, je le crois encore, ou je me dis que c’est ça qu’on appelle l’amour.
» En réalité, si je réfléchis, j’avais surtout envie de quelque chose de solide à quoi me raccrocher. J’étais incapable de rester seule. Je me sentais seule chez mes parents.
» J’ai cru qu’il allait me soutenir, que nous formerions tous les deux… Au fait, que nous formerions quoi, dis-moi ? Est-ce que tu sais ? Est-ce que quelqu’un sait ?
» Devine ce qu’il m’a avoué, un soir qu’il était ivre mort, quelques mois avant de mourir ? N’essaie pas ! C’est si comique que j’ai éclaté de rire pendant qu’il me regardait sans comprendre. Il m’a déclaré, en définitive, que c’était moi qui avais gâché sa vie, qu’il avait toujours eu besoin qu’une femme le prenne en main, l’empêche de faire des bêtises, une personne stable, rassurante. Il a ajouté que, quand il m’avait rencontrée, mon air tranquille et sûr de moi lui avait fait croire que j’étais cette femme-là.
» Tu vois la farce ? Je l’épousais pour avoir un appui, parce que je le pensais solide, et, de son côté, conscient de sa faiblesse, il comptait sur moi pour le protéger !
Elle cherchait la réaction de Sophie dans ses yeux, mais la jeune fille, silencieuse, regardait le poêle.
— Je te dirai encore…
Louise frappait à la porte pour annoncer :
— Le déjeuner est servi.
— Lélia est levée ?
— Je l’ai réveillée il y a une demi-heure et elle vient de sortir de son bain.
Lélia les attendait dans le studio, inquiète, cherchant à deviner, à l’attitude des deux femmes, ce qui s’était passé. La satisfaction de la vieille ne lui échappa pas ni, chez Sophie, un malaise, une gravité rêveuse qui ne lui dit rien de bon.
Sophie pensa néanmoins à lui demander :
— Ton audition ?
— Tu as oublié ?
— Oublié quoi ?
— Je t’en ai parlé la nuit dernière un quart d’heure et tu m’as même posé des questions.
— Quelles questions ?
— Je ne sais plus. Tu n’étais pas éveillée ?
— J’avais pris du somnifère.
Elles s’asseyaient toutes les trois, Sophie au milieu, se passaient les hors-d’œuvre presque avec cérémonie, et Louise avait mis, à côté du vin d’Alsace, devant le couvert de la vieille femme, une bouteille de Saint-Emilion.
— On m’engage, mais seulement pour l’année prochaine, et à condition que je trouve d’autres chansons. Le directeur est de ton avis. Il prétend que mon répertoire convient pour un cabaret ou pour la télévision mais ne passerait pas la rampe dans une salle populaire. Il va falloir que je me mette à chercher.
La plus surprise était Louise, qui ne comprenait rien à l’humeur paisible, détendue des trois femmes, ni aux politesses qu’elles se faisaient en souriant.
— Encore quelques crevettes, Juliette ?
Sophie, qui avait soin de ne pas dire grand-mère, recevait un gentil coup d’œil en remerciement.
Lélia ne savait encore rien, sinon que les deux autres avaient passé une partie de la matinée en tête à tête chez la vieille. Son instinct lui disait qu’il y avait un danger pour elle dans l’assurance de Juliette.
Alors qu’elle en avait voulu à Sophie de l’histoire des conserves, elle fut presque aussi maladroite, mais exprès, par dépit.
Feignant de lire l’étiquette sur la bouteille de vin rouge, elle remarqua, comme si Louise s’était trompée :
— Je croyais que vous préfériez le vôtre.
— Celui-ci est excellent, se contenta de répondre Juliette, qui n’était pas dupe. Il est même beaucoup meilleur, mais je ne pouvais pas m’en offrir de pareil et je n’ai qu’une peur : celle de m’y habituer.
C’était encore la paix, tout au moins en surface.
« … car tu es forte, toi, n’est-ce pas ? »
Dans l’esprit de Sophie, ces mots rejoignaient d’autres mots qui en acquéraient un nouveau sens. Des phrases isolées, éparses dans leurs entretiens, commençaient à se souder les unes aux autres, laissant encore des vides.
C’était trop tôt pour tout reconstituer, pour tout comprendre, mais une chose était d’ores et déjà certaine : Juliette Viou était dangereuse.


Chapitre 7
IL neigeait. Sophie, qui lisait un roman, regardait parfois, par-dessus son livre, les flocons de plus en plus épais et lents qui commençaient à tenir sur les toits et sur les autos arrêtées. Quant à Lélia, après avoir hésité à mettre un disque, elle avait jugé plus prudent de ne pas le faire et, assise en tailleur sur le tapis, elle avait étalé des magazines autour d’elle comme un enfant ses jouets.
La baie vitrée, pourtant étanche, dégageait un air froid qui s’insinuait par vagues dans la chaleur des radiateurs et les deux femmes, calmes en apparence, mais tendues, continuaient à se taire en attendant l’une comme l’autre l’occasion de faire la paix.
Elles ne s’étaient pas disputées et c’est ce qui rendait le raccommodage difficile.
Elles avaient dîné au Fouquet’s avec des amis, la veille, et Lélia n’avait eu que les Champs-Elysées à traverser pour se rendre au cabaret. La soirée, pour toutes les deux, s’annonçait calme. Sophie était descendue avec ses compagnons jusqu’à l’Elysée-Club où elle avait bavardé à plusieurs tables, sans toutefois se mêler à aucune bande, et, vers deux heures et demie, elle arrêtait déjà son auto rouge devant la Patate.
Elle n’était pas certaine d’avoir vu une silhouette s’enfoncer dans l’obscurité. Cela ne l’avait pas préoccupée. Elle n’avait pas questionné le portier qui la saluait. En entrant dans la salle peu éclairée, elle avait cherché son amie des yeux, mécontente de la trouver attablée avec deux Américains bruyants et une petite entraîneuse japonaise.
Leurs regards s’étaient rencontrés. L’air indifférent, Sophie s’était assise seule au bar.
C’était tout, en somme. Tout en buvant son verre lentement, elle entendait des éclats de voix et des rires à la table des Américains qu’elle évitait de regarder et ses doigts déchiraient en menus morceaux une pochette d’allumettes-réclame.
Dix minutes passèrent, peut-être un quart d’heure, et soudain elle avait payé sa consommation au barman étonné et était partie, ulcérée.
Elle n’était allée nulle part ailleurs. Quai de Bourbon, elle s’était couchée immédiatement et elle venait à peine d’éteindre la lumière quand la porte d’entrée s’ouvrit et se referma. Lélia n’avait pas allumé, s’était déshabillée dans l’obscurité et, une fois au lit, s’était penchée, hésitante, sur le lit de son amie.
— Tu es fâchée ? chuchotait-elle. Ils ne voulaient pas me laisser partir et j’avais peur qu’ils aient le vin mauvais. François avait la même idée et me faisait signe de patienter.
N’obtenant pas de réponse, elle s’y prenait autrement, se glissait contre Sophie, insinuant sa tête sur le creux de son épaule, et lui soufflait à l’oreille :
— Je te jure que je ne le ferai plus.
Elle avait tort de chercher, dans le lit de Sophie, un contact tiède et apaisant, tort de placer sa tête où elle l’avait placée. Elle ne pouvait pas le savoir, faute d’avoir entendu Juliette raconter la scène du train, évoquer une autre tête sur une autre poitrine.
« — Je découvrais que c’était un étranger que j’avais contre moi et que j’allais vivre avec un étranger. »
Peu importaient les mots exacts. Lélia aussi, pour Sophie, était une étrangère, si loin d’elle en ce moment qu’elle n’éprouvait pas le besoin de lui répondre. Ce n’était pas seulement vrai de Lélia, mais de toutes les autres, celles d’avant et celles qui viendraient.
Chacune des deux femmes entendait la respiration, les battements de cœur de sa compagne et était triste, pour des raisons différentes, avec des pensées différentes qu’elles ne pouvaient se communiquer.
Il commençait à faire plus froid, même dans l’appartement. Peut-être était-ce à ce moment-là que la neige s’était mise à tomber ? Lélia avait regagné son lit en tapinois et, sans la voir, Sophie sut qu’elle gardait les yeux ouverts dans l’obscurité.
Elles s’étaient levées de bonne heure, n’avaient parlé de rien. Elles avaient mangé en écoutant la radio. Sophie n’avait pas demandé à Louise des nouvelles de Juliette et la servante l’avait fait exprès de ne rien dire.
Dans l’appartement, ce matin-là, on aurait dit que chaque femme était emmurée dans son silence. Et soudain, alors que Lélia, qui en étouffait, allait enfin parler, qu’elle n’attendait plus que de voir les yeux de son amie s’arrêter sur la fin d’un chapitre, la sonnerie de la porte d’entrée les fit tressaillir.
On entendit la servante se diriger vers la porte, prononcer une courte phrase et, quand elle revint, elle se contenta de tendre à Sophie une carte de visite.
Joseph Charon
commissaire de police

Après le nom figuraient une Légion d’honneur minuscule et deux autres signes qui devaient représenter aussi des décorations.
— Fais-le entrer.
Levée d’un bond, Lélia se dirigeait vers la chambre à coucher et le commissaire ne fit qu’entrevoir sa silhouette. En s’avançant vers le divan, il dut faire un détour pour ne pas marcher sur les magazines.
— J’espère que je ne vous dérange pas ?
Il jetait un coup d’œil à sa montre, qu’il avait déjà regardée en bas.
— Il est onze heures et demie…
— Je sais. Asseyez-vous.
— Je ne voudrais pas que vous pensiez que j’ai tardé à venir. Ces derniers jours, je me suis présenté deux fois chez la concierge et, les deux fois, elle m’a déconseillé de vous déranger.
Il souriait, en homme du monde qui comprend la vie.
— Avant tout, je tenais à vous remercier pour l’énorme service que vous m’avez rendu. Pour être tout à fait sincère, il m’est venu à l’esprit que, quand je suis venu solliciter votre aide, je n’avais pas envisagé les conséquences que votre intervention pourrait comporter pour vous. Lorsqu’elles me sont apparues, j’ai été pris de remords. Sans doute mon esprit de fonctionnaire ne m’a-t-il laissé voir le problème, au premier abord, que d’un point de vue administratif…
En parlant, il semblait chercher autour de lui des traces de la vieille femme qu’il avait eu le soulagement de voir quitter l’immeuble condamné de la rue de Jouy en compagnie de sa petite-fille.
— Ma visite a donc un double but : vous remercier, puis mettre ma conscience en paix. J’espère que je ne vous ai pas créé trop d’ennuis ?
Avec un sourire poli, mais sans chaleur, Sophie murmura :
— Pas trop, non.
— Cette personne est ici ?
Elle battit des paupières et, alors, regardant les portes tour à tour, il questionna d’une voix plus basse :
— Je peux parler ?
Pourquoi pas ? Louise avait probablement alerté la vieille femme et celle-ci devait se trouver dans la cuisine, l’oreille à la porte. Tant pis pour elle !
— Puis-je vous demander, sans indiscrétion, comment ça s’est arrangé ?
Elle faillit lui répondre :
— Rien n’est arrangé.
Car, en définitive, c’était la vérité. Mais à quoi bon en discuter ? Elle se contenta de dire :
— J’avais une chambre libre dans l’appartement et ma grand-mère l’occupe.
— J’ai vu qu’elle faisait emporter une partie de son mobilier et j’ai fait mettre à tout hasard ce qui restait dans un dépôt voisin.
Il toussotait, embarrassé.
— Par hasard, j’ai revu le médecin qui l’a questionnée à travers la porte et qui est un ami. Il s’est montré curieux de ce qu’elle est devenue et de la façon dont elle se comporte. J’ai cru comprendre qu’il n’est pas parvenu à se faire une opinion définitive. Puis-je vous demander si vous en avez une ?
— Vous voulez que je vous dise si je considère ma grand-mère comme folle ?
— Je n’allais pas si loin. Je vous ai confié, l’autre matin, que dans un cas de ce genre l’administration est pratiquement désarmée et j’ai évoqué la seule solution qui s’offre à nous lorsque la situation l’exige. Le fait que le médecin, par la suite, se soit montré anxieux, sinon sceptique…
Elle se leva pour servir à boire sans demander à son hôte ce qu’il désirait, sachant que c’était du whisky.
— … En dehors des remerciements que je vous dois en tant qu’homme et commissaire de police, ma démarche n’a rien d’officiel. Vous êtes une femme célèbre et on connaît votre activité, les risques que vous prenez. Je ne voudrais pas que, par ma faute…
— A votre santé, commissaire !
— Dois-je comprendre que tout va bien et que votre grand-mère ne vous cause aucun souci ?
Que pouvait-elle répondre ?
— Je crois qu’elle est satisfaite d’être ici.
Il ne lui demanda pas si elle-même l’était aussi, mais la question se lisait dans ses yeux. Faute de réponse rassurante, il alla gauchement jusqu’au bout du message dont il s’était chargé.
— Je vous ai dit que le médecin est un ami. Je vous remets sa carte à tout hasard. Comme vous le voyez, il habite la place des Vosges, à deux pas. C’est un consciencieux, un perfectionniste, qui continue à s’inquiéter de ses patients même quand il les a perdus de vue. Si, à n’importe quel moment, vous jugez que sa visite peut être utile, il se tient à votre disposition et, au besoin, comme cette dame ne l’a pas vu, il pourra passer à ses yeux pour quelqu’un de vos relations.
— C’est gentil à lui, dit-elle sans presque d’ironie. Dites-lui que je le remercie.
— Vous avez l’impression qu’elle est normale ?
— Cela dépend de ce qu’on appelle quelqu’un de normal, n’est-ce pas ? Est-ce que je peux affirmer que je suis normale ?
Il rit.
— Encore une fois, à votre santé et merci. Je n’abuserai pas longtemps. Depuis quelques jours, j’avais mauvaise conscience. Quand ma femme m’a conseillé de…
Cela devenait comique. Il s’était trahi et ne savait comment se rattraper. N’avait-il pas admis que le commissaire de police qu’il était tenait sa femme au courant des affaires de son ressort et, peut-être, lui demandait conseil ?
Sophie aurait aimé savoir ce que Mme Charon pensait de Juliette, mais son hôte, se confondant en excuses, battait en retraite.
La porte du palier était à peine refermée que la vieille femme surgissait de la cuisine, angoissée et soupçonneuse.
— Tu as entendu ? lui demanda Sophie.
— Presque tout. Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu savais que j’écoutais ?
— Je m’en doutais, sûre que Louise avait pris soin de t’avertir.
— C’est parce que j’étais derrière la porte que tu ne lui as rien dit ?
Sophie prenait son temps, avec l’air de peser le pour et le contre, avant de répondre :
— Je n’avais rien à lui dire.
— Tu ne crois pas que je sois folle, n’est-ce pas ?
— Si tu l’es…
— Mais je ne le suis pas, je le jure ! J’ai tous mes esprits, Sophie ! Ce qui me fait paraître bizarre aux yeux de certains, c’est que je dis ce que je pense, ce que les autres n’avouent pas, ce qu’ils s’acharnent à se cacher à eux-mêmes. Si tu le préfères, je me tairai. Tu ne vas pas m’envoyer à l’asile, dis ? Où est la carte de ce docteur ? Comment s’appelle-t-il ?
Sophie lut la carte à mi-voix : Docteur Paul Barbanel, ancien interne des hôpitaux, 21, place des Vosges, la tendit à sa grand-mère qui la regarda avec colère, fut sur le point de la déchirer et finit par la poser sur le marbre de la cheminée.
— Il ne m’a pas vue. Il ne m’a pas auscultée. Il s’est contenté de me poser une dizaine de questions, pas plus, à travers une porte. La preuve que je ne suis pas folle, c’est qu’ils n’ont rien osé faire et qu’ils sont venus te chercher.
— Assieds-toi.
— Tu doutes encore ?
— Non. Assieds-toi.
La vieille prenait place dans un fauteuil, restant sur ses gardes comme dans le cabinet d’un juge d’instruction ou du docteur Barbanel.
Au lieu de s’étendre sur le divan comme d’habitude, Sophie s’asseyait dans un autre fauteuil, face à sa grand-mère, dont elle augmentait ainsi la nervosité.
On aurait dit que Juliette s’attendait à subir un interrogatoire car elle commençait par plaisanter, en riant jaune :
— Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que…
Elle s’interrompit, plus grave.
— Que veux-tu savoir ? Dis-le franchement. Je te répondrai avec la même franchise et je te promets de ne pas mentir.
— Je ne pense pas que tu aies jamais menti.
N’était-ce pas dangereux ? Ne valait-il pas mieux répondre, non sans ambiguïté :
— Quelquefois.
— Tes mensonges ne sont pas de vrais mensonges. Tu ne dis rien sans avoir une raison pour le dire. Tu parles parfois des autres, assez peu. Tu parles surtout de toi.
— Connais-tu quelqu’un qui ne le fasse pas ?
— Il y a chez toi un côté qui m’échappe…
— A moi aussi.
— Ne m’interromps pas, veux-tu ?
— Pardon.
C’était différent de l’entrevue dans la chambre au poêle et à la bouilloire de cuivre, plus différent encore des phrases passionnées de certain autre entretien. Peut-être en partie à cause de la lumière d’un jour de neige, le visage de Sophie n’avait jamais paru si net, si implacable.
— Jusqu’à présent, tu ne m’as à peu près rien dit de mon grand-père. Comment l’as-tu connu ?
La petite-fille réclamait des comptes à sa grand-mère et celle-ci ne protestait pas.
— Tu veux tous les détails ?
— Ceux qui ont de l’importance.
— Cela dépend du point de vue auquel on se place, n’est-ce pas ?
Son esprit restait agile, sa pensée capable de suivre des méandres compliqués.
— Je t’ai raconté ma vie avec Adrien, grosso modo, mais tu ne peux t’en faire qu’une idée incomplète. Cela se passait dans un autre monde, avant la Grande Guerre, celle de 1914, alors que les omnibus étaient tirés par des chevaux et qu’on n’entendait que le roulement des fiacres sur le pavé de bois. Je n’ai pas conservé de photographies, parce que cela me donne l’impression de regarder des cadavres.
Elle mentait. Rue de Jouy, il y avait au moins une photographie encadrée, sur la commode de cerisier. Le portrait de qui ? D’Adrien Viou ? De Prédicant ? De quelqu’un d’autre ? Juliette l’avait-elle détruit ? Et pourquoi ?
— Figure-toi Adrien en redingote et en chapeau haut-de-forme, en gibus, disait-on, puis, plus tard, coiffé d’un melon ou d’un canotier à large bord.
— Le costume m’est égal.
— Comme tu voudras. Je t’ai dit que nous avions des hauts et des bas. Au printemps de 1908, nous portions tous les deux des vêtements neufs, car Adrien était alors plus ou moins le secrétaire d’un entrepreneur de travaux publics devenu député et qu’on accusait de malversations. Pour se défendre et attaquer à son tour, il se proposait de fonder un journal.
» Un jour de mai, Adrien m’a emmenée au Café de Paris, le restaurant à la mode, où nous devions déjeuner avec cet homme et deux autres dont l’accord était nécessaire.
» L’un des deux s’appelait Gilbert Prédicant et possédait une importante imprimerie avenue de Châtillon.
» Prédicant était grand, large d’épaules, un bel homme approchant la quarantaine et, pendant le repas, il s’est davantage intéressé à moi qu’aux explications que les autres lui fournissaient.
» Je peux être franche ? Tu ne prétendras pas encore que c’est toujours de moi que je parle ?
Sophie se contenta d’un signe de tête.
— A trente ans, j’étais encore jolie, plus jolie qu’à vingt ans, d’une joliesse calme et pétillante à la fois, et surtout, comme te le confirmeraient ceux qui m’ont connue alors, j’étais de ces femmes qui intriguent les hommes. Je ne prétends pas que je ne le faisais pas exprès. J’avais une façon de les regarder, de les écouter, qui les forçait à me demander tôt ou tard :
» — Qu’est-ce que vous pensez ?
» A quoi je répondais par une autre question :
» — De qui ?
» — De moi, par exemple.
» Car les hommes, comme les femmes, je l’avais découvert, sont tous anxieux de savoir ce qu’on pense d’eux. Ils semblent toujours craindre qu’on les voie autrement qu’ils voudraient être vus, qu’ils voudraient se voir eux-mêmes.
» Je suppose que tu ne tiens pas à connaître les différentes étapes qu’il nous a fallu franchir ? Une semaine plus tard, je montais pour la première fois dans une voiture automobile pour aller déjeuner en cabinet particulier avec Prédicant dans un restaurant de Saint-Cloud.
» Il était célibataire. S’il avait des aventures, ce n’était pas ce qu’on appelait un viveur et il passait la plupart de ses soirées à son cercle.
» Après quelques semaines de rendez-vous, plus ou moins clandestins, j’ai tout raconté à Adrien, qui soupçonnait toute la vérité.
» Il m’a demandé tranquillement :
» — Où cela va-t-il te conduire ?
» — Il me supplie de te quitter.
» — Et de divorcer ?
» — Pas encore. Il y viendra.
» — Tu es amoureuse ?
» — Peut-être.
» C’était vrai. Prédicant était solide et je ne risquais pas d’avoir à jouer avec lui le rôle de seconde mère.
» Pendant un an, j’ai vécu dans un appartement de la Chaussée-d’Antin qu’il avait meublé pour moi. Le plus difficile a été de passer de la position de femme entretenue à celle d’épouse.
» J’y suis parvenue. Par chance, Adrien et moi n’étions pas mariés à l’église, ce qui m’a permis de devenir Mme Prédicant au son des grandes orgues.
» Je te choque ?
— Non.
Ce n’était pas tant ce que disait Juliette qui intéressait Sophie, que ce qu’elle devinait derrière les mots.
— Des années durant, Adrien m’avait laissée croire que c’était ma faute si nous n’avions pas d’enfant. A peine, avec Prédicant, avions-nous cessé de prendre des précautions, je me trouvais enceinte.
» J’étais devenue une bourgeoise importante, respectée. Nous occupions un double appartement qui constituait une sorte d’hôtel particulier, boulevard Raspail, et, pour l’été, une villa entourée d’un parc près de Trouville.
» Comme mon père, à Moulins, allait jouer aux cartes à la Brasserie de Paris, Prédicant, les soirs où nous ne dînions pas en ville et où nous n’allions pas au théâtre, passait la soirée à son cercle.
» Ta mère est née. Bien que déçu d’avoir une fille, il m’a offert à cette occasion la parure dont tu connais les boucles d’oreilles et dont tu te souviens peut-être d’avoir vu le reste quand tu étais petite.
— Pourquoi as-tu voulu le quitter ?
Juliette ne répondait pas tout de suite. La question la prenait au dépourvu et elle cherchait sincèrement à être aussi exacte que possible.
Elle commença par une question.
— Tu te sens dans la vie, toi, dans le réel, dans le solide, avec de vrais murs, de vrais objets autour de toi ?
Et, comme Sophie se rembrunissait, sourcils froncés :
— Ne te fâche pas ! C’est pour essayer de te faire comprendre. Avec Adrien, je m’en rendais moins compte, parce que nous flottions tous les deux comme deux bouchons ballottés dans les remous de Paris.
» Avec Prédicant, j’étais la seule à flotter. Il était d’aplomb sur ses deux pieds, sur ses grandes jambes. Il se sentait chez lui boulevard Raspail et plus encore dans l’imprimerie de l’avenue Châtillon. Il se sentait chez lui partout, au Café de Paris, à son cercle, au Bois ou au théâtre. Et les choses étaient réelles, aussi bien notre fille que les machines modernes qu’il faisait venir d’Amérique et les nouveaux bâtiments qu’il édifiait à Montrouge.
» Je pourrais encore te parler de monotypes, de presses à platine, de presses Lambert et je connais par cœur l’histoire des linotypes Ottmar Morgenthale – tu vois que l’âge ne me fait pas perdre la mémoire ! – que son père avait eu l’audace d’importer en 1890, lorsque personne n’y croyait, et qui avaient fait sa fortune.
— Tu t’ennuyais, murmura Sophie comme pour elle-même.
— Je n’en avais même pas le temps. Je recevais, car j’avais mon jour, nous donnions des dîners et nous sortions beaucoup. Ta mère avait deux ans et demi quand la guerre a éclaté. Prédicant n’a pas été mobilisé, parce qu’il imprimait des journaux considérés comme indispensables au moral du pays.
— Et Adrien ?
— Je ne le voyais pas. Prédicant ne l’aurait pas permis. Il y avait eu entre eux plusieurs entretiens dont il ne m’a jamais rien dit, au sujet du divorce, je suppose, et quand, beaucoup plus tard, j’ai repris la vie commune avec Adrien, je ne lui ai pas demandé s’il s’était fait payer.
» Je sais qu’il a porté l’uniforme et qu’il a été planton dans un ministère avant d’entrer dans les services de la censure.
Sophie revenait à sa question.
— Tu as voulu partir ?
— Pas à ce moment-là. Plusieurs années après la guerre, et ce n’est pas tout à fait exact de dire que je l’ai voulu. On vivait dans un monde nouveau. Les femmes avaient coupé leurs cheveux et portaient à peu près les robes que vous redécouvrez aujourd’hui.
» Depuis mon enfance, j’avais envie de compter, d’être quelqu’un, et je ne comptais pas plus dans la maison du boulevard Raspail que chez mes parents, jadis, et plus tard chez les tiens.
» Prédicant espérait toujours un fils, sans se douter que je faisais le nécessaire pour ne pas en avoir. J’ai même avorté deux fois.
» L’expérience de ta mère me suffisait. C’est une Prédicant, elle, et le pauvre homme aurait dû me remercier, car un fils m’aurait peut-être ressemblé.
» J’ai eu des amants, moins par besoin de coucher que parce que j’espérais toujours autre chose. J’avais passé la quarantaine. Les hommes de mon âge ne s’intéressaient plus à moi. J’étais bien obligée de choisir ailleurs, de préférence parmi… Cela te gêne ?
— Pas du tout.
— Je choisissais, en homme, l’équivalent de…
Elle désignait du menton la chambre où, d’impatience, de dépit, Lélia s’était mise à chanter.
— C’était l’époque d’un Montparnasse grouillant de jeunes ambitieux et j’y ai parfois rencontré Adrien qui, pendant un temps, y faisait le courtier en tableaux. Il lui est arrivé de me présenter des peintres encore pauvres.
» Prédicant a fini par tout apprendre et c’est alors que je lui ai proposé de m’en aller. Je n’avais pas de fortune, car nous étions mariés sous le régime de la séparation des biens. J’étais quand même prête à plonger, toute vieille que j’étais, dans le milieu de la Rotonde, du Dôme et des petites boîtes qui se créaient sans cesse et où on en rencontrait quelques-unes du même âge que moi.
» Cela m’était égal de ne plus voir ma fille.
» Je me disais que quelques années de vraie vie valaient mieux qu’une longue existence dans une maison étrangère.
» Prédicant a refusé de me rendre ma liberté, pas parce qu’il avait besoin de moi, mais parce que son milieu n’admettait pas le divorce. Quand j’ai insisté, quand j’ai menacé de m’enfuir dès que je trouverais la porte ouverte, il a sorti un papier de son portefeuille, la liste de mes amants, de mes rendez-vous, la description de certaines soirées, de certaines nuits tumultueuses chez des artistes et jusqu’à la mention des sommes qu’il m’était arrivé de donner à mes compagnons.
» Pour la première fois, en 1928, j’entendais parler de l’asile. Il ne s’agissait pas encore de Sainte-Anne. Ce dont Prédicant me menaçait, c’était d’un séjour illimité dans une discrète maison de repos.
» Je le savais décidé et on m’aurait d’autant moins écoutée qu’il disposait d’appuis officiels.
» Ta mère était une jeune fille. J’ai assisté à son mariage, en 1930. Elle épousait un éditeur encore jeune, qui avait hérité d’un fonds datant de son grand-père et qui semblait décidé à aller de l’avant.
» Sauf en public, Prédicant et moi ne nous adressions pas la parole. Si j’avais pu le tuer, avec la certitude de ne pas me faire prendre, je crois que je l’aurais fait, mais c’est de lui-même qu’il est mort en 1936.
» Il n’a même pas été malade. Il est tombé d’un coup, dans la rue, entouré de marchandes de quatre-saisons.
» Cette histoire-là, tes parents ne te l’ont pas racontée, ou ils te l’ont racontée autrement. Pour toi et ta sœur, je n’étais qu’une vieille femme au bout de la table, dans la salle à manger, et, le soir, immobile et silencieuse dans un coin du salon.
» J’avais cinquante-sept ans quand Prédicant est mort. Ta mère héritait de tout, des imprimeries, des immeubles, de la fortune. Tu es déjà riche à présent, puisque tu as reçu ta part de l’héritage de ton père. Le jour où tu hériteras de ta mère, où tu toucheras la fortune Prédicant, tu seras une femme extrêmement riche. Tu entends ? Extrêmement !
Un sourire en coin, chez la vieille, trahissait pour la première fois une vulgarité déplaisante. Elle poursuivait d’ailleurs :
— Cet argent-là, au fond, si ce n’est pas moi qui l’ai gagné, c’est par moi qu’il est entré dans la famille, qu’il est allé à ta mère et qu’il vous parviendra un jour à ta sœur et à toi. Je ne le regrette pas. Je n’en ai pas envie. Si j’avais été différente, si je m’y étais prise autrement, il n’aurait tenu qu’à moi qu’il m’appartienne.
» Qu’est-ce que je pouvais faire, sans un sou vaillant, approchant de la soixantaine ? Montparnasse n’existait plus et, en mettant les choses au mieux, il me serait resté de vendre des fleurs aux terrasses.
» J’étais convaincue que je ne vivrais pas vieille. C’est pourquoi, quand ta mère m’a offert une chambre boulevard Saint-Germain, j’ai fini par accepter.
» Je savais qu’elle n’agissait pas par charité, ni par pitié, moins encore par affection. Si elle craignait de me voir en liberté, comme son père avait craint de me laisser partir, c’est que tous deux avaient la même répugnance pour le scandale.
Elle détourna les yeux, par peur d’y laisser lire une pensée soudaine, un rapprochement avec la situation présente.
— Je ne leur en veux pas. Ta mère, après Prédicant, appartient à un monde qui a ses lois et ses principes. Je suppose que cela permet de vivre en paix avec les autres et avec soi-même. Avec les autres, c’est à peu près certain. Mais avec soi-même ? Tu crois que ta mère vit en paix, toi ?
A quoi bon répondre ? Toutes deux savaient que c’était non, et la vieille avait soin de ne pas poser la même question en ce qui concernait Sophie.
Un silence plana. Lélia chantait toujours en arpentant la chambre avec obstination.
— C’est ce que tu voulais savoir ?
Elle demandait ça comme une écolière au tableau noir.
— Tu doutes encore que je sois saine d’esprit ? Ne me suis-je pas tenue à ma place, boulevard Saint-Germain, payant ce que je mangeais par ma discrétion et ma dignité ?
» Il y a quelqu’un, dans la famille, à qui je reste reconnaissante. C’est ton père. J’ignore ce qu’il savait de ma vie. Je serais surprise que, même à lui, ta mère ait tout raconté. Il n’en a pas moins deviné une grande partie et il m’observait toujours avec une curiosité bienveillante.
» Devant sa femme, il n’osait pas me donner trop d’importance, ni me gâter. Il se contentait d’échanger parfois avec moi un coup d’œil complice et il lui arrivait de se glisser dans ma chambre, en cachette de ta mère, pour poser sur la commode un menu cadeau, une gâterie, pendant la guerre, par exemple, une barre de chocolat ou un petit pain au raisin.
Sophie marquait sa surprise.
— Lui aussi, j’en jurerais, poursuivait la vieille, a cherché quelque chose qu’il n’a trouvé ni dans sa femme, ni dans vous deux, sauf peut-être quand vous étiez petites. A quarante-sept ans, il mourait.
» Vois-tu, il m’est arrivé de penser que, si nous avions appartenu à une même génération, ton père et moi, et si nous avions eu la chance de nous rencontrer…
Elle rit.
— Fais-moi taire, Sophie ! Sinon, je finirai par te laisser croire que j’étais amoureuse de ton père.
Sophie ne riait pas, ne souriait pas, se levait soudain pour aller ouvrir la porte de la chambre à coucher.
— Tu veux la boucler, toi ? lançait-elle à Lélia.
Elle claqua la porte. Pour la première fois depuis que Juliette avait commencé à parler, elle se versa à boire, disant à mi-voix, comme pour elle-même :
— Je ne t’en offre pas. Je n’ai pas envie que ça recommence.
— De toute façon, je n’en veux pas. Tu me crois, maintenant ?
— Je crois quoi ?
— Tout ce que je t’ai dit.
Et Sophie, presque à regret :
— Oui.
— Tu peux continuer à poser des questions.
— Cela te plaît, n’est-ce pas ?
— Je tiens seulement à ce qu’il n’y ait plus de malentendus, à ce que tu comprennes. Je pense que tu commences à comprendre. J’ai fait, dans ma vie, tout ce qu’on ne doit pas faire, tout ce qu’on nous dit de ne pas faire.
Elle avait appuyé sur « on nous dit ».
— J’ai payé, sans me plaindre, ni demander de faveur.
Elle se reprit, d’une acrobatie :
— Sauf à toi.
— Quelle faveur m’as-tu demandée ?
— Tu le sais bien. De me laisser faire mon coin dans ton appartement.
— C’est faux. Tu ignorais si je vivais ou si j’étais morte. C’est moi qui suis allée te chercher rue de Jouy.
— J’ai refusé d’entrer à l’asile. J’ai menacé de me jeter par la fenêtre.
— Tu l’aurais fait.
— Je le ferais encore.
Ce n’était pas une menace. Elle prononçait ces mots doucement, avec l’air de s’en excuser.
— Si vieille qu’on soit, cela reste difficile, mais il y a un moment où on préfère ça à autre chose. Essaie de faire le compte, après ce que je t’ai raconté, et dis-moi combien d’années, sur mes quatre-vingt ans, j’ai réellement vécues. Tu serais étonnée. Lorsqu’on met les bons moments bout à bout, ceux où l’on a l’impression d’avoir été pleinement soi-même, il ne reste presque rien, quelques souvenirs qu’on peut compter sur les doigts.
» Pourtant, c’est à ça qu’on se retient.
» Je ne regrette rien. Je n’ai même pas honte. Je n’ai pas de remords. Le temps ne m’a pas manqué pour réfléchir et pour chercher à comprendre.
» Des souvenirs me reviendront, que j’oublie en ce moment et qui sont sans doute importants.
» J’ai cherché à recevoir et j’ai cherché à donner. Pas par pitié. Je n’ai jamais réclamé de pitié et je n’en ai pas eu pour les autres…
— Je sais ! laissa tomber Sophie.
Et la vieille, sourdement, comme une menace :
— Non, tu ne sais pas. Si tu savais, tu appellerais tout de suite… comment s’appelle-t-il encore ?
Elle se levait, marchait vers la cheminée, lisait la carte de visite :
— Le docteur Paul Barbanel… Turbigo 47-94…
Puis, changeant soudain de ton :
— Si nous mangions d’abord ? Tu n’as pas faim, toi ?


Chapitre 8
QUAND Lélia, une mèche de cheveux sur le visage, l’œil sournois, sortit de la chambre, il fut évident qu’on n’éviterait pas la scène. Elle faisait une « entrée », inconsciente du ridicule, roulant ses hanches maigres, fixant tour à tour, d’un air qu’elle voulait moqueur et qui n’était qu’agressif, les deux femmes déjà à table.
Sophie lui dit doucement :
— Assieds-toi.
La lèvre de Lélia se retroussa. Le souci d’une certaine sécurité, du confort qu’elle connaissait ici grâce à son amie, la retenait encore. Elle ne put s’empêcher, toutefois, de murmurer d’une voix à peine audible, comme ces enfants qui grommellent des menaces avec l’espoir qu’on ne les entendra pas :
— Crois-tu que je doive m’asseoir ?
Il était encore temps et c’était presque dramatique de la voir tiraillée par des impulsions contraires.
— Tu en as vraiment envie ?
Un pas de plus et il serait trop tard pour reculer. Elle le franchit.
— Depuis que tu as retrouvé ta famille, je me demande…
La voix vulgaire, Lélia toisait la vieille femme qui, d’un geste d’apaisement, crut devoir poser sa main ridée sur la main de Sophie.
— Assieds-toi et tais-toi.
— J’ai encore la décence, moi, de ne pas m’imposer quand je me sens de trop. Tout le monde ne peut pas en dire autant.
Le sort en était jeté. Il n’y eut pas de gifle, parce que Sophie était assise et Lélia debout à deux ou trois pas d’elle, mais le regard inexpressif de Sophie était une condamnation.
— Enlève le couvert, Louise.
Lélia la singea.
— « Enlève le couvert, Louise ! » Que cette fille aille manger ailleurs ! Que cette pauvre bête trouve une autre niche ! Ici, c’est complet, à présent. On a retrouvé la bonne grand-mère et on n’a plus besoin d’une coureuse de rues. Je m’y attendais, va ! Un beau jour, ce sera son tour à elle, puis le tour d’une autre.
Elle pointait le doigt vers Juliette.
— Il faudra bien que tu t’aperçoives qu’elle est méchante et qu’elle te hait, que, depuis qu’elle est entrée dans cette maison, elle met tout en œuvre pour te détruire. Continue, ma fille ! Défends-toi si tu es de taille. Je ne serai plus ici pour savoir laquelle des deux gagnera la partie.
Elle rentra dans la chambre, en referma la porte avec tant de violence que la clef jaillit de la serrure. Ce n’était qu’une fausse sortie. Son visage reparaissait presque aussitôt dans l’entrebâillement.
— Bon appétit !
La porte se fermait à nouveau et on l’entendit empiler ses affaires dans ses valises. Plus tard, elle revint dans le studio, sans un coup d’œil aux deux femmes silencieuses, pour fouiller parmi les piles de disques et emporter ceux qui lui appartenaient.
Juliette regardait Sophie avec l’air de dire :
— Tu ne la retiens pas ?
Et Sophie, feignant de ne pas comprendre, continuait de manger lentement. La servante allait et venait en silence. La neige tombait dehors. On entendait Lélia téléphoner, appeler un taxi ; elle faisait une dernière apparition, vêtue d’un tailleur sous son manteau de léopard, une toque de fourrure sur ses cheveux pâles.
Elle marchait vers Louise.
— Je suppose que, chez les gens du monde, c’est l’habitude, quand on s’en va, de donner un pourboire.
Elle tendait des billets froissés et, comme Louise n’osait pas les prendre, elle les laissait tomber sur le tapis.
— Bonne chance à toutes les trois ! Amusez-vous bien !
Elle aurait aimé trouver une meilleure sortie, mais l’inspiration ne vint pas et, un peu plus tard, on entendait les valises cogner les murs du corridor, la porte du palier se refermer.
Il y eut un temps mort, très long, et Juliette prononça enfin d’une voix calme, unie :
— C’est un oiseau pour le chat.
 
C’était l’heure où, entre les Champs-Elysées et la Seine, les bars à hauts tabourets que Sophie avait l’habitude de fréquenter sont déserts et, dès le début, l’après-midi prit une couleur, un rythme particuliers, comme si, d’un coup, Sophie entrait dans le cauchemar.
Elle n’avait rien prémédité. Elle n’était pas sortie avec l’intention de boire mais, au contraire, de se nettoyer l’esprit en roulant sur la grand-route comme elle avait déjà failli le faire la veille.
Au volant de sa voiture rouge, elle avait traversé le bois de Boulogne, gagné Saint-Cloud. A peine sur l’autoroute, elle avait dû ralentir et prendre la file derrière les autos qui, à cause de la neige glacée par endroits, n’avançaient qu’à une lenteur exaspérante.
Deux fois, trois fois elle avait tenté de se faufiler pour se trouver arrêtée par une voiture accidentée en travers de la route, entourée d’agents gesticulants, ou par une dépanneuse.
Elle avait fini par faire demi-tour et, avenue Georges-V, était entrée dans un premier bar, inquiète et mécontente.
— Un scotch, Jean.
Elle était seule devant l’alignement des bouteilles et des verres ornés de petits drapeaux.
« … quand tu te seras aperçue qu’elle est méchante et qu’elle te hait… »
Lélia, elle aussi, trouvait les mots qui portent. Elle n’avait rien appris à Sophie mais, maintenant que la phrase avait été prononcée, que les mots avaient précisé l’idée, c’était un peu comme si la chose avait pris une forme définitive.
Le commissaire de police, si anxieux de se montrer homme du monde, avait brossé à sa manière un tableau de la situation, un tableau exact en apparence mais, comme certaines toiles, trop léché, trop harmonieux, et sa solution, qui paraissait si simple, n’existait qu’en apparence.
— Un autre, Jean !
Elle boirait juste assez pour se retrouver elle-même, pour obtenir une certaine chaleur intérieure, puis elle s’arrêterait.
Juliette avait répondu à ses questions et ne demandait qu’à y répondre encore avec un exhibitionnisme satisfait. Comme elle avait eu soin de le souligner, elle ne parlait que d’elle, ne mettait qu’elle en cause, n’accusait personne.
Et, pourtant, ce qui se dégageait de sa confession était plus déprimant qu’un réquisitoire.
Sophie essayait de se secouer, de retrouver un peu d’équilibre. Le barman s’accoudait devant elle, familier, pour engager la conversation et, comme elle n’avait pas envie de lui parler ni de l’écouter, elle préféra s’en aller, chercher abri dans un autre bar, rue François-Ier.
Ici, il n’y avait qu’un couple, au fond, qui se glisserait tout à l’heure dans la première maison meublée venue. La femme se déshabillerait dans la grisaille de la chambre et tous les deux feraient l’amour, crûment, comme sur une photographie obscène.
Juliette…
Elle voulait penser à n’importe quoi et c’était à sa grand-mère qu’elle revenait invariablement, à des mots, à des bribes de phrases et d’idées qu’on avait jetées en elle comme des semences et qui devenaient de plus en plus lourdes de sens.
Quelques jours plus tôt, Sophie ne se sentait pas d’attaches, de racines, pour ainsi dire pas de famille, et voilà qu’on l’avait liée à des tombes, à des personnages qui la regardaient comme s’ils avaient des droits sur elle, leur mot à dire sur son avenir.
Même son père, le seul être dont elle eût conservé un souvenir léger, presque exempt d’amertume, semblait appartenir à la vieille femme qui l’avait attiré dans son camp. Il y avait eu entre eux des affinités – Juliette ne mentait pas –, des contacts furtifs, des chocolats, des petits pains déposés à la sauvette sur le coin d’un meuble.
Dieu sait comment, avec quelques mots, la vieille avait créé une image irréelle, qui n’en prenait pas moins forme dans l’esprit de la jeune fille : son père et une Juliette plus jeune se souriant, la main dans la main, en extase, la Juliette qui donnait jadis aux hommes l’envie de lui demander ce qu’elle pensait.
Deux heures, trois heures durant, plongeant parfois dans le froid et dans la neige qui tombait plus serrée, avec, ensuite, chaque fois, le même mouvement pour se hisser sur un tabouret, le même geste pour désigner la bouteille de whisky, la main qui tremblait davantage en allumant la cigarette, elle se débattit dans l’espoir d’échapper à sa grand-mère, n’arrivant au contraire qu’à s’enfoncer davantage dans l’univers de la vieille.
Sa grand-mère ne s’était-elle pas exercée toute sa vie à ce jeu-là ? Elle était devenue experte et chaque coup portait. Il y en avait de si subtils qu’on ne les sentait pas sur le moment, mais seulement quand, par la suite, la blessure s’envenimait.
Tout semblait vrai, tout était vrai, d’une vérité glacée, méchante, sans pardon.
Elle ne s’était pas donné la peine, elle, de poser des questions, de laisser voir sa curiosité. Parce qu’elle savait tout ! Elle n’avait pour ainsi dire pas parlé de Sophie. Elle ne l’avait pas jugée. Mais elle l’avait obligée à se juger elle-même.
— Lélia n’est pas avec vous ?
L’obscurité était tombée. Des silhouettes commençaient à hanter les bars qui se remplissaient peu à peu de voix et de fumée. Pour trouver la paix parmi des voisins anonymes, Sophie, qui n’avait pas le courage de rentrer, traversait les Champs-Elysées, descendait la rue du Colisée.
La foule était différente, les bars aussi. Quand elle ne trouvait pas de whisky, elle s’en allait, suivie par des regards moqueurs.
Lorsque Lélia avait fait son entrée maladroite, puis sa sortie, la vieille n’avait prononcé qu’une phrase, brève et définitive comme une épitaphe. Elle avait raison. Elle avait toujours raison. De toute façon, Lélia serait partie un jour ou l’autre. Et c’était probablement vrai aussi qu’elle ne vivrait pas vieille.
Juliette avait le génie de mettre le doigt sur les points faibles des gens, sur des blessures qu’on croyait cicatrisées. Elle touchait doucement, sans insister, comme pour une caresse, et cela faisait mal, d’une douleur qui ne se dissipait pas mais allait au contraire en s’irradiant.
Sophie était à moitié ivre, elle le sentait, elle le voyait quand elle apercevait son visage dans un miroir entre deux bouteilles. Il était trop tard pour s’arrêter et cela valait peut-être mieux. Qui sait si elle rentrerait cette nuit quai de Bourbon, si elle ne dormirait pas n’importe où, ne fût-ce que pour faire enrager la vieille femme aux aguets ?
Ce qui l’irritait le plus, c’était de n’avoir aucun reproche à lui faire. N’était-ce pas naturel qu’à quatre-vingts ans, retrouvant quelqu’un de sa famille, elle éprouve le besoin de se confesser, et Sophie ne l’y avait-elle pas poussée ?
C’était difficile à expliquer. Dans la bouche de Juliette, les mots, et jusqu’au nom des gens, devenaient lourds, menaçants. Les êtres qu’elle évoquait prenaient l’immobilité implacable des statues.
En même temps, sans qu’on s’en aperçoive, elle prononçait d’autres mots, les bons, ceux qui rassurent d’habitude, et, d’être prononcés par elle, ils étaient vidés de leur substance bénéfique.
Sophie, depuis des années, faisait son possible aussi. Non ! Elle ne pouvait plus, ne voulait plus dire ça, ni le penser, à présent que l’autre avait déclaré :
« — … Toi et moi, nous nous ressemblons trop… »
Comme si elles portaient toutes les deux d’effrayants stigmates !
Elle se débattait, voyait des visages animés, des bouches, des yeux, des joues rougies par le froid de la rue ; elle respirait l’odeur d’apéritifs différents, l’odeur du café ; on prononçait des mots, des phrases autour d’elle et des hommes se poussaient du coude en la désignant.
Elle haussait les épaules. Tout cela, et les passants qui marchaient vite sur les trottoirs, les voyageurs immobiles dans la lumière morte des autobus, le mendiant à la barbe couverte de neige, les vitrines, les trous obscurs, tout ce grouillement appartenait à un monde dont elle était séparée par un mur invisible. Etait-ce seulement réel ?
Juliette avait raison. Comment avait-elle dit ? Il aurait fallu noter chaque pensée pour éviter les à-peu-près. Tout compte, surtout les nuances, et, avec sa grand-mère, il y avait tant de nuances !
N’avait-elle pas passé quatre-vingts ans à penser ? Une petite machine grignotante, sous un crâne que ne couvrait plus qu’un voile transparent de cheveux.
« — … Je me suis raccrochée… »
Non ! Il y avait autre chose, de plus important, qu’il fallait retrouver, parce que c’était pour Sophie que la phrase avait été prononcée.
Pas le chien malade non plus. Ça s’y rapportait indirectement, mais c’était différent.
« — … J’ai essayé de prendre… »
De prendre aux hommes, de leur pomper de la force, de la sérénité.
« — … Puis j’ai essayé de donner… »
N’avait-elle pas prétendu qu’en définitive c’était la même chose, un même symptôme de faiblesse, en somme ? On prend parce qu’on est faible. On donne pour se faire croire qu’on est fort, donc parce qu’on est faible aussi.
C’était fatigant comme une marche, la nuit, dans les ornières d’un chemin de ferme.
Etait-ce à Adrien qu’elle avait essayé de donner, la seconde fois qu’elle avait vécu avec lui ?
Sophie n’avait fait que l’apercevoir dans l’obscurité du boulevard Saint-Germain. Pour elle, pendant des années, il n’avait été qu’une silhouette, un souvenir d’enfance auquel elle avait accroché le nom de clochard.
Maintenant, il était devenu Adrien et son fauteuil faisait partie du quai de Bourbon.
Son grand-père, lui, était Prédicant, sans prénom, et, chose curieuse, cela paraissait naturel à Sophie.
Un homme la regardait avec des yeux brillants, un jeune Espagnol en blouson de cuir, les mains calleuses, l’attitude à la fois timide et arrogante.
Tout à l’heure, rue François-Ier, elle avait imaginé une chambre, un lit, un couple et, justement parce qu’elle avait créé cette image avec la même vérité anatomique que les récits de Juliette, elle fut soudain tentée. N’était-ce pas un moyen d’échapper ? Peu importe si ce n’était que pour un moment.
Elle ne détourna pas la tête, fixant le visage inconnu, la moustache courte au-dessus d’une lèvre retroussée par un sourire fat.
Le garçon, derrière son comptoir, les observait.
— Combien ? demanda-t-elle.
D’une mimique, l’Espagnol avait posé une question. Elle lui avait répondu par un battement des paupières et, quand elle eut parcouru dix mètres dans la rue, elle entendit des pas pressés derrière elle.
Juliette lui avait demandé la permission de tâter le vison qui doublait son imperméable. L’Espagnol, lui, ne s’en occupa pas, aussi sûr que c’était du lapin qu’il se trompait sur le compte de sa compagne.
Elle dut choisir l’hôtel, car il ne connaissait pas le quartier. Il n’en revenait pas de sa bonne fortune, ne comprenait pas que sa compagne ne lui réclame pas l’argent d’avance, s’étonnait que, sans rien dire, elle se mette nue avant même de fermer les rideaux.
Quand il partit, elle ne le suivit pas et la femme de chambre, entrant un peu plus tard avec des serviettes propres, la trouva lourdement endormie.
Sophie s’éveilla sans savoir que la nuit était avancée, entendit passer des autobus à ras des fenêtres, comprit qu’elle n’était pas dans l’île Saint-Louis et chercha un commutateur. Le couvre-lit, le fauteuil, le tapis de la table étaient d’une propreté douteuse.
Quand elle descendit, on courut après elle.
— C’est quinze cents francs. Je suis obligée de vous compter le prix de la nuit.
Elle paya, en rêve, se mit à la recherche de sa voiture dont elle avait oublié l’emplacement. Elle pénétra encore dans deux bars avant d’atteindre l’avenue George-V.
— Elle me hait, grommelait-elle sans penser, comme on répète une incantation.
Peu importe si c’était Lélia qui le lui avait dit. Est-ce que Lélia était à la Patate, en train de chanter ou de boire seule dans son coin ?
C’était un jour à se saouler, non ? Aussi bien pour Lélia que pour elle ! Elles n’avaient rien de mieux à faire. La vieille avait gagné. Elle gagnerait à tout coup. On ne pouvait pas la tuer. Juliette non plus n’avait pas osé tuer Prédicant, parce que c’était trop dangereux.
Sophie conduisait l’auto, fière de voir un feu rouge à temps et de s’arrêter pile. Il lui semblait que l’agent en faction la regardait d’un œil soupçonneux. Elle n’avait rien fait de mal. Elle s’était arrêtée. Elle attendait le feu vert pour repartir et ce n’était pas sa faute si sa voiture trop nerveuse faisait un bond en avant. Un goût d’ail lui rappelait l’Espagnol qu’elle ne reverrait jamais et qui l’avait prise pour une putain saoule.
Elle l’avait bien regardé. Elle l’avait même regardé tout le temps, en pensant à des mots de sa grand-mère.
Il ne fallait pas qu’elle finisse par se prendre en pitié. Juliette ne demandait pas de pitié. Juliette n’en avait pas. Comment avait-elle dit ?
« — … Non, tu ne sais pas. Si tu savais, tu appellerais tout de suite le docteur Barbanel. »
Le commissaire de police, si poli, s’était dérangé exprès pour proposer à Sophie cette solution-là. Pourquoi ne serait-ce pas la bonne ? Qu’est-ce que la vieille n’avait pas encore avoué, d’assez terrible pour donner envie de l’enfermer tout de suite ?
— Je suis saoule et je la hais.
Juliette l’avait volée, pas de l’argent, ni des bijoux, rien qui pût se remplacer, mais ce que personne n’a le droit de voler à autrui. Sur le moment, elle était incapable de préciser ce que c’était, parce qu’elle avait trop bu. Il y avait un évangile là-dessus, qu’elle avait appris à l’école, car elle était allée à l’école chez les sœurs.
— Je la hais ! Je la hais !
Rageuse, elle coupait les gaz, jaillissait de l’auto, claquait la portière aussi violemment que Lélia avait refermé la porte de la chambre. Elle faisait du bruit exprès, parce qu’elle était chez elle, chez Sophie Emel, la vraie, qui avait eu assez de mal à devenir ce qu’elle était, et non chez la Sophie qu’essayait de créer sa grand-mère.
Personne n’avait le droit ! Elle allumait partout, ne retirait ni ses souliers, ni son manteau, traversait la cuisine, décidée, marchait droit vers la porte derrière laquelle elle savait que la vieille femme ne dormait pas.
Elle avait dû dormir, pourtant, car son visage, soudain éclairé par la lampe du plafond, était mou, bouffi, avec à nouveau des pommettes trop colorées et du rouge en bordure des yeux. Elle était saoule ! Deux litres vides, debout sur la table à côté d’un verre sale et qui avaient l’air d’une nature morte, l’attestaient.
Elles étaient toutes les deux saoules ! A égalité ! Cette nuit, tout le monde était saoul et c’était une bonne occasion de s’expliquer.
La vieille avait peur et se taisait tandis que Sophie, d’un air délibéré, allait chercher du whisky dans le studio et revenait.
— Tu en veux aussi ?
— Merci. J’ai déjà trop bu.
— Et quand tu as bu, tu as pitié, non ?
Les yeux de Juliette s’affolaient.
— Que veux-tu dire ? Pitié de qui ? Tu parles de Lélia ?
Elle n’était pas si perspicace, puisqu’elle en était encore à Lélia alors que celle-ci n’était plus dans le jeu depuis longtemps. Lélia devait être saoule aussi, à cette heure.
— Pitié de toi ! Tu m’as dit…
— Qu’est-ce que je t’ai dit ?
— Tu m’as dit… Ecoute bien !… Tu m’as dit que tu n’avais pas pitié des autres et que, si je savais…
Juliette se couvrait jusqu’au menton comme pour se protéger.
— Tu t’en souviens ?
— Je crois.
— C’était avant le déjeuner… Que j’appellerais le docteur Barnabel…
— Tu veux l’appeler ?
— Non ! Ce que je veux, c’est savoir à quel point tu es méchante. Car tu es méchante, n’est-ce pas ?
— Je suis malheureuse, Sophie.
— On peut être malheureuse et méchante en même temps. Raconte !
— Te raconter quoi, bon Dieu ?
— Tu le sais bien. Je le vois à tes yeux. Je suis saoule, c’est vrai, mais je suis lucide.
Elle répétait, satisfaite d’avoir trouvé ces mots :
— Saoule, mais lucide !
— Sophie !
— Parle.
— Tu désires te débarrasser de moi ? Tu veux que je m’en aille ?
— Je veux que tu dises la vérité.
— Quelle vérité ?
Elle essayait encore de se faufiler entre les questions.
— Tu sais bien que je t’ai dit la vérité.
— Pas toute.
— Qu’est-ce qui te le fait croire ?
— Toi.
— Ne bois plus, Sophie. Tu ne vois pas comment tu es. Je suis malade. Je me sens mal. Tu ferais mieux d’appeler Louise pour me soigner.
— Si tu es malade, c’est le docteur Barnabel que j’appelle.
— De grâce !
— Parle.
Sentant qu’il n’y avait plus moyen de reculer, Juliette se décidait.
— C’est au sujet d’Adrien. Cela ne te touche pas, puisque tu ne l’as pas connu et qu’il n’est rien pour toi.
— Qu’est-ce que tu lui as fait, à Adrien ?
— Ce n’est pas moi. C’est lui. Je suis très vieille, Sophie, une vieille femme qui n’en a plus pour longtemps, et tu restes là, debout, à me menacer.
— Adrien !
— Il était impotent, depuis des mois, incapable de quitter son lit dans lequel il faisait ses besoins sous lui. Je devais quand même aller lui chercher à boire. Il l’exigeait, devenait toujours plus exigeant. Et, quand ses douleurs le prenaient, il gémissait si fort que les voisins se mettaient à frapper contre les murs. Il était méchant. Il m’appelait la vieille et semblait me rendre responsable. J’étais épuisée de descendre et de monter les cinq étages pour aller lui chercher tout ce qu’il me réclamait.
Sophie gardait la bouteille à la main, prête à boire une nouvelle gorgée, le corps vacillant.
— Il n’a jamais accepté de voir un médecin. Cela lui faisait peur. Il savait qu’on l’aurait conduit à l’hôpital et qu’il n’en serait pas sorti.
— Tu l’as tué ?
La vieille devenait blafarde, d’un coup.
— Pourquoi dis-tu ça ?
— Parce que j’exige la vérité.
— Ce n’est pas moi. C’est lui, je le répète. Quand il souffrait trop, il prenait des pilules, je ne sais même pas ce que c’était. Dans les bistrots du quartier Saint-Paul, quand il était encore capable de s’y traîner, il avait connu un ancien pharmacien qui avait tout quitté à cause de la boisson. On l’appelait Doc. Il avait la manie de distribuer des médicaments qu’il tirait de ses poches et qu’il avait gardés du temps qu’il avait une officine. Je savais où le trouver quand nous n’avions plus de pilules. Une à la fois, me répétait-il avec un drôle de rire. Deux au plus. Je te jure que j’ignore encore ce que c’était. Alors, un jour, Adrien en a pris deux. Il était ivre. Il hurlait de douleur. Ça l’a calmé et il s’est assoupi un moment.
» Dans ces cas-là, il ne savait plus où il en était, ni l’heure, ni rien, et parfois il me réveillait en pleine nuit en croyant que c’était le jour.
— Tu as eu pitié de lui ?
— Que veux-tu dire ? Ne bois plus, je t’en supplie ! Je ferai tout ce que tu voudras, mais je ne veux pas que tu me regardes comme ça. Je m’en irai si tu l’ordonnes, demain matin, dès que le jour se lèvera, mais lâche cette bouteille et n’aie plus ton air menaçant.
— Qu’as-tu fait exactement ?
— Je n’avais plus la force de continuer. Ce n’était pas une vie, ni pour lui, ni pour moi. Peut-être après dix minutes ou un quart d’heure, il s’est réveillé, a regardé la table de nuit et m’a demandé :
» — Pourquoi ne me donnes-tu pas mes pilules ? Tu veux que je crève ?
» Il a dit ça. C’est la vérité.
— Tu les lui as données ?
— Il l’exigeait.
— Il est mort tout de suite ?
— Cinq heures après.
— Tu as eu besoin de lui en faire prendre une troisième fois ?
Sophie, inconsciente de l’expression de son visage, regardait avec dégoût la vieille femme en chemise qui se laissait glisser du lit pour tomber à genoux à ses pieds.
— Pardonne-moi, Sophie ! Tu ne m’as pas laissée expliquer. Tu m’as posé des questions brutales. C’était différent.
Sophie la repoussait, buvait au goulot comme si elle avait envie de tomber raide.
Peu importait Adrien. Peu importait le geste de la vieille. Ce n’était plus qu’entre elles deux que quelque chose se jouait, quelque chose qui les dépassait.
— Lucide ! ricana-t-elle.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Rien.
— Sophie !
Mais Sophie, dégageant ses jambes, sortait de la pièce, rentrait chez elle, fermait à clef la porte de la chambre à coucher et se jetait toute habillée sur son lit.
Les dents serrées, elle s’enfonçait dans son cauchemar, glissait dans un gouffre sans se débattre, éprouvant au contraire de la volupté à y descendre plus avant.
Pas de pitié ! Tout cela était faux à force d’être vrai. Il n’y avait plus de vérité, plus de larmes ni de sourires, rien que des statues impitoyables !
— Sophie !
La vieille criait, quelque part, mais l’idée ne lui venait pas de répondre. Tout cela était déjà passé.
— Sophie ! je t’en conjure, ouvre-moi ! J’ai besoin de te voir, de te sentir près de moi. J’ai besoin que tu me dises quelque chose. Je suis vieille, je suis malade. Je ne te ferai plus de mal, je le promets. Je me tairai. Je…
Elle frappait des poings contre la porte et cela résonnait dans un autre univers.
— Sophie, si tu n’ouvres pas, je vais…
Un instant, Sophie souleva la tête de l’oreiller pour entendre.
— Si tu n’ouvres pas, si tu ne dis pas que tu me pardonnes, je ferai ce que j’ai dit et tu ne me retrouveras plus…
La jeune fille laissa retomber sa tête, retrouva le sombre grouillement de son cauchemar et finit par s’endormir, le visage farouche.
Des coups sourds traversèrent son sommeil, une voix différente, celle de Louise, cria :
— Mademoiselle !… C’est la police…
Elle ne comprenait pas en quoi ça la concernait.
Quelqu’un d’autre prononçait :
— Vous n’avez pas une seconde clef ?
— Je crois que celle de ma chambre va sur la serrure.
Et voilà que la servante la secouait aux épaules, posait un verre d’eau fraîche contre ses lèvres.
— Votre grand-mère…
— Quoi ?
Un jeune agent au teint rose, tout frais de la fraîcheur de la nuit, se tenait sur le seuil et murmurait, gêné :
— Je voudrais que vous descendiez pour reconnaître le corps que nous venons de découvrir sur le trottoir, mon collègue et moi…
C’était encore la nuit. La concierge, en robe de chambre, les cheveux sur des bigoudis, se tenait derrière la porte vitrée de la loge, le visage figé. Un petit groupe, cinq ou six personnes, attendait dans la neige fraîche où des pas dessinaient des pistes.
— La concierge prétend que c’est une personne qui vit chez vous. Est-ce exact ?
— C’est ma grand-mère.
Les deux agents se regardaient, regardaient à nouveau la jeune fille hébétée qui sentait l’alcool et qui était encore toute habillée de la veille, avec ses souliers et son imperméable fourré.
— Le commissaire montera sans doute vous voir tout à l’heure.
Elle gravit les cinq étages, heurtant parfois le mur. Louise l’attendait, sévère, tragique.
— Vous pouvez me remercier de n’avoir rien dit.
Et, comme Sophie ne paraissait pas entendre :
— Quand je pense que vous êtes allée réveiller cette pauvre vieille en pleine nuit pour la torturer ! Je ne m’en irai pas aujourd’hui, pour ne pas vous faire de tort. Mais, dès que les formalités seront finies…
La carte du docteur Barbanel était toujours sur le marbre de la cheminée et Sophie la déchira machinalement en petits morceaux.
Elle s’assit, enfin seule dans le studio où quelqu’un, l’agent de police ou Louise, avait refermé la fenêtre, et elle attendit le commissaire qui devait être occupé à s’habiller.
Son regard s’arrêtant par hasard sur l’horloge, elle fut surprise de voir qu’il n’était que quatre heures du matin. Il devait encore y avoir quelques clients et de la musique à la Patate.
Il allait falloir tout recommencer, se raccrocher à autre chose.
N’était-ce pas Juliette qui avait dit ça ?
Toujours Juliette !
 
FIN
Noland
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Chapitre 1
— VOUS désirez manger quelque chose ?
Elle fit non de la tête. Il lui semblait que la voix qu’elle entendait n’avait pas un son naturel, comme si on avait parlé derrière une vitre.
— Remarquez que quand je dis manger quelque chose, cela veut dire du lapin, car, comme vous pouvez le voir autour de vous, aujourd’hui c’est le jour du lapin. Tant pis si vous n’aimez pas ça. Lorsque c’est le jour de la morue, il n’y a que de la morue…
C’était drôle d’entendre les syllabes se suivre, s’enchaîner, former des mots, des phrases, un peu à la façon du fil qui se transforme petit à petit en dentelle ou de la laine en chaussette tricotée.
Cette image d’une chaussette tricotée, à moitié terminée, pendant à ses trois aiguilles, la fit sourire. C’était inattendu d’évoquer un objet aussi vulgaire ici, en face d’un homme qui tenait visiblement à être distingué et qui prenait tant de soin à construire ses phrases. Il était vêtu de gris. Il était tout gris : ses yeux, ses cheveux, sa peau, même sa cravate et sa chemise. On ne voyait pas une tache de couleur. Et, en l’écoutant, elle venait de penser à une chaussette non pas grise, mais noire, parce qu’elle n’avait jamais vu tricoter que des chaussettes noires, bien longtemps auparavant, en Vendée, quand elle n’avait pas quatorze ans. Comme elle en avait maintenant vingt-huit…
— C’est une habitude à prendre.
Elle faillit questionner :
— Quelle habitude ?
Car sa pensée suivait plusieurs directions à la fois. Elle ne saisissait pas le rapport entre l’habitude à prendre et la chaussette de laine, oubliant que la chaussette, c’était dans son souvenir à elle et non dans celui de son compagnon. La question n’en avait pas moins dû se lire sur son visage car l’homme poursuivait sans se décourager, avec une touchante application :
— D’aimer ou de ne pas aimer.
D’aimer quoi ? Elle avait oublié le lapin et la morue. Son regard croisait une fois de plus celui d’un officier américain assis sur un des tabourets du bar. Il ne cessait de la dévisager et elle se demandait où elle l’avait déjà vu.
— Le mercredi, c’est le jour du cassoulet, encore qu’il serait plus exact de parler de la nuit du cassoulet.
Au sourire mince de son interlocuteur, elle devinait que la distinction était subtile et elle aurait bien voulu le suivre.
— En êtes-vous friande ?
Friande ? C’était de plus en plus comique, cette conversation à laquelle elle finissait par ne plus rien comprendre. On mélangeait tout. Mais tant pis. Elle disait gravement :
— Oui.
Elle ne savait pas de quoi il s’agissait au juste, mais elle tenait à ne pas être impolie. Cet homme trop bien habillé, au regard d’une acuité fascinante, elle ne le connaissait pas. Elle ignorait son nom. Elle n’en était pas moins plus proche de lui qu’elle ne l’avait jamais été de personne, en définitive, puisque aussi bien, en dehors de lui, il n’y avait plus rien au monde.
Cela paraissait invraisemblable, mais c’était ainsi. Cela durerait ce que cela durerait, une heure, ou une nuit, ou plus longtemps. Et cette idée la faisait sourire, d’un sourire qui, pour le moment, était sans amertume. Il était très poli. Dans l’auto, il n’avait pas essayé de la caresser et il ne lui avait pas posé une seule question.
Car elle se souvenait de l’auto, du cuir souple et frais des sièges, de la pluie sur le pare-brise et sur les vitres embuées où elle faisait machinalement des dessins du bout des doigts. Elle revoyait, en ville, les lumières qui se concentraient dans chaque goutte d’eau, puis les phares, sur l’autoroute. Elle aurait pu raconter dans les moindres détails, comme chez un juge d’instruction ou chez un médecin, tout ce qui était arrivé depuis…
Depuis quand ? Depuis le bar de la rue de Ponthieu, en tout cas. Remonter plus loin était trop désagréable et elle refusait d’y penser. Il ne fallait pas gâcher une chose si difficile à obtenir et encore plus difficile à conserver : cet état d’équilibre précis, plus exactement, de flottement parfait, qui était le sien pour l’instant, un flottement agréable, reposant, presque joyeux.
Pas joyeux dans le sens habituel du mot, évidemment. Elle n’avait pas envie de rire, ni de se mettre à danser ou à raconter des histoires. Ce qu’il y avait d’exaltant c’est qu’elle ne savait rien, rien de ce qui viendrait après, ni cette nuit, ni demain, ni les autres jours, et qu’elle s’en moquait.
— Je m’étonne que les gens qui absorbent chaque jour des animaux ne se demandent pas…
Elle écoutait, fixant le visage de l’homme qu’elle voyait comme à travers une loupe, mais, malgré sa bonne volonté, d’autres pensées lui trottinaient par la tête.
Avant de quitter la rue de Ponthieu, elle aurait dû demander à son compagnon de l’attendre un instant afin de descendre au lavabo, où la préposée aurait sans doute eu une paire de bas à lui vendre. Elles en ont presque toutes.
Cela la tracassait d’avoir une échelle à chaque jambe. Pour la première fois de sa vie, elle n’avait pas changé de bas depuis une éternité. Deux jours ? Trois jours ? Elle ne tenait pas à s’en souvenir. Elle n’avait pas pris de bain non plus, ce qui la gênerait tout à l’heure. Y aurait-il une baignoire, et lui donnerait-il le temps d’y passer ?
Elle apercevait des visages, très près ou très loin, des cheveux, des yeux, des nez, des bouches qui remuaient, et elle entendait des voix qui ne venaient pas toujours de ces bouches-là. Elle essayait de se rendre compte, sans trop y parvenir, du genre d’endroit où elle se trouvait et, sans y penser, saisissait son verre de whisky.
— A votre santé !
Il y avait une femme blonde, une serveuse, derrière le bar, avec de gros seins comme, petite fille, elle aurait tant voulu en avoir. Il y avait aussi un nègre coiffé d’un bonnet blanc qui surgissait, souriant, tantôt par une porte, tantôt par l’autre, et que tout le monde paraissait connaître. Il y avait l’officier américain qui, accoudé au bar, tenant son verre à la main sans jamais le lâcher, la regardait toujours.
Des gens mangeaient et d’autres se contentaient de boire, les uns à plusieurs, d’autres, solitaires, qui regardaient devant eux en silence.
— L’idée ne vous est jamais venue que, par le fait, nous sommes pleins d’animaux ?
Elle avait conscience de son ivresse. Elle était ivre depuis longtemps mais, pour le moment, elle profitait d’une bonne passe. Elle ne se sentait pas malade, n’avait envie ni de vomir, ni de pleurer. Son compagnon était-il ivre aussi ? Avait-il déjà bu, avant leur rencontre au Ponthieu ?
Il était venu comme ça, de la rue obscure, avec des gouttes de pluie sur le tweed de ses vêtements. Là aussi, c’était un habitué, on le sentait à sa façon de regarder autour de lui et de saluer le barman d’un signe.
Elle était assise sur un tabouret et il lui avait demandé la permission d’occuper le tabouret voisin.
— Je vous en prie.
Ses mains étaient longues et blanches, très sèches, et il jouait tout le temps avec elles comme si elles étaient des objets étrangers.
Lui non plus ne savait ni d’où elle sortait, ni ce qu’elle avait bu avant. Peut-être n’avait-il pas remarqué les échelles de ses bas ? En tout cas, il ne pouvait deviner qu’elle n’avait pas pris de bain, qu’elle n’avait même pas pu se laver après l’homme de l’après-midi.
Ils n’étaient plus rue de Ponthieu. Elle ignorait où ils se trouvaient. Elle avait seulement reconnu l’avenue de Versailles, où elle avait entrevu la maison de sa mère, puis ils avaient pris l’autoroute, tourné à droite dans un chemin boueux. En sortant de la voiture, elle avait senti une odeur de feuilles mouillées, sauté par-dessus une flaque d’eau. Il restait d’ailleurs de l’eau dans son soulier gauche.
Ils étaient dans un restaurant, puisqu’on y mangeait. Un bar aussi. Il y avait, assourdie, la musique d’un pick up que personne n’écoutait. Elle conservait pourtant l’impression que ce n’était pas un établissement comme un autre et que tout le monde la regardait.
Tous ces gens-là, y compris l’officier américain, avaient l’air de se connaître, même et surtout s’ils ne s’adressaient pas la parole, et le patron allait d’une table à l’autre, s’asseyait un moment sans la quitter des yeux, lui aussi. Elle n’était pas décoiffée. Elle n’avait pas de noir sur le nez. Son tailleur était plus que décent. Il y avait bien ses bas, mais cela arrive à toutes les femmes.
Peut-être aurait-elle dû être présentée, acceptée ? Ou peut-être devait-elle passer une épreuve ?
— Ça va, docteur ?
Le patron, cette fois, mais en restant debout, s’adressait à son compagnon et celui-ci battait des cils sans se donner la peine de répondre, regardait à nouveau ses mains posées à plat sur la table et se mettait à gratter soigneusement la peau entre deux doigts.
— Vous ne m’écoutez pas…
C’était à elle qu’il parlait, car le patron était déjà ailleurs.
— Je vous assure que j’écoute.
— Qu’est-ce que je disais ?
— Qu’à force de manger des animaux…
Il la regardait fixement et elle se demandait si c’était la bonne réponse. Elle devait l’avoir vexé, car il se levait en murmurant :
— Vous m’excusez un instant ?
Il se dirigeait à grands pas vers une des portes. Le patron en profitait pour se rapprocher, ramasser les deux verres vides.
— La même chose ?
Lui aussi, il lui semblait qu’elle l’avait déjà vu. C’était une manie, cette nuit. Non seulement en ce qui concernait les personnes, mais encore pour les objets. Tout cela lui rappelait quelque chose. Mais quand ? Mais où ?
— C’est la première fois que vous venez au Trou ?
— Oui.
Elle ignorait que l’endroit s’appelait le Trou et elle se demandait si ce n’était pas une blague, ou un piège, si elle n’avait pas eu tort de répondre sérieusement.
— Il y a longtemps que vous connaissez le docteur ?
— Non.
— Vous ne désirez pas manger ?
— Merci. Je n’ai pas faim.
— Faites comme chez vous. Ici, les gens sont chez eux.
Elle lui sourit pour le remercier de lui avoir adressé la parole et, par contenance, but la moitié de son verre, ouvrit son sac et se mit de la poudre. Son visage était bouffi. Elle préféra ne pas le regarder dans le petit miroir qui lui montrait en même temps une femme très brune et surtout très grande assise derrière elle.
— Quand vous connaîtrez mieux l’endroit, vous ne pourrez plus vous passer d’y venir.
Son compagnon, l’air étrangement concentré, avait repris sa place en face d’elle.
— Je vous demande pardon de vous avoir laissée seule.
Elle essayait, sans y parvenir, d’entendre ce qu’on disait derrière elle, persuadée que c’était d’elle qu’il s’agissait. A son tour, elle se leva en murmurant :
— Vous permettez ?
En gagnant le lavabo, elle se trouva face à face avec le nègre qui la regarda en riant d’un large rire silencieux, comme si c’était une aventure comique de la rencontrer tout à coup dans un étroit couloir. Il ne lui fit pourtant rien, s’effaça en riant de plus belle, et elle découvrit une cuisine sale, toute en désordre. Une porte qui ne fermait pas bien la séparait des toilettes, dont la lucarne donnait sur la campagne.
Elle commençait à s’impatienter, sans raison précise, peut-être aussi à avoir un peu peur. Il était temps de boire un autre verre pour se maintenir à la surface avant d’être ensevelie par l’anxiété ou par la tristesse.
Quand elle rentra dans la salle, avant même de s’asseoir elle avala le reste de son whisky.
— J’ai soif ! soupira-t-elle.
Son compagnon appela :
— Joseph ! Servez à boire à madame.
— La même chose ?
Elle dit oui.
— Pour vous aussi, docteur ?
— Si vous voulez.
Elle avait à nouveau envie que ça aille vite, envie d’être étendue, seule ou non, n’importe où, et de fermer les yeux. La musique, le brouhaha la fatiguaient. Elle en avait assez de voir des têtes, des yeux qui la regardaient comme si elle était un phénomène ou une intruse.
— Pourquoi vous grattez-vous ?
Décidément, elle était toujours un peu en retard sur la question.
— Moi ? s’étonnait-elle après un temps qui lui parut très long.
Peut-être s’était-elle gratté le dos de la main. Elle ne s’en était pas aperçue. Or, l’homme saisissait cette main avec une avidité contenue cependant que son visage exprimait soudain une jubilation enfantine.
— C’est ici, n’est-ce pas ?
Il désignait un point invisible.
— Oui… Je suppose…
— Sous la peau ?
Il l’effrayait soudain et, pour ne pas le contrarier, elle répondait toujours oui.
— Il rampe ?
— Qu’est-ce qui rampe ?
— Il gravite en surface ou en profondeur ? C’est fort important, car ils ont chacun leur caractère. J’en connais qui…
— De quoi parlez-vous ?
— Des vers.
— Quels vers ?
— Ainsi, vous ignorez encore que vous avez des vers sous la peau, des vers de toutes sortes, des minuscules et des énormes, des gros et des minces, des remuants et des placides ? Vous avez sans doute aussi d’autres petites bêtes, infiniment plus subtiles, que je vous montrerai et dont je vous dévoilerai le caractère…
Elle voyait de tout près le visage mince et incolore, les cheveux gris bien lissés, les yeux presque du même gris et elle avait tout à coup la révélation de quelque chose d’anormal. Elle aurait voulu retirer sa main ; elle s’y efforçait, mais il la tenait avec fermeté.
— Vous allez voir comme je traque ces bestioles qui nous torturent si diaboliquement…
De sa main libre, il prenait, dans sa poche, un cure-dent en or à pointe effilée.
— N’ayez pas peur. J’ai l’habitude.
Une voix prononçait :
— Laissez-la tranquille, docteur.
Il n’en essayait pas moins de piquer la peau.
— Je vous répète de la laisser tranquille.
— Je lui enlève juste un petit ver qui la fait souffrir et…
Le patron faisait un pas de plus, posait, comme amicalement, sa main sur l’épaule du docteur.
— Venez un instant avec moi.
— Tout à l’heure. Elle m’a demandé…
— Venez.
— Pourquoi ?
— Un message confidentiel.
L’homme gris levait les yeux, hésitant.
— Tu as peur que je lui fasse mal ? Tu oublies que j’ai…
Son sourire était amer, résigné. Il était pourtant grand, le patron petit et râblé. Une seconde plus tard, il était debout, son cure-dent à la main et, humilié, il se laissait pousser vers la porte de derrière.
Betty regarda ses mains, troublée, inquiète, vida son verre puis, avec un haussement d’épaules, celui de son compagnon. Elle ne savait toujours pas qui il était. Elle ne savait rien. Elle ne savait plus rien et elle commençait à se sentir envahie par la panique. L’officier américain, au bar, la regardait sans sourire, lugubre.
— Garçon !
— Oui, madame.
— Donnez-moi à boire.
Il ne lui demandait plus si elle désirait la même chose. Elle était pressée. Plus vite ce serait fait, tant mieux. Les images devenaient troubles. Il y avait des cheveux roux, par exemple, qui pouvaient être très près d’elle ou au fond de la salle et elle ne savait pas s’ils appartenaient à une femme ou à un homme. Elle devait faire un effort pour mettre ses pupilles au point et alors découvrait des visages figés, indifférents, qui étaient peut-être des figures de cire.
On lui en voulait, sans qu’elle parvienne à démêler pourquoi.
Elle avait dû commettre une faute, enfreindre les règles de l’établissement. Comment aurait-il pu en être autrement, puisqu’elle ne connaissait pas ces règles ? Pourquoi ne les lui enseignait-on pas ?
Ce n’était pas en buvant qu’elle les offensait. La preuve, c’est que le patron lui-même avait appelé Joseph une première fois et que d’autres buvaient autant sinon plus qu’elle. Une jeune femme aux cheveux incolores, dans un coin de banquette, était livide, la tête renversée en arrière, et son compagnon, qui lui tenait la main en amoureux, ne paraissait pas s’en préoccuper.
Qu’arriverait-il si Betty se mettait à crier ? Elle en eut la tentation, pour voir ce qui se passerait, pour que ça change, pour qu’on s’occupe enfin d’elle autrement qu’en l’observant.
Et si elle leur lâchait tout ce qu’elle avait fait depuis trois jours ? Est-ce que les visages prendraient enfin une expression humaine ? Est-ce qu’il y aurait de la compassion, ou simplement un petit peu d’intérêt dans tous ces yeux de poisson ?
Sa main tremblait en fouillant son sac.
— Garçon !
— Oui, madame. La même chose ?
Cela prouvait une fois de plus que ce n’était pas la boisson qui était en cause !
— Vous avez des cigarettes ?
— Un instant.
On entendait un moteur, dehors, une auto qui s’éloignait, qui avait du mal à décoller de la boue. Une voix dit :
— Mario va le reconduire.
Betty ne sut pas tout de suite que c’était à elle que ces mots s’adressaient, car on avait parlé dans son dos. Presque en même temps, elle découvrait une main de femme qui lui tendait une cigarette.
Elle se tourna à moitié. La grande brune, qui avait une mèche blanche dans les cheveux, était debout et, touchant la chaise que le docteur avait occupée, demandait :
— Vous permettez ?
Elle avait la voix rauque, des perles grises autour du cou. Peut-être le dernier whisky avait-il été de trop, car les images devenaient de moins en moins nettes, comme l’après-midi dans la chambre, avant même que l’homme soit rhabillé. Elle ne l’avait pas vu partir. Il aurait pu emporter son sac à main, ses vêtements. Il aurait pu l’étrangler et elle aurait été incapable de fournir son signalement. Bien sûr, si elle avait été étranglée. Mais…
Elle s’embrouillait. Les sons s’emmêlaient. Son corps, sur la chaise, était pris d’un balancement qu’elle ne parvenait pas à contrôler. Qu’il devienne un peu plus fort et elle tomberait par terre parmi les pieds et les bouts de cigarettes. C’est alors qu’elle serait drôlement sale !
— Il vous a fait peur ?
Qui ? Pourquoi ? C’était comme si elle avait déjà oublié l’homme en gris.
— C’est un charmant garçon, et même un homme de valeur.
La femme avait apporté son verre avec elle.
— A votre santé.
— A la vôtre.
— J’espère que vous avez compris qu’il se drogue ? Quand il vous a quittée, tout à l’heure, c’était pour aller se piquer et ce n’était pas la première fois de la soirée. Vous le connaissez ?
— Non.
— Il s’appelle Bernard. Il était médecin à Versailles.
Médecin à Versailles. Elle entendait encore, saisissait le sens des mots. Ce qui lui échappait, c’est le rapport que ces mots pouvaient avoir avec elle. Pourquoi lui disait-on ça, gravement, comme si c’était important ou dramatique ? La femme, elle, avait sûrement remarqué les échelles à ses bas. Peut-être avait-elle découvert qu’elle n’était pas très propre sous son maquillage ?
Elle avait de beaux yeux bruns d’écureuil et sa voix basse, cassée, était rassurante.
Betty essaya de fermer les yeux pour se concentrer, dut les rouvrir aussitôt parce que tout se mettait à tourner.
— J’ai soif… murmura-t-elle.
On lui tendit un verre, le sien ou un autre, cela n’avait pas d’importance.
— Vous avez dîné ?
— Je crois.
— Vous n’avez pas faim ?
— Non.
— Vous ne voulez pas prendre l’air ?
— Non.
Elle ne pouvait pas, parce qu’elle était incapable de marcher. Si elle tentait de se mettre debout, elle était sûre de tomber. Elle tomberait quand même tout à l’heure, bien entendu, tôt ou tard, mais elle préférait que ça ne se passe pas quand elle avait encore sa conscience.
Qu’importe où elle se réveillerait, à l’hôpital ou ailleurs. Et ce serait encore mieux pour tout le monde si elle ne se réveillait pas du tout. Elle le pensait vraiment. Elle n’était pas triste. Il y avait longtemps que la tristesse était dépassée.
— Vous avez une touche avec Alan. Depuis que vous êtes entrée, il ne vous quitte pas des yeux et il ne se rend pas compte qu’il en est à son huitième scotch.
Betty s’efforçait de sourire, en personne bien élevée qui écoute.
— J’entends Mario qui revient.
Elle entendait une auto, elle aussi, puis le claquement d’une portière, le bruit de la pluie pendant le peu de temps que la porte restait ouverte. Dans quelle auto… Il y avait un problème. Si Mario avait pris l’auto du docteur…
— Tu as réussi à le coucher ?
— Sa femme m’a aidé.
— Il n’a pas trop protesté ?
— Il est déjà en train de compter les lapins qui ont envahi sa chambre.
Elle voyait bien qu’ils échangeaient un coup d’œil, qu’il était question d’elle, que la femme brune haussait légèrement les épaules comme pour dire que ce n’était pas grave. Cela lui était égal et elle ne cherchait pas à deviner ce qu’ils complotaient.
Elle répétait sans raison :
— Des lapins…
Et, croyant à une question, on lui expliquait :
— Quand il est comme ça, il voit toutes sortes d’animaux autour de lui, sans compter les petites bêtes qui grouillent sous sa peau et qu’il s’efforce d’extraire avec son cure-dent. Au temps où il pratiquait encore, vers la fin, il affirmait à ses clients que tous leurs maux venaient de ces bestioles invisibles dont il se faisait fort de les débarrasser…
Qui ? Quoi ? Débarrasser quoi ? C’était trop tard, à présent. A un verre près, à une gorgée près peut-être, elle aurait pu garder son euphorie de tout à l’heure.
Elle avait mal ! Nulle part ! Partout ! Elle était sale. Elle était misérable. Et il n’y avait personne, personne au monde. Elle avait signé. Elle les avait donnés. Même pas donnés : vendus, puisqu’elle avait accepté le chèque. Un papier en bonne et due forme, dont le notaire avait dicté les termes par téléphone.
Je soussignée, Elisabeth Etamble…

Elle avait été obligée de recommencer sur une autre feuille, parce qu’elle avait d’abord écrit Betty.
Je soussignée, Elisabeth Etamble, née Fayet, 28 ans, sans profession, demeurant 22 bis, avenue de Wagram, à Paris, reconnaît par la présente…

Comment n’aurait-elle pas reconnu, puisque c’était vrai et qu’elle avait été prise sur le fait ?
Son verre était à nouveau vide. Il était toujours vide. Elle cherchait le garçon des yeux, un peu honteuse de commander à boire devant cette femme qu’elle ne connaissait pas.
— J’ai besoin de me saouler, expliqua-t-elle.
Elle ajoutait, à cause du mot vulgaire qu’elle avait employé :
— Je vous demande pardon.
— Je sais ce que c’est.
Elle ne savait rien. Peu importe.
— La même chose, garçon.
Et elle se mettait soudain à expliquer avec volubilité, en manquant des syllabes comme on manque des marches d’escalier :
— Vous savez, je ne le connaissais pas du tout. Nous avons été présentés tout à l’heure par des amis dans un bar…
Ils n’avaient pas été présentés, pas plus que l’homme de l’après-midi ou celui de la veille. Pourquoi éprouvait-elle le besoin de raconter des histoires ? Parce que c’était une femme qui était assise en face d’elle ?
Cette femme, d’ailleurs, ne la croyait pas, c’était visible. Elle hochait la tête comme pour approuver, mais c’était par politesse, parce qu’elle était bien élevée.
La fille pâle dormait, dans son coin de banquette, et son compagnon, qui avait pu libérer sa main, bavardait avec le patron en fumant une cigarette.
Pour Betty, cela ne se passerait pas aussi facilement. D’abord, il n’y avait personne pour lui tenir la main. Ensuite, elle allait être malade. Ce n’était plus qu’une question de minutes, elle en avait conscience. Son torse oscillait de plus en plus, au point que, sans en avoir l’air, elle se tenait à la table.
— Vous habitez dans les environs ?
Elle fit non de la tête, en ayant soin de ne pas trop la secouer.
— A Paris ?
Ni à Paris, ni ailleurs, Elle n’habitait nulle part. Pourquoi cette femme s’acharnait-elle ? Si elle ne s’était pas assise à sa table, l’Américain y serait probablement venu. Il devait avoir une auto qui attendait dehors. Il aurait emmené Betty quelque part où il y aurait eu un lit. Il l’aurait peut-être questionnée aussi, mais, avec lui, elle aurait répondu n’importe quoi et il se serait attendri.
Peut-être, d’ailleurs, qu’avec lui elle n’aurait pas été malade, ne fût-ce que par respect humain, et aussi parce qu’elle aurait enfin eu un bain.
Elle ne savait pas l’heure. Il y avait trois jours et trois nuits qu’elle ne savait plus l’heure, que la lumière du jour et l’obscurité n’avaient plus de sens. Tout était mélangé.
En face d’elle, la femme brune parlait à mi-voix, et cela faisait le même son que des prières dans une église.
— A votre gauche, le chauve qui fume un cigare, c’est un lord anglais qui possède une propriété à Louveciennes et qui, chaque nuit…
Cette femme-là devait avoir vingt ans de plus qu’elle. Elle semblait avoir beaucoup vécu, connu toutes sortes de gens, surtout des gens bizarres.
— Madame ! lui cria-t-elle soudain.
Elle n’avait pas réfléchi. Elle avait voulu l’appeler au secours, lui dire, par exemple :
— Tenez-moi !… Faites n’importe quoi…
Que ça s’arrête ! Qu’elle ne pense plus ! Que quelqu’un lui tienne la main, l’oblige à dormir, veille sur son sommeil, que quelqu’un, un être humain quelconque, soit là quand elle rouvrirait les yeux.
Est-ce qu’elle avait vraiment parlé ? Des sons étaient-ils sortis de sa gorge ? Elle était à peu près sûre d’avoir dit :
— Madame !
Or, on ne la questionnait pas. On ne lui demandait rien. Il n’y avait pas de surprise, de curiosité sur le visage en face d’elle. Elle ne se trouvait pourtant pas dans un hôpital ou dans un asile où on voit les malades se dresser sur leur lit pour appeler au secours ?
Elle était dans un bar. Des hommes et des femmes buvaient. Elle avait beau voir trouble, ils existaient et les bruits de verres, le pick up, les voix étaient réels.
Alors, il lui sembla qu’on avait coupé le contact entre elle et les autres, qu’eux ne l’entendaient pas, ou encore que, pour une raison inconnue, ils ne voulaient pas l’entendre.
Elle était parmi eux mais elle n’existait pas plus que, l’après-midi, quand elle marchait dans les rues. Les gens passaient, passaient. Certains la frôlaient, la bousculaient parfois et il n’y en avait pas un pour s’apercevoir qu’elle était un être vivant.
— Vous comprenez ?
Elle avait écrit la lettre, tous les mots qu’on lui avait dictés. Elle avait signé. Elle s’était appliquée à mettre Elisabeth au lieu de Betty. Elle avait fourré le chèque dans son sac et il devait encore y être. Elle avait…
C’était trop. Elle n’en pouvait plus. Sa main cherchait le verre sur la table. Maladroite, elle le faisait tomber et il éclatait sur les carreaux rouges du sol.
Elle commença :
— Je vous…
Elle voulait dire :
— Je vous demande pardon.
Au lieu de ça elle serra les poings et hurla :
— Non ! Non ! Non ! Et non !
C’était fini. Fi-ni ! Il y a une limite à tout. Elle avait conscience que tout le monde la regardait, mais elle ne voyait personne en particulier, rien qu’un magma de chairs sans expression.
— Cela vous est égal, à vous, hein ?
Elle essayait de rire et en même temps elle sanglotait. Elle essayait de se lever et elle tombait par terre sans pourtant éclater comme le verre. Il y avait un pied de table à deux centimètres de son nez, des pieds de chaises tout autour d’elle, des pieds d’hommes et de femmes.
Elle avait honte de se mal conduire et, si elle en avait eu la force, elle leur aurait présenté des excuses. Elle savait que cela ne se fait pas, qu’elle était saoule, qu’elle n’aurait pas dû boire le dernier verre.
La table, les chaises s’éloignaient d’elle. On la tenait par les épaules. Ses pieds traînaient et elle reconnaissait les piles d’assiettes sales de la cuisine. Elle était sûre que le nègre était là. Elle essayait de le voir, sans y parvenir.
On parlait et elle n’essayait pas de comprendre ce qu’on disait. Elle gémissait doucement, car elle avait vraiment mal.
— Tu as une bande de gaze ?
— Il doit y en avoir là-haut dans le tiroir de la commode.
— Qu’est-ce qu’on en fait ?
— Qu’est-ce que tu penses ?
— Je l’emmène.
— Toi ?
— Pourquoi pas ?
— Au Carlton ?
Elle ressentit une douleur plus violente à la main quand on désinfecta la plaie qu’avait faite un morceau de verre.
— Tu crois qu’elle n’a pas besoin d’un médecin ?
— Pour quoi faire ?
— Tu es en état de conduire ?
— Porte-la seulement dans ma voiture.
Elle se croyait inconsciente. Elle ignorait qu’elle enregistrait tout, qu’elle retrouverait les mots dans sa mémoire, avec l’intonation, les bruits de la salle, de la cuisine, même l’odeur du lapin qui se mêlait à celle de l’alcool et des cigarettes.
Elle retrouvait aussi le goût de la pluie sur ses lèvres, d’autres odeurs, celle de l’auto, de ses cheveux mouillés, une odeur de vaches, quelque part.
— Attention à ta marche arrière.
— Oui.
— Tu as encore deux mètres de bon… Vas-y… Stop !…
L’auto fit un bond assez brutal et la femme brune, d’une main, alluma sa cigarette.
De la pluie. Des arbres. Des lumières. Des pavés.
Puis un portail avec de hautes colonnes blanches et deux hommes en uniforme bleu qui se précipitaient.
— Vous donnerez le 53 à mon amie qui n’est pas bien.
Sa tête ballottait, inerte, tandis qu’on la transportait, et un ascenseur se mit mollement en marche.


Chapitre 2
SES cils battirent, mais les paupières ne s’entrouvrirent pas assez pour laisser pénétrer les images. En même temps la moue boudeuse s’effaçait de ses lèvres et sa main, d’un geste paresseux, imprécis, repoussait les cheveux qui recouvraient presque tout son visage et qui lui chatouillaient la joue.
Refusant de s’éveiller, elle se blottissait en elle-même, cherchant le réconfort de sa propre chaleur, de son odeur, du mouvement de son sang dans ses veines, du passage rythmé de l’air dans ses narines qui se pinçaient à chaque aspiration.
A son insu, elle avait pris la position de l’enfant dans le ventre de la mère, comme pour donner moins de prise, pour former un tout sans faille, bien uni, inattaquable.
Elle savait déjà beaucoup de choses qu’elle ne voulait pas encore savoir réellement et elle le faisait exprès de les repousser dans le vague, dans ce qu’elle appelait autrefois les limbes.
Enfant, c’était un jeu, agréable, parfois voluptueux, qu’elle jouait surtout quand la grippe la tenait au lit et qu’un peu de fièvre l’aidait à obtenir le décalage.
Aujourd’hui, il lui semblait que de rester dans cet état de quasi-innocence était un besoin, une nécessité vitale.
Elle avait mal à la tête, pas trop, pas autant qu’elle aurait pu s’y attendre, une douleur sourde, dont elle pouvait varier l’intensité et la nature en s’enfonçant plus ou moins, de telle ou telle façon, dans l’oreiller.
Elle avait soif. Il y avait peut-être de l’eau sur la table de nuit mais, pour boire, il aurait fallu sortir de sa torpeur, ouvrir les yeux, affronter la réalité.
Elle préférait garder sa soif. Celle-ci s’accompagnait d’un arrière-goût qui lui rappelait son premier accouchement, quand elle avait eu si peur et qu’on lui avait fait des piqûres pour l’engourdir. A présent aussi toutes ses muqueuses étaient plus sensibles, comme endolories et, par moments, elle avait l’impression qu’elles enflaient, que tout son corps enflait, devenait léger presque au point de flotter dans l’espace.
On lui avait fait une piqûre, cette nuit, elle s’en souvenait très bien.
— Vous pouvez nous laisser, Lucien.
— Vous êtes sûre que vous n’avez besoin de rien ? Vous ne voulez pas que je vous envoie la femme de chambre ?
La pièce où elle se trouvait n’avait pas été aérée depuis plusieurs jours et sentait le renfermé. Pas l’odeur fade de renfermé de la ville ; celle de la campagne, qui rappelle le foin humide. Quand, un peu plus tôt, le concierge et le portier avaient voulu allumer les lampes, la femme brune leur avait dit :
— Non ! Il ne lui faut pas trop de lumière. Laissez-moi seule avec elle. Ouvrez seulement la porte de communication avec ma chambre.
Les pas des hommes s’étaient éloignés. Betty était étendue sur un lit dont la couverture n’était pas faite. La femme s’était éloignée pour aller dans la chambre voisine où, d’après les bruits, elle se mettait à l’aise. Avait-elle peur que Betty vomisse sur sa robe ou la déchire en se raccrochant à elle ?
Betty avait été tentée de tricher, d’ouvrir les yeux un instant. Elle ne l’avait pas fait et peut-être, après tout, en aurait-elle été incapable. La femme brune revenait, la déshabillait avec des mains expertes, lui retirant tout, sa combinaison, son soutien-gorge, ses bas, puis, après une hésitation, son étroite culotte de nylon transparent.
Elle entrait dans la salle de bains, faisait couler l’eau et, avec l’habileté d’une infirmière, passait un gant de toilette savonneux sur le visage et le corps de Betty, rinçait avec de l’eau tiède additionnée d’eau de Cologne.
Elle ne disait rien, ne se parlait pas à elle-même, fredonnait de temps en temps, par inadvertance, des bribes d’une rengaine que le pick up avait joué une bonne partie de la nuit.
— Et voilà, mon petit ! soupirait-elle enfin. Maintenant, on va essayer de se reposer sans penser à rien.
Sans la déplacer, elle parvenait à ouvrir le lit, à glisser le corps entre les draps frais et légèrement amidonnés.
Savait-elle que Betty enregistrait et qu’elle se souviendrait ? Quelle était l’expression de son visage pendant qu’elle la regardait un long moment à la lueur d’une seule petite lampe posée à l’autre bout de la chambre ?
Tout cela, Betty ne l’avait pas rêvé. Elle n’avait pas rêvé non plus les mots qui lui revenaient à la mémoire, avec leur intonation précise, les sons, les odeurs qui les accompagnaient :
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Je l’emmène.
— Toi ?
— Pourquoi pas ?
C’était Mario, le patron du Trou, et la femme brune qui parlaient en se tutoyant et leur familiarité, leur façon de se comprendre à demi-mot avaient frappé Betty.
— Tu es en état de conduire ?
Mario sentait le peuple, dru, un peu insolent. Il respirait une force tranquille et, quand il s’asseyait à la table des clients, il paraissait les prendre sous sa protection. N’avait-il pas surgi au moment précis où le docteur aux petites bêtes allait commencer à devenir désagréable et peut-être dangereux ?
Il ne s’était pas fâché, n’avait pas élevé la voix. Sans brutalité, fermement, il en avait débarrassé la jeune femme. Il s’était donné la peine de le reconduire.
— Tu as réussi à le coucher ?
— Sa femme m’a aidé.
Il n’y avait pas d’ironie dans sa voix, à peine une ironie amusée, lorsqu’il avait ajouté :
— Il est en train de compter les lapins qui ont envahi sa chambre.
Betty avait l’air à demi morte. Elle croyait avoir atteint le fond du désespoir et pourtant, à ce moment-là, elle s’était demandé si Mario était l’amant de la femme brune ou seulement son ami.
Elle retrouvait d’autres images, plus nettes, plus détaillées que quand elle les avait vues dans la réalité, la blonde du bar, par exemple, celle aux seins provocants, qui avait un énorme grain de beauté sur la joue et qui se passait sans cesse les mains sur les hanches comme si sa gaine remontait. Elle devait avoir une de ces peaux laiteuses qui marquent et qui, quand elle se déshabillait, gardait la trace des élastiques et des agrafes.
A un moment donné, la lumière s’était éteinte. Il restait une faible lueur dans la chambre, parce que la porte de communication était ouverte et que la femme brune n’avait pas encore éteint chez elle. Elle allait et venait en fumant. L’odeur de la cigarette était nette, différente de l’odeur qu’elle a d’habitude. De l’eau coulait dans une baignoire.
Betty était réellement malade. Son cœur battait fort, à coups irréguliers, et il lui semblait parfois qu’il ne parviendrait pas à reprendre sa cadence. Qu’arriverait-il alors ? Elle mourrait ? Comme ça, d’une seconde à l’autre, sans s’en apercevoir ? Elle n’appelait pas. Elle était décidée à ne pas appeler, à mourir seule au besoin et elle était contente de savoir que son corps était enfin propre. Pas tout à fait. Presque. On avait même passé la serviette mouillée entre ses orteils.
Cela avait-il duré longtemps ? Elle gémissait, avait conscience de gémir, malgré elle, espérant que c’était assez faible pour ne pas qu’on l’entende.
Surtout que la dame dormait. Il faisait tout noir. Betty n’était plus sûre de ses sens. Entendait-elle vraiment un glissement de pantoufles sur le plancher, la respiration de quelqu’un qui s’approchait ? Est-ce qu’une main chaude saisissait son poignet ? Est-ce qu’une voix, la sienne, prononçait :
— J’ai peur…
— Chut !… Ne vous agitez pas, mon petit…
On prenait son pouls. Elle se rendait compte qu’on prenait son pouls. Pas seulement une fois, mais deux au moins, peut-être trois, avec des intervalles d’immobilité et de silence comme dans les chambres de grands malades.
Il n’y avait aucun bruit dans l’hôtel, aucun bruit dehors, sinon le crépitement de la pluie sur les persiennes que, de temps en temps, une bourrasque secouait. Elle n’osait pas réclamer de la lumière.
Un peu plus tard, il y en avait, non pas chez elle, mais à côté où, pour une raison mystérieuse, on allumait une lampe à alcool. Elle reconnaissait l’odeur. Son père vendait de l’alcool à brûler. Il était droguiste. Il était roux. Il éclatait de vie et se moquait des clientes qu’il imitait derrière leur dos. Il inventait des produits de nettoyage. Dommage que les Allemands l’aient fusillé à la fin de la guerre, on n’avait jamais su pourquoi.
Une main abaissait la couverture et Betty sentait une aiguille pénétrer dans sa hanche, un liquide s’écouler lentement en elle.
Comme à son premier accouchement. Pour le second, elle avait refusé. C’était peut-être le même produit. Elle en éprouvait presque tout de suite un bien-être, un engourdissement qui laissait encore des parcelles vivantes dans son esprit.
On lui tenait la main. On prenait son pouls une fois de plus. Elle devait transpirer, car elle entendait couler le robinet et, un peu plus tard, une serviette froide était posée sur son front et sur ses yeux.
Elle aurait aimé dire merci mais, si ses lèvres remuaient, et elle n’en était pas sûre, il n’en sortait aucun son.
Après, il n’y avait plus rien. Ensuite, beaucoup plus tard, il y avait à nouveau quelque chose qui était peut-être vrai et qui était peut-être faux. C’était impossible de décider, parce qu’elle avait beaucoup rêvé. Pourquoi, si ce n’était pas vrai, se serait-elle souvenue de ce seul rêve, ne conservant des autres qu’une impression pénible, sans aucune image ?
C’était vers le matin. C’était forcément le matin, puisqu’elle entendait, dans le couloir, le garçon qui portait les petits déjeuners dans les chambres.
Elle aurait juré que l’odeur de café venait jusqu’à elle et, quand elle avait ouvert les yeux – si elle les avait ouverts –, elle avait vu des lignes claires entre les rideaux. Le jour se levait ou était levé.
Un son qu’elle s’efforçait d’identifier lui arrivait de la pièce voisine dont la porte était toujours entrouverte, une respiration oppressée, dramatique, et elle s’était levée pour aller voir, elle avait fait quelques pas, la tête soudain douloureuse, et, sur un lit, elle avait aperçu deux corps nus qui faisaient l’amour.
Etait-il possible qu’on ne l’ait pas entendue, qu’on ne l’ait pas aperçue, qu’elle ait pu se recoucher sans bruit et que, presque instantanément, elle se fût rendormie ?
Elle ne tranchait pas la question. Dans son esprit, l’homme était Mario et il avait le corps très velu. Y avait-il longtemps de cela ? La journée était-elle déjà avancée ?
Elle n’avait pas envie de s’en préoccuper et elle s’efforçait de retrouver sa torpeur et son inconscience. Deux ou trois fois elle vit son père, en blouse blanche toujours tachée de couleurs, dans son arrière-magasin de l’avenue de Versailles, encombré de barils et de bonbonnes, qui sentait le pétrole et les acides.
Elle avait passé son enfance avec cette odeur-là, qui montait jusqu’à leur appartement du premier et que son père apportait dans les plis de ses vêtements aussi bien que dans ses cheveux flamboyants.
A l’école, quand elle était en première année, sa voisine, qui zézayait, avait demandé de changer de place en disant :
— Elle sent trop mauvais.
Son souffle reprenait un rythme plus lent, plus régulier. Ses lèvres s’entrouvraient sur ses petites dents que sa mère appelait des dents de souris. Sa main avait glissé peu à peu le long de son ventre et, comme quand elle était petite fille, sans presque s’en rendre compte, elle se caressait, peut-être pour s’isoler encore plus du monde extérieur, pour qu’il n’existe que l’univers de sa chair chaude et de ses sensations.
Elle était rendormie depuis longtemps quand un craquement lui fit ouvrir les yeux et, cette fois, elle ne se demanda pas si elle devait les ouvrir ou non. Debout entre la porte et le lit, elle vit la femme brune, en robe de chambre, qui paraissait beaucoup plus grande encore que la veille.
Est-ce que, la veille, Betty l’avait vue debout ? Elle s’était tout de suite trouvée assise à sa table et, plus tard, Betty, les yeux fermés, était incapable de…
— C’est moi qui vous ai éveillée ?
— Je ne sais pas.
— Je venais voir si vous n’aviez besoin de rien. Comment vous sentez-vous ?
— Bien.
C’était vrai. Elle n’avait plus mal à la tête. Elle était lasse, d’une lassitude agréable, avec seulement un vide dans la poitrine.
— Je crois que j’ai faim.
— Qu’est-ce que vous aimeriez manger ?
Elle avait envie d’œufs au bacon, peut-être parce que, chaque fois qu’elle était à l’hôtel, elle prenait des œufs au bacon pour son petit déjeuner. Chez elle, l’idée ne lui en serait pas venue. Et, d’ailleurs, son mari…
Il ne fallait pas encore y penser.
— Vous croyez que je peux ?
— Pourquoi pas ? Je vais appeler le garçon d’étage.
— Vous avez mangé, vous ?
— Il y a longtemps.
— Il est tard ?
— Quatre heures.
— De l’après-midi ?
La question était ridicule.
— Comment aimez-vous les œufs ? Bien cuits ?
— Oui.
— Du thé ? Du café ?
— Du café.
— Au lait ?
— Noir.
La dame allait à la porte pour transmettre la commande au garçon.
— Cela vous plairait que j’ouvre les volets ?
Elle tirait les rideaux, se penchait pour repousser les persiennes et on voyait la pluie tomber sur le feuillage des arbres.
— Vous m’avez fait une piqûre, n’est-ce pas ?
— Vous vous en êtes aperçue ? N’ayez pas peur. Mon mari était médecin et, pendant les vingt-huit ans que j’ai passés avec lui, je lui ai souvent servi d’infirmière.
— Cette nuit, j’ai bien cru que j’étais en train de mourir.
Elle ne disait pas ça pour apitoyer, mais parce qu’elle y pensait tout à coup. C’était vrai. Elle aurait pu mourir. A ce moment, elle n’existerait plus. On aurait été obligé de chercher sa carte d’identité dans son sac pour avoir son nom et son adresse. On aurait téléphoné à Guy. Se serait-il malgré tout occupé de l’enterrement ou en aurait-il chargé son frère ? Qu’aurait-on dit à Charlotte ?
Au lieu de cela, elle se retrouvait couchée dans une chambre douillette, aux murs bleu pâle, avec un buste de Marie-Antoinette sur la cheminée en marbre blanc.
— Vous n’aimeriez pas prendre un bain avant de manger ? Comme je connais Jules, il en a pour vingt bonnes minutes avant de vous servir. Ne vous levez pas tout de suite. Je fais couler l’eau.
Elle fumait, se servant d’un fume-cigarette assez long que Betty ne lui avait pas vu la veille. La robe de chambre était en velours rouge, comme les mules, et elle était coiffée et maquillée.
Pendant que la baignoire se remplissait, elle disparut un instant dans sa chambre, en revint un verre à la main.
— Vous permettez ? Cela ne vous écœure pas que je boive devant vous ?
— Je vous en prie.
— C’est l’heure où je commence à en avoir besoin. Je suis comme le pauvre Bernard avec ses hypodermiques. Un moment vient où on ne peut plus faire autrement.
Betty se demanda si elle parlait ainsi pour la mettre à l’aise, pour qu’elle n’ait pas honte de ce qui s’était passé la nuit précédente. Elle se demanda aussi si elle avait rêvé la scène du lit et elle était de plus en plus persuadée que non.
— Votre bain est prêt. Si cela vous gêne que…
— Non…
N’était-ce pas elle qui l’avait déshabillée et lavée ? Pourtant, au moment de sortir du lit, elle éprouvait une certaine honte, parce qu’il lui semblait que son corps exsudait une odeur d’homme.
Sa compagne, debout près de la fenêtre, ne la regardait pas, ne pénétrait pas ensuite dans la salle de bains, parlait de loin, comme, au théâtre, les acteurs parlent à la cantonade.
— L’eau n’est pas trop chaude ?
— Juste bien.
— La tête ne vous tourne pas ?
— Un tout petit peu.
Elle était en moins bonne forme qu’elle ne l’avait cru. Tant qu’elle était restée étendue, elle n’avait souffert de rien, mais, une fois debout, elle avait ressenti un vertige en même temps qu’une douleur aiguë d’un côté de la tête.
— Vous n’avez besoin de rien ?
— Non, merci. J’ai honte de vous donner tout ce mal.
— Pas du tout. J’ai tellement…
Elle avait failli dire :
— J’ai tellement l’habitude…
Elle préféra laisser sa phrase en suspens. Ce n’est qu’un peu plus tard qu’elle enchaîna :
— J’ai tellement vécu ! Et, avec mon mari, j’ai vu tant de choses. J’espère que vous ne vous endormez pas dans l’eau ?
— Non.
— Je vous ai mis une brosse à dents neuve et du dentifrice sur la tablette. J’en ai toujours chez moi. Car, bien qu’à l’hôtel, je suis ici un peu chez moi. Voilà trois ans que j’habite le Carlton. Ne vous inquiétez pas pour votre linge. Je l’ai fait laver par Louisette, la femme de chambre, qui vous le rapportera dans un moment.
On frappait à la porte.
— Posez la table ici, Jules. Et, tant que vous y êtes, montez-moi donc une grande bouteille de Perrier.
Betty s’enveloppait du peignoir éponge, se passait les doigts dans les cheveux, pénétrait, pieds nus, dans la chambre.
— Attendez que je vous apporte une paire de pantoufles.
La tête lui tournait et, maintenant que les œufs au bacon étaient devant elle, elle se demandait si elle allait être capable de les manger.
— Tenez. Mettez vos pieds là-dedans. Elles sont trop grandes, mais ça ne fait rien.
— Merci. Cela me gêne de ne savoir comment vous appeler. Il me semble que je vous connais déjà depuis longtemps. Quel est votre prénom ?
— Laure. Mon nom est Laure Lavancher. Mon mari était professeur à la Faculté de médecine de Lyon. Quand il est mort, il y a quatre ans, j’ai essayé de vivre seule dans notre appartement et j’ai senti que je ne tarderais pas à devenir folle. J’ai fini par venir ici dans l’idée de m’y reposer deux ou trois semaines. J’y suis toujours.
— On m’appelle Betty.
— Bon appétit, Betty.
Elle s’efforça de sourire.
— Je ne suis pas trop sûre de mon appétit. Il me semblait que j’avais faim et, maintenant…
— Mangez quand même. Mon mari ne vous aurait rien laissé prendre aujourd’hui, mais je sais par expérience que la médecine…
Betty surmontait sa répugnance et le café même n’avait pas le bon goût espéré.
— J’ai été très saoule, n’est-ce pas ?
— Vous avez surtout été malade.
— Non ! Je sais que j’étais ivre morte et que j’ai fait du scandale.
— On voit que vous ne connaissez pas encore le Trou. Si vous croyez qu’on s’y aperçoit seulement de ces incidents-là !
Le garçon revenait avec la bouteille d’eau gazeuse et Laure allait chercher un flacon de whisky dans sa chambre.
— Tout à l’heure, vous y aurez droit aussi, à condition que votre pouls ne recommence pas à galoper.
— Il était rapide ?
— Cent quarante-trois.
Elle citait le chiffre en souriant comme si, à ses yeux, c’était sans importance. Elle s’était nommée, simplement, sans vanité, plutôt par politesse et pour mettre la jeune femme à l’aise. Elle lui avait appris pourquoi elle était ici et avait expliqué avec autant de discrétion que possible son besoin de boire. Par contre, elle n’avait pas demandé à Betty son nom de famille et elle ne lui avait encore posé aucune question sur elle-même.
Betty avait une étrange intuition. Elle aurait juré que ce n’était pas par manque de curiosité que Laure agissait de la sorte mais parce qu’elle savait. Pas les détails, certes, car elle ne pouvait pas connaître sa situation particulière. Elle n’en avait pas moins compris.
Et elle évitait de la chouchouter, de la plaindre, de lui parler d’une voix encourageante.
— Si ma cigarette vous écœure…
— Elle ne me fait rien du tout.
— Vous ne mangez plus ?
— Je suis incapable d’avaler une bouchée de plus.
— Vous ne désirez pas que je vous laisse un moment, pour téléphoner, par exemple, ou pour écrire ?
— Non.
— Vous n’avez pas vos affaires à faire prendre quelque part ?
Comment avait-elle pu penser à cela ? Elle n’avait pas dit ses bagages, mais ses affaires, comme si elle avait deviné que c’était définitif.
— Je vous laisse seule.
Betty cria presque :
— Non !
Et, au même moment, elle se demandait si elle n’allait pas vomir.
— Ça ne va pas ?
— Pas fort.
— La nausée ?
— Oui.
— Si vous êtes comme moi, une gorgée d’alcool pur vous remettra d’aplomb. Il vous est arrivé d’essayer ?
Elle fit signe que oui.
— Vous en voulez ?
Laure lui servit un fond de verre qu’elle avala d’un trait et qui faillit lui soulever le cœur. Elle resta immobile, tendue, prête à se précipiter dans la salle de bains, tandis qu’une sensation de chaleur se répandait petit à petit dans sa poitrine et la détendait.
— Vous vous sentez mieux ?
Elle poussa un long soupir.
— Ouf ! J’ai cru que je n’aurais pas même le temps de courir à côté.
— Vous savez où nous sommes ?
— A Versailles. Au Carlton.
Laure ne lui demanda pas comment elle était au courant, ni ce qu’elle savait d’autre.
— Vous avez envie de rester quelques jours pour vous reposer ?
— Je n’ai aucune envie.
C’était vrai. Betty ne se posait pas de questions. Devant elle, il n’y avait que du vide et elle n’avait aucune raison d’être ici plutôt qu’ailleurs.
— Ecoutez, Betty. Vous permettez que je vous appelle ainsi au lieu de dire madame ?
Elle eut un coup d’œil instinctif à son alliance, qu’elle n’avait pas songé à enlever.
— Vous n’aurez qu’à m’appeler Laure, comme tout le monde. Au Trou, d’ailleurs, on connaît surtout le prénom des gens et, passé une certaine heure, tout le monde se tutoie.
Voulait-elle ainsi expliquer pourquoi Mario et elle s’étaient tutoyés en transportant Betty dans la voiture ? Essayait-elle de donner à entendre qu’il n’y avait rien entre eux ?
Betty rougit d’avoir pensé ainsi, d’avoir évoqué une fois encore la scène du lit, réelle ou irréelle, tellement vivante dans sa mémoire.
— Je suis franche avec vous comme je le suis avec chacun. La nuit dernière, j’ai compris que vous ne saviez plus à quel saint vous vouer et je vous ai ramenée ici parce que vous aviez besoin d’un lit. Ne dites rien. Laissez-moi finir. Pendant vingt-huit ans, j’ai été une femme heureuse, une bonne bourgeoise lyonnaise à qui son mari et sa maison tenaient lieu d’univers. Si j’avais la chance d’avoir des enfants, je ne serais pas ici.
Betty ignorait combien de verres Laure avait bus. Elle parlait sans exaltation, sans complaisance, avec une conviction peut-être un tantinet exagérée, comme elle le faisait elle-même après deux ou trois whiskies.
— A présent, je considère que ma vie est finie et que je n’existe plus. Ou bien je me trompe sur votre compte, ou vous me comprenez. J’aurais pu m’enfermer dignement dans mon appartement et attendre que ça finisse.
» J’ai essayé. Je buvais encore plus qu’ici et, à certaine époque, j’ai failli en perdre la raison.
» Ce que je fais à présent, ce que je vis, ce qui m’arrive n’a plus d’importance. Des touristes vont et viennent dans l’hôtel, des couples s’y réfugient pendant quelques jours, des vieillards, des convalescents s’y mettent au vert et s’imposent chaque après-midi une petite promenade dans le parc.
» Je ne les remarque plus. Quelques-uns, en me retrouvant après plusieurs mois, me saluent avec l’impression de me connaître, ou parce qu’ils se figurent que je fais partie du personnel.
» Je descends rarement à la salle à manger et, quand je prends un verre au bar, pour bavarder avec Henri, c’est le plus souvent lorsqu’il n’y a personne.
» Je vous ai fait donner la chambre voisine de la mienne dans l’idée que vous auriez peut-être besoin de soins…
— J’en ai eu besoin, l’interrompit Betty d’une voix timide.
Elle était aussi impressionnée qu’une élève devant une nouvelle maîtresse d’école.
— Je ne cherche pas à vous influencer. Si vous devez aller ailleurs, allez-y. Si vous avez envie de rester une nuit de plus, ou quelques jours, ou plus longtemps, restez sans arrière-pensée et, si vous préférez une autre chambre…
— Non.
— Ce soir, comme hier, comme tous les autres soirs, j’irai au Trou.
Un soupçon venait à Betty : Laure ne lui parlait-elle pas ainsi pour l’empêcher de penser à ses propres problèmes ? Depuis qu’elle lui avait fait une piqûre, elle était devenue à ses yeux une sorte de médecin et les médecins ont parfois des ruses de ce genre.
— C’était la première fois que vous y veniez ?
— Oui.
— Rien ne vous a frappé ?
— Dans l’état où j’étais, vous savez !
Elle n’osait pas encore redemander à boire, malgré son envie. La gorgée d’alcool qu’elle avait avalée avait fini son effet et elle éprouvait le besoin d’un nouveau coup de fouet.
— Quand Mario parle de ses clients, il les traite volontiers de tordus et il n’a pas tellement tort. Cela vous amuse que je vous raconte l’histoire de Mario et du Trou ?
Elle dit oui, pensant toujours au verre qu’elle tenait à mériter, et Laure y pensa aussi.
— Vous en avez besoin ?
— Je crois.
— Tout de suite ?
— Vous croyez que cela me fera mal ?
Laure la servit.
— Sans doute avez-vous remarqué que Mario joue les hommes du milieu, les durs, et il y en a beaucoup parmi les habitués qui s’imaginent qu’il a fait plusieurs fois de la prison. Cette idée les excite, surtout les femmes.
» La vérité, c’est qu’il a été garçon de bar, puis chauffeur de taxi à Toulon. Il ne faut pas lui en parler, car il m’en voudrait. Il préfère dire qu’il était navigateur, comme tous les mauvais garçons de la Côte.
» Il a l’air d’une brute alors qu’en réalité, c’est un tendre, et même, si étrange que cela paraisse, un timide.
» Un jour, à Toulon, voilà des années, il a fait la connaissance, en la conduisant dans son taxi, d’une Sud-Américaine dont le mari, qui venait de mourir d’une embolie à Monte-Carlo, était un riche planteur de cacao colombien.
» Etait-elle une tordue, comme Mario le prétend ? Toujours est-il qu’elle se l’est attaché en qualité de chauffeur et de factotum et que, pendant plus d’un an, ils ont traîné en Rolls Royce de Cannes à Deauville, de Paris à Biarritz, à Venise et à Mégève.
» Je ne vous ennuie pas ?
— Au contraire.
Betty revoyait toujours les deux corps sur le lit et elle était désormais sûre que ce n’était pas un rêve. Mais n’était-ce pas un rêve que cette chambre aux boiseries peintes en bleu pâle, avec le buste de Marie-Antoinette sur la cheminée et, dehors, la pluie monotone sur le feuillage de plus en plus sombre ?
Le jour baissait. Les lampes, dans leurs petits abat-jour de soie plissée, devenaient plus brillantes et Betty serrait son corps nu dans la sortie-de-bain moite.
La femme brune, devant elle, trop grande, même assise, se savait sans grâce et ne cherchait pas à faire illusion. Elle fumait cigarette sur cigarette, trempait parfois les lèvres dans son verre, jouait, du bout du pied, avec une de ses mules.
S’il y avait d’autres clients dans l’hôtel, du personnel qui allait et venait dans les couloirs, on n’en avait aucun écho.
— Pour le reste, il y a sans doute la légende et la réalité et je ne prétends pas faire la part de chacune. La dame colombienne s’appelait Maria Urruti et appartenait, paraît-il, à une des plus vieilles familles de son pays. Depuis la mort du mari, cette famille la pressait de rentrer, la poursuivant de lettres et de télégrammes, la menaçant de lui couper les vivres jusqu’à ce que, un beau jour, faute de fonds, elle se soit trouvée dans la nécessité d’entreprendre le voyage.
» — Ils vont me tuer ! disait-elle à Mario. Ils me détestent. C’est pour me tuer – elle prononçait touer – ou pour m’enfermer dans un asile qu’ils veulent que je retourne là-bas. Il faut que tu viennes avec moi, Mario, toi qui es fort, pour les empêcher de me faire du mal.
» Ils sont partis tous les deux, en bateau, car elle avait peur de l’avion. La famille habite une ville nommée Cali, au pied de la Cordillère des Andes, sur le versant du Pacifique et, pour s’y rendre, on doit débarquer à Buenaventura.
Betty regardait la cime des arbres que noyait peu à peu le brouillard et, entre les branches, fixait une lumière lointaine qui avait l’air d’une étoile. Elle ne pensait pas. Elle n’écoutait pas. Les mots la pénétraient sans heurt, comme de l’eau qui coule.
— Mario n’a pas eu l’occasion d’employer sa force. Le bateau à peine à quai, plusieurs hommes au poil noir, parents de Maria Urruti, montaient à bord en compagnie de policiers et Maria se trouvait escamotée tandis que les autres passagers attendaient encore les formalités de débarquement.
» Quant à lui, il descendait un peu plus tard, sans un sou, sur un quai inconnu.
» Il prétend qu’il a exercé tous les métiers et laisse entendre que, parmi ceux-ci, quelques-uns étaient éminemment illégaux. Il vous montrera sa cicatrice, au coin de l’œil, que vous n’avez peut-être pas remarquée.
» Il vaut mieux faire semblant de le croire. Pour ma part, je ne serais pas surprise que la famille lui ait versé une somme importante afin de se débarrasser de lui.
» Il a rôdé un certain temps au Venezuela, à Panama, à Cuba. Quand il est rentré en France, l’idée lui est venue d’ouvrir un bar à proximité du SHAPE en escomptant la clientèle des officiers américains.
» C’est le Trou, que vous avez vu. Or, sauf de rares exceptions, les Américains ne sont pas venus, jugeant peut-être l’endroit trop proche de leur base ou préférant l’air de Paris.
» Ceux qui sont venus, à la surprise de Mario, ce sont des gens dont il ne soupçonnait pas l’existence, ceux que vous avez vus la nuit dernière, les tordus, comme il les appelle, des étrangers ou des Français qui habitent entre Versailles et Saint-Germain en passant par Marly, Louveciennes et Bougival. Il en arrive de plus loin encore, qui ont des villas ou des grandes propriétés, souvent une femme et des enfants, et qui…
Elle laissa sa phrase en suspens, saisit son verre avec l’air d’inviter Betty à en faire autant.
— Des tordus, quoi ! Comme moi ! Des gens qui n’ont plus…
Elle se mit à boire sans achever sa pensée et, pas seulement à cause de la sortie-de-bain humide, Betty eut un frisson.


Chapitre 3
— COMMENT aimez-vous ces cannellonis, Betty ?
La voix de Mario était joyeuse, familière, réconfortante.
— Ils sont très bons, répondait-elle avec un regard de reconnaissance.
— Avouez qu’on n’est pas mal ici.
— On y est si bien que j’ai l’impression d’être déjà une vieille habituée.
Au début de la soirée, elle restait intimidée, parce qu’elle se sentait la nouvelle et qu’elle croyait que tout le monde, en la regardant, se souvenait de sa crise de la veille. Cette gêne avait passé très vite, surtout quand elle s’était rendu compte que, grâce à la compagnie de Laure, qui lui servait en quelque sorte de caution, elle était adoptée.
Un détail suffisait à le prouver. Quand un habitué, comme cela arrivait de temps en temps, venait se pencher sur Laure pour lui dire quelques mots, il ne croyait pas devoir baisser la voix.
Sur la table, entre elles, il y avait un énorme plat de cannellonis et un fiasco de chianti. Le vin rouge était sombre, presque noir dans les verres ballon, avec un point rose et plus lumineux au centre. Dehors, un vent froid plaquait la pluie sur les visages et les vêtements de ceux qui descendaient d’auto et, lorsqu’ils voulaient repartir, ils avaient du mal à dégager leur voiture de la boue.
La barmaid à grosse poitrine était à son poste et on voyait plus de monde au bar que la veille, moins dans la salle, peut-être parce qu’il n’était pas si tard.
Tout était comme dans son souvenir, les murs rouges, ornés de gravures anglaises représentant des scènes de chasse à courre. La nuit précédente, malgré son état, elle avait tout remarqué, elle en avait maintenant la preuve et s’en émerveillait.
On aurait pu croire qu’elle n’était préoccupée que d’elle-même, de son drame, de son dégoût. Par surcroît, elle était ivre à tomber de sa chaise. Tout vacillait, dans sa vie et autour d’elle, et pourtant elle s’était intéressée à des détails futiles comme ces cartes postales glissées dans le cadre du miroir, derrière les bouteilles du bar. Elle était sûre qu’une d’entre elles représentait la baie de Naples, une autre le temple d’Angkor.
A peine la pièce lui paraissait-elle plus grande aujourd’hui. Elle découvrait qu’il y avait en réalité deux pièces et que la seconde, où l’on mangeait aussi, était moins éclairée que la première, par des bougies plantées dans des bouteilles posées sur les tables.
Cette partie était-elle réservée aux initiés, à de très anciens clients ou aux amoureux ? Des amoureux véritables fréquentaient-ils le Trou ?
— Comment se comporte cet estomac ? s’enquérait Laure.
— Pour le moment, fort bien.
Elle mangeait avec appétit. Ses yeux, elle le sentait, étaient brillants, son teint animé et, à la moindre provocation, ses lèvres s’entrouvraient en un sourire à peine hésitant.
Elle était comme convalescente et c’était agréable. Elle n’ignorait pas que ce bien-être était passager, superficiel, qu’il n’y avait rien de changé, qu’elle restait la même, en réalité, avec tous les problèmes qu’elle avait accumulés et auxquels il n’y avait pas de solution.
Laure se rendait-elle compte de ce que son humeur avait de fragile, de factice ? Savait-elle que, d’un moment à l’autre, tout allait sans doute recommencer, comme la veille ? Un peu d’alcool la soutenait, le fait de dîner en compagnie de quelqu’un qui s’occupait d’elle. Mais, la nuit précédente aussi, assise en face du docteur, elle avait connu une détente presque pareille. Il ne s’en était fallu que d’un verre ou deux.
Ce n’était pas la peine de s’en préoccuper à l’avance. Elle était comme en voyage, quand, dans un climat nouveau, dans une ville inconnue, on perd ses soucis et sa personnalité.
Laure savait maintenant son nom. Lorsqu’elles étaient descendues ensemble dans le hall de l’hôtel, l’employé de la réception avait demandé à Betty :
— Voudriez-vous être assez aimable pour remplir votre fiche ?
Et, en la lisant, l’homme avait remarqué :
— Etamble, comme le général ?
— Je suis sa bru.
Elle avait ajouté :
— Est-ce possible de faire prendre des bagages à Paris ?
— Il vous suffit de donner vos instructions au concierge.
Laure se tenait à l’écart, par discrétion. Betty expliquait à l’homme en uniforme qu’il y avait un certain nombre de valises, peut-être une malle, à prendre au 22 bis de l’avenue de Wagram.
— Vous ne savez pas combien de pièces ?
— Non.
— Vous croyez qu’une voiture pourra tout charger ?
— C’est probable. J’en suis à peu près sûre.
— Il vaudrait peut-être mieux que vous me remettiez un mot, pour le cas où on refuserait de livrer ?
Elle griffonna sur une page de bloc-notes :
Prière de remettre mes affaires au porteur. Merci.

Cette fois, elle signa Betty. Ce n’était pas une pièce officielle. Elle n’ajouta rien. Elle n’avait rien à ajouter.
— On peut donc y aller dès ce soir ?
— Je pense.
— Il y aura quelqu’un ?
— Il y a toujours quelqu’un.
Comment n’y aurait-il eu personne dans l’appartement, tout au moins la nurse, puisque Anne-Marie n’avait que dix-neuf mois ?
Elle avait retrouvé la voiture de Laure et l’avait reconnue à son odeur, au contact râpeux des sièges. Le général Etamble était mort à Lyon l’année précédente. Il y avait vécu de nombreuses années. Sa femme était lyonnaise et appartenait à la même société que Laure, de sorte que les deux femmes avaient des chances de se connaître.
Laure n’en parlait pas, restait la même, capable de se taire longtemps sans que cela devienne gênant, puis tout à coup, sans raison apparente, de se lancer dans une longue histoire.
— Vous avez reconnu John ? questionnait-elle en mangeant, peut-être pour empêcher la pensée de Betty de vagabonder.
Et, comme Betty ne comprenait pas tout de suite :
— Le lord anglais dont je vous ai parlé hier. Il est assis à gauche du bar en compagnie d’une jeune fille aux cheveux incolores qui porte un manteau de léopard.
C’était le chauve, un homme grand et fort, un peu empâté, à la moustache en brosse. Il se tenait droit sur la banquette à la façon d’un ancien officier et regardait devant lui sans accorder d’attention à sa compagne qui avait l’air d’une vague starlette.
Le teint coloré, les joues couperosées, il gardait de l’allure.
— Il va rester ainsi, sans prononcer un mot, pendant deux ou trois heures. Il ne boit pas de whisky, mais du cognac. Ce qu’il pense pendant tout le temps que l’alcool l’imprègne petit à petit, personne ne le sait et il est possible qu’il l’ignore lui-même.
» A un moment donné, vous le verrez se lever et se diriger vers la porte d’une démarche à peine hésitante. Il reconnaît, à la minute près, quand il a son compte et on ne l’a jamais vu chanceler. La femme le suivra, aujourd’hui la blonde, demain ou la semaine prochaine une autre, car elles ne lui durent pas longtemps.
» Son chauffeur l’attend dans sa Bentley. En quelques minutes, il atteindra sa propriété de Louveciennes où il élève des chiens danois.
» J’ai appris par Jeanine, la barmaid qui a une tache velue sur la joue, ce qui se passe alors, car elle y est allée, une nuit qu’il était sans compagne ou, plus exactement, une nuit que sa compagne était devenue malade et qu’on avait dû…
Elle ne se mordit pas les lèvres. C’était tout comme.
— Comme moi hier, dit Betty assez gaiement.
— Elle était beaucoup plus mal en point et il a fallu la conduire à l’hôpital. Jeanine, si on veut, a fait un remplacement et j’ai des raisons de croire que, là-bas, les choses se passent toujours de la même manière.
» D’abord, dans le hall, il lui a offert un verre, en homme du monde qui s’acquitte d’un devoir d’hospitalité. Il l’a conduite ensuite dans sa chambre où il a passé une robe de chambre et s’est installé dans un fauteuil.
» Il n’a pas dit un mot à Jeanine, qui a fini par se déshabiller cependant que, apparemment satisfait, il restait assis, à la regarder, comme au théâtre.
» Il lui a désigné le lit et elle s’est couchée, attendant qu’il se passe quelque chose, n’importe quoi. Il paraît qu’au bout d’un certain temps, dans le silence de la pièce et de la maison, elle s’est mise à avoir peur.
» Toujours dans son fauteuil, il la fixait comme il fixe maintenant le visage qui se trouve droit devant lui. A sa portée, sur un guéridon, un flacon de cristal contenait de la fine. Son seul geste était pour remplir son verre, le tenir dans le creux de sa main afin de le réchauffer et, de temps en temps, en boire une gorgée.
» Jeanine a cru bien faire en essayant d’amorcer une conversation. Quand elle a vu qu’il se rembrunissait, l’air mécontent, elle s’est tue.
» Cela a duré longtemps, plus d’une heure, et, à la fin, elle s’est aperçue que John dormait, son verre vide à la main.
Laure ne riait pas. Betty non plus.
— On prétend qu’il a épousé une des plus belles femmes d’Angleterre. Elle vit toujours dans sa maison de Londres et dans son domaine du Sussex. Ils ne sont pas divorcés, ni brouillés. Ils restent bons amis et se voient de loin en loin. Il s’est simplement effacé, en lui rendant sa liberté, le jour où une blessure de guerre l’a rendu impuissant. Il y a vingt ans de cela et, depuis vingt ans, le soir, il s’assied dans son fauteuil, un verre à la main, devant une femme nue.
Betty n’osait plus se tourner vers le coin de l’Anglais et Laure concluait :
— Un tordu, comme dirait notre ami Mario.
Au bar, deux femmes de trente à quarante ans, en pantalon et pull-over, puisaient cornichon après cornichon à même un énorme bocal ; le nègre, Louis, venait à intervalles presque réguliers montrer sa face hilare comme si c’était un numéro du programme et Betty commençait à se demander si tout ça n’était pas truqué, si ce n’était pas une mise en scène, si les personnages étaient authentiques.
— Qu’est-ce que Maria est devenue ? questionnait-elle tout à coup.
C’était au tour de Laure de ne pas comprendre immédiatement.
— Maria ?
Betty avait l’habitude de poser des questions de ce genre. On en riait, chez elle, quand elle était jeune, et une de ses phrases d’enfant était devenue rituelle dans la maison de l’avenue de Versailles. C’était avant la guerre, à l’époque où son père vivait encore.
— Qu’est-ce qu’on a fait de la grenouille ?
On lui avait lu, dans un album illustré, une histoire où il était question d’une grenouille et d’autres animaux. L’histoire terminée, sa petite voix s’était élevée dans le silence.
— Qu’est-ce qu’on a fait de la grenouille ?
Son père et sa mère s’étaient regardés sans savoir que répondre. Dans le livre, l’histoire était finie. Normalement, on n’avait plus de raison de s’intéresser à la grenouille.
Par la suite, lorsqu’elle ouvrait la bouche pour poser une question, son père lui coupait la parole en riant :
— Qu’est-ce qu’on a fait de la grenouille ?
N’en était-il pas un peu ainsi de la Sud-Américaine ?
— Vous parlez de Maria Urruti ?
— Oui. Je me demande s’ils l’ont enfermée.
— Mario n’a jamais reçu de ses nouvelles.
— Quel âge avait-elle ?
— Une trentaine d’années. Quand il m’a parlé d’elle, j’ai d’abord pensé à une femme mûrissante, surtout que son mari avait près de soixante-dix ans quand il est mort à Monte-Carlo.
De Betty aussi, on pouvait dire, grosso modo, qu’elle avait une trentaine d’années. Elle se taisait, mangeait son fromage, du brie, mais sans appétit. Elle devait faire un effort pour ne pas se tourner vers le coin de l’Anglais et, en apercevant Jeanine qui riait avec les deux femmes en pantalon, elle l’imaginait sur le lit, un lit à colonnes, dans son esprit, immobile et silencieuse sous le regard immobile de l’homme qui tenait son verre à la main.
A Buenaventura, la famille était montée à bord du bateau, sans doute des frères, des beaux-frères, des cousins. Elle les voyait comme un bloc compact, solide. Ils avaient les autorités pour eux.
— Comment ça va, ici, les enfants ?
— Bien, Mario. On mange.
— A la bonne heure. Les tordus ne sont pas nombreux, ce soir. On dirait qu’ils ont eu peur de se mouiller.
Il jetait un bref coup d’œil à Betty, pour se rendre compte du point où elle en était, puis, avant de s’éloigner, appuyait un instant la main sur l’épaule de Laure dans un geste presque conjugal.
— Au fond, il aime ses clients et, quand ils ne sont pas là, il n’est pas heureux.
Betty savait, elle, depuis quelques instants, que, pour Mario, elle n’était pas une cliente et que, tôt ou tard, il y aurait autre chose. Laure le soupçonnait-elle ? Etait-elle jalouse ? Se contentait-elle de ce qu’il lui donnait ?
Betty était à nouveau partie à la recherche d’un point d’appui et elle se remettait à flotter. Elle n’avait pas beaucoup bu. Elle était décidée à s’arrêter à temps, ne voulant plus être malade et se donner une seconde fois en spectacle.
Pourtant, elle regrettait un peu la nuit précédente, quand, inerte, elle n’avait plus à se préoccuper d’elle et que plus rien ne comptait.
Qu’est-ce qui comptait à présent ? Elle avait fait prendre ses affaires. Le concierge du Carlton avait dû envoyer un chauffeur, peut-être accompagné d’un bagagiste. Guy se tenait au salon avec sa mère, sans doute son frère et sa belle-sœur aussi.
Les deux frères, les deux ménages, habitaient le même immeuble, Guy au troisième, Antoine au quatrième. C’était Antoine l’aîné. Il avait trente-huit ans et suivait la carrière militaire de son père. Il serait un jour général. Commandant d’artillerie, détaché au ministère de la Défense nationale, il avait son bureau rue Saint-Dominique.
Sa femme, Marcelle, était fille d’officier, sœur d’officiers. Ils avaient deux garçons, Paul et Henri, qui allaient au lycée.
Pourquoi, alors qu’Antoine était l’aîné, était-ce chez Guy qu’on se réunissait le soir ? On n’avait jamais pris de décision à ce sujet. Nul ne s’était posé la question. Cela s’était fait naturellement.
Parfois Antoine descendait seul, en veston d’intérieur, et allait rejoindre Guy dans son petit bureau. D’autres fois, Marcelle descendait avec lui et Betty devait lui tenir compagnie.
Il y avait un feu de bûches, l’hiver, une grande lampe sur pied avec un abat-jour en parchemin craquelé. Les enfants dormaient, les deux garçons au quatrième, les filles au troisième et, vers dix heures, Elda, la nurse, une Suissesse du Valais, apparaissait dans l’encadrement de la porte pour demander :
— Puis-je me coucher, madame ?
Car Betty était madame. Elle avait un ménage, deux enfants, un mari, un beau-frère, une belle-sœur et, à Lyon, une belle-mère qui écrivait chaque semaine à ses fils et qui, tous les deux mois environ, venait passer quelques jours à Paris.
Du vivant du général, elle descendait avec son mari dans un hôtel de la rive gauche où ils avaient leurs habitudes. Depuis sa mort, Mme Etamble couchait avenue de Wagram, au quatrième, chez son aîné.
Si elle n’aimait pas Betty, elle ne se montrait pas désagréable avec elle, se contentant de la regarder comme si elle cherchait à comprendre.
— Pourquoi elle ? semblait-elle demander en jetant ensuite un coup d’œil à son fils.
Betty se posait la même question. La générale n’avait pas tort. Personne n’avait tort, au fond. Guy non plus, et Betty était persuadée qu’il l’avait aimée, qu’il l’aimait encore et que, probablement, il souffrait beaucoup.
Elle n’avait rien à lui reprocher. A trente-cinq ans, il avait de grosses responsabilités, des soucis sérieux car, sorti un des premiers de Polytechnique, il occupait un poste clé à l’Union des Mines, boulevard Malesherbes, un immeuble impressionnant comme une forteresse où se jouaient des intérêts à l’échelle nationale.
Il était beau, plus beau qu’Antoine, plus fin, comme disait sa mère, blond, les traits réguliers ; il s’habillait à la perfection, pas en sombre, comme les hommes d’affaires qui craignent de ne pas être pris au sérieux mais, au contraire, le plus souvent en clair, choisissant des teintes douces, des tissus souples et moelleux. Il jouait au tennis. Sa voiture était une voiture de sport.
Il était plutôt gai de caractère et pouvait faire rire Charlotte pendant une heure sans qu’elle se lasse et sans se lasser. C’était lui qui, quand elle était plus petite, la portait chaque soir dans son lit et il continuait la tradition avec Anne-Marie.
Est-ce que Laure connaissait la famille Etamble ?
Betty les imaginait tous dans le salon, ce soir, au moment où le chauffeur ou le bagagiste tendait son billet.
Où avait-on mis ses affaires ? Qui s’était chargé de décrocher ses robes dans les armoires, de rassembler son linge, ses chaussures, ses menus objets personnels, de vider les tiroirs de la coiffeuse et de son petit secrétaire Louis XV ?
Olga, la bonne, qui l’avait toujours regardée encore plus sévèrement que sa belle-mère et qui avait de fortes mains d’homme ? Elda ?
De quelles valises s’était-on servi ? Il n’y avait pas de valises à elle et de valises à lui. Les bagages étaient communs. Avait-on tourné la question en descendant le grand coffre du grenier ?
Depuis trois jours, quatre maintenant, elle était partie et ils s’étaient sans doute attendus à ce qu’elle fasse prendre ses affaires tout de suite, dès le lendemain matin en tout cas, puisqu’elle n’avait que ce qu’elle portait sur elle.
N’avaient-ils pas eu un peu peur, en ne recevant pas de ses nouvelles ? S’étaient-ils imaginés qu’elle était allée se jeter dans la Seine ou qu’elle avait avalé un tube de somnifère ?
En téléphonant au Carlton, elle aurait pu savoir si le chauffeur était revenu, si on lui avait remis les bagages, qui il avait vu, ce qu’on lui avait dit.
Peut-être la crise de sa belle-mère avait-elle été plus grave que les précédentes ? Elle souffrait du cœur, c’était incontestable. On la soignait depuis longtemps. S’il lui arrivait d’exagérer ses malaises pour se faire plaindre, elle n’en était pas moins malade et, quand Antoine était descendu, il avait eu très peur à la vue de sa mère dont les lèvres étaient violettes.
— Je peux vous demander à quoi vous pensez ? Ce n’est pas indiscret ?
— A ma belle-mère. Vous devez la connaître.
— Elle habite à trois maisons de chez moi, quai de Tilsitt. Car j’ai gardé mon appartement de Lyon et j’y vais de temps en temps en pèlerinage, pour ne pas perdre le contact.
Le contact avec quoi ? Avec son ancienne vie, son milieu ? Avec la mémoire de son mari ? Bien qu’elle ne précisât pas, Betty était à peu près sûre de comprendre.
— Je les ai rencontrés assez souvent autrefois, elle et le général, à des cérémonies et à des dîners officiels où nous étions forcés d’assister. En dehors de ces obligations, mon mari et moi vivions dans un très petit cercle composé de médecins, de deux avocats, d’un musicien que personne ne connaît.
Y avait-il aussi, dans un salon feutré, une lampe sur pied avec un abat-jour de parchemin, un piano et un canapé où les dames s’asseyaient côte à côte ? Y avait-il une horloge qui marquait des minutes plus longues que partout ailleurs et, dehors, nuit et jour, comme un rappel d’une autre vie, le passage bruyant des autos ?
— Elle est à Paris, dit Betty.
Elle n’avait pas envie d’en parler et pourtant elle était incapable de se taire. Elle se faisait croire à elle-même qu’elle s’arrêterait quand elle le voudrait, qu’elle n’irait pas plus loin qu’elle le déciderait.
— Depuis trois jours, ajouta-t-elle. Quatre maintenant ! C’est drôle. Je compte toujours un jour de moins.
Cela n’avait de sens que pour elle. Pour Laure, n’était-ce pas un rébus ?
— J’ai épousé un de ses fils, le plus jeune, Guy.
C’était Laure qui continuait :
— Celui qui n’est pas entré à l’armée, au désespoir du général.
— Son frère Antoine est au ministère de la Défense nationale.
— Et il a épousé une demoiselle Fleury. J’ai connu sa sœur aînée. Bien que les Fleury ne soient pas de Lyon, ils y ont de la famille, vaguement alliée à la mienne. Quant à la générale, c’est une Gouvieux. Son père possédait une usine de produits chimiques que les fils ont reprise, sauf un, Hector, qui est médecin et qui dirige le service d’ophtalmologie à l’hôpital Broussais où mon mari avait aussi son service.
Elle souriait avec une pointe d’ironie.
— Vous voyez ! Je me mets à parler comme dans un salon de Lyon. Je sais aussi que les Etamble ont une propriété dans la forêt de Chassagne, près de Chalamont, non loin de l’endroit où mon beau-frère chasse le canard.
— J’y suis allée.
— Souvent ?
— Chaque année, depuis six ans que je suis mariée. Toute la famille y passe le mois d’août, la générale, le général quand il vivait encore, les deux frères, leurs femmes, leurs enfants…
Elle ne savait pas pourquoi des larmes gonflaient ses paupières. Ce n’était pas de la nostalgie. Elle avait toujours haï ce mois d’août passé aux Etangs, la maison immense aux tourelles inutiles, les chambres au plancher qui craquait, les lits de fer qu’on montait pour les enfants, les matelas humides, le parc spongieux.
Elle rêvait de la mer, d’une plage au soleil, d’eau salée qu’on se jette au visage, le corps à l’aise dans un maillot de bain. Elle rêvait de musique aux terrasses, de coquillages avec du vin blanc, d’un canot automobile lancé à toute vitesse et rebondissant sur les vagues.
Des heures durant, Guy jouait au tennis avec son frère, parfois avec des voisins. Certains jours, les deux femmes étaient invitées à un double et Betty ratait tous ses services à force de vouloir bien faire.
— Nous nous sommes trompés, conclut-elle en un raccourci qui ne dérouta pas Laure.
— C’est ce que j’avais compris.
Laure se tournait vers Joseph, lui adressait un signe. Betty s’en aperçut. Elle aurait pu dire non. Elle ne le fit pas parce que c’était la seule solution.
Elle ne pouvait pas continuer à parler ainsi, à froid, comme, entre parents qui se retrouvent, on évoque des souvenirs de famille. L’image qu’elle venait de donner était fausse et Laure devait le savoir. Il ne s’agissait pas d’une histoire de famille. Les autres ne comptaient pas. Les autres n’avaient rien fait.
— J’ai deux enfants, reprenait-elle, le regard fixe.
Laure attendait la suite en silence.
— Charlotte a soufflé, le mois dernier, les quatre bougies de son gâteau d’anniversaire. Anne-Marie a dix-neuf mois et commence à parler comme une vraie personne.
Joseph apportait le whisky et l’eau gazeuse. Pourquoi Laure ne l’arrêtait-elle pas, ne l’empêchait-elle pas de boire ? Ignorait-elle, elle qui savait tant de choses, que cela risquait de recommencer, que cela allait fatalement recommencer ?
Le faisait-elle exprès, pour que Betty se confie, parce qu’elle avait besoin de connaître le secret des gens ? Elle avait dit :
— Mario les appelle ses tordus. Vous verrez !
Et n’avait-elle pas mis une certaine délectation à raconter l’histoire de Maria Urruti ?
Quand, tout à l’heure, elle avait révélé l’infirmité de John, Betty avait eu l’impression qu’elle le déshabillait en public, qu’elle déshabillait aussi la barmaid aux gros seins et même la starlette incolore, toutes les femmes qui avaient suivi l’Anglais dans sa propriété de Louveciennes, et maintenant Betty avait honte de le regarder.
Laure n’en ferait-elle pas autant avec elle ? Ne raconterait-elle pas un jour, aussi impassible, impersonnelle que son mari décrivant un cas clinique, l’histoire de la petite Etamble ?
Qu’avaient-ils dit d’elle, la nuit dernière, ou plutôt à l’aube, quand Mario était venu la rejoindre dans sa chambre ?
— Elle dort ?
— Je l’ai assommée avec une piqûre.
— Qu’est-ce qu’elle tenait ! Tu l’as déshabillée ?
Laure avait-elle expliqué à son compagnon comment elle était faite ? Avait-elle ajouté qu’elle était sale ? N’étaient-ils pas venus tous les deux la regarder pendant qu’elle dormait ?
— D’où sort-elle, à ton avis ?
— Bernard l’a ramassée dans un bar.
Peut-être Laure avait-elle indiqué que son tailleur sortait d’une des meilleures maisons de Paris, que son linge venait de la rue Saint-Honoré ? Qui sait s’ils n’avaient pas ouvert son sac ?
Même sans mauvaises intentions, sans curiosité malsaine, c’était assez naturel de l’ouvrir. On l’avait ramassée sur les carreaux du Trou, comme une bête malade. Personne ne savait d’où elle venait, pas même le docteur qui, pendant ce temps-là, poursuivait des lapins imaginaires dans sa chambre.
Son pouls battait à cent quarante-trois. Un accident pouvait se produire et ni Laure ni Mario ne sauraient qui avertir, sinon la police.
Avaient-ils trouvé le chèque ? Un instant, elle se demanda si ce n’était pas à cause du chèque d’un million que…
Elle ne voulait pas ! Elle n’était pas à bout de forces comme la veille. Elle avait dormi. On l’avait soignée. Elle avait pris un bain. Elle était redevenue une personne presque normale, comme les quatre qui venaient d’entrer et qui faisaient sourire tout le monde.
Betty, malgré elle, souriait aussi, et pourtant c’étaient des gens normaux et son père, par exemple, entrant ici avec sa famille, se serait probablement comporté de la même façon.
L’homme pouvait être n’importe quoi dans la vie, un industriel, un avocat, un fonctionnaire, un médecin de quartier : un homme entre deux âges, à son aise, assuré, pas nécessairement naïf.
Ce n’était pas sa faute si sa femme était devenue grasse et si elle avait le teint rose bonbon. Ailleurs, comme mère de famille, elle n’aurait pas été ridicule non plus.
Certes, il y avait les jumelles, deux grandes filles de dix-sept ou dix-huit ans, aussi grasses, aussi roses que leur mère, vêtues de vert par surcroît, pareilles de la tête aux pieds.
Tous les quatre avaient faim. Ils revenaient de loin et se montraient heureux d’avoir déniché un restaurant dans la campagne.
Dès son entrée, pourtant, le père avait froncé les sourcils en apercevant Jeanine à son bar et il avait été obligé de se glisser en oblique derrière les deux femmes en pantalon pour ne pas trop les frôler.
L’instant d’après, il découvrait le visage hilare du nègre qui surgissait et disparaissait comme un personnage de guignol.
Il faisait asseoir sa femme, ses filles, s’installait à son tour et appelait en frappant des mains :
— Garçon !
Joseph s’avançait sans hâte.
— Whisky ?
— Non, merci.
Il se tournait pourtant vers les femmes.
— Vous avez envie d’un petit apéritif ?
Elles disaient non, comme prévu.
— Donnez-moi la carte.
— Il n’y a pas de carte, monsieur.
Intrigué, il jetait un coup d’œil aux tables où on mangeait.
— C’est pourtant bien un restaurant ?
— Certainement.
Mario intervenait.
— Bonsoir monsieur, bonsoir mesdames. Je suppose que vous allez manger des cannellonis ?
— Qu’est-ce que vous avez d’autre ?
— Du fromage, après, un brie magnifique, de la salade et du riz à l’impératrice.
— Je veux dire comme plat principal…
— Des cannellonis.
Le pied de Laure, sous la table, frôlait celui de Betty qui était forcée de sourire. L’homme regardait autour de lui avec un commencement d’inquiétude, les murs d’abord, le bar, Jeanine une fois de plus, et enfin ses yeux rencontraient le regard fixe de John.
— Tu mangeras des cannellonis ?
— Pourquoi pas ?
Le docteur entrait, détournait l’attention de Betty. Il était mis avec autant de soin que la veille, toujours en gris, et marchait avec une certaine raideur. Dès le seuil, il l’avait reconnue et avait eu un instant d’hésitation. Maintenant, il s’avançait.
— Bonsoir, Laure.
Il se penchait ensuite sur Betty à qui il baisait la main.
— J’espère que vous m’avez pardonné de vous avoir fait défaut hier soir, pour autant que je vous aie fait défaut ? Laure vous aura expliqué…
Après s’être incliné une nouvelle fois, il allait s’installer sur un tabouret du bar.
Les quatre s’étaient résignés aux cannellonis et au chianti qu’on avait posé d’autorité sur leur table. Encore mal à l’aise, ils s’efforçaient de se rassurer en engageant une conversation à voix haute.
— Votre tante n’a pas été surprise de vous voir arriver toutes les deux à l’improviste ?
— Figure-toi, papa, répondait une des filles, sur un ton de théâtre d’amateurs, que tantine était au grenier à faire le grand ménage. Tu te souviens du grenier et des objets extravagants qu’il contient ?
Elle parlait pour la galerie et le regard de John, posé sur elle, semblait l’exciter.
— Nous sommes montées sans bruit et, tout à coup, Laurence a poussé son fameux meuglement. On aurait vraiment dit qu’une vache s’était hissée jusqu’au grenier et tantine en a lâché la pile de livres dorés sur tranche qu’elle tenait à la main…
Guy, entrant ici sans être averti, ne se serait-il pas senti mal à l’aise ? Antoine, à coup sûr. Et Marcelle ! Antoine et Marcelle n’auraient pas hésité à faire demi-tour. Est-ce que, la veille, Betty n’avait pas fini par crier ?
Elle ne crierait plus. Elle n’avait plus peur. Elle n’en ressentait pas moins, à examiner les visages, une vague angoisse.
Elle soupçonnait que Laure avait d’autres histoires à lui raconter, que, dans quelques jours, dans quelques heures, les personnages encore anonymes deviendraient aussi dramatiques que le docteur, que l’Anglais, que cette Maria Urruti qu’elle ne parvenait pas à chasser de son esprit.
— Qu’est-ce qu’on a fait de la grenouille ?
Un jour, quelqu’un demanderait de même, peut-être avec une compassion mêlée de curiosité :
— Qu’est-ce que la petite Betty est devenue ?
Car c’était à elle qu’elle en revenait toujours. Au fond de tout, à la base de tout, il y avait une petite Betty qui essayait de se comprendre et qui aurait voulu qu’on fasse un effort pour la comprendre.
Ce n’était pas par attendrissement qu’elle disait petite en parlant d’elle. Elle était vraiment petite, menue, délicate et n’avait jamais pesé plus de quarante-trois kilos.
Enceinte, seulement, elle avait pris du poids, mais si peu que les médecins, inquiets, surtout la seconde fois, avaient envisagé de provoquer un accouchement à sept mois.
Le fait de se sentir moins grande que les autres, moins robuste, avait-il de l’influence sur son comportement ? Quelqu’un lui avait dit que oui, un étudiant en médecine qui, pendant un temps, s’était amusé à la psychanalyser.
Elle l’avait cru, à l’époque. Elle avait aussi cru l’aimer. Elle s’efforçait de répondre à ses questions en toute sincérité. Jusqu’au jour où elle s’était aperçue que ces questions ne tournaient qu’autour d’un seul sujet et n’étaient destinées qu’à en arriver à un but déterminé.
Elle n’avait pas rompu tout de suite. Elle avait continué le jeu, parce qu’il l’excitait aussi. C’était lui, en réalité, qui s’était lassé le premier, trouvant peut-être qu’elle manquait d’imagination et ne variait pas assez ses réponses. Il ne lui avait pas dit adieu. Il s’était contenté de disparaître.
Les quatre mangeaient. La fille incolore attendait. Le nègre venait de temps en temps montrer sa tête dans un entrebâillement de porte.
Bernard, d’un pas digne, se dirigeait vers les toilettes et Mario le suivait des yeux. Laure buvait à petites gorgées en épiant sa compagne par-dessus son verre.
— Ce n’est pas leur faute, soupirait Betty, découragée.
Elle ne parlait pas de la table des jumelles, mais des Etamble, de la mère, des deux fils, de la belle-sœur, des garçons des uns et de ses filles à elle. Ses deux filles qui n’étaient plus à elle !
Il fallait qu’elle y revienne. C’était fatal. Il fallait qu’elle parle et, pour parler comme elle avait besoin de le faire, il était indispensable de boire.
Mais pas ici. Elle ne voulait plus faire de scandale, voir les visages tournés vers elle comme ils l’étaient maintenant vers les quatre, les yeux braqués sur elle comme ils l’étaient la nuit précédente.
Elle vidait son verre d’un trait et prononçait, anxieuse :
— Cela vous ennuyerait fort qu’on s’en aille ?
— Vous vous sentez mal ?
Elle ne se sentait pas mal, mais il valait mieux ne pas l’avouer.
— Je ne sais pas. Je préférerais rentrer.
Elle avait dit rentrer, comme si la chambre aux boiseries bleues et au buste de Marie-Antoinette était déjà son chez-elle.


Chapitre 4
— VOS bagages sont arrivés, madame Etamble. Je les ai fait monter dans votre chambre.
— Je suppose qu’il n’y a pas de message ?
— Le chauffeur ne m’a rien dit. Il m’a seulement remis ceci pour vous.
En voyant, de loin, une enveloppe, elle avait eu un instant d’émotion, comme si elle espérait quelque chose, alors que pourtant elle n’espérait rien, ne souhaitait rien pouvant venir de ce côté-là. Elle était humiliée de sa réaction, surtout devant le concierge qui, la veille, l’avait portée, ivre morte, dans sa chambre et qui, peut-être par ironie, lui parlait aujourd’hui avec un respect exagéré.
L’enveloppe, comme elle devait s’y attendre, ne contenait que les clefs des valises. Aucun billet. Pourquoi lui aurait-on écrit ? L’adresse était de la main d’Elda.
Quand, un peu plus tard, Betty ouvrit la porte du 53, et que les deux femmes aperçurent trois grosses valises, plus des paquets, au milieu de la chambre, Laure se tourna vers la chambre voisine en murmurant :
— Je vous laisse. A tout à l’heure.
— Vous avez envie de retourner là-bas ?
— Non, mais je suppose que vous désirez déballer vos affaires en paix.
— Cela vous ennuie de rester avec moi ?
— Au contraire. Je ne voulais pas vous déranger. Moi qui n’ai jamais vraiment déménagé et qui, du vivant de mon mari, ne voyageais que pour l’accompagner à de rares congrès, j’ai toujours adoré faire et défaire des bagages.
Un grand paquet mou était posé sur le pied du lit et Betty en déchira tout de suite le papier bleu.
— Mon vison !
Elle ne parvenait pas à cacher sa joie, car elle n’était pas sûre qu’on lui renverrait son vison. Sa belle-sœur Marcelle, bien que plus âgée qu’elle, n’en avait pas encore et se contentait d’un manteau d’astrakan. Quand Guy avait parlé d’un vison, deux ans plus tôt, il avait expliqué :
— Ce n’est pas tant un cadeau qu’un placement. Dans notre situation, il te faudra de toute façon un vison un jour ou l’autre. Plus j’attendrai pour te l’acheter et plus ce sera cher. Comme cela dure la vie entière…
Par conséquent, il aurait pu le considérer moins comme un vêtement personnel que comme un capital, un bien familial. Il le lui avait renvoyé quand même et, sans la présence de Laure, elle l’aurait passé sans attendre, pour le plaisir d’en être enveloppée, pour la sensation rassurante de luxe qu’il lui donnait.
— C’est du sauvage ?
— On nous l’a garanti.
— J’ai fait la bêtise, moi, d’acheter un vison d’élevage et, après quelques années, on dirait déjà du lapin. Je vous sers ?
Du coup, Betty faisait des politesses.
— C’est toujours vous qui m’invitez.
— Je vous promets de vous laisser acheter la prochaine bouteille, les deux prochaines si vous y tenez. Je vous montrerai même la maison où je me fournis.
Betty essayait les clefs sur les serrures, ouvrait les valises, puis l’armoire, les tiroirs des meubles. Laure revenait avec deux verres au moment où elle soulevait le couvercle de la dernière valise, la plus petite, en cuir bleu, qu’elle réservait d’habitude pour les objets de toilette.
Au-dessus de son contenu, bien en évidence, deux photographies étaient posées, celle qu’on avait prise de Charlotte le jour de son quatrième anniversaire et celle d’Anne-Marie, devant le grand lit de ses parents, le dimanche qu’elle avait fait ses premiers pas.
C’était Guy, encore en pyjama, qui s’était précipité sur son appareil pour la photographier. Dans un angle, on distinguait un coin du tablier rayé de la nurse prête à soutenir l’enfant.
— Mes filles… murmurait-elle en invitant, du geste, sa compagne à regarder les photos.
— L’aînée vous ressemble. Elle a vos yeux. Elle sera très attachante.
Laure la surveillait du coin de l’œil, la croyant émue, s’attendant peut-être à une crise de larmes. Or, Betty était calme, plus froide que quand elle avait vu l’enveloppe, en bas, ou que quand, du seuil, elle avait aperçu les valises. Si elle saisissait le verre qu’on lui avait versé, ce n’était pas pour se donner du courage.
— A votre santé et à tout ce que vous avez fait pour moi.
On aurait dit que, de retrouver ses affaires, elle avait tendance à se conduire d’une façon conventionnelle. Il est vrai qu’il y avait de l’ironie dans sa voix, une ironie qui s’adressait à elle-même et non à Laure. En reprenant les photos et en les lançant sur le lit, elle disait :
— De toute façon, ce ne sont plus mes enfants et je me demande si, en dehors du temps que je les ai portées dans mon ventre, elles ont jamais été à moi…
Prise d’un besoin d’activité, elle saisissait des piles de linge qu’elle rangeait dans les tiroirs, revenait aux valises, retournait vers la commode ou l’armoire tout en parlant, la voix plus nette, les traits aigus, sans se donner la peine d’épier le visage de Laure pour juger de ses réactions.
— Vous croyez à l’amour maternel ?
Elle s’attendait au silence qui accueillit sa question et elle enchaîna :
— J’oubliais que vous n’avez pas d’enfant. Vous ne pouvez donc pas savoir. Je parle de l’amour maternel comme dans les livres, comme on en parle à l’école, comme dans les chansons. Quand je me suis mariée, je pensais bien qu’un jour j’aurais des enfants et cette idée m’était agréable. Cela faisait partie d’un tout : la famille, le foyer, les vacances au bord de la mer. Puis lorsqu’on m’a annoncé que j’étais enceinte, j’ai été déroutée que cela vienne si vite, alors que j’avais à peine cessé d’être une petite fille.
» J’avais à peine eu deux ans avec mon mari. Déjà, ce n’était plus de moi qu’on parlait, mais de l’enfant à venir. Ou, s’il était question de moi, c’était en fonction de l’enfant qui prenait la première place. Avant même d’accoucher, je devenais la mère.
» Vous allez penser que j’étais jalouse. C’est presque vrai. Pas tout à fait. Je commençais à peine à vivre. Je m’étais promis tant de joies pour le jour où j’aurais enfin un homme à moi !…
» Mon idée du mariage était d’être deux et nous allions presque tout de suite être trois.
» Je ne pensais pas ainsi chaque jour, bien entendu. Par moments, j’étais émue, surtout quand je l’ai senti remuer. Peu de temps après, ma santé a donné des inquiétudes, toujours pas pour moi, mais pour le bébé à naître, et on m’a imposé un régime sévère. J’ai passé la plus grande partie du temps dans mon lit.
» Le soir, mon mari venait s’asseoir près de moi pendant une demi-heure, trois quarts d’heure, puis, n’y tenant plus, n’ayant rien à me dire, il regagnait son bureau, ou allait retrouver Antoine et sa femme au salon.
» Il m’apportait des fleurs. Tout le monde m’apportait des fleurs, était gentil avec moi, même la bonne, Olga, qui était déjà au service de Guy avant mon arrivée dans la maison et qui n’a cessé de me considérer comme une intruse.
» Ma belle-mère aussi était contente de moi.
» — Très bien, ma fille ! Surtout, pensez au bébé, à vos responsabilités, et suivez les ordres du médecin.
» On me surveillait sans en avoir l’air pour s’assurer que je ne me permettais pas d’écarts de régime. J’étais si délicate, n’est-ce pas !
» N’était-ce pas naturel qu’on s’inquiète du futur Etamble ? Du moment qu’Antoine, l’aîné, avait eu deux fils, personne ne doutait que Guy aurait aussi des garçons.
Elle allait et venait, tandis que Laure, pour l’aider, passait les robes sur des cintres. Comme il n’y en avait pas assez dans l’armoire, elle alla en chercher chez elle.
— On m’a conduite trop tôt à la clinique et j’y suis restée quarante-huit heures à attendre. J’avais peur. J’étais persuadée que j’allais payer. Même maintenant il me serait impossible d’expliquer ce que j’entendais par là. C’était une notion confuse de justice, d’une justice que, par ailleurs, je ne reconnaissais pas. En donnant la vie à un être, je payerais d’une façon ou d’une autre, de mes souffrances ou de ma vie à moi, ou encore en restant impotente pour le reste de mes jours.
— Je comprends.
Cela surprit Betty qui fronça les sourcils.
— Je n’aurais pas cru que quelqu’un d’autre pouvait comprendre ça et je n’en ai jamais parlé à personne, par crainte qu’on rie de moi. L’enfant est née, une fille ; la famille a fait semblant d’être heureuse, mon mari surtout, qui ne m’a jamais regardée avec autant de tendresse que ce jour-là.
» Sur le moment, j’en ai été ravie ; ensuite j’ai compris que cette tendresse ne m’était pas destinée, mais qu’elle s’adressait à la mère de son enfant.
» Car c’était son enfant à lui. N’importe quelle femme aurait pu jouer mon rôle et lui en donner un, plus facilement que moi, sans toutes les petites misères et les inquiétudes des derniers mois ; et, qui sait, cela aurait peut-être été le fils qu’il désirait tant ?
» La nurse, engagée dans une école suisse, était à la clinique en même temps que moi, prête à prendre possession du bébé.
» — Repose-toi, ma chérie. Elda est là pour s’occuper de l’enfant.
» Avec mes petits seins en pomme, il n’était pas question de nourrir. Les médecins, les infirmières, la famille, tout le monde entrait et sortait sur la pointe des pieds, ne restait qu’un instant dans ma chambre.
» — Reposez-vous !
» Et je les entendais chuchoter et rire dans la pièce voisine.
» Je ne me cherche pas d’excuses. J’essaie de comprendre. Il est possible que le résultat aurait été le même si cela s’était passé autrement. Je suis peut-être un monstre. Dans ce cas, je jurerais que c’est le cas de milliers et de milliers de femmes.
» Je n’ai jamais entendu la voix du sang, la voix de la chair. On me montrait un petit être que je ne savais même pas tenir convenablement et, tout de suite, sa nurse le reprenait comme pour le mettre en sûreté.
» Avenue de Wagram, j’allais plusieurs fois par jour dans la nursery, pleine de bonne volonté. Ou bien l’enfant dormait et Elda posait un doigt sur ses lèvres, ou bien il prenait son biberon et on me faisait signe de ne pas le distraire, ou encore on le langeait et je ne pouvais que regarder faire.
» Tout était en ordre, tout était propre. A la cuisine aussi, et dans l’appartement, grâce à Olga, qui n’avait pas besoin de moi non plus pour tenir une maison.
» Il y a quatre ans de ça. Charlotte a marché, a parlé, a grandi. Elle n’est toujours pas ma fille.
» J’ignore ce qu’on lui dira, que je suis morte ou partie pour un long voyage.
— Vous ne la reverrez pas ?
Elle secoua la tête si fort que ses cheveux lui couvrirent le visage.
— Ils ne veulent pas, dit-elle d’une voix plus basse.
Puis, plongée dans une valise :
— J’ai promis.
Elle se redressait, une grande enveloppe jaune à la main.
— N’en parlons plus. Où est mon verre ?
— Le voici.
— Merci. Si je continue, je finirai par vous donner le cafard. C’est Elda qui s’est chargée d’emballer mes affaires, je reconnais sa manière. Elle a cru me faire plaisir en mettant les portraits des enfants et, après tout, peut-être n’a-t-elle pas eu tort. Cela appartient à mon passé aussi, comme cette enveloppe qui contient de vieilles photographies. Je n’y pensais plus et je me demande où elle l’a trouvée.
Elle parlait avec volubilité et, bien que toutes les lumières fussent allumées, il lui semblait qu’il faisait sombre dans la pièce. Sombre et humide.
— Un jour, quand j’avais une vingtaine d’années, je me suis acheté un bel album afin d’y coller ces photos. Dans mon esprit, elles devaient constituer une sorte d’histoire de ma vie.
» Tenez ! J’aperçois l’album qui dépasse, sous mon nécessaire de toilette. Je n’y ai jamais rien collé. Il est resté tel que je l’ai emporté de la papeterie, et pourtant ce n’est pas le temps qui m’a manqué. Si j’avais eu moins de temps…
Elle se secouait à nouveau. Sa voix changeait encore de registre.
— Vous voulez voir mon père ? Je ne l’ai connu que jusqu’à mes huit ans, car la guerre a éclaté, les Allemands ont envahi la France et, dès que le ravitaillement est devenu difficile, on m’a envoyée chez une tante, en Vendée. On disait déjà que je n’étais pas forte. En Vendée, on trouvait toute la nourriture qu’on voulait, du beurre, des œufs, de la viande et même du vrai pain blanc.
» Tenez ! Voici mon père. Tel que je l’ai toujours vu. Il était trop fier de sa blouse crasseuse pour accepter d’être photographié dans un complet du dimanche. Il avait les cheveux au vent.
» — Donne-toi au moins un coup de peigne, soupirait ma mère, gênée.
» — Pourquoi ? Tu voudrais que je laisse de moi une image fausse ?
» Il aimait les farces, se moquait des clientes. A table, pour me faire rire, il les imitait et était capable de prendre la voix de chacune.
» Je n’ai aucune idée de ce qu’il a fait pendant l’occupation. Ma mère m’a juré qu’elle n’en savait rien non plus. Ce n’est que beaucoup plus tard, quand on lui a remis une médaille posthume et quand il a été question d’une pension, qu’elle a parlé de ses activités mystérieuses.
» Je ne pense pas qu’il ait appartenu à un réseau de résistance, car c’était une sorte d’anarchiste qui ne croyait à rien et se moquait aussi bien de Pétain que de De Gaulle, des Allemands que des Américains et des Russes.
» La Gestapo n’en est pas moins venue l’arrêter quelques semaines avant la libération de Paris. On n’en a eu aucune nouvelle jusqu’à ce que, deux ans plus tard, ma mère ait été officiellement avertie qu’il avait été fusillé.
» On ne sait même pas où exactement. Pas dans un camp, ni dans une prison mais, selon certains témoignages, sur un quai de gare où on avait fait descendre d’un train une fournée de prisonniers en route pour l’Allemagne.
Plus froide, elle annonçait, en tendant une photo prise devant le rideau gris perle d’un photographe :
— Ma mère.
— Vous ne la voyez plus ?
— De temps en temps. Rarement. Mon père absent, elle a continué seule le commerce pendant quelques mois, puis elle a engagé un chimiste à qui, il y a deux ans, elle a fini par céder le fond, conservant pour elle une partie de l’appartement du premier.
— Elle ne s’est pas remariée ?
Betty parut surprise, choquée. Sa mère n’était-elle pas une vieille femme ? Elle se rendait soudain compte qu’en réalité elle était devenue veuve à quarante ans, alors qu’elle était beaucoup plus jeune que Laure.
— Moi, à dix ou douze semaines.
La traditionnelle photo de bébé à plat ventre sur une peau d’ours.
— La seule période de ma vie où j’ai été potelée !
— Vous n’êtes pas maigre.
Laure ne l’avait-elle pas vue nue ?
— Pas trop. Pas autant que je le parais quand je suis habillée.
Elle avait malgré tout un mince sourire.
— Moi encore, à quatre ans, quand on m’a mise à l’école maternelle. Et à huit, la veille de mon départ pour La Pommeraye. C’est ma mère qui m’a conduite là-bas et, avec les trains de l’époque, c’était presque une expédition.
Elle passait sans commentaire les tantes, les oncles, les vieilles photos glacées et montées sur carton.
— Vous connaissez la Vendée ?
— Mal. Seulement Luçon, Les Sables-d’Olonne, La Roche-sur-Yon aussi, pour y avoir passé la nuit dans un hôtel qui donne sur une place immense.
— Je n’y suis jamais allée. La Pommeraye est à l’autre bout du département, dans le Bocage, à la limite des Deux-Sèvres. La Sèvre niortaise traverse le village, qui est si petit et si perdu que, pendant toute la guerre, on n’y a vu passer que quelques Allemands.
» Mon oncle François, qui a épousé Rachèle, la sœur de ma mère, est le personnage important de l’endroit car, outre qu’il tient la seule auberge, il est à la fois marchand de grains, marchand d’engrais et marchand de bestiaux.
» Je n’ai pas de photo de lui. Figurez-vous une grande brute avec des moustaches de phoque, des petits yeux brillants, malins et un peu méchants, des culottes de velours et, du matin au soir, d’un bout de l’année à l’autre, des guêtres de cuir.
» Je me souviens de son odeur, de celle de la salle d’auberge, de la bonne odeur de moisi des chambres, des lits de plume dans lesquels on enfonçait…
Elle tenait à la main une photographie qui paraissait la surprendre et changeait le cours de ses pensées.
— Je ne me rappelais pas que j’avais une photo de Thérèse.
Elle la montrait, sans la lâcher, sans cesser de la regarder elle-même avec une certaine émotion.
— La plus petite, à gauche, c’est moi à onze ans. Vous voyez mes jambes maigres et mes tresses raides. Ma tante me faisait toujours mal quand elle me tressait les cheveux…
Sur l’image un peu floue, elles étaient deux filles qui se tenaient très droites devant les marches de pierre d’une église de village.
— Qui était Thérèse ?
— La bonne de l’auberge, une pupille de l’Assistance publique.
» Elle n’avait guère plus de quinze ans à l’époque et portait toujours la même robe noire, la seule qu’elle possédait et qui moulait drôlement ses petits seins pointus. Quand j’avais dix ans, ils m’impressionnaient déjà et j’aurais tout donné pour posséder les mêmes.
» Thérèse servait dans la salle quand ma tante était occupée. C’était elle aussi qui faisait les chambres, épluchait les légumes et, souvent, allait chercher les deux vaches aux champs.
» Elle ne se plaignait jamais. Elle ne riait pas non plus. Ma tante, qui la traitait de sournoise, était sur son dos toute la journée, criant d’une voix pointue, à une porte ou à une autre :
» — Thérèse !… Thé-rè-se !…
» — Oui, madame, murmurait Thérèse en surgissant tout à côté d’elle alors qu’on la croyait ailleurs.
» J’aurais aimé devenir son amie, mais elle était trop grande pour moi et je me contentais de rôder autour. J’avais entendu dire qu’elle était une enfant abandonnée et ces mots me paraissaient magiques, faisant, à mes yeux, de Thérèse, un être à part qu’il m’arrivait d’envier, malgré mon amour pour mon père…
Elle saisissait son verre, l’emportait vers un fauteuil où elle se laissait tomber, l’enveloppe jaune sur les genoux, avec, au-dessus, la petite photographie qu’elle regardait de temps à autre.
— Ce que Schwartz a pu me tracasser à cause d’elle ! Schwartz, c’est l’étudiant en médecine dont je vous ai parlé. Il travaillait le soir dans une brasserie comme laveur de vaisselle afin de payer ses études, et habitait une chambre de bonne près de la place des Ternes. C’est ainsi, parce qu’il habitait le quartier, que je l’ai connu.
Elle précisa avec une pointe de défi :
— J’étais déjà mariée, bien entendu. C’était même après Charlotte. Un an après. Pas tout à fait. Lorsque j’étais couchée sur son lit, je voyais des centaines de toits et les cheminées qui fumaient.
Laure ne bronchait pas.
— A force d’être questionnée sur les sujets que vous devinez, j’ai fini par lui parler de Thérèse et il a prétendu que cet incident m’avait marquée davantage que tout le reste de mon enfance. Il m’a fait répéter si souvent l’histoire qu’elle a fini par m’obséder.
— Que s’est-il passé avec Thérèse ?
— Vous vous doutez bien qu’à onze ans j’en savais autant que toutes les petites filles de mon âge, et même plus, puisque je vivais à la campagne. J’avais vu les animaux. Tout près de l’auberge, il y avait un taureau auquel on amenait les vaches du pays et nous avions l’habitude de passer par là en revenant de l’école.
» J’avais vu des garçons aussi. Contrairement à beaucoup de mes camarades, pourtant, j’avais toujours refusé de les toucher.
» Chaque samedi, ma tante se rendait en carriole au marché de Saint-Mesmin, le bourg voisin, pour vendre ses poulets, ses canards et ses fromages, car elle faisait du fromage blanc avec le lait écrémé.
» Là-bas, comme dans toutes les campagnes, je suppose, le bétail est du domaine des hommes tandis que la volaille, le beurre et le fromage ne regardent que la femme.
» Etions-nous en vacances ? Avais-je manqué l’école pour une raison dont je ne me souviens plus ?
» Je me revois, seule dans la cour, dans le jardin, puis seule encore sur la place, devant l’église, comme si le village était vide, sans doute à cause du marché de Saint-Mesmin.
» Le curé est passé en m’adressant un signe de la main. C’était l’été. Il faisait chaud. On apercevait le gravier au fond de la rivière dont l’eau se divisait en minces filets.
» A certain moment, je suis rentrée dans le café et il n’y avait personne non plus. La porte de la cave était entrouverte. Je me suis avancée pour la fermer. J’ai d’abord jeté un coup d’œil dans la demi-obscurité qui m’intriguait toujours et, juste derrière le battant, j’ai vu mon oncle, debout, en train de saillir Thérèse qui, courbée en avant, avait la tête contre le mur passé à la chaux.
» Je dis saillir parce que c’est le seul mot que je connaissais alors, celui que tout le monde emploie là-bas.
» Je n’ai pas bougé. L’idée ne m’est pas venue de m’en aller. Je regardais, hypnotisée, les cuisses minces et blanches de Thérèse que mon oncle pénétrait à grands coups brutaux.
» Il m’avait vue, savait que je restais là, mais il ne s’interrompait pas et, respirant très fort, il m’a lancé :
» — Toi, la môme, si tu as le malheur d’en parler à ta tante, je t’en fais autant !
» Je ne me suis toujours pas enfuie. J’ai reculé lentement, laissant la porte de la cave béante, sans cesser de regarder avec une véritable fascination.
» J’aurais voulu rester jusqu’au bout, voir le visage de Thérèse, après, entendre sa voix.
» Plus que jamais, elle devenait à mes yeux un personnage extraordinaire. Elle ne pleurait pas, ne se débattait pas. Ses cheveux, son bras replié me cachaient ses traits, mais je revois encore ses bas noirs qui s’arrêtaient au-dessus des genoux, sa robe noire retournée sur ses épaules, sa culotte, par terre, sur ses pieds.
» Je n’ai pas osé attendre la fin, par crainte que mon oncle change d’avis et mette tout de suite sa menace à exécution, par crainte qu’il me fasse mal.
» Je l’ai évité jusqu’au soir et, comme bien vous pensez, je n’ai rien dit à ma tante.
» Je me suis rendu compte par la suite qu’elle se doutait de la vérité et préférait ne faire semblant de rien.
» Je tournais de plus en plus autour de Thérèse, sans me décider à lui poser mes questions. Ce qui me troublait le plus, je pense, c’est qu’elle était à mi-chemin entre la petite fille que j’étais encore et les grandes personnes.
» Je ne l’avais jamais considérée tout à fait comme une grande personne et, plusieurs fois, elle m’avait demandé la permission de jouer avec la poupée que ma mère m’avait envoyée de Paris.
» Schwartz m’a dit beaucoup de choses au sujet de mon sentiment pour Thérèse, certaines qui sont probablement vraies, d’autres que je crois exagérées.
» Il a prétendu que je l’enviais et c’est exact. Si je ne me l’avouais pas alors, je me rends compte à présent qu’elle m’inspirait de l’envie.
» A force de la suivre à la piste, j’ai su que ça ne lui arrivait pas seulement avec mon oncle, mais qu’elle acceptait la même chose d’autres hommes et j’ai découvert aussi que mon oncle en était jaloux.
» Il la surveillait et, quand elle était seule dans la salle avec des clients, on le voyait soudain surgir, venant d’un hangar ou des écuries, pour se camper, l’œil méfiant, près du comptoir.
» Moi, je l’ai surprise au moins deux fois. Une fois l’hiver, avant le souper, alors que la nuit était tombée, couchée dans l’herbe du bord de la route, entre l’auberge et l’épicerie où on l’avait envoyée acheter je ne sais quoi.
» L’homme était un valet de ferme des environs que j’ai reconnu à ses bottes de caoutchouc rouge, car il était seul à en avoir de cette couleur.
» Une autre fois, je passais devant la chambre qu’occupait un voyageur de commerce. La porte était fermée. Je n’ai rien vu, mais j’ai entendu Thérèse qui disait :
» — Dépêchez-vous. Si je reste trop longtemps, il va monter.
» D’après les sons qui me parvenaient, je les savais sur le lit ou au bord du lit.
» Ainsi, à quinze ans, Thérèse n’était plus une gamine, comme moi et mes camarades, mais une femme. Car, à mes yeux, devenir une femme, c’était ça. Je ne pensais pas qu’elle pût y prendre du plaisir et c’est justement, d’après Schwartz, ce qui m’a marquée.
» Etre femme, en somme, c’était subir, c’était être victime, et cela avait à mes yeux quelque chose de pathétique.
» Vous ne me trouvez pas ridicule ? Je vous ennuie ?
— Au contraire.
Il sembla à Betty que Laure avait les traits comme brouillés et elle lui laissa remplir les verres, se rasseoir dans son fauteuil avant de continuer :
— C’est à peu près tout. Mon oncle ne m’a jamais touchée, en dépit de sa menace et bien que je n’aie quitté La Pommeraye qu’à quatorze ans.
» Comme, la guerre finie, le ravitaillement restait difficile à Paris et comme, en l’absence de mon père, ma mère avait fort à faire, elle avait décidé de me laisser là-bas encore un certain temps.
» Comment aurais-je réagi si mon oncle m’avait entraînée à mon tour derrière la porte de la cave ? J’aurais eu peur, certainement. Je ne sais pas si j’aurais crié et je ne crois pas, pour être franche, que je me serais débattue.
» Je vais exagérer, peut-être vous indigner si vous êtes catholique.
— Je ne le suis pas.
— Moi non plus. Mes parents ne l’étaient pas, mon père moins que quiconque. Seule ma tante allait à la messe et c’est elle qui m’a fait faire ma première communion à l’insu de mes parents.
» J’avais douze ans. C’était après l’incident de Thérèse et de la cave. Quand j’ai dû me confesser, je n’ai rien dit au prêtre de mon oncle, ni de ce que j’avais vu, mais j’ai balbutié que j’avais fréquemment de mauvais désirs.
» Je sentais que c’était mal et, en même temps, j’avais l’impression que ce qui était arrivé à Thérèse était un peu comme de recevoir un sacrement.
» Une punition aussi, comme, en accouchant, j’avais vaguement conscience de payer pour quelque chose.
» Les femmes, dans mon esprit, étaient faites pour ça. Pour que l’homme les humilie et leur fasse mal dans leur corps.
» J’avais hâte d’avoir mal dans mon corps, de recevoir cette consécration et je tâtais avec désespoir mes seins qui ne poussaient pas, je regardais dans la glace mes jambes maigres, droites comme des bâtons, mon ventre d’enfant étroit et bombé.
Elle retrouvait sans le savoir son sourire figé de la photo de La Pommeraye. Laure était grave. Les radiateurs étaient ouverts et pourtant il leur semblait à l’une comme à l’autre que du froid se glissait dans la chambre.
— Tout ce que j’ai fait depuis, je l’ai fait parce que je l’ai voulu. C’est cela, en définitive, que je tenais à vous dire, par honnêteté, car j’ai toujours eu le désir d’être honnête. Je ne suis pas une victime. Je ne suis pas à plaindre. Personne ne m’a fait de mal et c’est plutôt moi qui en ai fait aux autres.
» C’est sans doute pour cette raison que Schwartz m’a quittée sans un mot, se contentant, du jour au lendemain, de changer de chambre et de quartier.
» Je suppose qu’il sentait que je l’entraînais Dieu sait où.
» Quant à Guy, à trente-cinq ans, le voilà sans femme, avec deux petites filles qui vont grandir et dont, à moins qu’il se remarie, il sera embarrassé un jour.
» Tenez ! Un mot me revient, qui dit à peu près ce que j’essaie d’expliquer. Tandis que je m’éloignais lentement, à regret, de la porte de la cave, savez-vous pourquoi je désirais tant attendre Thérèse et lui parler ? Pour lui demander :
» — Montre-moi ta blessure.
» Le mot me revient à l’instant après tant d’années. Je voulais avoir une blessure, moi aussi. Toute ma vie, j’ai…
Elle regarda Laure dans les yeux, méchamment, acheva d’une voix dure :
— Toute ma vie, j’ai couru après ma blessure.
Elle s’était juré de ne pas pleurer. Ce n’était plus possible. Les larmes jaillissaient, épaisses, de ses paupières chaudes, coulaient le long de son nez, mettaient un goût salé dans sa bouche. En même temps, elle riait.
— Je suis idiote, n’est-ce pas ? Dites donc que je suis une idiote ! J’ai tout gâché, tout raté, tout sali. J’ai passé mon temps à me salir et je suis en train de vous raconter ces histoires pour me faire plaindre. Toute ma vie, depuis l’âge de quinze ans, oui, quinze ans, pour imiter Thérèse, je n’ai été qu’une putain. Une putain, entendez-vous ?
Elle se levait d’une détente, incapable de rester immobile, et se mettait à arpenter la chambre où Laure n’avait pas bougé de son fauteuil.
— Ce n’est pas parce que mon mari m’a chassée, parce que les Etamble m’ont exclue du clan, de la famille, que je me suis mise à boire. Ce n’est pas non plus parce que j’ai vendu mes enfants. Je peux vous réciter le texte par cœur :
» — Je soussignée, Elisabeth Etamble, née Fayet…
» Parce que j’ai dû écrire mon vrai prénom. C’est un document officiel. Elisabeth Etamble, née Fayet, reconnaît qu’elle est une putain, qu’elle a toujours eu des amants, avant et après son mariage, qu’elle allait les lever dans les bars comme une professionnelle, qu’elle les introduisait au domicile conjugal et qu’elle y a été surprise en train de faire l’amour à deux pas de la chambre de ses enfants…
» Et moi, l’air attendri, je vous raconte mes souvenirs, mes souvenirs de petite fille !
» Regardez ! Quand je dis que je les ai vendus, je ne mens pas…
Elle saisissait son sac à main, y fouillait fébrilement, jetait le chèque sur les genoux de Laure.
— Un million, d’acompte bien entendu, car ce serait trop bon marché.
» — Je ne veux pas que tu te trouves à la rue, m’a-t-il dit.
» Il, c’est Guy, vous comprenez ? L’honnête Guy, le bon Guy, le fils du général Etamble, qui a eu le malheur de s’amouracher d’une fille et de l’épouser sans se renseigner comme sa mère le lui conseillait.
» C’était Guy qui dictait et les autres étaient là à écouter, à s’assurer qu’il n’oubliait rien, Antoine, Marcelle en robe de chambre, qu’on avait tirée de son lit pour la circonstance, et la générale qui se tenait le côté gauche à deux mains en attendant le médecin.
» Peut-être qu’elle en est morte.
» — Tu me donneras ton adresse dès que tu en auras une afin que mon avocat se mette en rapport avec toi. Je ferai en sorte que tu ne manques de rien, quoi qu’il arrive.
» Et voilà ce qu’elle est devenue, ma blessure, toutes mes blessures, mes centaines de blessures, les blessures infligées par tous les mâles après qui j’ai couru pour me punir.
Elle saisissait la bouteille d’un geste rapide, comme si elle craignait qu’on l’en empêche, la portait à ses lèvres pour boire au goulot, d’un geste volontairement crapuleux.
— Il y a des années que je bois, en cachette, parce que je ne pourrais pas vivre sans ça, parce que je suis incapable d’être comme eux et que, d’ailleurs, je ne le voudrais pas. Pendant que j’attendais Charlotte, puis Anne-Marie, je me suis interrompue de boire, car le médecin m’avait affirmé que cela pourrait leur nuire.
» Je voulais bien faire des enfants de putain, puisque mon mari y tenait. Il me restait assez de fierté pour ne pas mettre au monde des petits qui seraient malades ou difformes par ma faute.
» Eh ! bien, en allant à la clinique, j’emportais une bouteille avec moi, une bouteille plate, cachée sous mes affaires, et, quelques heures après l’accouchement, j’en buvais déjà une gorgée.
» Ivrogne et putain, voilà ce que je suis !
Elle portait encore la bouteille à ses lèvres et Laure, qui s’était levée, s’efforçait de la lui reprendre. Betty se débattait, soudain rageuse, cherchant à griffer, à meurtrir. La bouche mauvaise, elle grondait entre ses dents, haletante :
— Vous aussi, vous êtes comme eux et je vais vous montrer…
Elle ne finit pas sa phrase, lâchant soudain prise, restant là, les bras ballants, au milieu de la chambre, juste sous le lustre, si stupéfaite qu’elle en avait le visage sans expression.
Laure venait de la gifler, d’un geste calme, sans colère, si fort, néanmoins, que la joue en restait marquée.
— Et maintenant, mon petit, au lit. Déshabillez-vous.
Le plus étrange c’est qu’elle obéit, commença à retirer ses vêtements avec des gestes et des yeux de somnambule. Quelques minutes plus tard, alors qu’elle était étendue dans les draps, la voix rocailleuse de Laure prononçait :
— Vous avez le corps glacé. Je vous prépare une bouillotte.
En passant dans sa chambre, elle avait pris soin d’emporter la bouteille de whisky.


Chapitre 5
ELLE dormait d’un sommeil uni, grisâtre, épuisant comme une marche dans le désert. Elle ne rêvait pas. Il n’y avait rien, ni ombres, ni lumières, aucune action, aucun personnage, rien que le rythme traînant, monotone, de son cœur qui avait de temps en temps des ratés.
Puis elle entendait une sonnerie, réelle ou irréelle, elle ne se le demandait pas tant elle était fatiguée. Le son, vibrant, lui perçait le crâne et elle espérait qu’il allait disparaître, que c’était comme, par exemple, pour le départ des trains et des bateaux, mais il devenait toujours plus agressif et elle finit par comprendre que c’était le téléphone à côté de son lit.
Elle n’avait pas envie d’entendre parler, de parler elle-même. C’est seulement pour arrêter le vacarme qu’elle décrocha, laissant tomber l’écouteur sur l’oreiller.
Alors, une voix dit, lointaine, déformée, comme dans un vieux gramophone déréglé :
— Madame Etamble !… Madame Etamble !… Vous êtes là ?… Vous m’entendez ?… Madame Etamble !… Madame Etamble !…
Elle finit par balbutier :
— Qui est là ?
— La standardiste de l’hôtel, madame Etamble. Vous m’avez fait peur. Je vous sonne depuis cinq minutes. J’allais envoyer quelqu’un chez vous.
— Pourquoi ?
Laure, la veille, lui avait fait prendre deux comprimés de somnifère, mais ce n’était pas à cause du médicament qu’elle était endolorie. Un ressort s’était cassé à un moment donné, quand elle n’y faisait pas attention, et maintenant il y avait un contact coupé quelque part en elle.
— On vous demande de Paris.
Elle ne réagissait pas, ne pensait pas à son mari, ni à personne qui aurait pu l’appeler au téléphone. La chambre était sombre, avec seulement un peu de lumière blême entre les fentes des volets.
— Je vous passe la communication.
Elle aurait voulu se rendormir.
— C’est vous, Betty ?
Elle ne reconnaissait pas la voix. Elle avait déjà fermé les yeux et sa respiration s’allongeait.
— Ici, Florent.
Elle balbutiait du bout des lèvres :
— Oui.
— Vous m’entendez ?
— Oui.
— Moi, je vous entends très mal. Vous allez bien ?
— Oui.
Il se trouvait dans un monde clair, il était éveillé, lavé, rasé, habillé, en pleine vie.
— J’ai vu Guy ce matin de bonne heure. Vous lui avez fait très peur en ne lui donnant pas de vos nouvelles. Ce n’est qu’hier soir, grâce au chauffeur, qu’il a enfin connu votre adresse.
Il s’appelait Florent Montaigne. C’était un ami de Guy, un ami du ménage. Il était sûr de lui, car il réussissait fort bien au barreau.
— Vous êtes certaine que tout va bien ?
— Oui.
— Vous n’êtes pas souffrante ? Je vous entends comme si vous me parliez de très loin. Vous êtes encore couchée ?
— Oui.
— Je peux vous parler ?
Il ajoutait, hésitant :
— Vous êtes seule ?
— Oui.
— Guy m’a mis au courant et m’a chargé de prendre contact avec vous. A mon avis, le plus tôt sera le mieux, vous comprenez ? J’ai l’intention, si cela vous arrange, de faire un saut jusqu’à Versailles cet après-midi, en fin d’après-midi de préférence, et nous pourrions dîner ensemble.
— Pas aujourd’hui.
— Demain matin, alors ? Demain après-midi, je ne pourrai pas, car je plaide.
— Pas demain.
— Quand ?
— Je ne sais pas. Je vous appellerai.
— Vous êtes certaine que tout va bien, que vous n’avez pas besoin d’un coup de main ?
— Certaine. Au revoir, Florent.
Elle faisait l’effort nécessaire pour tendre le bras et raccrocher. La porte de communication était entrouverte et, dans la chambre voisine, les rideaux étaient ouverts, le jour entrait, la vie avait déjà commencé. Il lui sembla que, pour la première fois depuis des jours et des jours, il y avait du soleil.
Laure avait dû entendre. Elle allait sans doute venir lui demander si elle n’avait besoin de rien et Betty ne voulait ni la voir, ni lui parler.
Ce n’était pas à cause de la gifle, dont elle se souvenait comme elle se souvenait de tout ce qu’elle avait dit la veille.
Au contraire, la gifle lui avait fait du bien et, si elle en avait été capable, elle se la serait donnée elle-même, pour couper court à son exaltation.
Jusque-là, elle avait passé son temps à s’échapper. Elle savait ce que cela voulait dire. Elle se connaissait bien. La gifle, qu’elle aurait dû recevoir depuis longtemps, l’avait rejetée d’un seul coup dans la réalité.
Il n’y avait plus ce décalage équivoque qu’elle parvenait à donner à ses mots et à ses pensées, plus de fièvre, plus de chaleur artificielle, plus de flou.
A la place, c’était le vrai dans sa crudité, en noir et blanc, en lignes dépouillées et cruelles.
Et cela était incommunicable. C’était déjà trop d’y penser. C’était dangereux.
Elle avait triché, cette fois-ci comme les autres, instinctivement, parce que c’était sa nature. Un besoin inné de se protéger ?
Elle s’arrangeait toujours, après, pour que ce soit supportable, pour que ce ne soit pas trop laid, trop désespérant.
Elle ne parlerait plus à Laure, ni à personne. Elle n’en avait plus la force. Elle était inerte et vide. Elle n’avait envie de rien que de rester immobile dans son lit, les yeux ouverts, à fixer un coin de miroir où elle apercevait un peu de jour et une fleur du rideau.
L’idée ne lui était pas venue de demander à Florent des nouvelles de son mari et de ses enfants. De son côté, il n’avait pas paru surpris de ce qui était arrivé et s’était seulement inquiété de ne pas reconnaître sa voix. Il est vrai que c’était une Betty différente qu’il avait connue.
Florent était marié et sa femme, Odette, vive et pétillante, n’était pas sans émoustiller Guy.
Il arrivait aux deux couples, de loin en loin, de sortir ensemble. L’hiver précédent, ils avaient été ainsi au théâtre et, à la sortie, avaient décidé de manger un morceau dans une brasserie de la place Blanche. Au moment d’entrer dans les voitures, Florent avait lancé :
— Tu emmènes ma femme ? Moi, j’enlève la tienne.
L’auto avait à peine démarré que l’avocat, conduisant d’une main, commençait, de l’autre, à caresser Betty. Il n’y avait jamais rien eu entre eux. Il ne lui avait pas fait la cour. Il n’avait rien dit. Il ne disait toujours rien, regardant devant lui et se faufilant entre les voitures.
L’idée ne lui était pas venue qu’elle pourrait refuser et, docilement, comme il semblait s’y attendre, elle avait avancé la main à son tour.
La veille, elle avait affirmé à Laure qu’à onze ans, contrairement à certaines de ses amies de La Pommeraye, elle refusait de toucher les garçons.
C’était vrai. Comme tout ce qu’elle avait raconté. Ce n’était cependant qu’une partie ou une face de la vérité, celle qui peut être communiquée.
Ce qui la retenait alors, en dépit de sa curiosité, c’était la peur de se salir, de se salir matériellement. Beaucoup plus tard seulement le mot sale avait pris un autre sens, était devenu une obsession, peut-être pour l’avoir trop entendu prononcer par sa mère.
— N’y touche pas, Betty. C’est sale !
— Ne mets pas tes doigts dans ton nez. C’est sale !
Et, si elle renversait un verre de lait :
— C’est bien toi ! Tu as encore fait des saletés !
Elle était une sale fille. Son père aussi était sale, sa mère le lui répétait assez.
— Tu devrais changer de blouse, Robert. Celle-ci est tellement sale qu’elle tiendrait debout.
Il y avait les clientes sales et les clientes propres.
— Mme Rochet, elle est sale comme un peigne.
Chez Mme Van Horn, au contraire, c’était si propre qu’on aurait pu manger par terre.
Betty avait envie d’être sale afin de ressembler à son père. Elle en voulait à sa mère de le harceler, de lui parler comme si elle avait des droits sur lui, alors qu’il était le chef de la famille.
— Tu descends ? Tu ne vas pas encore passer la soirée à tes sales expériences ?
Il riait. Il ne se fâchait pas. Peut-être seul dans l’arrière-magasin, où il s’était aménagé un laboratoire, imitait-il sa femme comme, à table, il imitait les clientes pour amuser Betty ?
Elle rêvait d’être plus âgée, d’être la femme de son père, pour le traiter comme il le méritait.
Elle s’efforçait de se rendormir, de ne plus penser, mais, quand elle ne pensait pas, elle gardait le même sentiment d’irrémédiable.
Elle avait repoussé l’échéance autant qu’elle l’avait pu. A cause de Bernard, le docteur aux hypodermiques, qui l’avait ramassée rue de Ponthieu et qui l’avait conduite au Trou au lieu de l’emmener à l’hôtel le plus proche, comme elle s’y attendait, puis à cause de sa rencontre avec Laure, qui s’était mis en tête de la repêcher, tout était embrouillé.
A deux ou trois reprises, depuis, elle s’était abandonnée à un espoir imprécis. Elle avait parlé tout son saoul, tournant autour de la vérité en prenant garde de ne pas toucher à l’essentiel.
C’était vrai et c’était faux qu’elle avait voulu être sale par une sorte de protestation mystique. Elle aurait aimé être propre aussi. Toute sa vie elle avait eu la nostalgie de l’ordre, de la propreté, et c’est bien pourquoi elle avait épousé Guy.
Elle travaillait dans un bureau, à l’époque, boulevard Haussmann, à deux pas du boulevard Malesherbes et de l’Union des Mines. Ils s’étaient rencontrés dans un snack-bar où Guy mangeait un morceau sur le pouce quand il n’avait pas le temps de rentrer déjeuner.
Au début, l’idée ne lui était pas venue que cela pourrait être sérieux. Elle était gênée qu’il ne lui demande pas, comme les autres, de coucher avec elle et, à la fin, justement par honnêteté, elle l’avait presque exigé.
Quand elle s’était aperçue qu’il l’aimait, quand il avait parlé d’en faire sa femme, elle avait été prise d’une telle panique qu’elle avait décidé de ne pas le revoir.
— Il faut que je te dise, Guy…
— Me dire quoi ? Que tu ne m’aimes pas assez ?
— Tu sais bien que ce n’est pas vrai.
— Alors quoi ?
— Je préfère que tu ne m’épouses pas. Cela vaut mieux.
— A cause de quoi, si je peux savoir ?
— A cause de tout. De moi. De ma vie.
Elle avait l’intention de tout lui dire, tout ce qu’elle avait fait, tout ce qu’elle avait failli faire.
— Ecoute, Betty. Je ne suis pas né d’hier. Ce que tu as été ne me regarde pas et ne te regarde plus. C’est effacé, compris ? Tu m’aimes ?
— Oui.
Elle le pensait. Elle en était sûre. Elle l’aimait probablement encore. Elle l’aimait sûrement encore, puisqu’elle continuait à se faire mal.
— Dans ce cas, dis-toi bien que la vie commence, comme si nous étions neufs l’un et l’autre, et que samedi je t’emmène à Lyon pour te présenter à ma mère.
Il se figurait que c’était facile. Pour lui, c’était facile. Il ne regardait jamais en arrière. Il avait décidé de la place qu’elle occuperait et il l’y avait mise. Il n’existait donc pas de problèmes.
— Je ne suis même pas capable de tenir un ménage.
— Olga est là pour ça et elle rendrait son tablier si j’avais le malheur d’épouser une femme qui se mêle du ménage.
Elle avait fini par y croire, était entrée, pleine de bonne volonté, d’enthousiasme, dans la peau de son nouveau personnage.
Tout cela était une erreur. Pas seulement à cause de son passé.
C’était une erreur parce que Guy et elle ne cherchaient pas la même chose. Il disait, fier et protecteur :
— Tu es ma femme !
Est-ce que cela ne suffisait pas ? Sa femme ! La mère de ses enfants ! Celle à qui il revenait chaque soir pour lui raconter ses ennuis et ses espoirs.
— Il me semble que tu es pâlotte, aujourd’hui.
— C’est parce que je ne suis pas sortie.
— Tu as tort de rester autant ici. Il faudra que je te fasse examiner par Ménière.
Leur médecin. Pour Guy, si quelque chose n’allait pas, cela regardait Ménière. Et si elle lui avait crié, comme elle en avait souvent l’envie :
— Occupe-toi donc un peu de moi !
Il lui aurait répondu, de bonne foi :
— Je ne m’occupe que de toi !
C’était vrai qu’il s’inquiétait de sa santé, lui achetait des robes, de menus cadeaux, qu’il pensait souvent à lui envoyer des fleurs.
— De moi. Tu ne comprends donc pas ce mot-là ?
S’occuper d’elle-même, du fond d’elle-même, de l’être qu’elle était réellement. Ne pas s’en occuper en fonction de lui, mais en fonction d’elle.
C’était par lâcheté, en somme, pour son confort personnel, pour sa tranquillité d’esprit qu’il ne l’avait pas laissée se confesser. Elle avait essayé plusieurs fois. Chaque fois, il lui avait mis un doigt sur la bouche en souriant.
— Qu’est-ce que nous avons décidé ?
C’était trop facile. Il voulait d’elle la partie agréable, commode, celle qui convenait à son existence, se contentant d’effacer d’un geste en forme de bénédiction ce qui aurait pu compliquer leurs rapports.
Du moment qu’une chose n’existait pas pour lui, elle ne devait pas exister pour elle.
— Tu n’es pas heureuse avec moi ?
— Si.
— Pourquoi ne sors-tu pas plus souvent avec Marcelle ? Elle est un peu popote, mais c’est une bonne fille, qui gagne à être connue.
Un seul être au monde s’était occupé d’elle pour elle-même : son père.
Alors qu’elle n’était encore qu’une petite fille, il avait compris, lui, l’hurluberlu, que c’était un embryon de femme qu’il avait devant lui et il la traitait comme telle.
Parce qu’elle était trop jeune quand la guerre les avait séparés, ils n’avaient pu avoir de longues conversations. La plupart du temps, ils jouaient, plaisantaient, et pourtant, à un regard de son père, à une pression de main, elle sentait qu’il la comprenait et qu’elle était pour lui un être humain.
Peut-être même, elle se le demandait à présent, la connaissait-il assez pour s’inquiéter de son avenir ?
Schwartz, plus tard, avait bien failli être le deuxième homme. Elle l’avait espéré, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive qu’elle n’était pour lui qu’une sorte de cobaye. Il la connaissait aussi. Il l’avait démontée comme une mécanique. Il l’avait forcée à regarder en face des choses qu’elle s’était toujours refusé à voir. Il lui arrivait de l’interrompre en riant :
— Attention, ma petite. Te voilà encore en train de sublimer !
C’était son mot. Pourtant, en dépit de son cynisme, il était parfois ému.
— Tu voudrais tant être une héroïne, ma pauvre Betty ! Je finis par croire que c’est ce qui te perd. Tu vises si haut, tu te fais une telle idée de ce que tu pourrais, de ce que tu devrais être, que tu retombes chaque fois un peu plus bas.
» Tu mens comme tu respires. Tu uses ta vie à te mentir à toi-même, faute d’oser te regarder dans la glace.
» Quand tu t’ennuies ou que tu te sens mal dans ta peau, au lieu d’aller au cinéma, comme les autres, de t’acheter des souliers ou des robes, tu commences à te raconter des mensonges.
Une fois que, surexcitée comme elle l’était souvent avec lui, elle avait beaucoup parlé, il avait grommelé, mi-plaisant, mi-sérieux :
— Tu finiras à la morgue ou dans un hôpital psychiatrique.
Lui avait-il fait du tort ? Lui avait-il fait du bien ? Son diagnostic était exact, puisqu’elle se trouvait maintenant, bel et bien, sur le seuil de la morgue ou de l’hôpital.
Elle entendait des pas feutrés. Par délicatesse, Laure n’était pas venue toute de suite après le coup de téléphone. N’entendant plus rien, elle venait s’assurer que Betty s’était rendormie.
Betty aurait pu fermer les yeux et faire semblant, mais elle était trop lasse pour tricher.
— J’ai cru que vous dormiez.
Elle ne bougea pas la tête, n’essaya pas de sourire. Elle n’avait envie, ce matin, d’aucun contact, d’aucune présence. Il lui semblait que ce cap-là était dépassé. Elle avait essayé. Elle avait bu. Elle avait parlé à perdre haleine. Elle avait plus ou moins faussé toutes les vérités, pour elle-même encore plus que pour les autres, et elle les retrouvait malgré tout au réveil.
Cela ne valait pas la peine de recommencer !
— J’espère que vous n’avez pas reçu de mauvaises nouvelles ?
Par charité plus que par politesse, elle fit non de la tête.
— Vous n’avez pas faim ? Vous ne désirez pas que je commande votre déjeuner ?
Une seconde, l’idée des œufs au bacon la tenta, mais elle savait que, si elle cédait, tout serait à recommencer.
Après, il y aurait le whisky, l’excitation, le besoin de parler puis… A quoi bon, puisqu’il n’existait pas d’issue ?
— Une tasse de café non plus ?
Sourcils froncés, Laure lui saisissait le poignet, le regard fixé sur son bracelet-montre. On voyait ses lèvres remuer. Betty l’examinait comme si elle la voyait pour la première fois et se disait qu’elle n’avait jamais dû être jolie. Elle avait des traits d’homme. Il n’y avait que ses yeux bruns, très doux, très chauds, à démentir la masculinité de son aspect.
Elle suivait les chiffres sur ses lèvres :
— Quarante-neuf… Cinquante… Cinquante et un… Cinquante-deux…
Laure s’arrêta, surprise.
— Vous avez souvent des chutes brutales de pouls ?
A quoi bon répondre ? Répondre quoi ?
— Vous préférez rester dans l’obscurité ?
Sa bouche s’entrouvrit enfin pour murmurer :
— Cela m’est égal.
L’atmosphère de la chambre devait être déprimante et Laure alla ouvrir les rideaux, repousser les volets. A la place des fleurs, Betty vit un peu de ciel et la cime des arbres dans le miroir.
— Vous n’avez pourtant pas eu une mauvaise nuit ? Je ne vous ai pas entendue bouger. Vous avez mal quelque part ?
Elle faisait non.
— A la tête ?
Toujours non. Elle avait hâte que ce soit fini, qu’on la laisse seule.
— Cela vous ennuyerait beaucoup que j’appelle un médecin ? J’en connais un, ici à Versailles, qui me soigne et qui est très sérieux. Je vous promets qu’il ne vous posera pas de questions indiscrètes.
Elle répéta, agacée, comme si on l’obligeait à un effort inutile :
— Cela m’est égal.
— Vous ne voulez pas que je vous passe un peu d’eau sur le visage ?
Sa peau devait reluire. Elle transpirait. Elle sentait l’odeur de la sueur, mais elle faisait quand même non, toujours non, et Laure, inquiète, comprenait qu’elle était indésirable dans la chambre, passait dans la sienne et décrochait le téléphone.
— Allô, Blanche, donnez-moi le 537… Oui… Je reste à l’appareil…
Betty entendait, encore que cela se passât dans un autre monde qui ne la concernait pas.
— Allô… Mademoiselle Francine ?… Le docteur est chez lui ?… Vous pouvez me le passer sans que cela le dérange ?… Allô !… C’est vous, docteur ?… Ici, Laure Lavancher… Non, je vais très bien… Ce n’est pas pour moi que je vous appelle, mais pour une amie qui est ici avec moi et que j’aimerais que vous veniez voir… C’est difficile à vous dire… Hier soir, je lui ai donné deux comprimés de phénobarbital et, ce matin, son pouls est à cinquante-trois. Non ! Je ne pense pas qu’elle ait une intolérance particulière… Vingt-huit ans… Merci, docteur… Je vous attendrai… Vous pouvez monter directement chez moi…
Elle hésitait à revenir dans la chambre et on l’entendait allumer une cigarette, faire quelques pas en direction de la fenêtre qu’elle ouvrait. Elle prit le temps de finir sa cigarette, en respirant l’air frais du dehors, avant de franchir la porte de communication.
— Il est une heure. Le docteur passera vers deux heures moins le quart, avant sa consultation. Vous ne préférez pas faire votre toilette ? Vous êtes sûre que vous ne voulez rien prendre ?
Betty se contentait de battre des cils.
— Je vais me faire monter un morceau à manger. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’appeler.
Elle poussait un bouton et on entendait une sonnerie au fond du couloir. En attendant le garçon d’étage, elle se versait à boire et Betty fut écœurée à l’idée du whisky jaune collant dans le verre.
Il lui semblait que l’odeur en arrivait jusqu’à elle et elle se demanda comment elle avait jamais pu en boire.
Si n’importe quel autre homme que Bernard lui avait adressé la parole au Ponthieu, elle serait probablement, à l’heure qu’il était, dans un lit d’hôpital, avec des malades en rang, des infirmières, un interne faisant sa ronde à heure fixe.
N’était-ce pas ce qu’elle avait cherché obscurément pendant trois jours et trois nuits ? Elle n’y avait pas pensé à proprement parler. Elle avait eu si peu de moments de vraie lucidité qu’elle n’avait guère pensé.
Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle s’enfonçait, qu’elle y mettait une sorte de frénésie et que cela la soulageait.
C’était un défi, en somme, une vengeance. C’était aussi un aboutissement. C’était une fin. Elle se salissait à fond, au maximum, sans aucun retour possible.
Cela devait arriver. Il y avait des mois que cela couvait en elle et elle le faisait exprès de défier le sort pour que la catastrophe se produise.
Certes, bien avant, il y avait eu Schwartz et l’histoire de Florent, dans l’auto, qui n’avait pas eu de lendemain parce que Florent avait peur.
Il y en avait eu d’autres et il lui était arrivé, l’après-midi, de pénétrer dans certains bars discrets, non loin de chez elle, rue de l’Etoile, par exemple, ou rue Brey, où on ne rencontrait que des couples assis dans la pénombre et des hommes qui attendaient en bavardant avec le barman.
C’est dans un de ces bars qu’elle avait rencontré Philippe, un garçon dégingandé et secret qui jouait du saxophone dans un cabaret de la rue Marbeuf. Philippe ne la questionnait pas comme Schwartz. Il parlait peu et se contentait le plus souvent de la regarder en rêvant.
— A quoi penses-tu ? demandait-elle.
— A toi.
— Qu’est-ce que tu penses de moi ?
Il répondait par un geste vague.
— C’est très compliqué.
Quand, après l’amour, elle restait étendue sur le lit, il saisissait son saxophone pour improviser des mélodies à la fois ironiques et tendres. Elle ignorait tout de lui, sinon qu’il était de mère russe et qu’il avait une sœur. Il occupait un studio meublé, rue de Montenotte, où il était arrivé à Betty, par jeu, de raccommoder ses chaussettes.
Il savait qu’elle était mariée et qu’elle avait des enfants, car elle le lui avait dit, mais il ne lui posait jamais de question.
A la fin, il était devenu un besoin. Les heures passées avenue de Wagram étaient du temps neutre, indifférent, comme celui qu’on perd dans une salle d’attente. Elle avait hâte d’être l’après-midi pour aller rejoindre Philippe. La concierge la saluait au passage, l’appelait la petite dame si mignonne. C’était Betty qui apportait des bouteilles achetées chez l’épicier de la place des Ternes, des gâteaux, des friandises.
Il n’avait pas vingt-quatre ans et il restait gauche, sans défense dans la vie, indifférent à son avenir. Quand elle s’efforçait de lui inspirer de l’ambition, il se contentait de sourire d’un sourire un peu voilé.
— Tu parles comme ma sœur.
On aurait pu croire qu’il ignorait que des millions de gens vivaient autour de lui, se bousculant, jouant des coudes, et, dans la rue, il emportait autour de lui comme un halo de solitude.
— Qu’est-ce que tu ferais si je ne venais pas te voir ?
— Je ne sais pas, puisque tu viens. Peut-être irais-je te chercher ?
— Où ?
— Chez toi.
— Et mon mari ?
Il ne répondait pas. Il ne se posait pas de questions à lui non plus.
— Demain ?
— Demain.
Or, le dernier lendemain, justement, Betty n’avait pas pu se rendre rue de Montenotte. La générale Etamble était arrivée à Paris sans crier gare, profitant à la dernière minute de la voiture d’une amie qui avait un chauffeur. Marcelle avait, chez le dentiste, un rendez-vous qu’il était impossible de remettre et c’est à Betty qu’était échu le soin de tenir compagnie à sa belle-mère.
C’était le jour de sortie d’Elda, qui était chez une amie, en banlieue, d’où elle ne reviendrait que par le dernier train, un peu avant minuit.
Après le déjeuner, au moment de se rendre à son bureau, Guy avait lancé à sa femme :
— Je te confie maman et, ce soir, c’est moi qui l’accompagne au théâtre.
Car elle était surtout venue à Paris pour voir une pièce nouvelle. L’après-midi avait été interminable et, jusqu’à ce que Marcelle revienne de chez son dentiste, Betty n’était pas parvenue à s’isoler un instant pour téléphoner à Philippe.
— Je te dis deux mots en vitesse. Il y a du monde derrière la porte. Il m’est impossible de m’échapper cet après-midi. Je te téléphonerai ce soir vers neuf heures.
En l’absence d’Elda, c’était la bonne qui s’occupait surtout des enfants mais, la générale étant là, Betty était forcée de jouer à la vraie mère.
On avait dîné de bonne heure, chez Antoine. Guy et sa mère étaient partis pour le théâtre. Quand Betty était revenue au troisième, Olga traînait dans l’appartement.
— Vous pouvez monter. Je ne bouge pas d’ici.
On aurait dit qu’Olga avait un soupçon car elle ne se décidait que de mauvaise grâce à gagner sa chambre au septième étage.
— Allô ! C’est toi ?
Il lui répondait ironiquement par quelques notes de saxophone.
— Tu es triste ?
Un glissando de clown musical.
— Réponds-moi, Philippe. Je suis à bout de nerfs. Si tu savais quel après-midi j’ai passé !
— Et moi !
— Je t’ai manqué ? Ecoute. Tu sais où j’habite. Les enfants dorment. La nurse est en congé. La bonne vient de monter se coucher et mon mari est au théâtre.
— Alors ?
— Tu ne comprends pas ?
— Si.
— Tu ne parais pas enthousiaste.
Il hésitait.
— Il y a longtemps que j’en ai envie. Tu comprendras mieux quand tu seras venu ici.
En peignoir, elle l’avait guetté derrière la porte, se demandant pourquoi il restait si longtemps en chemin. Quand il fut enfin près d’elle, il lui sembla qu’elle avait risqué de le perdre et elle resta longtemps, contre la porte, les lèvres collées aux siennes.
— Viens.
Elle le conduisait au salon, lui faisait signe de marcher sur la pointe des pieds, de parler à voix basse.
— Tu as peur ?
— Non.
— Tu n’es pas content de voir où je vis ?
Elle lui désignait le piano, les tentures de velours, les cadres dorés.
— Viens près de moi.
Elle était fébrile, avec une drôle de lueur dans les yeux. Elle voulait le voir sur le canapé familial, où elle passait tant de soirées assise à côté de Marcelle et où, l’après-midi, la générale avait pris place.
C’était une vengeance. Elle avait dû insister pour décider Philippe à venir et, s’il n’était pas venu, elle en aurait été profondément déçue. Le mot salir ne lui venait pas à l’esprit sur le moment, mais c’était bien ce qu’elle avait l’intention de faire.
— On dirait que tu hésites. Tu parais intimidé.
Se levant d’un bond, elle arrachait son peignoir sous lequel elle ne portait rien et faisait mine de danser, toute nue pour la première fois au milieu du salon des Etamble.
— Les enfants ? objectait-il.
— Ils sont là, derrière cette porte. Il y a un couloir, une autre porte à gauche, celle de leur chambre. Ils dorment. Attends !
Elle entrebâillait le battant.
— Ainsi, au cas où Charlotte se lèverait, nous l’entendrions.
Il ne partageait pas son enthousiasme, restait gêné, comme s’il sentait que n’importe quel homme, ici, ce soir, l’aurait mise dans le même état frénétique.
C’était un vieux compte qu’elle réglait soudain, pas tant avec son mari qu’avec la famille, qu’avec un monde, un mode de vie, une façon de penser.
Exagérant son impudeur, elle prenait l’initiative, le forçait à la prendre et il voyait tout près de lui ses yeux brillants de triomphe, ses petites dents serrées.
— Entre, maman. Je téléphone à Antoine de descendre. Etends-toi sur…
Ni Betty, ni Philippe n’avaient entendu la porte de l’appartement s’ouvrir, des pas sur la moquette de l’entrée. La porte vitrée du salon s’ouvrait à son tour et les amants restaient un moment immobiles, trop surpris pour penser à se désaccoupler.
Philippe, qui ne s’était pas dévêtu, fut debout le premier et, tête baissée, attendait ce que le mari allait décider.
Quant à Guy, le regard fixe, il soutenait toujours sa mère, qui s’était sentie mal au théâtre, et faisait signe à l’homme de s’en aller.
Betty, toujours nue, était obligée d’aller ramasser son peignoir au milieu de la pièce tandis que sa belle-mère protestait, devant le canapé où l’on voulait l’asseoir :
— Pas là-dessus.
Son fils l’installait dans un fauteuil.
— Donne-moi vite mes gouttes. Dans mon sac. Vingt gouttes…
Il courait à la cuisine, en revenait avec un verre d’eau, se heurtait presque, dans le corridor, à Betty qui se dirigeait vers leur chambre.
Elle savait que c’était fini et n’était pas malheureuse. Tout ce qu’elle souhaitait maintenant, c’est que les choses aillent vite et elle s’habillait avec des gestes saccadés, choisissait un tailleur sombre, un béret noir.
Elle espérait encore partir par l’escalier de service, évitant des explications. Quelqu’un avait dû y penser, car Marcelle vint frapper à la porte.
— Guy te demande au salon.
Antoine était là aussi. La poitrine de la générale se soulevait toujours en tempête.
Guy était devenu un étranger, un homme froid et méthodique comme on imagine les grands banquiers. Il parlait au téléphone, dans son bureau dont la porte était restée ouverte.
— Je vous remercie, maître Aubernois. C’est entendu. Du moment que vous avez compris ce que je désire…
Il se levait, se tournait vers sa femme, sans curiosité, sans colère apparente, sans émotion d’aucune sorte.
— Viens.
— Où ?
— Ici. Assieds-toi. Ecris.
… renonce à mes droits maternels et m’engage à signer par la suite toutes pièces que…

Cela ne se passait pas sur la terre, dans une grande ville, dans une maison où des gens dormaient paisiblement, mais dans un monde de cauchemar où les gestes, au ralenti, se prolongeaient, et où des voix sans timbre ressemblaient à un écho.
— Voici un chèque pour tes premiers besoins. Dès que tu me feras connaître ton adresse, je t’enverrai tes affaires et, par la suite, mon avocat prendra contact avec toi.
Même la générale s’était levée comme on se lève à l’église ou à un moment solennel. Ses mains étaient jointes sur sa poitrine. Ses lèvres frémissaient comme si elle avait l’intention de parler, mais elle ne prononça pas une parole.
Tous les quatre, très droits, la regardaient passer entre eux et se diriger vers la porte.
Elle n’avait pas demandé à embrasser une dernière fois les enfants. Elle n’avait rien dit. Elle oublia de refermer la porte et un des quatre, elle ne sut pas lequel, rompit son immobilité pour la refermer sur elle.
Elle dédaigna l’ascenseur et, sur le trottoir, se mit à marcher très vite dans la pluie en rasant les murs.


Chapitre 6
— ENTREZ, docteur.
Vêtu de bleu marine, sa trousse noire à la main, il ressemblait à un de ces Français qui défilent derrière un drapeau aux Champs-Elysées et il avait de minces rubans de plusieurs couleurs à sa boutonnière. On sentait que la vie, pour lui, était une chose sérieuse, réfléchie, y compris la façon de se comporter dans une chambre de malade.
— Ainsi donc, vous vous sentez souffrante, prononçait-il comme on accorde un instrument, encore debout, en regardant de haut en bas Betty qui ne battait même pas des cils pour l’accueillir. Nous allons voir ça. Vous permettez que je me lave les mains ?
Il savait le chemin de la salle de bains. Il devait connaître toutes les chambres de l’hôtel. Il revenait en se frottant doucement les paumes, amenait une chaise au chevet du lit.
— Vous souffrez beaucoup ? questionna-t-il en saisissant le poignet de Betty et en lui prenant le pouls.
Elle faisait signe que non.
— Vous n’avez mal nulle part ? Pas de maux de tête ? Pas de contractions dans la poitrine et dans l’abdomen ?
Elle se contentait de répondre par gestes et il se tournait vers Laure qui faisait mine de quitter la chambre.
— Restez, je vous en prie. A moins que votre amie y voie un inconvénient. Le pouls est maintenant à soixante.
Il ne paraissait pas surpris par l’attitude de sa patiente et on aurait pu croire qu’il traitait toute la journée des cas identiques. Posant sa trousse sur le lit, il y prenait le tensiomètre avec lequel il semblait avoir quelques difficultés.
— Tendez votre bras gauche… Sans raideur… Fort bien… Je prends simplement votre tension…
Elle le voyait, la mine grave, qui fixait la petite aiguille sur le cadran tandis qu’elle sentait battre le sang dans l’artère. Il s’y reprenait à deux fois, à trois fois.
— 9,5. Vous ne savez pas si, d’habitude, vous avez une tension basse ?
Et, s’adressant à Laure, comme s’il ne comptait plus sur Betty pour le renseigner :
— Qu’a-t-elle pris ce matin ? Elle a déjeuné ?
— Elle n’a rien voulu prendre.
— Pas même une tasse de café ?
— Non.
On avait l’impression de le sentir penser, suivre un raisonnement auquel il était habitué comme un cheval de cirque qui change automatiquement de pas au même endroit de la piste. Avec les mêmes gestes précis, méticuleux, il remettait son appareil en place, prenait le stéthoscope dont il posait les deux bouts dans ses oreilles.
— Respirez la bouche ouverte… Bien… Encore… Continuez… A présent, toussez…
Elle obéissait en remarquant qu’il avait des touffes de poils dans le nez et dans les oreilles.
— Respirez encore… Moins fort… Cela suffit… Pouvez-vous vous asseoir ?
Elle se soulevait avec plus de peine qu’elle l’aurait pensé, lasse, sans la moindre énergie.
— Ce ne sera pas long…
Il appliquait le disque de métal à deux ou trois endroits du dos, insistait sur un des points, le plus haut, comme s’il découvrait quelque chose d’anormal.
— Retenez votre respiration… Bien… Aspirez… Vous pouvez vous étendre…
Et, sur la poitrine, il en revenait à un point qui devait correspondre à celui qui l’avait intéressé dans le dos. Quand il écoutait de la sorte, son œil devenait fixe et sans expression comme celui d’une poule.
— Vous voyez souvent votre médecin ?
— Pas très souvent.
Elle avait parlé sans s’en rendre compte, à contrecœur, car elle s’était promis de subir cet examen sans y prendre aucune part.
— Vous avez fait des maladies graves ?
— La scarlatine, à trois ans.
Il portait le stéthoscope en collier et, de sa main nue, palpait le haut du torse, insérant ses doigts entre les côtes.
— Je vous fais mal ?
— Non.
— Et ici ?
— Un peu.
— Comme ceci ?
— Plus fort.
— Il vous arrive d’avoir des douleurs à cet endroit ?
— Pas à un endroit précis. Dans toute la poitrine.
Rejetant la couverture, il lui palpait le ventre par-dessus la chemise de nuit.
— Vous êtes allée à la selle ce matin ?
— Non.
— Et hier ?
— Je ne sais plus. Non. Hier non plus.
Toujours grave, il choisissait un autre instrument, un petit marteau de nickel.
— N’ayez pas peur.
Elle savait ce qu’il allait faire. Ce n’était pas la première fois qu’on l’examinait de la sorte. Ensuite il lui grattait la plante des pieds avec un objet pointu, un cure-dent de métal qu’il avait pris dans la poche de son gilet et qui la fit penser à Bernard et à ses lapins.
— Vous sentez quelque chose ?
— Oui.
— Encore ?
— Oui.
Il échangeait un coup d’œil avec Laure qu’il traitait un peu comme la mère, la sœur aînée ou comme une infirmière. Son dernier geste, avant de ranger ses instruments, fut de lui soulever les paupières.
— Vous avez parfois des vertiges ?
— J’en ai eu ces derniers jours.
— Assez forts pour perdre l’équilibre ?
— Non.
— Vous avez reçu récemment un choc affectif ?
Elle ne répondait pas et c’était au tour de Laure de faire signe que oui.
— En plus, disait Laure, nous avons beaucoup bu l’une et l’autre. La nuit dernière, je lui ai donné deux phénobarbital à 10 centigrammes. Elle a dormi d’un sommeil calme. C’est le téléphone qui l’a réveillée et, depuis, elle est comme vous la voyez.
Il se tournait vers Betty, lui tapotait l’avant-bras.
— D’abord, dites-vous bien, madame, que vous n’avez aucune maladie organique et que vos troubles fonctionnels disparaîtront avec le calme et un repos complet.
Il semblait, des yeux, demander conseil à Laure avant de continuer.
— Mon amie est seule ici, docteur. Elle traverse une période difficile.
— Je comprends ! Je comprends ! Le mieux, bien entendu, serait un séjour en clinique. Est-ce qu’une raison s’y oppose ?
Sans le regarder, Betty laissa tomber :
— Je ne veux pas.
— Remarquez que je n’insiste pas. Si vous avez le courage de vous soigner seule et surtout d’être sévère avec vous-même, vous vous rétablirez ici comme ailleurs. Recevez-vous des visites ?
— Aucune, répondit Laure à sa place.
— J’aime mieux ça. Pas de sorties non plus, pendant quatre ou cinq jours au moins et, à ce moment-là, de courtes promenades dans le parc de l’hôtel. Jusqu’à demain matin, aucune nourriture, sinon, ce soir, à la rigueur, un léger bouillon de légumes.
Il avait tiré un carnet de sa poche et écrivait consciencieusement tout ce qu’il disait. Pas de visites. Pas de sorties pendant cinq jours. Diète liquide jusqu’à… Il réfléchit pour se rappeler le jour… Jusqu’à samedi matin…
— Vous ne craignez pas les piqûres ?
On la traitait comme une enfant ou comme une idiote.
— Je vous en ferai une avant de partir et, ce soir, vous prendrez un des comprimés que je vais vous ordonner. Vous continuerez chaque soir pendant trois jours. D’autre part, deux fois par jour, au repas de midi et à celui du soir, une petite dose de réserpine.
Il prenait une seringue stérilisée dans une boîte en métal entourée de sparadrap, limait le bout d’une ampoule et ses gestes, sa voix, faisaient penser à un rituel, à un cérémonial religieux.
— Tournez-vous légèrement… Cela suffit…
Il saisissait sa chemise à deux doigts pour la relever en évitant de dénuder le bas-ventre.
— Je ne vous ai pas fait trop mal ?
C’était fini. Il remettait ses affaires en place.
— Mme Lavancher me téléphonera si, d’ici demain soir, vous aviez besoin de moi. Sinon, je passerai après mon cabinet, entre six et sept heures.
Il cherchait des yeux son chapeau qu’il avait laissé chez Laure et tout à coup, alors qu’il conversait avec celle-ci dans le couloir, Betty regretta de l’avoir laissé partir.
Il n’avait fait que des gestes professionnels, prononcé que des phrases qu’elle connaissait si bien qu’elle prévoyait chaque fois la suivante et pourtant il venait, pour un temps, de la replonger dans un monde rassurant.
Pendant un quart d’heure, quelqu’un s’était occupé d’elle comme si elle en valait la peine, comme si sa vie avait de l’importance.
Que disait-il à Laure ? Femme de médecin, elle avait suivi, elle, sur le visage de l’homme, les hypothèses qu’il éliminait l’une après l’autre. Lui racontait-elle ce qui était arrivé à Betty, à tout le moins ce qu’elle en savait ?
Car elle ne savait pas tout. Elle ne connaissait rien du plus grave. D’ailleurs, Laure, malgré tout, avait appartenu à leur milieu. Elle restait un peu de leur bord, quoi qu’elle fasse, comme le docteur.
Cela n’aurait servi à rien de parler, car ils n’auraient pas compris.
— Vous désirez vous reposer ?
Toujours son battement de paupières.
— Je peux vous rassurer sans arrière-pensée. Le docteur m’a parlé, dans le couloir. A certain moment, quand il vous auscultait, j’ai bien vu qu’il était inquiet. Il a pu craindre, en effet, une asthénie neuro-circulatoire, ce qui n’est d’ailleurs pas grave, mais embêtant.
» Après son examen, il est formel. Vous souffrez du contrecoup de vos émotions des derniers jours. C’est moi qui vais vous soigner et je vous avertis que je serai sévère.
Sa bonne humeur faisait long feu. Betty ne réagissait pas.
— Vous somnolerez sans doute pendant deux ou trois heures. C’est l’effet de la piqûre. Je donnerai des instructions pour qu’on vous prépare un bouillon de légumes. Pour le moment, je vous laisse. A tout à l’heure, Betty.
Peut-être avait-elle eu tort de refuser d’entrer en clinique ? On l’aurait envoyée dans une de ces maisons de repos des environs de Paris où les journaux racontent périodiquement que telle vedette fait une cure. Cela lui semblait gris et morne. Ici aussi c’était morne, mais elle avait la possibilité de partir sans en demander la permission à personne. Quand elle serait moins lasse, elle s’en irait.
Elle entendait la sonnerie du téléphone, à côté, la voix amortie de Laure.
— Oui… Oui… Non… Elle va bien… Elle est couchée, oui… Le docteur est venu… Je t’expliquerai… Pas tout de suite… Comment ?… Mettons plutôt deux… C’est cela… A tout à l’heure…
Mario, elle en était sûre, était à l’autre bout du fil. Mario voulait venir dans une heure et Laure lui avait demandé d’en attendre deux pour être sûre que Betty serait endormie.
Elle savait, elle, qu’elle ne dormirait pas. Le médicament qu’on lui avait injecté lui engourdissait le corps, alourdissait ses paupières, qui étaient chaudes, mais ne lui procurait pas le sommeil.
Elle continuait à penser, surtout par images, et toutes les images étaient du même gris, avec moins de contrastes que le matin, moins de substance dramatique.
Elle les dévidait avec lassitude, comme on tourne les pages d’un livre qu’on est obligé de feuilleter jusqu’au bout. Il lui semblait que c’était important, que c’était un devoir de faire face.
Les mots n’avaient peut-être pas, dans sa tête, leur sens de tous les jours mais, pour elle, ils étaient clairs et c’était le principal.
Elle devait faire face au lieu de toujours essayer de fuir. Or, ce n’était pas faire face que de boire pour se donner l’illusion du courage, puis de parler à Laure d’une voix haletante et de finir par s’écrouler.
Elle avait toujours pressenti qu’au bout il y avait une catastrophe, même avant de connaître Guy. Enfant, elle regardait les autres petites filles comme si elles possédaient quelque chose qu’elle n’avait pas. Il est vrai qu’à d’autres moments elle était contente, sinon fière, d’être elle-même, car il lui semblait alors que c’était elle qui était plus complète.
La question ne se posait plus. C’était arrivé. Elle ne leur avait rien dit en se dirigeant vers la porte tandis que tous les quatre, debout dans le salon, la regardaient partir. Avait-elle eu honte ? Elle aurait bien voulu, après coup, se persuader qu’elle n’avait pas eu honte, car, si elle avait eu honte, cela prouvait qu’ils avaient raison et qu’elle avait tort.
Elle ne se rappelait plus si elle avait baissé la tête ou si elle les avait regardés en face. Elle devait les avoir regardés, puisqu’elle revoyait nettement chaque visage avec son expression.
Pourquoi avait-elle signé sans protester ? Par fierté ? Par indifférence ?
Pourtant, une fois dehors, dans la pluie, elle se mettait à courir au ras des maisons et elle était entrée, essoufflée, comme pour y chercher refuge, dans le bar illuminé qui fait le coin de l’avenue de Wagram et de la place des Ternes.
Il y avait beaucoup de monde, un comptoir en cuivre rouge, des plateaux chargés de verres de bière qui passaient à hauteur de sa tête et, autour des tables, des hommes et des femmes qui mangeaient.
— Un whisky.
— Avec de la glace ?
— Oui. Mettez-le double.
— De l’eau gazeuse ?
— Cela m’est égal.
Elle l’arrachait presque des mains du barman pour le boire avidement et certains, autour d’elle, la regardaient avec réprobation.
— Versez-m’en un autre.
Elle cherchait de l’argent dans son sac et le chèque faillit tomber dans la sciure. Elle le rattrapa au vol. Est-ce qu’elle se serait baissée pour le ramasser entre les jambes ? Peut-être pas.
Elle buvait, s’en allait, marchant toujours aussi vite, des gouttes d’eau sur le visage. Se faufilant entre les autos, elle arrivait, le cœur battant, rue de Montenotte, et se précipitait vers l’ascenseur.
La concierge ouvrait la porte vitrée de sa loge.
— Il n’est pas là, ma petite dame.
— Il n’est pas rentré ?
— C’est-à-dire qu’il est rentré, il y a à peu près une demi-heure, mais, dix minutes plus tard, il est redescendu avec sa valise et son instrument. Il m’a demandé de lui appeler un taxi. Il paraissait si pressé que j’ai pensé qu’il avait un train à prendre.
» — Votre sœur est malade ? lui ai-je demandé.
» Car je sais, par les lettres qu’elle lui envoie, qu’elle habite Rouen.
— Qu’a-t-il répondu ?
— Il n’a pas répondu. On aurait dit qu’il avait peur. Quand j’ai exigé de savoir s’il resterait longtemps absent, il a haussé les épaules.
» — Vous pouvez disposer du studio.
» Voilà ! Je suppose qu’il n’a pas l’intention de revenir. Comme le loyer est payé d’avance, je n’avais pas le droit de le retenir, d’autant plus que le taxi est arrivé presque tout de suite et qu’il m’a donné une bonne pièce.
Quelle heure était-il à ce moment-là, elle l’ignorait, et, dès lors, pendant trois jours et trois nuits, elle allait perdre la notion du temps, des repas, du sommeil.
Elle avait pleuré en marchant dans l’obscurité des trottoirs, sans se préoccuper de la direction qu’elle prenait, et il lui arrivait de se parler à elle-même.
— Ce n’est pas juste. J’aurais dû lui dire.
Elle se retrouvait avenue Mac-Mahon puis, choisissant toujours les rues les moins éclairées, elle avait atteint la porte Maillot.
Elle était entrée dans un bar, le plus petit, le plus sombre. Elle avait commandé un whisky. Il n’y en avait pas. Elle avait bu de la fine à l’eau et une femme très maquillée, au gros derrière, mal en équilibre sur des talons aiguilles, la regardait en essayant de comprendre.
Elle devait commencer à être ivre. Elle ne s’en rendait pas compte et son idée était toujours de retrouver Philippe. Elle avait pris la mauvaise direction. Il lui fallait revenir sur ses pas. Elle ne pensait pas à prendre un taxi et, d’ailleurs, Philippe ne commençait pas son travail avant minuit.
Il ne devait pas être si tard. Il avait bien été obligé de déposer sa valise quelque part avant de se rendre à son cabaret. Il avait eu peur de Guy, c’était naturel.
Elle avait hâte de le rassurer. Elle était libre, à présent. Elle ne s’imposerait pas à lui. Il était trop jeune pour s’encombrer d’une femme. Il pourrait néanmoins la voir autant qu’il voudrait.
Elle marchait, s’efforçant de ne pas perdre de vue l’Arc de Triomphe. Elle ignorait combien d’argent elle avait dans son sac. Si Philippe avait besoin d’argent, il y avait le chèque, qu’elle était prête à lui donner.
Elle avait dû s’arrêter ailleurs. Un homme l’avait saisie par le bras en lui disant des mots grossiers et elle s’était sentie prise de panique.
La boîte de nuit où Philippe travaillait s’appelait le Taxi. Elle n’y était jamais allée. Elle ne la trouvait pas. Elle regardait les enseignes au néon les unes après les autres et c’est en fin de compte le portier d’un autre cabaret qui lui avait désigné l’enseigne la moins lumineuse, en petites lettres rouge sombre, tout au bout de la rue.
A l’intérieur, on étouffait. C’était moins grand que le salon de l’avenue de Wagram, plein de fumée et de musique stridente. Des grappes d’hommes accrochées au bar et, à un mètre d’eux, une femme se déshabillait sous la lumière des projecteurs.
Les musiciens portaient un smoking bleu clair. Elle cherchait Philippe des yeux, ne le voyait pas.
— Philippe n’est pas ici ? demandait-elle au barman, en se haussant sur la pointe des pieds.
— Quel Philippe ? Le saxo ?
— Oui.
— Je ne sais pas. Je ne l’aperçois pas. Il a dû se faire remplacer.
Un homme voulait lui offrir à boire et avait déjà la main sur ses cuisses.
Pas encore. Pas ici. Philippe avait abandonné son logement et n’était pas venu travailler. Cela signifiait qu’il avait fait comme Schwartz.
Disparu. Volatilisé dans Paris. Si elle tenait à le retrouver, il lui faudrait, les jours suivants, aller de cabaret en cabaret, de l’Etoile à Montmartre et à Montparnasse, prospecter tous les endroits où l’on joue de la musique.
— Dès que tu auras une adresse… avait dit son mari.
La solution logique était d’entrer dans un hôtel et d’y louer une chambre avant de faire venir ses affaires. Mais comment aurait-elle pu s’enfermer, seule, entre quatre murs, se glisser dans un lit et dormir ?
Un bar encore. Au Taxi, elle n’avait pas bu. Elle avait besoin de se saouler le plus vite possible. Elle revoyait des éclairages différents, presque toujours un miroir derrière les verres et les bouteilles, souvent des filles, à côté d’elle, qui l’observaient, comme si elle leur posait un problème.
— Un whisky… Double…
Le mot « sale » lui était revenu à l’esprit, à cause de ses souliers maculés de boue, de ses pieds mouillés.
Elle commençait à être sale. La volonté d’aller jusqu’au bout se faisait jour dans sa conscience. Puisqu’elle n’était pas parvenue à être la plus propre, ne valait-il pas mieux, tant qu’elle y était, devenir la plus sale ?
Elle n’avait pas envie de dormir. Ce qu’elle voulait, c’était ne pas rester seule.
Elle n’était déjà plus seule. Un homme payait sa consommation, la poussait par le bras vers le trottoir, dans une rue tranquille où on distinguait la lumière d’un hôtel. Ils franchissaient une porte vitrée. Une femme rousse, assise au bureau, les regardait passer et, levant la tête, criait dans l’escalier :
— Le 3 est libre, Maria ?
— Tout de suite, madame.
— Vous pouvez monter.
Un couloir étroit, au tapis usé. Une odeur inconnue. Une porte ouverte sur une chambre dont le lit n’était pas défait mais où la servante changeait vite les serviettes.
— C’est mille francs sans le service.
Betty était tellement ivre que, la femme partie, elle s’affala tout habillée sur le lit et faillit s’endormir. Elle se souvenait à peine du visage de l’homme. Il était assez gros, avec des yeux bleus, et il portait une large alliance en or rouge au doigt.
— Déshabille-toi.
Elle essayait, n’y parvenait pas, retombait dans sa somnolence. Il n’était pas resté longtemps. L’air gêné, il avait posé un billet sur le sac à main de Betty.
Elle dormait enfin, s’enfonçait à toute vitesse comme un ascenseur dont le câble a lâché.
On lui secouait l’épaule.
— Debout, ma fille.
Elle ne comprenait pas ce qu’on lui voulait, pourquoi on la brutalisait.
— Allons ! Fais pas l’innocente. La demi-heure est passée.
— Je veux dormir.
— Tu dormiras ailleurs. Si tu ne files pas tout de suite, j’appelle M. Charles.
Il était venu, en bras de chemise et en pantoufles.
— Qu’est-ce que Maria me dit ? Que tu refuses de quitter la chambre ?
Il la mettait debout, vacillante, le regard flou.
— Je vois ce que c’est. Je n’aime pas ça ici. Surtout que je parie que tu n’es même pas en règle. Je ne tiens pas à avoir des ennuis et j’ai besoin de la chambre.
Dans la rue, elle titubait. Il y avait de grands trous dans sa mémoire. Elle avait mangé des œufs durs en buvant du café qui avait mauvais goût et elle était allée vomir dans des toilettes mal tenues.
Un homme presque aussi saoul qu’elle, à l’accent étranger. Elle ne savait plus si c’était cette nuit-là ou la suivante.
Si c’était la suivante, elle était incapable de dire comment elle avait fini la première nuit.
Ils buvaient ensemble, dans un endroit où les consommateurs étaient serrés les uns contre les autres et, devant tout le monde, il promenait sa main sur sa croupe et sur ses seins avec un air satisfait de propriétaire. Quelqu’un lui avait adressé une remarque et une bagarre avait failli éclater.
Dehors, il pleuvait toujours et ils marchaient en se tenant bras dessus, bras dessous. Elle lui parlait de Philippe, s’efforçant de lui expliquer que c’était un malentendu, qu’il s’était alarmé pour rien, parce qu’il était très jeune et surtout très doux.
— Un pauvre petit, tu comprends ? Il est nécessaire que je le retrouve. C’est de toute première importance, parce qu’il ne va plus oser se montrer. Il se figure que Guy lui en veut. Guy ne l’a même pas regardé et serait incapable de le reconnaître dans la rue. La vérité, si tu veux la vraie vérité, c’est que Guy savait déjà tout. Tu comprends ? Pas bête, le Guy !
Elle était ivre. Cependant, elle n’était pas sûre de s’être trompée. Déjà avant, il lui était arrivé d’y penser. Guy avait cessé assez vite de lui demander l’emploi de ses après-midi.
Qui sait s’il ne préférait pas cette solution-là ? Qui sait même comment les choses auraient tourné si, lorsqu’il était rentré et les avait surpris, Philippe et elle, sur le canapé du salon, sa mère ne l’avait pas accompagné ?
Cela ne servait plus à rien de se poser des questions. Il n’avait jamais attaché d’importance à son passé. Il l’aimait à sa façon, sans complications, d’un amour confortable. Il ne cherchait pas à savoir ce qu’elle avait dans la tête. Tout au plus lui arrivait-il de demander, en homme qui connaît la réponse :
— Tout va bien ? Tu es heureuse ?
Du moment qu’elle répondait oui, il n’allait pas plus avant.
Elle se revoyait, avec l’étranger, au beau milieu d’une avenue, avec des voitures qui passaient des deux côtés, des chauffeurs qui leur criaient des injures et l’homme qui questionnait, soudain méfiant :
— Où m’emmènes-tu ?
— Je ne sais pas. C’est toi qui m’emmènes.
— Moi ? Où est-ce que je t’emmènerais ?
Ils avaient eu une discussion embrouillée.
— Tu ne sais pas où on peut aller ?
— Non.
— Tu n’es pas une voleuse, au moins ?
Il la regardait dans les yeux comme pour l’hypnotiser.
— Alors, on va essayer mon hôtel. Je ne suis pas sûr qu’on te laissera entrer.
Ils avaient pris un taxi, l’avaient arrêté quelque part devant un bar pour boire un dernier verre. L’hôtel était du côté des Galeries Lafayette, avec un escalier de marbre et un tapis rouge.
L’homme avait trop bu pour arriver à ses fins. Il ne s’obstinait pas moins, exigeant l’aide de sa compagne. Courbaturée, prise de vertiges, elle retombait toutes les cinq minutes dans le sommeil et il finit par y sombrer aussi.
Elle aurait été capable de dormir toute la journée et peut-être encore la nuit suivante. Elle se sentait malade. Il lui semblait qu’il faisait à peine jour quand il l’avait forcée à se rhabiller parce qu’il avait un avion à prendre.
Il était plus tard qu’elle ne le pensait. Les trottoirs étaient noirs de monde avec, à une certaine hauteur, une mer de parapluies.
Elle errait, immatérielle, dans la foule en chair et en os et il lui arrivait de s’arrêter net au bord du trottoir pour regarder passer les voitures. Elle ne pensait plus à Philippe, ni à Guy, seulement, parfois, à la lettre, à la honte d’avoir signé un papier par lequel elle vendait ses deux filles.
Cela tournait à l’idée fixe et elle en parlait à mi-voix, poussait la porte d’un bar.
 
— Entre. Ne fais pas de bruit. Je crois qu’elle dort.
Mario avait frappé si discrètement à la porte que Betty n’avait rien entendu. Mais elle entendait le chuchotement de Laure. Elle savait qu’ils s’embrassaient.
— Je vais m’en assurer.
Elle fermait les yeux, sentait une présence tout près d’elle, quelqu’un qui se penchait, s’éloignait en évitant de faire craquer le parquet et mettait la porte contre.
Elle ne pouvait plus distinguer les mots, seulement un murmure, comme on en entend à la porte des confessionnaux. On débouchait une bouteille. On remplissait des verres. Le ton de la conversation était calme, uni, avec, de loin en loin, un rire étouffé de Mario.
Il ne s’était pas assis, allait et venait dans la pièce, puis le lit grinçait légèrement comme si Laure s’y étendait.
Le jour baissait. Laure avait dû parler de Betty et il sembla à celle-ci qu’à certain moment Mario venait jusqu’à la porte pour regarder par la fente.
Dans des milliers de chambres, au même moment, des couples, dans la pénombre, bavardaient de la même façon en fumant une cigarette et en buvant un verre.
Pourquoi pour Betty, étendue dans son lit, cela devenait-il extraordinaire ? Mario avait l’habitude de venir voir Laure chez elle ; il était son amant ; ils se retrouvaient chaque soir au Trou où Laure prenait tous ses dîners.
Ils conversaient à mi-voix, sur un mode simple et tranquille, elle couchée, lui assis dans un fauteuil, et si, tout à l’heure, l’envie les prenait de faire l’amour, rien ne les en empêcherait. Ce n’était pas certain. Ce n’était pas indispensable.
Ils étaient heureux ainsi, confiants, l’humeur légère.
Insidieusement, l’envie naissait chez Betty. Le sort n’était pas juste. Elle ne cherchait pas à préciser la nature de l’injustice mais elle se sentait frustrée comme si on lui eût volé quelque chose, à elle, comme si Laure, précisément, lui eût volé quelque chose.
C’était Laure qui l’avait choisie, en définitive, parmi tous les phénomènes, tous les tordus qui s’agitaient au Trou. Le médecin aux petites bêtes à peine escamoté, elle était venue s’asseoir à sa table, un verre à la main.
Betty ne l’avait pas appelée, ignorait même son existence.
Ignorait-elle, elle qui était femme de médecin, que Betty n’avait pas le droit de boire, qu’elle n’avait déjà que trop bu, qu’elle était physiquement et moralement au bout de son rouleau ?
Qu’avait-elle fait ? Elle lui avait rempli son verre, deux fois au moins, peut-être plus. Elle l’avait ramenée à l’hôtel sans lui demander son avis.
Elle l’avait soignée, certes, mais elle lui avait encore donné à boire, dès le lendemain matin, pour la pomper, pour lui soutirer des confidences, pour ajouter une histoire à sa collection.
Betty restait inerte dans la demi-obscurité, sans force, sans courage, assommée par elle ne savait quelle drogue que le docteur lui avait injectée et, pendant ce temps-là, à côté, ils bavardaient tous les deux comme des êtres qui se comprennent à mi-mot.
En quoi Laure avait-elle mérité d’être heureuse ? Car, déjà avant, elle avait été heureuse, pendant vingt-huit ans, avec son mari, elle s’en était vantée. Elle n’était pas restée longtemps seule, un an, avait-elle dit, et elle avait trouvé Mario presque tout de suite.
Pourquoi elle, alors que Betty avait tant essayé ? Rien ne troublait Laure. Elle allait et venait dans la vie, sereine, en regardant les autres avec indulgence.
Elle regardait Betty avec indulgence aussi et c’était justement l’indulgence, ce genre d’indulgence-là, dont elle ne voulait pas. Ce qu’elle voulait, c’était ce à quoi ses efforts lui donnaient droit.
Il n’y avait pas de justice. Dans quelques jours ou dans quelques heures, le 53 serait vide, Betty ailleurs, peu importait où. Et, dans la chambre voisine, Laure et Mario continueraient à se retrouver à la tombée du jour.
— Que t’a-t-elle dit encore ?
— Elle m’en a tant raconté que j’en oublie. Vois-tu, c’est une malheureuse. Elle passera sa vie à courir après quelque chose sans jamais savoir quoi.
— Elle a des yeux de bête perdue.
— Elle finira peut-être, comme un chien perdu, par trouver une bonne âme qui l’adoptera.
Ce n’était pas nécessairement les mots qu’ils prononçaient, mais elle n’avait pas l’impression d’inventer. Elle était sûre que c’était vrai, dans son essence, que c’était ainsi que ça se passerait. Laure regarderait Mario d’un air satisfait, rassuré, parce que, Betty partie, il ne risquerait plus de se laisser attendrir.
Ils se taisaient, à présent, elle comprenait bientôt pourquoi.
Serait-elle encore capable, elle, de faire l’amour, après ce qu’elle avait subi pendant trois jours et trois nuits ?
Ils étaient deux, chair à chair, salive mélangée, à prendre leur plaisir en silence, immobiles, et Betty fixait le ciel gris et les arbres noirs dans le miroir, les ongles enfoncés dans sa peau. Elle avait envie de crier, pour qu’ils s’arrêtent, pour qu’ils cessent d’être heureux.
La tentation lui vint de s’habiller et de partir, de sorte que, tout à l’heure, ils se trouvent penauds et honteux devant la chambre vide.
Elle n’en avait pas la force. En outre, dès qu’elle paraîtrait dans le hall, le concierge ne s’empresserait-il pas d’avertir Laure ? N’avait-elle pas donné des instructions dans ce sens ? C’est à elle que le médecin avait parlé dans le couloir, lui déléguant en quelque sorte son autorité.
Il avait permis à Betty de ne pas entrer en clinique à la condition qu’elle ne quitterait pas la chambre, ne s’agiterait pas et ne recevrait pas de visites.
La fente de la porte s’éclaira. A côté, on venait d’allumer la lampe de chevet et Mario disait :
— Tu crois qu’elle dort toujours ?
— Si tu es inquiet, va voir, répondait Laure encore allongée. Donne-moi d’abord du feu.
— Cela me paraît étrange.
— Quoi ?
— Qu’elle passe tant de temps à dormir.
Ses pas se rapprochaient, s’éloignaient, se rapprochaient à nouveau de la porte qu’il se décidait à ouvrir un peu plus.
Il se mouvait sans bruit, comme on entre le soir dans une chambre d’enfant, s’efforçait de distinguer le visage de Betty dans la pénombre. Pour mieux la voir, il faisait un pas en avant, se penchait, découvrait ses yeux ouverts, le doigt qu’elle tenait devant ses lèvres.
Elle lui souriait, complice, comme si elle mettait en lui sa confiance, et il lui souriait en retour, battait des paupières en signe d’accord, reculait aussi silencieusement qu’il était venu et remettait la porte contre.
— Alors ? Elle dort ?
— On le dirait.
Il ne mentait pas tout à fait, se contentait de tricher.
— Qu’est-ce que je t’avais dit ? Sers-moi un verre, veux-tu ?
Betty avait enfin fermé les yeux et respirait calmement.


Chapitre 7
LAURE ne lui avait pas parlé de la visite de Mario. Elle ne lui devait pas de compte, évidemment. Le fait n’en était pas moins significatif et Betty n’était pas fâchée d’avoir ainsi un grief, si petit fût-il, contre sa compagne.
Elle n’aimait pas les gens qui se montrent toujours trop parfaits. Elle s’en méfiait. Après s’être jetée à sa tête, Laure ressentait déjà une certaine lassitude, le désir de reprendre son existence personnelle, surtout depuis que Betty était couchée et que le médecin lui interdisait de sortir et de boire.
— Vous avez bien dormi ?
Elle trichait, elle aussi, en répondant que oui.
— Vous avez faim ?
— Je ne sais pas.
— Je vais faire monter votre bouillon de légumes. Qu’est-ce que vous préférez : peu ou beaucoup de lumière ?
Cela lui était égal. Elle restait inerte et elle y trouvait un plaisir secret. Laure allumait les lampes, allait et venait d’une chambre à l’autre. Le garçon d’étage apportait le bouillon et Betty s’asseyait dans son lit.
Tout cela leur paraissait long à l’une comme à l’autre. Le temps se traînait, ce soir, comme si chacune nourrissait une arrière-pensée.
Laure, dans sa chambre, se changeait, tournait en rond. Sa voix n’était pas tout à fait la même et on aurait dit qu’elle en faisait trop.
— Cela ne vous a pas paru fade ? Attendez que j’arrange votre oreiller. Vous ne préférez pas que la femme de chambre vienne refaire le lit ? Vous n’avez pas envie de vous rafraîchir ?
Tous ces mots, toutes ces phrases pour en arriver à :
— Vous m’en voudriez beaucoup si je vous laissais pendant deux ou trois heures pour aller dîner dehors ? Ce n’est peut-être pas charitable de parler ainsi quand vous êtes condamnée au lit, mais j’ai besoin d’air, de mouvement. S’il vous manque quoi que ce soit, vous sonnez. Je laisserai des instructions à Louisette. Au besoin, elle me téléphonera et je serai ici en quelques minutes. Vous n’êtes pas fâchée ? Vous n’avez pas l’impression qu’on vous abandonne ?
Betty, au contraire, était heureuse qu’elle parte. Elle attendait avec impatience d’être seule et, après avoir laissé s’écouler une dizaine de minutes, pour être sûre que son amie n’avait rien oublié et n’allait pas revenir, elle se leva, commença par fermer la porte de communication, sans raison précise, peut-être comme un symbole, et se dirigea vers la salle de bains.
Elle ne se sentait pas très forte et elle mit longtemps à faire sa toilette, à se coiffer, à se maquiller discrètement.
En choisissant une chemise de nuit dans le tiroir, elle retrouva un réveil de voyage et commença à le remonter.
— Allô, mademoiselle, voulez-vous me dire l’heure, s’il vous plaît ?
— Vous allez mieux ? Il est huit heures et demie. Exactement huit heures trente-deux minutes. Vous n’avez besoin de rien ?
— Merci.
Elle fixait les aiguilles. Pour la première fois, depuis l’avenue de Wagram, elle se préoccupait de l’heure, en avait conscience, et c’était déjà un retour à une certaine vie.
Elle aurait été capable, en dépit du médecin, de s’habiller seule et de sortir, d’appeler un taxi pour se faire conduire au Trou.
En se regardant dans le miroir, elle en était tentée, essayait d’imaginer la réaction de Laure en la voyant entrer, celle de Mario.
Il ne fallait pas. Cela ne servirait à rien, bien au contraire. Elle éteignait les lumières, sauf la lampe de chevet, se glissait dans les draps.
Elle n’avait pas l’intention de dormir. Elle ne voulait pas non plus remâcher des souvenirs déprimants. Quelque chose se préparait, d’encore très vague, qu’il était imprudent de préciser, une issue possible.
Hier, ce matin, cet après-midi encore, elle était convaincue qu’il n’en existait aucune. Ce soir, elle vivait dans l’attente, luttant contre le sommeil qui l’engourdissait malgré elle et soudain, à neuf heures moins dix, sa main chercha le bouton marqué Sommelier.
Elle avait besoin de café. Quelques minutes de plus, et elle aurait sombré. Jules frappait à la porte, inquiet, murmurait :
— J’appelle tout de suite la femme de chambre.
— Ce n’est pas la femme de chambre que je veux.
— Mme Lavancher m’a dit…
— Peu importe ce qu’elle vous a dit. Je désire une tasse de café noir.
— C’est différent.
Il hésitait quand même.
— Je suppose que je peux vous le servir. Vous êtes sûre que cela ne vous fera pas de mal ?
Un peu plus tard, il lui apporta un filtre et elle s’assit dans son lit. Elle attendait que le café soit passé quand le téléphone sonna. Elle tendit le bras, surprise que cela vienne si vite. Une voix d’homme prononçait :
— Madame Etamble ? Je ne vous ai pas réveillée ? Je vous demande pardon de vous déranger. Un M. Etamble insiste pour vous parler.
— Il ne vous a pas dit son prénom ?
Elle pensait que c’était peut-être Antoine.
— Non. Je vais le lui demander.
— Ce n’est pas la peine. Passez-moi la communication.
— C’est qu’il est en bas.
Dans un murmure, comme s’il craignait d’être entendu par quelqu’un se tenant non loin de lui, il ajoutait :
— Il m’a posé beaucoup de questions, a insisté pour savoir si vous étiez seule, si vous aviez reçu des visites…
Pas un instant l’idée ne lui était venue que Guy pourrait avoir envie de la voir, ni même, si c’était Antoine qui attendait, de lui envoyer son frère. Florent, son avocat, n’avait-il pas déjà pris contact avec elle ?
— Faites-le monter.
Elle buvait une gorgée de café, se laissait glisser dans les draps pour reprendre sa pose de l’après-midi.
Jules, rébarbatif, précédait le visiteur dans le couloir et lui ouvrait la porte. C’était Guy, le chapeau à la main, embarrassé, qui essayait d’habituer ses yeux au faible éclairage.
— Je ne te dérange pas ?
Elle lui désignait une chaise de sa main lasse, la chaise que le docteur avait occupée à son chevet.
— Assieds-toi.
— En te parlant au bout du fil, Florent a eu l’impression que tu n’étais pas dans ton assiette. Il m’a dit qu’il avait à peine reconnu ta voix. J’ai eu peur que tu sois malade ou qu’il te soit arrivé quelque chose.
— Je suis seulement fatiguée, très fatiguée. Cela passera.
Elle l’observait à la dérobée. Il était le même que d’habitude, un peu plus soucieux, un peu gauche. Il le faisait exprès, par pudeur, de choisir des phrases banales.
— Tu as vu un médecin ?
— Cet après-midi.
— Que dit-il ?
— Que je serai sur pied dans quatre ou cinq jours.
— Tu as quelqu’un pour te soigner ?
Elle regardait machinalement la porte de communication.
— Une amie. Elle est allée dîner et ne tardera pas à rentrer.
Elle ne ressentait aucune émotion à le voir et elle était même stupéfaite de constater à quel point il lui était étranger.
Elle avait peine à croire qu’elle était sa femme, que, pendant six ans, elle avait vécu avec lui, dormant chaque nuit dans son lit, qu’ils avaient ensemble deux enfants faits d’une part de chacun d’eux.
Guy avait-il la même impression ? Lui aussi la regardait furtivement avec l’air de chercher ce qu’il pourrait dire.
C’était elle qui parlait.
— Les enfants vont bien ?
— Très bien, sauf que Charlotte a un rhume de cerveau et est fâchée qu’on la garde à la maison.
— Ta mère est retournée à Lyon ?
— Pas encore. Elle est chez Antoine. Elle va mieux, mais il est préférable qu’elle ne voyage pas seule en ce moment. L’amie avec laquelle elle est venue a dû repartir. Il est probable que, dans deux ou trois jours, c’est Marcelle qui la reconduira.
C’était presque hallucinant. Ils parlaient comme si rien ne s’était passé, prononçaient les mêmes mots, bien qu’il ne subsistât aucun lien réel entre eux.
Betty ne comprenait pas encore pourquoi il était venu, avait du mal à croire que c’était seulement pour prendre de ses nouvelles. Il aurait pu envoyer Florent ou, à la rigueur, Antoine. Il aurait même pu se renseigner au bureau de l’hôtel. Il l’avait d’ailleurs fait. Alors ? A quoi bon monter ?
Posant son chapeau sur le tapis, il se levait, car il n’avait jamais pu rester longtemps assis, surtout pour un entretien important, et il devait se contenir pour ne pas marcher à grands pas de long en large comme il en avait l’habitude dans son bureau.
— Je tenais à te dire une chose, au sujet du papier que tu as signé. Sache qu’il n’entre pas dans mes intentions de m’en servir tout de suite.
… Je déclare que j’ai été surprise, par mon mari et ma belle-mère, Mme veuve Etamble, au domicile conjugal, 22 bis, avenue de Wagram, le…

Tout y était, la date, l’heure, le nom de son complice qu’elle avait hésité un instant à révéler. La présence des deux enfants dans l’appartement était mentionnée, ainsi que le fait qu’elle était entièrement nue.
Elle acceptait le divorce à ses torts et renonçait par avance à ses droits maternels.
— J’ai beaucoup réfléchi. Je ne te cache pas que, sans nouvelles de toi pendant plusieurs jours, j’ai été inquiet.
— Florent me l’a dit.
— C’est surtout pour être sûr qu’il ne t’était rien arrivé que je l’ai prié de téléphoner ce matin et de te demander un rendez-vous. Il paraît que tu n’as pas voulu le recevoir.
— J’attendais d’aller mieux.
— Tu as fait de la dépression nerveuse ?
— Je ne sais pas. En tout cas, ce n’est pas grave.
Il se tenait les mains derrière le dos en marchant, comme quand il dictait.
— Je crois, vois-tu, que, dans une situation comme la nôtre, il ne faut rien brusquer. Personne ne peut préjuger de l’avenir et nous ne sommes pas seuls en cause. Nous en avons parlé longuement, maman et moi.
Le front de Betty se plissait, ses pupilles se rétrécissaient. Elle écoutait avec une attention accrue.
— Je ne sais pas ce que tu en penseras. Ce n’est pas nécessairement la bonne solution. Je suppose que tu te rends compte qu’il serait difficile, dès maintenant, que tu rentres à la maison !
Elle n’en croyait pas ses oreilles.
— D’autre part, il n’est pas bon que tu restes seule. Car je suppose que tu es seule ?
— Le concierge ne te l’a pas dit ?
— Si. D’ailleurs, je le pensais bien. Avec ma mère, nous nous sommes demandé si on ne pouvait pas tenter une expérience. Tu l’accompagnerais à Lyon. Rien ne l’empêche d’attendre à Paris que tu sois rétablie. Ce n’est pas à deux ou trois jours près. Tu vivrais un certain temps là-bas avec elle et si, ensuite…
Il n’achevait pas sa phrase. On le sentait gêné, mais plein de bonne volonté.
— C’est toi qui as pensé à cette solution ?
Pour Betty, c’était à la fois doux et révoltant. Ce grand garçon de Guy, tout en arpentant la chambre, lui laissait entrevoir qu’elle pourrait retrouver sa place dans sa maison, avec ses enfants, un peu comme s’il commençait à pardonner, comme s’il promettait d’oublier.
Et c’était la générale qui y avait pensé, qui avait suggéré cette période d’épreuve rappelant le noviciat des religieuses.
Elle la prendrait sous son toit, sous sa coupe. Dans l’appartement du quai de Tilsitt, plein des souvenirs du général, elle l’observerait jour après jour, enregistrant ses progrès, comptant sans doute sur son influence.
Betty ne rit pas, ne s’indigna pas. Elle faillit même avoir la larme à l’œil.
— Tu espérais que je dirais oui ?
— Je ne sais pas.
— Tu le souhaites ?
— Je pense aux enfants, à toi.
Il avait pitié d’elle. C’était une main secourable qu’il venait lui tendre pour la repêcher.
— Je te remercie, Guy. Ton geste me touche beaucoup. Celui de ta mère aussi, tu le lui diras de ma part.
— C’est non ?
— Je crois que c’est plus sage. Pas tant pour moi que pour vous tous. Je t’avais prévenu, souviens-toi. Tu n’as pas voulu m’écouter.
D’une phrase, elle renversait les positions. C’était elle qui devenait magnanime, qui se sacrifiait et, tout en parlant, elle épiait la pendulette en pensant à ce qui se passait dans le restaurant de Mario.
Elle avait peur que son mari s’attarde et fasse tout rater par sa présence.
— Tu as eu raison de venir. Il valait mieux que nous nous quittions sur un autre souvenir.
Si Schwartz avait été ici, il aurait lancé, sarcastique :
— Et voilà que tu romances encore !
Elle n’avait pas espéré cette chance, ce rôle qu’on lui donnait à jouer, ce choix qu’on lui offrait, à elle.
— Je téléphonerai à Florent dans quelques jours. Va. N’oublie pas de remercier ta mère. Ce n’est pas ma faute, crois-le, si je t’ai fait du mal, mais je te demande quand même pardon.
Elle s’y laissait prendre elle-même et, d’ailleurs, elle était en partie sincère. Ce n’était pas une comédie cynique. Elle ne se sentait aucune attache avec Guy mais, si la vie avait été différente, ils auraient peut-être pu être heureux. Il aurait pu être heureux, lui, en tout cas. Il aurait pu l’être avec n’importe quelle femme, sauf avec elle.
Elle n’avait pas de remords, ce qui ne l’empêchait pas de le plaindre.
— Va !
— Tu es sûre ?
— Oui. Va !
Elle était prise de panique à l’idée que Mario pourrait arriver. Guy ne se rendait pas compte qu’il représentait un monde révolu dont elle s’était détachée. Elle vivait déjà ailleurs. Elle était sûre qu’une autre vie allait commencer, était déjà commencée, ou presque, mais c’était encore fragile, indéfini.
Il ramassait son chapeau en murmurant :
— Tu n’as besoin de rien ?
— De rien.
— Bonne chance, Betty.
— Merci. Toi aussi.
Il ne savait pas s’il devait lui tendre la main. Elle n’osait pas lui tendre la sienne. Comme il se dirigeait lentement vers la porte, elle prononçait encore :
— Merci.
Il ne se retournait pas. Elle entendait ses pas décroître dans le long corridor et elle se passait la main sur un front moite de sueur.
Elle buvait le restant de café refroidi, encore qu’elle ne risquât plus de s’endormir. La visite de Guy l’avait rendue plus vivante, avec, présente comme jamais, l’atmosphère du Trou, où elle était déjà par la pensée.
Elle était tentée, pour mieux se mettre dans l’ambiance, de se glisser hors des draps, d’entrer chez Laure, de chercher la bouteille qu’ils avaient débouchée tout à l’heure et de boire une grande gorgée.
Elle ne devait pas sentir l’alcool. C’était important qu’elle soit exactement comme elle était l’après-midi, quand Mario s’était avancé vers le lit sur la pointe des pieds.
Elle sonnait. Même le filtre et la tasse, sur la table, étaient de trop.
— Enlevez ça, Jules.
— Vous allez dormir ?
— Je crois.
Elle s’efforçait de se calmer, sans y parvenir. Ses nerfs vibraient d’impatience et elle avait peine à rester étendue dans son lit.
Dix heures… Dix heures et demie… On mangeait, là-bas, entre les murs rouges aux gravures anglaises… Jeanine, au bar, faisait tressaillir ses gros seins en riant et se passait les mains sur les hanches pour descendre sa ceinture… Le nègre montrait sa face à une porte, puis à une autre, comme le bon génie de la maison… Laure avait fini de manger et buvait son verre à petites gorgées en observant les visages autour d’elle et en enregistrant des bribes de conversations…
Est-ce que le docteur, honteux, se glissait dans les lavabos pour se faire une piqûre ?… Est-ce que John avait une nouvelle compagne qui attendait le moment de s’étendre sur son lit tandis qu’il la regarderait, les yeux globuleux, le verre à la main, assis dans son fauteuil où il finirait par s’endormir ?…
Elle avait peur de rater sa chance, de perdre sa place, car, dans son esprit, c’était d’ores et déjà sa place. Mario était fort, un peu brutal, un peu naïf. Dès leur premier regard, il avait été intrigué.
Il avait conduit Maria Urruti à Buenaventura pour la défendre contre sa famille et on la lui avait enlevée sous le nez. Il venait chaque jour, dans une chambre paisible du Carlton, bavarder avec la veuve d’un professeur lyonnais et lui donner, avant de partir, le plaisir dont elle avait besoin comme Bernard avait besoin de sa drogue.
Il avait connu d’autres femmes, de toutes sortes, sans doute, mais il n’en avait pas encore connu comme Betty.
Betty savait qu’elle était, elle, toutes les femmes à la fois. Il le soupçonnait déjà. Il avait reçu son message muet et y avait répondu.
Pourquoi n’était-il pas encore là ? Etait-ce Laure qui le retenait ? Soupçonnait-elle que, presque en sa présence, ils s’étaient donné rendez-vous ?
Les autres soirs, il allait de table en table et il lui arrivait de sauter dans sa voiture pour reconduire un client, un tordu mal en point, comme le docteur.
Il trouverait bien une excuse. Il n’en avait pas besoin. Il n’appartenait pas à Laure.
Il ne se doutait pas que, pour lui, Betty venait de refuser de retourner avenue de Wagram. En passant par Lyon, certes, comme à l’essai.
Et elle avait chargé Guy de remercier sa belle-mère !
Or, ce n’était pas de la bonté. Betty pouvait même reconstituer le cheminement de la pensée de la générale. Maintenant qu’elle n’était plus dans l’ambiance, elle n’était plus tentée de s’émouvoir, mais de se révolter.
Même pas ! Non ! Au Trou, il n’était pas question de révolte. Ce stade-là était dépassé. Il n’y existait pas non plus de possibilité de retour.
C’était un terminus.
Le terminus des tordus ! Dernier arrêt avant l’asile ou la morgue !
Elle s’était trompée en se figurant que, pour elle, l’heure de l’asile ou de la morgue était arrivée. Elle ignorait alors qu’il lui restait le Trou, qu’il lui restait Mario. Elle avait envie de vivre. Elle était anxieuse de vivre.
Elle regardait l’heure avec angoisse, n’ignorant pas que ce serait cette nuit ou jamais. Elle ne voulait pas rater l’occasion. Elle retrouvait une prière.
— Mon Dieu ! Faites qu’il vienne.
Et, le corps douloureux à force d’impatience :
— Faites qu’il vienne vite !
Elle n’ajoutait pas :
— Et faites que je réussisse.
S’il venait, elle en était sûre. Elle en avait trop envie. Elle en avait trop faim. C’était déchirant de rester dans l’incertitude et de n’avoir pas le droit de bouger.
Il valait mieux qu’elle n’ait pas à se lever pour aller ouvrir, elle y pensait tout à coup. Il fallait qu’il entre de lui-même, avec l’impression de lui faire une surprise, un don, et qu’il la trouve étendue dans la demi-obscurité.
Pieds nus, elle se dépêchait d’aller débloquer la porte du couloir, espérant que le garçon de nuit, ou la femme de chambre, n’allait pas la refermer en passant.
Au lieu de la lampe de chevet, qui l’éclairait trop, elle allumait celle, faible et lointaine, de la coiffeuse.
Onze heures et demie… Elle se tordait les bras d’inquiétude…
— Mon Dieu ! Faites, je vous en supplie, que…
Elle était tentée de faire une promesse, un vœu, en échange. Elle ne savait qu’offrir et elle avait peur que cela se retourne contre elle.
Qu’on lui donne seulement cette chance-ci, la dernière. Etait-ce trop demander pour prix de tous ses efforts ?
Elle avait fermé les yeux. Ses pensées faisaient un vacarme dans sa tête et voilà qu’elle hurlait, d’une voix sortie du plus profond de sa gorge :
— Mario !
Il était là, entre la porte et le lit, marchant sur la pointe des pieds comme tout à l’heure et, malicieusement, il posait un doigt sur ses lèvres.
Il avait compris le message. Il était venu. Il s’asseyait au bord du lit et, lui tenant les épaules à bras tendus, la regardait longuement avant de se courber pour coller sa joue à la sienne.
— Tu es venu ! disait-elle, riant et pleurant à la fois.
Et lui disait, en frottant sa joue à sa joue comme un animal se frotte à un autre animal :
— Tu es là !


Chapitre 8
ON tournait le bouton de la porte de communication. On essayait d’ouvrir. Betty espérait que Mario n’entendait pas, car elle n’était pas encore assez sûre.
Laure, à côté, n’insistait pas et la sonnerie vibrait bientôt au fond du corridor. Elle appelait le garçon, ou la femme de chambre. Il y avait des pas, un murmure.
— Tu as peur ? questionnait Mario, les yeux près des siens.
Elle hésitait, consciente de jouer le tout pour le tout, et, s’efforçant de sourire, répondait :
— Non.
Il la serrait plus fort contre lui et tous les deux cessaient de tendre l’oreille. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’il murmura :
— Il faut que je passe au Trou.
— Je vais avec toi.
— Tu n’en as pas le droit. Le médecin a dit…
— Le médecin ne sait pas ce que c’est qu’une femme.
Elle se précipitait vers la commode, vers l’armoire.
— Tu veux que je porte une robe au lieu de mon tailleur, pour changer ? Tu ne m’as pas encore vue en robe.
En arrivant, elle aurait besoin d’un verre, car la tête lui tournait.
Elle ne s’en habillait pas moins très vite, l’entraînait dehors. Dédaignant l’ascenseur, ils descendaient l’escalier la main dans la main, comme si c’était l’escalier de la mairie ou de l’église.
— Je ne me suis jamais sentie aussi gaie de ma vie. Et toi ?
— Je suis heureux.
Ce n’était pas encore tout à fait vrai. Il devait encore penser à la chambre 55, là-haut, et à la femme de quarante-huit ans qui s’y retrouvait seule.
— Où est-ce que tu habites ? demandait Betty.
— Au-dessus de la boîte. C’est une ancienne ferme. Le premier étage est mansardé.
Le concierge de nuit la regardait passer avec stupeur.
Elle vivait ! Elle en était sortie ! Elle avait trouvé une issue !
Déjà, elle prenait possession de l’auto, dont elle reniflait l’odeur.
— Je ne veux pas de whisky, ce soir, mais du champagne. N’aie pas peur. Je ne boirai pas trop.
L’auto fonçait. Le concierge et le portier échangeaient un coup d’œil. La sonnerie retentissait sur le comptoir du concierge.
— Oui, madame Lavancher… Ils viennent de partir, oui… Ils ne m’ont pas parlé… Vous dites ?… Comment ?… A cette heure-ci ?… Mais ce n’est pas possible… Bien entendu, si vous le désirez… Tout de suite, madame Lavancher…
Tête basse, il allait rejoindre le portier.
— Il faut que tu montes avec moi pour prendre les bagages du 55.
— Elle s’en va ?
— Il paraît. Je crois que je comprends ce qui se passe. C’est cette petite garce qu’elle nous a amenée l’autre nuit qui…
A quoi bon expliquer ? Le portier avait vu, lui aussi.
— Tu ferais mieux d’avancer d’abord sa voiture.
L’employé de la réception sortait, somnolent, d’un petit bureau où il s’étendait aux heures creuses.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un départ. Le 55.
— Mme Lavancher ?
— Oui.
— Je dois préparer sa note ?
— Elle n’en a pas parlé.
Le réceptionnaire, embarrassé, regardait les deux hommes pénétrer dans l’ascenseur et se mettait à chercher machinalement le dossier du 55.
Il fallut faire le trajet deux fois et on entendait dehors s’ouvrir et se refermer le coffre, puis les portières.
— Tu n’as pas un bout de corde ?
— Il y en a dans la camionnette du chef.
Tant pis pour le chef. On arrangerait ça avec lui le lendemain matin.
Des valises étaient fixées sur le toit. Laure descendait l’escalier, la démarche un peu raide.
— Vous direz à M. Raymond de m’envoyer ma note à Lyon.
C’était le directeur.
— Bien, madame Lavancher. J’espère que vous comptez revenir ?
Elle le regardait sans répondre, lui serrait la main.
— Au revoir, François.
Elle les connaissait tous et les appelait par leur prénom. Le long hall était désert, éclairé seulement de quelques lampes et, tout au fond, derrière une porte vitrée, la salle à manger était obscure.
— Au revoir, Charles. Au revoir, Joseph.
Ils ne trouvaient pas de mots à lui dire. Elle entrait dans l’auto, prenait le temps d’allumer une cigarette, mettait le moteur en marche cependant que le portier hésitait encore à refermer la voiture.
— Vous prenez la nationale 7 ?
Il lui sembla que, dans l’obscurité, elle lui souriait. La portière claqua. Les graviers crissèrent sous les pneus et l’auto, franchissant la grille, disparut dans la nuit.
 
Ce n’est qu’une semaine plus tard, en parcourant le Progrès de Lyon, que la générale Etamble apprit qu’une de ses voisines venait d’être trouvée morte dans son appartement. Elle dit, sans émotion, à l’amie qui prenait le thé avec elle :
— Vous savez que Mme Lavancher est morte ?
— La veuve du professeur ?
— Elle a été trouvée morte ce matin, dans son lit, par sa femme de ménage.
— Je croyais qu’elle avait quitté Lyon depuis longtemps. Est-ce qu’elle ne vivait pas à Paris ?
— A Versailles, mais elle avait gardé son appartement ici et elle y revenait de temps en temps.
— Qu’a-t-elle eu ?
— Le journal ne le dit pas.
— Elle n’était pourtant pas âgée.
— Quarante-neuf ans.
Un souvenir revenait à Mme Etamble. C’était à Versailles que Guy s’était rendu pour avoir un entretien avec sa femme. Celle-ci, si elle avait été dans son bon sens, n’aurait-elle pas dû sauter sur l’occasion qu’on lui offrait ?
Cela valait mieux ainsi pour tout le monde, surtout pour Guy, qui était encore jeune, pour Antoine et pour sa femme aussi, qui ne se seraient plus sentis chez eux, le soir, au troisième étage.
— Je la rencontrais de temps en temps, autrefois. C’était une grande femme toujours assez pâle, mais je ne la croyais pas malade.
Comment la générale aurait-elle pu deviner que Laure Lavancher, en définitive, était morte à la place de Betty ?
C’était l’une ou l’autre.
Betty avait gagné.
 
 
 
FIN
Noland, le 12 octobre 1960
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