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Préface
Dans son nouveau livre, Laure Pester nous entraîne sans aucune réserve dans le vécu dramatique d’une jeune femme mise devant le choix de l’ablation de son utérus afin d’améliorer sa santé et la qualité de sa vie. Rédigé sous la forme d’un journal intime, à la première personne, le récit accompagne Laure sur une période de plus de deux décennies, jalonnée par des moments clefs en rapport avec le rôle, le fonctionnement et la maladie de son utérus.
La lecture du récit est bouleversante, car les états d’âme, les questionnements et la perpétuelle recherche de solutions sont présentés de la manière la plus sincère, avec une vocation évidente d’épauler les jeunes femmes traversant la même épreuve. Pour atteindre ce but, Laure a levé avec courage le voile sur sa vie de famille, sur sa vie professionnelle, sur son intimité lors d’une confession détaillée, à la fois sincère et généreuse.
Le livre est riche en informations médicales précises concernant les symptômes et les traitements de l’endométriose et de l’adénomyose, qui constituent le fil rouge de son raisonnement menant à une décision difficile. L’infatigable démarche de la jeune femme pour comprendre sa maladie et maîtriser son destin et ses choix, sa volonté d’être un vrai acteur de son traitement, de décider et non simplement de subir, constituent un vrai modèle de la façon dont la prise en charge personnalisée et à long terme de l’endométriose et de l’adénomyose devrait se dérouler.
Les paragraphes qui commencent par « ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais… » sont d’un incroyable réalisme, et résument à eux seuls l’impact psychologique majeur d’une hystérectomie chez une femme, quel que soit son âge et même sans la réelle volonté d’être de nouveau enceinte. Tant qu’elle possède son utérus, une jeune femme a toujours le choix de donner ou de ne pas donner la vie, elle a encore la maîtrise de son avenir selon sa volonté et selon les aléas de sa vie. Une fois l’hystérectomie réalisée, ce choix n’est plus possible comme si une page de sa vie, l’une des plus belles, était définitivement tournée.
Ce récit n’est pas seulement destiné aux jeunes femmes qui vivent des parcours médicaux similaires, mais aussi aux médecins qu’elles sont amenées à rencontrer, et tout particulièrement aux chirurgiens gynécologues. Dès leur internat, les gynécologues apprennent que l’hystérectomie est un geste chirurgical standardisé et, dans la majorité des cas, techniquement accessible. Lorsque son indication est mûrement réfléchie, l’hystérectomie apporte un vrai bénéfice aux femmes dont le quotidien est gâché par des douleurs pelviennes ou par des pertes de sang incontrôlables. Pour cette raison, le médecin peut minimiser l’impact psychologique de l’hystérectomie sur sa patiente, en mettant en avant une balance bénéfices/risques globalement favorable. Néanmoins, pour les jeunes patientes, ces arguments s’avèrent insuffisants pour atténuer le sentiment du déchirement intérieur provoqué par l’imminence de la chirurgie.
Je suis convaincu que la lecture du livre peut aider, d’une manière singulière, les jeunes femmes qui se trouvent malgré elles devant l’indication d’une hystérectomie. Instantanément et sans la moindre difficulté, elles s’identifieront à Laure, elles partageront son histoire, ses contraintes dans la vie quotidienne, ses doutes et ses espoirs. En lisant le récit de Laure, elles se sentiront comprises et accompagnées, parfois pour la première fois. Et en fermant le livre, certaines auront même le sentiment d’avoir désormais une nouvelle amie et une nouvelle confidente…

Horace Roman
Professeur des universités
Chirurgien gynécologue de l’endométriose
IFEMEndo-Clinique Tivoli-Ducos, Bordeaux
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    Enchantée !

  
    Je suis assise sur cette chaise depuis ce matin, depuis le début de la semaine, depuis le début de l’année… À force de me supporter, elle va prendre la forme de mon derrière ! Je regarde par la fenêtre. Il fait très beau dehors, le temps idéal : du soleil, juste ce qu’il faut, avec cet air frais qui vient nous rafraîchir les hormones. J’ai envie de me lever, de sortir de la salle et d’aller me promener. Mais je reste assise sur cette chaise, entourée des vingt-sept autres adolescents qui composent ma classe de quatrième, au collège du Val-d’Oise dans lequel je suis scolarisée.

    Profitons de ce moment de calme pour faire les présentations. Je m’appelle Laure. J’ai 13 ans. Je suis fille unique, hyperactive, sportive, qui aime rire. Je pratique le patinage – celui dit « artistique », mais aussi la « danse sur glace » – depuis que j’ai 6 ans. En entrant en cinquième, j’ai intégré ce qu’on appelle une classe sport études, c’est-à-dire que je partage mon temps entre les cours et les entraînements, sur la glace ou au sol, grâce à des horaires aménagés.

    J’ai la chance d’avoir mes parents, Martine et Dominique, encore ensemble, contrairement à beaucoup de mes copines qui ont des parents divorcés. En revanche, je n’ai pas de petit copain. Les garçons ne me regardent pas. Il faut dire que je ne suis pas non plus très attirante avec mon jogging, mes barrettes clic-clac pour éviter que mes cheveux ne s’échappent de ma queue-de-cheval et mon appareil dentaire – de belles bagues en acier collées sur mes dents. Et puis, de toute façon, les garçons, ça ne m’intéresse pas. Je me concentre sur les cours, les copines et les entraînements.

    Mais revenons à la classe… Un camarade devant moi gobe les mouches, une élève à ma droite passe discrètement un morceau de papier à sa voisine pour planifier la soirée, la cancre soupire à côté du radiateur, et le lèche-cul au premier rang attend avec impatience le début du cours. Moi, je passe le temps en essayant de faire des bulles silencieuses avec mon chewing-gum pour ne pas être repérée par la professeure qui vient d’entrer dans la salle.

    Ah ! La prof de biologie. Elle est jeune, plutôt jolie. On la sent encore un peu fébrile quand certains élèves soutiennent son regard ou lui répondent. Ça doit être une de ses premières années d’enseignement. À mon avis, elle aurait préféré commencer ailleurs que dans le 95. Et encore, notre collège est très calme comparé à d’autres du département. On est dans le « bon côté » du 9.5.

    Alors qu’elle essaie de dompter la horde d’adolescents boutonneux qui lui fait face, une bulle m’éclate au visage. Heureusement, le bruit est couvert par les derniers bavardages. Sinon, elle se serait immédiatement mise en quête de « qui fait des bulles » en faisant ouvrir grand la bouche à tout le monde, et j’aurais été obligée d’avaler mon chewing-gum. Je déteste ça.

    Une fois que le silence est rétabli, je sens la prof encore plus hésitante que d’habitude. Elle se tient debout sur l’estrade, droite comme un piquet devant le tableau noir, visiblement mal à l’aise. Le public en face d’elle, en revanche, est au maximum de l’excitation ! En cause, l’intitulé du cours d’aujourd’hui : « Les organes reproducteurs de la femme et de l’homme ». C’est fou, dès qu’on aborde ce sujet avec des adolescents, ils mutent ! Ça rougit, ça ricane, ça chuchote dans tous les coins. Il y a les garçons qui pensent déjà tout savoir, ceux qui aimeraient tellement tout savoir ! Chez les filles, il y a celles qui savent déjà beaucoup de choses pour leur âge, celles qui ignorent à peu près tout, et celles, comme moi, qui savent ce que leur mère leur a expliqué.

    La prof essaie tant bien que mal de dérouler son cours. Elle nous distribue des photocopies couvertes de schémas anatomiques. Sur l’une d’entre elles, un dessin attire mon attention ; on dirait un animal avec des cornes. Un bélier, peut-être ? La prof tente une nouvelle fois d’obtenir le silence et nous explique l’exercice : nommer chaque organe. Vagin, trompes, ovaires, utérus…

    C’est ainsi que mon utérus et moi, nous faisons connaissance, un matin de printemps en classe de quatrième dans un collège de banlieue parisienne. Enchantée, cher utérus. Si j’avais su que notre relation serait aussi houleuse, je l’aurais sans doute été un peu moins, enchantée.
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Une douleur ? Quelle douleur ?
Après les présentations d’usage en cours de sciences, la cohabitation entre mon utérus et moi a été paisible : pas de prise de tête, pas de crise, pas de drame. Ça n’a pas été le cas pour toutes mes copines.
Je suis debout, en tenue de sport, dans la cour du collège. J’attends, avec les autres élèves de ma classe, notre professeur de sport. On espère qu’il ne va pas tarder, car il ne fait pas très chaud en cette matinée de novembre. Quelle idée de nous faire cours en extérieur à 8 heures du matin ! J’aurais dû me couvrir plus, mais dès qu’on commence à bouger, je suis en nage, alors… il m’a fallu choisir.
De petits groupes se sont formés, selon les affinités. Mes copines et moi sommes debout devant le perron du bâtiment A où une des nôtres est assise. Elle ne va pas très bien. C’est comme ça à chaque fois qu’elle a ses règles. Elle se tord de douleur. En classe, elle se met au fond de la salle et fait comme si elle écoutait le cours, alors qu’elle souhaite seulement avec impatience que la journée se termine. Parfois, elle a si mal qu’elle pourrait tomber dans les pommes ; elle pose sa tête entre ses bras sur la table, ferme les yeux et attend que ça passe. Certains profs ne cherchent pas à comprendre, pensent qu’elle dort et lui mettent des heures de colle. D’autres, plus compréhensifs, le plus souvent des femmes, l’envoient à l’infirmerie. La plupart des enseignants ne disent rien. La pauvre.
Le prof de sport, lui, croit qu’elle ment. Il la traite de chochotte et l’oblige quand même à participer. Alors elle fait comme elle peut. Mais lorsqu’arrivent des épreuves notées, elle récolte toujours de mauvaises notes puisqu’elle ne peut pas faire grand-chose dans ces conditions.
Elle m’a avoué un jour que, une fois à la maison, elle prenait un médicament et se mettait au lit pour que cette journée s’achève enfin. On lui a souvent demandé pourquoi elle ne restait pas chez elle. Elle nous a répondu que ses parents ne voulaient pas, qu’ils pensaient qu’elle exagérait pour sécher les cours. Mais, vu sa tête et sa fatigue, il ne faut pas être un grand ponte en médecine pour se rendre compte qu’elle ne fait pas de cinéma.
Je me dis que j’ai de la chance, je n’ai pas mal pendant mes règles. Je sens qu’il se passe quelque chose dans le bas de mon ventre, mais pas au point de me plier en deux ou de rester toute la journée dans mon lit. Heureusement, d’ailleurs, parce que je le supporterais très mal. Je suis tellement active, il faut que je bouge tout le temps ! Passer toute la journée dans mon lit ou sur le canapé… très peu pour moi.
Et puis ? Je ne pourrais pas patiner. J’ai une sacrée chance, quand même. Je file à la patinoire pour m’entraîner tous les jours après les cours. Dans ma classe, il y a aussi des gymnastes. D’ailleurs, l’ambiance n’est pas très bonne entre les deux équipes. Chacune veut être la meilleure en cours et sur le podium le week-end aux compétitions… Le seul problème que me posent mes règles est qu’en patinage, les tenues sont très, très serrées, et si on met une serviette, on a l’impression que tout le monde le voit !
C’est bien le seul problème… pour l’instant.
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Utérus, qui es-tu ?
Je pensais connaître mon corps. Je crois qu’on est beaucoup dans ce cas. Et je me mettais sacrément le doigt dans l’œil.
Un matin, devant le lycée, je parle avec des amies du week-end qui vient de s’achever, en attendant que la cloche retentisse. Avant de nous diriger en traînant les pieds vers le cours de maths – nous sommes en section littéraire ; donc oui, les maths, on y va en moonwalk –, une de nos copines veut nous raconter le « truc de dingue » qu’elle a fait le week-end précédent. Toutes curieuses d’entendre la suite, nous la pressons de continuer. Elle nous expose la scène : elle a pris un miroir, s’est allongée sur son lit et a examiné son sexe pendant de longues minutes. Elle voulait savoir à quoi « ça » ressemblait vraiment.
À 17 ans, on s’attend à tout sauf à ça… Sur le coup, ça nous dégoûte, puis on explose toutes de rire. Mais, en réalité, c’est elle qui a raison. Elle veut connaître son corps pour de vrai – selon elle, on est toutes différentes –, et pas seulement ce qu’on nous raconte dans les livres. Je me rends compte aujourd’hui à quel point son attitude était mature et courageuse pour son âge.
Moi, à l’époque, je sais, comme mes autres copines, qu’il y a les grandes lèvres, les petites, un clitoris, l’utérus, un urètre – que je sais placer sur un schéma. Et l’utérus, je sais à peu près à quoi il sert, sans plus. Mais un jour, pour les besoins d’un cours, je dois effectuer des recherches. J’attrape donc mon dictionnaire pour chercher une définition. J’aime prendre ce gros pavé, ce livre bien lourd, le sortir avec difficulté de la bibliothèque de ma chambre, et non pas le poser, mais le lâcher sur mon bureau, qui vibre à l’atterrissage. Puis je l’ouvre délicatement et regarde les lettres en haut de page pour trouver le fameux mot.
P, Q, R… U. Ça y est, je l’ai.
Utérus,
Nom masculin,
(latin uterus).
Organe de l’appareil génital de la femme et des mammifères femelles, compris entre les trompes de Fallope et le vagin, et destiné à héberger l’œuf fécondé jusqu’à son complet développement et à l’expulser au terme de la grossesse.

Quoi ? C’est tout ? Quelques lignes, et à peine une quarantaine de mots pour définir cet organe si important, si fascinant, si essentiel, si magique, qui peut réaliser des rêves, changer des vies, qui peut se transformer en passant de la taille d’une orange à celle d’une pastèque en quelques mois… Ah non, je ne suis pas d’accord !
Frustrée, je décide d’approfondir ma recherche en allant à la bibliothèque afin de trouver d’autres livres sur le sujet, et j’établis la carte d’identité de ce cher utérus.
L’utérus
Surnom : La matrice. L’utérus est un organe de reproduction féminin présent chez tous les mammifères. Il joue un rôle essentiel en fournissant un environnement favorable à la croissance et au développement d’un fœtus en cas de conception.
Anatomie : L’utérus est un organe creux et musculaire généralement en forme de poire inversée. Il est situé dans le bassin entre la vessie et le rectum, et il est maintenu en place par des ligaments. La partie supérieure de l’utérus s’appelle le corps, tandis que la partie inférieure s’appelle le col de l’utérus. Le col de l’utérus s’ouvre dans le vagin.
Structure : La paroi de l’utérus est composée de trois couches principales : l’endomètre, le myomètre et le périmètre. L’endomètre est la couche interne qui tapisse l’utérus et s’épaissit chaque mois en préparation à une éventuelle implantation d’un ovule fécondé. Le myomètre est la couche musculaire moyenne de l’utérus qui se contracte lors des contractions utérines pendant le travail et l’accouchement. Le périmètre est la couche externe de tissu conjonctif qui recouvre l’utérus.
Fonctions : L’utérus a plusieurs fonctions clefs dans le processus de reproduction. Lors de l’ovulation, un ovule est libéré par l’ovaire et se déplace dans la trompe de Fallope. Si la fécondation a lieu, l’embryon résultant se déplace ensuite dans l’utérus où il s’implante dans la paroi de l’endomètre. L’utérus fournit un environnement protecteur et nutritif pour la croissance et le développement du fœtus jusqu’à la naissance. Si la fécondation n’a pas lieu, l’endomètre se détache sous forme de menstruations.
Cycle menstruel : L’utérus est étroitement lié au cycle menstruel, qui est une série de changements hormonaux et physiologiques qui se produisent chez la femme en âge de procréer. Chaque mois, l’endomètre s’épaissit pour se préparer à une grossesse éventuelle. Si la fécondation n’a pas lieu, l’endomètre est expulsé du corps lors des menstruations, et un nouveau cycle commence.
Pathologies de l’utérus : Plusieurs problèmes peuvent affecter l’utérus, tels que les fibromes utérins (tumeurs bénignes), les polypes utérins (croissances anormales), l’endométriose (lorsque les tissus de l’endomètre se développent en dehors de l’utérus), l’adénomyose, les infections utérines, les malformations congénitales, les cancers utérins, etc. Ces affections peuvent provoquer des symptômes, tels que des douleurs pelviennes, des saignements anormaux, des problèmes de fertilité.

Intéressant, n’est-ce pas ? Nos quelques lignes de définition ne pèsent plus très lourd à côté de tout ce qu’il y a à savoir sur cet organe. Je continue mon exploration.
L’évolution de l’utérus pendant la grossesse : Lors d’une grossesse, l’utérus subit de nombreux changements pour accueillir et soutenir le développement du fœtus. Voici une description générale de l’évolution de l’utérus tout au long d’une grossesse.
Premier trimestre : Au début de la grossesse, l’utérus est encore de taille relativement normale, mais il commence à subir des changements. Les hormones de grossesse stimulent la croissance des cellules utérines et favorisent la formation du placenta. L’utérus s’élargit et se ramollit. Vers la fin du premier trimestre, l’utérus se déplace vers le haut de la cavité pelvienne, ce qui peut soulager certains symptômes tels que la fréquence urinaire.
Deuxième trimestre : L’utérus continue de se développer et de s’agrandir pour accueillir la croissance du fœtus. La plupart des femmes remarquent une augmentation de la taille de leur ventre à mesure que l’utérus s’élève au-dessus de l’os pubien. À mesure que l’utérus grandit, ses muscles se renforcent pour soutenir le poids croissant du fœtus. Au milieu du deuxième trimestre, certaines femmes peuvent commencer à ressentir les mouvements du bébé, appelés « mouvements fœtaux ».
Troisième trimestre : Au cours du troisième trimestre, l’utérus atteint sa taille maximale. Il peut occuper une grande partie de l’abdomen et exercer une pression sur les organes environnants, entraînant une gêne ou des problèmes digestifs chez certaines femmes. L’utérus continue de se contracter de manière irrégulière afin de préparer les muscles utérins pour le travail et l’accouchement. Ces contractions, connues sous le nom de « contractions de Braxton-Hicks », sont généralement indolores.
Juste avant l’accouchement, l’utérus subit des changements supplémentaires pour se préparer au travail. Les contractions deviennent plus fréquentes, plus intenses et plus régulières, et le col de l’utérus se dilate progressivement pour permettre le passage du bébé lors de l’accouchement.
Après l’accouchement : Après l’accouchement, l’utérus subit ce qu’on appelle l’involution utérine. Il commence à se contracter et à retrouver progressivement sa taille et sa position normales. Cela peut prendre plusieurs semaines pour que l’utérus revienne à sa taille d’avant la grossesse.
Il est important de noter que chaque femme et chaque grossesse sont uniques, et il peut y avoir des variations individuelles dans l’évolution de l’utérus pendant la grossesse.

Quel organe incroyable ! À cette époque, bien sûr, j’ignore toujours que notre relation, à mon utérus et moi, ne sera pas un long fleuve tranquille, loin de là. Pour l’heure, je me contente de m’extasier devant toutes ces informations. Je me rappelle être tombée sur cette définition – même si je ne me souviens plus du tout où j’ai bien pu la lire… –, qui, une fois enceinte, a pris tout son sens et disait à peu près ceci :
L’utérus est comme un appartement en location pour les neuf premiers mois de la vie, où le locataire ne paie pas de loyer, reçoit de la nourriture en continu, a une vue limitée sur le monde extérieur et finit par être expulsé sans préavis par le propriétaire.
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Les choses se gâtent
J’ai 24 ans, et je suis assise dans la salle d’attente du cabinet de ma gynécologue. Je veux la voir parce que mes règles me créent de petits soucis. Pas grand-chose, mais quand même, je voudrais savoir s’il n’y a pas une solution.
Sept ans se sont écoulés depuis le lycée, pendant lesquels je suis passée d’un rêve, que je n’ai pas pu réaliser, à un autre. D’adolescente sportive aspirant à participer aux jeux Olympiques, je suis devenue une jeune femme épanouie qui accomplit un autre rêve : chanter. J’ai changé de direction après une fracture du ménisque, à quelques mois des championnats de France. Terminées les compétitions de patinage artistique ! En convalescence, plutôt que de me morfondre sur mon malheur, j’ai décidé d’employer mon temps à une activité plus joyeuse et je me suis lancée dans la musique, ma deuxième passion. Très rapidement, j’ai rencontré les bonnes personnes, sorti un premier single, puis un deuxième… et le pire, c’est que ça a marché ! Tout s’est enchaîné à une vitesse folle : les émissions de télé, les séances photo, les clips… Les gens me reconnaissaient même dans la rue – j’avoue, j’ai toujours eu du mal avec ça… Toute une génération de petites filles et de petits garçons accrochait des posters de moi dans leur chambre.
J’hallucinais, j’avais du mal à me rendre compte de ce qu’il se passait. Je le comprenais seulement quand j’étais sur scène et que je les voyais tous chanter mes chansons.
Je suis justement en pleine tournée. Les dates, les villes, les concerts se succèdent à un rythme effréné. Tous les soirs, les salles sont pleines à craquer, c’est de la folie. C’est l’euphorie ! De l’adrénaline, du stress, de la joie, des cris, des refrains repris en chœur par des milliers de personnes. Un vrai bonheur. Je suis sur un petit nuage.
Mais je me suis rendu compte, depuis le début de la tournée, que, quand j’ai mes règles, je n’ai pas la même énergie sur scène. J’ai moins de souffle, je me sens plus fatiguée et j’ai plus de mal à récupérer.
 
C’est mon tour. Dans la salle d’examen, j’expose mon problème à ma gynécologue. Elle me répond que c’est normal, que, quand on perd beaucoup de sang, on peut développer des carences, notamment en fer, ce qui nous rend plus fatiguées. Je lui fais aussi part d’un détail qui m’étonne : je me suis aperçue que, quand j’ai mes règles, je ne chante pas de la même manière. J’ai plus de mal à attraper les notes les plus hautes. Mon grain de voix change, et c’est très déstabilisant. Ma coach vocale m’a déjà dit que, ça aussi, c’est normal, c’est la faute de nos hormones.
Je demande donc à mon médecin s’il existe des solutions pour tous ces désagréments. Elle me propose, une fois la plaquette de pilules contraceptives terminée, d’en commencer une autre tout de suite, sans attendre les quelques jours des règles. Comme ça, je n’aurai pas de règles pour ce mois-ci. Ça me convient bien.
Elle me demande ensuite si j’ai d’autres problèmes. Je lui réponds que j’ai bien quelques sensations désagréables, comme des crampes, parfois même des coups dans le bas ventre, mais c’est vraiment supportable. Heureusement ! Comment tenir une heure et demie sur scène sinon ?
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« Endy »
J’ouvre difficilement les yeux. J’ai l’impression qu’un camion m’est passé dessus. J’ai la tête embuée, le corps engourdi. Que s’est-il passé ? J’essaie de remettre mes idées au clair. Où suis-je ? Dans une chambre blanche, avec, pour tout mobilier, un lit, une chaise, un placard… Ça me revient par bribes. Je suis dans une clinique. Pourquoi, déjà ? Ce matin, je me suis réveillée dans mon lit, dans ma chambre, dans ma maison… Oui, ça y est, je me rappelle. Tout est allé si vite.
Nous sommes en 2015. Il y a quelques jours, j’ai appris que j’étais en train de faire une grossesse extra-utérine. Mon gynécologue m’a prescrit une piqûre et un cachet à prendre. Il m’a dit de rester chez moi pendant deux, trois jours, car il allait se passer dans mon corps des choses pas très rigolotes. Alors je suis restée chez moi. Et au bout du deuxième jour, j’ai commencé à avoir de fortes douleurs, puis de très fortes douleurs, puis d’« extrêmement fortes » douleurs… Si fortes que j’ai perdu connaissance. Une première fois, une deuxième fois… Là, je me suis dit que ce n’était pas normal. J’ai appelé mon gynécologue, lui ai expliqué ce qui m’arrivait. Il m’a ordonné de venir immédiatement le voir à son cabinet. Mais voilà, je n’étais pas à Paris, mais dans ma maison en banlieue, toute seule. J’ai donc décidé de commander un taxi. Sur la route, je me suis évanouie dans la voiture. Heureusement que je n’étais pas au volant. De toute façon, j’étais incapable de conduire. Je ne pouvais même pas mettre un pied devant l’autre.
Quand je suis enfin arrivée au cabinet, mon gynécologue m’a fait passer devant toutes les patientes de la salle d’attente.
Il m’a auscultée, a relevé la tête et m’a dit :
— Vous allez tout de suite à la clinique au bout de la rue, je vous opère dans deux heures.
— Pardon ?
Je faisais une hémorragie interne. C’était urgent. C’était sérieux. C’était grave.
 
Dans le brouillard, j’entends la porte de la chambre qui s’ouvre – le gynécologue est entré en se présentant, j’ai reconnu sa voix. J’ouvre de nouveau les yeux. Il se met face à moi, mais je suis si fatiguée que je n’arrive pas à me relever. Je reste allongée. Il me dit que tout est OK. Il a tout « nettoyé ». Il n’y a pas eu de complications, mais il faudra quand même que je fasse une hystérographie pour vérifier l’étanchéité des trompes. Une quoi ?
— C’est une radiographie de l’utérus et des trompes avec un produit de contraste à base d’iode, injecté par le col de l’utérus.
Jusque-là, je comprends ce qu’il me dit.
Il continue son compte rendu.
— Pendant l’opération, je vous ai découvert de l’endométriose.
Je regarde le gynécologue d’un air interrogateur, mais l’anesthésie essaie de reprendre le contrôle de mon corps. Dans ma tête, les nuages reviennent. Mes paupières se referment, pourtant j’ai envie de lui poser des dizaines de questions : « C’est quoi, de l’endométriose ? C’est grave ? Il va y avoir des conséquences ? Il y a un traitement ? » Rien ne sort de ma bouche. Le chirurgien le voit. En sortant de ma chambre, il me dit :
— Reposez-vous, vous pourrez sortir tout à l’heure.
Je me rendors.
Quand je me réveille, je suis toujours dans cette chambre blanche, impersonnelle. Il me faut encore quelques minutes pour reprendre mes esprits. Tout d’un coup, le stress. Qu’est-ce qu’il m’a dit, le gynéco ? Que j’avais quoi ? De l’endo… métrase ? Non. De l’endo… matrice ? Non plus. Je n’ai jamais entendu ce mot, si je n’arrive pas à me souvenir, je ne vais pas pouvoir aller voir sur Internet de quoi il s’agit. Quoique… J’attrape mon smartphone et commence à taper « maladie ENDO » dans la barre du moteur de recherche. S’affiche alors en première ligne : « ENDOMÉTRIOSE ».
C’est ça ! EN. DO. MÉ. TRI. OSE. C’est bien le mot qu’a prononcé mon gynéco.
Je poursuis mes recherches. La première chose que je lis, c’est qu’il s’agit d’une « maladie complexe » qui évolue de la puberté à la ménopause. Super, ça commence bien. C’est une maladie inflammatoire et chronique qui se caractérise par la présence, hors de la cavité utérine, de tissu semblable à celui de la muqueuse de l’utérus, l’endomètre. Elle provoque des douleurs chroniques dans le bassin et le bas du ventre pendant les règles.
Soudain, tout s’éclaire : c’est pour ça, alors, que j’ai, depuis deux ans environ, ces douleurs atroces pendant mes règles ! Ce n’était donc pas « normal », comme me le répétaient certains médecins. Ces douleurs sont apparues peu à peu, cycle après cycle, prenant de l’ampleur sans que je ne m’en rende vraiment compte. Comme je suis assez dure au mal, je ne m’en suis pas préoccupée au début. J’ai mis cette nouvelle intensité sur la fatigue, parfois même sur le fait que je prenais de l’âge. Et puis, un jour, j’ai décidé d’arrêter de prendre ma pilule contraceptive. Non pas pour avoir un enfant, mais parce qu’à l’époque on entendait tout et son contraire sur la prise de contraceptifs oraux, et notamment qu’elle entraînait des AVC, des thromboses… Certains cas avaient été très médiatisés et, j’avoue, j’ai pris peur. C’est alors que les douleurs se sont aggravées. Des douleurs à en perdre connaissance, qui m’ont amenée à consulter. Et une fois les causes « graves » écartées – kystes ovariens, tumeurs… –, je suis sortie du cabinet avec des antidouleurs classiques et le fameux « c’est normal, mademoiselle »… Donc ça peut paraître bizarre, mais mettre un nom sur ce que je ressens me rassure ; j’avais tellement mal, ça ne pouvait pas être « normal ».
J’avance dans ma lecture et je tombe sur une phrase qui me glace le sang : l’endométriose peut entraîner des grossesses extra-utérines, et surtout elle peut entraîner des difficultés à tomber enceinte. Je relis la phrase plusieurs fois, pour vérifier que j’ai bien compris. J’ai l’impression que tout s’écroule autour de moi. J’ai envie de pleurer. Pourvu qu’ils aient tort, que ce ne soit pas si grave… Je ne comprends pas comment, depuis que je dis que je souffre de douleurs intenses pendant les règles, les médecins ont pu ne jamais envisager ce diagnostic. Cette maladie n’a pas l’air si rare que ça, alors pourquoi ne m’en a-t-on jamais parlé ? J’aurais peut-être pu prendre un traitement pour avoir moins mal, pour que mes futures grossesses ne deviennent pas problématiques…
Seule dans cette chambre sans âme, je suis triste. Et en colère. Je respire un bon coup. Je ne me laisse pas abattre facilement, je me battrai autant qu’il faut. J’ai peur, mais je suis prête à en découdre. « Endy » veut la guerre ? « Endy » va l’avoir. J’ignore encore que je viens de basculer dans un autre monde.
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Une journée de tournage compliquée
Mon réveil sonne très tôt ce matin. Nous avons une grosse journée de tournage qui s’annonce… Comme tous les jours, en fait ! J’ouvre un œil, puis le deuxième. Merde, j’ai déjà mal. Endy aussi est réveillé, et en pleine forme ce matin… Deux ans déjà qu’on m’a diagnostiqué cette maladie, et la douleur me laisse peu de répit. J’ai beau prendre un traitement hormonal, c’est-à-dire prendre une pilule contraceptive en continu, Endy a souvent le dessus.
La journée devait déjà être longue, elle va l’être d’autant plus. Avant même de prendre une douche ou mon petit déjeuner, j’attrape la boîte d’antidouleurs sur ma table de nuit, mets un cachet dans ma bouche, prends une grande inspiration puis l’avale avec un grand verre de jus de fruits.
Je déteste absorber des médicaments – pas de chance, j’en prends souvent et depuis longtemps –, et je n’arrive pas à les ingérer avec de l’eau ; donc j’ai toujours un verre de jus de fruits sur ma table de nuit… Les difficultés ont commencé, je devais avoir 7 ou 8 ans. C’était lors de ma première opération. J’ai passé la nuit seule dans ma chambre d’hôpital. Je suis la première à être appelée au bloc. Une infirmière vient me dire que c’est bientôt mon tour, et elle me donne un cachet.
— Pour te décontracter, me dit-elle, avec un verre qu’elle me tend.
Elle repart. Je regarde le verre, j’ai l’impression qu’il est vide. Il doit y avoir quelques gouttes, pas plus. On n’a pas le droit de manger, ni de boire avant une opération, il faut que l’on soit à jeun… Je n’ai jamais pris de cachets de ma vie, seulement des sirops ou des poudres à mélanger dans de l’eau ou des yaourts. En revanche, j’ai déjà vu mes parents en prendre. Ils mettent le comprimé dans leur bouche, avalent un grand verre d’eau cul sec, et font un petit mouvement de tête en arrière. Ça n’a pas l’air bien compliqué. Je mets le médicament sur ma langue, attrape le verre d’eau, et j’essaie de l’avaler. Tout avait bien commencé, mais il est resté collé au fond de ma gorge à cause du peu d’eau dans le verre. Mon souffle se coupe. J’arrive plus à respirer. Je panique. Je prends la télécommande et appuie pour appeler l’infirmière. J’ai si peur que je suis à deux doigts de la casser. Je veux retourner chez moi, dans ma maison, retrouver ma maman et mon papa. La soignante arrive rapidement, heureusement. La suite a disparu de ma mémoire ; les souvenirs de ce moment-là se sont effacés, je ne sais plus comment elle a fait pour me faire avaler ou recracher le cachet. En revanche, je me rappelle très bien le stress que j’ai ressenti. La preuve : même aujourd’hui, à 40 ans, j’ai encore du mal à prendre les cachets.
 
Je prends donc mon antidouleur, me traîne dans la salle de bains – j’espère qu’il va faire effet rapidement. La chaleur de la douche me fait du bien. J’aimerais y rester plus longtemps, mais je ne dois pas traîner si je ne veux pas être en retard sur le plateau. Je ne le supporte pas. Je sors de la douche, avale un petit déjeuner rapide, me brosse les dents. Je jette un coup d’œil à travers les rideaux pour regarder la météo et m’habille en essayant de ne pas perdre de temps. Difficile avec un ventre broyé. À peine ai-je fini de mettre mes baskets que mon téléphone bipe.
— Salut Laure, je suis en bas.
C’est le chauffeur qui m’accompagne jusqu’au lieu du tournage.
J’attrape mes affaires, mes clefs, je ferme la porte. Habituellement, je descends par l’escalier, mais ce matin, ce sera l’ascenseur. Dans la rue, j’entre dans la voiture qui me conduit au studio. Mon appartement n’est pas très loin, je pourrais y aller à pied, mais la production préfère qu’on vienne nous chercher, pour des raisons de sécurité. De toute façon, ce matin, j’aurais été incapable de marcher plus de quelques mètres.
Je pousse enfin les portes battantes du commissariat de Demain nous appartient. Je fais partie de ce casting depuis 2017. Je traverse le décor du hall, pousse d’autres portes battantes à hublots – qu’on a vues des centaines de fois dans la série –, je tourne à droite, marche dans le long couloir blanc, et j’ouvre la porte de droite. Celle d’en face, c’est la loge pour le maquillage et la coiffure ; je vais d’abord à l’habillage. Je salue toutes les filles, les habilleuses, qui sont là. Un « bonjour » comme si de rien n’était, comme si tout allait bien. Je suis très forte pour ça. Je me faufile dans une des cabines pour me changer, celle où il y a ma tenue de jeu. Je ferme les rideaux, m’assois sur le tabouret quelques secondes avant de bouger. J’essaie de respirer profondément. J’ai remarqué que plus je suis tendue et plus j’ai mal. Quand je me décontracte, ça va mieux… enfin je crois… c’est peut-être psychologique. Ou alors c’est juste une façon de reprendre des forces pour continuer la journée qui n’a même pas encore commencé.
Après quelques secondes de longues respirations, j’enlève mes vêtements pour me mettre dans la peau de Lucie Salducci. Je sors de la cabine, me dirige vers la loge où se trouvent les maquilleuses et coiffeurs. Je m’assois pour que la chef maquilleuse s’occupe de moi.
— Ça va ? T’es un peu pâlotte, ce matin.
— Oui, oui, ça va, je n’ai pas très bien dormi.
— T’inquiète, on va camoufler tout ça et te faire un joli teint.
Et hop, le ravalement de façade commence. Puis la coiffure. J’en profite pour réviser mes textes avec Julien, notre coach répétiteur. Habituellement, je n’ai pas de problème avec la mémoire, mais ce matin, je ne suis pas très concentrée. Il le remarque.
J’entends une voix au loin. Mon partenaire de jeu vient d’arriver. Mon frérot, mon binôme dans la série, Samy, qui joue le rôle de Karim, me connaît bien. Dès qu’il arrive dans la loge, il remarque que je ne suis pas au top aujourd’hui. Il est prévu qu’on enchaîne les scènes tous les deux. Je suis rassurée de passer la journée avec lui.
Une fois que nous sommes prêts, nous arrivons sur le décor. Le nôtre, le commissariat. Au début de la série, nous n’étions que tous les deux. Deux flics seulement pour résoudre l’ensemble des enquêtes. Ça nous en fait, du boulot ; ça nous en fait, des séquences par jour ; ça nous en fait, des pages de texte à apprendre tous les soirs ! Environ une trentaine. C’était notre QG, à Samy et moi, avant que d’autres comédiens viennent nous rejoindre, comme mon cher Mayel qui joue Georges – vite devenu un super frérot aussi.
Il y a trois équipes qui tournent en même temps. L’équipe A, l’équipe B, puis la C. L’une tourne au studio : commissariat, hôpital… La deuxième fait un peu de studio et d’extérieur, et la troisième, de l’extérieur. Je l’aime bien, notre décor de commissariat. Bien que, la première année, il nous ait donné du fil à retordre. Comme à l’étage il n’y a que des baies vitrées, l’été, c’était un four. Des filles de l’équipe, maquilleuses, habilleuses, faisaient régulièrement des malaises à cause de la chaleur. Et l’hiver il faisait tellement froid que, parfois, nos camarades de jeu dans la salle d’interrogatoire tremblaient tant ils étaient gelés. Mais je l’aime bien quand même, ce plateau.
L’équipe se prépare. Les caméras se mettent en place, la lumière aussi. Samy et moi montons l’escalier du décor ; les séquences d’aujourd’hui se font dans nos bureaux. On lance des « bonjour » chaleureux à toute l’équipe, qui nous les rend bien. Ça commence à rigoler, ça lance déjà de bonnes vannes. Samy et moi ne sommes pas les derniers pour ça, et l’équipe le sait. Sauf qu’aujourd’hui je n’en ai pas la force. Je souris, je riposte, j’ai mis ma carapace, mon costume de Lucie. Elle n’est pas malade, elle, elle n’a pas d’endométriose, elle n’a donc pas mal. Mais moi, je souffre. Je souffre, mais je passe par-dessus. Je souffre en silence. Allez, je n’y pense plus, je n’y pense pas. La douleur est là, mais je ne veux pas y prêter attention. Encore une fois, je vais devoir vivre avec.
Les antidouleurs agissent normalement au bout de vingt minutes. Une heure déjà que je les ai pris ; je suis donc au maximum de ce qu’ils vont pouvoir me soulager… Or la douleur est bien là. Je la mets dans un coin de ma tête, dans un coin de mon ventre. Je dois me concentrer sur autre chose, sur mon métier. Je ne peux pas aller voir les membres de la production et leur dire : « Bon bah écoutez, aujourd’hui ça ne va pas super bien, je vais rester dans mon lit, je reviens demain. » Non, je ne peux pas. Tout d’abord parce que si je ne viens pas, tout le planning de tournage est décalé. Or les décors, les équipes, les comédiens, qui arrivent exprès de Paris ou d’ailleurs de France, sont réservés depuis des mois. Une journée de tournage plantée, c’est aussi beaucoup d’argent perdu pour la production.
Je me dois donc d’être présente. On a neuf séquences à tourner aujourd’hui. Mais il me faut aussi être opérationnelle – c’est mon côté professionnel et perfectionniste qui parle. Je déteste ne pas pouvoir donner le meilleur de moi-même. Avec un ventre en bouillie, c’est compliqué. Alors je culpabilise. C’est nul, je sais, ce n’est pas ma faute. Mais c’est comme ça.
Les premières séquences se tournent. Je limite les dégâts. Apparemment, je ne suis pas si nulle que ça, sinon le réalisateur serait intervenu pour me le dire. Ce qui me sauve, ce sont ces séquences « comico » : des scènes d’informations qui se déroulent dans le commissariat et qui sont écrites pour que le téléspectateur se remémore l’intrigue en cours. « Le colonel Moutarde a été tué avec une corde, dans son salon. Nous avons deux suspects : Mme Blanche, et le Pr Violet. Mme Blanche prenait un verre au Spoon ce soir-là, ça ne peut donc pas être elle. En revanche, le Pr Violet n’a pas d’alibi… » Bref, ce sont des scènes dans lesquelles il n’y a pas beaucoup d’émotion à jouer, juste beaucoup de texte à apprendre.
À mesure que le temps passe, je compte les scènes, pour savoir combien il en reste avant de pouvoir rentrer me coucher. Entre chaque séquence et chaque plan, quand on change les caméras et la lumière de place, je m’assois. J’ai aussi demandé une bouillotte, prétextant ma frilosité, l’hiver qui arrive et mon costume pas très chaud. Je suis donc assise sur une chaise, ma bouillotte sur le ventre, à attendre, avec Samy et Julien, qu’on nous appelle. Pour l’instant, personne ne se doute de rien. Seuls Samy et Julien sont au courant de ma maladie.
Merde ! La douleur revient de plus belle, je la sens. Il va falloir que je reprenne un cachet avant que ça devienne insupportable. Je demande au régisseur s’il peut aller m’en chercher un, prétextant un mal de tête.
Avant qu’on nous rappelle pour nous mettre en place, la maquilleuse vient pour les raccords. Elle s’arrête devant moi, regarde ma bouillotte et me dit :
— T’as froid ? Pourtant, tu transpires.
Quand j’ai très mal, j’ai des sueurs. Elle m’éponge et me remet de la poudre, pour que je ne brille pas à la caméra.
Le premier assistant réalisateur nous appelle. Je me lève de la chaise, suivie de Samy et Julien. Mais à ce moment-là, je sens que ça ne va pas du tout. Je me retourne vers les garçons, j’ai à peine le temps de dire un mot qu’ils me rattrapent avant que je ne m’écroule au sol.
J’ouvre les yeux. Je suis assise sur ma chaise. On me donne un verre d’eau et on me fait de l’air en secouant un éventail au-dessus du visage. Ça y est, tout le monde sait maintenant que je ne suis pas bien, alors que je ne voulais pas que ça se sache. Pas envie qu’on me regarde du coin de l’œil pour voir si je vais tomber ou non, s’il va falloir me rattraper ou non. Pas envie que la production sache non plus. « Tu sais pas quoi ? Lorie a une maladie, ça la fatigue beaucoup, elle tombe dans les pommes sur le plateau. » Et hop, plus personne ne vous appelle et votre carrière est au point mort…
Combien de temps a duré mon malaise ? Je n’aime pas qu’on prenne du retard à cause de moi. À chaque fois, j’arrive sur le plateau à l’heure et en connaissant mon texte. J’écoute bien ce que me dit le réalisateur ou la réalisatrice. Bref, je suis bonne élève. Par respect pour l’équipe avec qui je travaille au quotidien et pour la production qui m’a fait confiance en me donnant ce rôle.
Il ne fallait pas que je tombe. Chez moi, dans la rue, mais pas ici.
« Endy » a remporté une bataille. Mais je ne m’avoue pas vaincue.
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Mauvaise rencontre
2016. Après ma grossesse extra-utérine (GEU), et quelques recherches sur Internet, je suis retournée voir mon gynécologue, qui m’a prescrit une ordonnance pour faire une IRM. Quand il m’a opérée pour ma GEU, il a vu de l’endométriose, mais il n’a pas pu regarder partout. Cette IRM va permettre de faire le point sur la présence et l’étendue des nodules.
Je suis avec ma mère, dans la salle d’attente d’un centre de radiologie au cœur de Paris. Je suis déjà passée par le comptoir d’accueil pour donner mon ordonnance et le reste des papiers nécessaires à l’intervention. Nous attendons maintenant que je sois appelée. Il y a un peu de monde, mais assez vite une personne en blouse blanche ouvre une porte en criant mon nom. Je me lève et la suis.
Je me retrouve dans une pièce minuscule, grande comme un placard à balais, avec, pour tout mobilier, une chaise et un portemanteau. La personne m’annonce quels vêtements je dois enlever et me demande de déposer dans mon sac à main tous mes bijoux. Je reste à moitié nue dans le placard plusieurs minutes, jusqu’à ce que la même personne revienne et me demande de la suivre.
Je me retrouve face à la bête. The Machine. Ça fait un petit moment que l’on ne s’est pas vues, elle et moi. Lorsque, plus jeune, j’ai eu des problèmes de genou, je passais très souvent des IRM. Tellement que je m’endormais à l’intérieur du tube. Mais là, je dois avouer qu’il ne m’a pas manqué. L’opérateur, lui aussi en blouse blanche, m’ordonne de m’allonger à une place bien précise. Il me donne un casque à placer sur mes oreilles, par confort d’abord – la machine fait un bruit assourdissant –, mais aussi pour pouvoir entendre ses indications, à lui qui manipule l’appareil depuis la pièce d’à côté. Je sais déjà ce qu’il va me dire : de ne surtout pas bouger.
Une fois que je suis « bien » installée, le premier opérateur quitte la pièce. Le « lit » sur lequel je suis allongée entre doucement dans le tube. Je ferme les yeux et respire profondément. J’essaie de me projeter mentalement dans un endroit que j’aime, où je me sens bien, pour éviter de paniquer à l’idée d’être enfermée dans un espace si réduit… Au bout de quelques minutes, le « lit » sort du tube. L’examen est terminé. Le premier opérateur réapparaît, m’aide à descendre de mon « lit » et me propose d’aller me rhabiller. Il me conduit jusqu’à la salle d’attente où l’on viendra me chercher pour m’annoncer les résultats.
Je rejoins ma mère, toujours assise à la même place, son livre dans les mains. Elle me demande comme ça s’est passé ; je lui réponds : « Bien. » Que lui dire d’autre ? Je ne veux pas le lui montrer, mais au fond de moi j’éprouve un peu de stress. Je n’ai pas toujours su écouter mon corps, mais il m’a toujours dit la vérité. Et, aujourd’hui, la petite voix me dit que quelque chose ne va pas, qu’il faut que je me prépare. J’espère que les résultats ne vont pas tarder, que le verdict tombera vite, afin que je sache à quelle sauce je vais être mangée.
Très rapidement, un homme aux cheveux noirs un peu dégarni, avec des lunettes sur le bout du nez, m’appelle. Je fais signe à ma mère de venir avec moi.
Cet homme est le radiologue, celui qui va m’annoncer les résultats. Il nous accueille dans son bureau avec un bonjour à peine audible et ne prend même pas le temps de nous inviter, ma mère et moi, à nous asseoir. Nous restons donc debout derrière lui et les écrans sur lesquels apparaissent les clichés de mon examen.
Je n’en peux plus d’attendre, alors je prends la parole pour lui demander si j’ai de l’endométriose. Il se tourne, lève les yeux au ciel et soupire bruyamment :
— Oui, bon, un peu, mais faut arrêter avec cette maladie à la mode, ça suffit !
Ma mère et moi, on hallucine. Qu’est-ce que c’est que ce gars ? J’ai l’habitude des médecins, ils ne sont pas tous aimables, rarement empathiques, mais là, il est carrément désagréable.
Ulcérée, ma mère enchaîne :
— Pardon ?
— Oui, ça va, là ! Comme par hasard aujourd’hui toutes les femmes ont de l’endométriose !
Je n’en reviens pas. Je décide de prendre la parole à mon tour :
— Mais j’en ai beaucoup ou pas ? Est-ce que je dois me faire opérer ? Est-ce que c’est urgent ?
Le radiologue lève une nouvelle fois les yeux au ciel, comme si ma question n’avait pas lieu d’être.
— Mais non, vous en avez juste un peu.
Sonnées par tant de mépris, choquées, ma mère et moi sortons de la pièce. Comme des robots, nous repassons au comptoir d’accueil récupérer le compte rendu de l’examen et nous retrouvons sur le trottoir.
Sur le trajet pour rentrer chez moi, je ressasse ce rendez-vous lunaire. La colère monte : ce radiologue m’a non seulement prise de haut, mais surtout si mal parlé ! Il m’a expédiée en deux minutes chrono et n’a même pas pris le temps de répondre à nos questions… Quel connard !
Comme je suis d’un naturel optimiste en toutes circonstances, rapidement, je me console en me disant que l’essentiel est que je n’ai pas beaucoup d’endométriose et que je n’ai pas besoin de me faire opérer… Enfin, c’est ce que je croyais à ce moment-là. Quand j’ai envoyé les images et les résultats au professeur Roman qui me suit maintenant, il a tout de suite réagi : au contraire, je dois me faire opérer sans tarder ! M. Je-sais-tout, non content de se comporter comme un porc et d’envoyer chier ses patientes, s’est bien planté sur mon cas.
Dans la voiture, assise à côté de ma mère qui conduit, je suis verte de rage. Je n’ai pas été prise au sérieux par ce radiologue. Combien de femmes ont subi le même sort ? Combien de patientes ont vu leur cas empirer à la suite de l’incompétence et du mépris de ce praticien ? J’ai plutôt de la chance : jusqu’à présent, je ne suis entourée que par des médecins prévenants, efficaces, consciencieux et gentils. Comment font celles qui souffrent le martyre et qui, en plus, doivent composer avec ce genre de gars ? Ça me rend dingue.
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L’invasion
J’ai une de ces soifs ! J’ai l’impression de ne pas avoir bu depuis des mois. J’ai la bouche tellement sèche qu’il me semble que ma langue est collée à mon palais. Et d’où vient ce goût de ferraille au fond de la gorge ? J’aimerais tant pouvoir ouvrir les yeux ! Mais je n’y arrive pas. Mes paupières sont d’une lourdeur ! Je peux seulement les bouger de quelques millimètres, juste le temps de faire entrer un micro-rayon de lumière, et elles se referment aussitôt. Trop d’efforts. Je n’ai aucune énergie. Je voudrais juste dormir…
Pourquoi ai-je tant sommeil ? Parce que j’ai sauté le pas. L’endométriose est une maladie qui œuvre dans l’ombre, au rythme des cycles hormonaux. Quand elle se propage trop, quand les lésions sont trop importantes, trop nombreuses ou trop douloureuses, alors il faut opérer. Dans mon cas, il s’agit d’enlever les nodules là où ils se sont implantés. Pour moi, l’opération est la solution. Du moins, c’est ce que je crois à l’époque, en mai 2017, lorsque la décision a été prise de passer entre les mains du chirurgien.
Je suis allongée sur le dos. Je sens les tuyaux qui me sortent des bras, les perfusions de solutions d’hydratation, d’antidouleurs, d’antibiotiques… Alors je ne bouge pas. De toute façon, je n’en ai pas la force. Je me sens de nouveau partir, naturellement cette fois, sans masque sur le nez, sans produit qui chauffe les veines du bras, comme il y a quelques heures. Je me rendors. Je fais ça plusieurs fois et ça me fait du bien. À chaque réveil, je reprends des forces.
J’arrive enfin à ouvrir les yeux. Je regarde autour de moi. La chambre est blanche, comme à chaque fois. L’odeur est la même, celle de la Betadine, et les bruits de pas dans le couloir, derrière la porte fermée, me sont familiers. C’est loin d’être ma « première fois ». Mais pour l’instant, j’aimerais juste que quelqu’un vienne me donner à boire. J’ai tellement soif. Il me suffirait d’appuyer sur le bouton de l’alarme, celle qui prévient les infirmières que le patient a besoin de quelque chose. Mais je n’ai toujours pas assez de force. Alors j’attends. En espérant que les pas qui résonnent dans le couloir s’arrêtent devant ma porte.
Mais rien. Ça passe et ça repasse ; ça s’en va et ça revient, et personne ne s’arrête. Ouh ouh ! Je suis là ! Je suis réveillée !
Au bout d’un temps qui me paraît interminable, la poignée de la porte bouge enfin. Alléluia ! Un homme grand, brun, en blouse blanche assortie aux murs et sourire rassurant s’avance vers mon lit. C’est le professeur Roman qui m’a opérée.
— Comment vous vous sentez ? me demande-t-il d’une voix douce.
— J’ai très soif…
— On va venir vous donner un peu d’eau, mais pas trop tout de suite. Juste de quoi vous humidifier la bouche, sinon vous risquez de vomir.
Sympa.
— L’opération s’est bien passée, enchaîne-t-il. Heureusement que l’on vous a opérée maintenant. Dans quelques semaines, ça aurait été beaucoup plus grave.
Je le regarde, interloquée.
— Pour faire simple, les nodules que l’on vous a enlevés ont commencé à attaquer d’autres organes, m’explique-t-il. On a donc dû en couper des petits morceaux.
— Comment ça, des petits morceaux ? réussis-je à articuler.
Le professeur se veut rassurant.
— Ne vous inquiétez pas. De tout petits morceaux. Mais c’est pour ça que, quelques semaines de plus, et vous seriez ressortie avec une stomie, car on a dû vous enlever des parties du tube digestif et de l’utérus.
Une stomie ? Je lui demande de quoi il parle.
— Une stomie est une poche que l’on vous aurait mise le temps de la cicatrisation pour évacuer les selles.
Encore plus sympa.
— Rassurez-vous, on n’a pas eu besoin de vous en mettre une, il était temps.
Comme je plane encore un peu, je me sens d’abord soulagée, je mets du temps à percuter.
— Attendez, lui dis-je après plusieurs secondes, vous avez dit que vous avez aussi coupé des bouts de l’utérus ?
— Oui, à l’extérieur de l’utérus.
L’inquiétude monte.
— Mais je vais avoir des problèmes pour tomber enceinte après cela ?
— Non, pas du tout, rassurez-vous. Les fonctions de l’utérus n’ont pas été touchées.
Je veux tout savoir de cette histoire de bouts d’utérus en moins. Je demande au chirurgien comment des nodules ont pu se propager comme ça. Le professeur me répond. Mais je déconnecte après seulement quelques mots, et je me sens partir de nouveau. Il le voit. Il me dit qu’il repassera le lendemain, qu’il faut que je me repose, et surtout ne pas laisser la douleur s’installer. Je me fais la réflexion qu’il insiste quand même beaucoup sur la douleur.
Mes yeux se ferment avant même qu’il soit sorti de ma chambre. Et la nuit qui suit est longue. Très longue.
C’est toujours comme ça après une opération.
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Un seul recours : l’antidouleur
Je regarde ma montre. Il faut que je me dépêche si je ne veux pas être en retard. Je voulais partir plus tôt pour m’arrêter à la pharmacie avant le rendez-vous, mais j’ai reçu un appel important qui a duré. J’hésite quand même à prendre le temps de passer à la pharmacie, car la douleur commence à s’installer et ce n’est pas de bon augure pour la suite. Je regarde à nouveau l’heure. Je suis limite. Tant pis pour la pharmacie, j’irai après, sinon je vais arriver en retard et je déteste ça.
Comment j’ai pu être en manque d’antidouleurs ? Je dois en avoir tout le temps sur moi, avec moi, ou pas loin. Aucun traitement ne soigne de façon définitive l’endométriose ; les traitements gèrent les symptômes, pas la maladie elle-même. Les traitements hormonaux et la chirurgie permettent parfois d’endiguer la douleur, mais, au quotidien, seuls les antidouleurs sont efficaces.
Je jette encore un dernier coup d’œil rapide dans la boîte à pharmacie… non. Dans la salle de bains, non plus. Dans la cuisine, dans mon sac à main, toujours pas. Dans mon portefeuille… non. C’est mort. Ça ne sert à rien de s’énerver, je vais serrer les dents et croiser les doigts pour que la douleur ne soit pas trop invalidante.
J’arrive au café où m’attend déjà mon rendez-vous professionnel. C’est un réalisateur qui souhaite me rencontrer pour un rôle. On se salue. Je m’assieds en face de lui. J’hésite entre une eau pétillante et un thé vert mais, finalement, je commande un Coca. L’heure du déjeuner est passée, il n’y a pas grand monde dans les brasseries. Quelques étudiantes tapent sur leur ordinateur, un couple d’étrangers grignote, et une mamie toute pomponnée boit un thé. Les serveurs l’appellent par son prénom.
Notre commande arrive sur la table. Je fais comme si tout allait bien, mais depuis que j’ai quitté l’appartement, les douleurs sont intenses, et ont empiré quand je me suis assise. Dix minutes que je suis installée, et j’essaie déjà de changer de position. Je croise et décroise les jambes. La gauche sur la droite… non, la droite sur la gauche. Je tente surtout de me concentrer sur ce que me dit mon interlocuteur. Il me parle de l’histoire du téléfilm qu’il s’apprête à tourner. Je fais des « hum », « oh super », sans grande conviction. J’ai l’impression que quelqu’un ou quelque chose me broie les organes…
Il me dit que le rôle principal est très intéressant et qu’il pense à moi pour le jouer. Je suis vraiment flattée. Mais quand il me pose des questions, je réponds à côté de la plaque. La douleur prend toute la place dans mon cerveau. Je suis là sans être là. Je gesticule sur ma chaise. Il me parle, mais, par moments, je n’entends plus que des bourdonnements. Ah non, ce n’est pas le moment de faire un malaise. Heureusement que j’ai pris un Coca ! Un peu de sucre va me faire du bien.
Le réalisateur continue de m’interroger. Ma douleur résonne dans le bas de mon ventre. Il finit par me demander si ça va. Je joue l’étonnée. Je lui réponds :
— Bien sûr, pourquoi ?
— Parce que tu es toute blanche, d’un coup…
Je me retourne vers le miroir accroché au mur derrière moi. Effectivement, je suis aussi blanche que la nappe et de la sueur coule de mon front.
Je continue de prétendre que tout va bien, mais mon interlocuteur n’est pas dupe. On échange encore quelques minutes, puis il me dit qu’il doit y aller, qu’il était content qu’on se soit rencontrés, et qu’il me tient au courant. Je me retrouve dans cette brasserie, seule avec la serveuse qui, derrière le comptoir, essuie des verres. Je sais que le réalisateur ne me rappellera jamais et que je n’aurai pas le rôle. Il cherchait une fille dynamique, vive, pleine d’énergie, rigolote… J’ai été tout l’inverse du personnage. Je m’en veux tellement ! C’était un beau rôle et un beau projet. Mais Endy a tout gâché.
Ce n’est pas la première fois qu’il contrarie mes plans. Mais qu’est-ce que je peux faire de plus ?
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Ode à mon corps
Le réveil sonne pour la troisième fois en cinq minutes. J’ai un mal de chien à me lever ce matin. Alors, hop ! à la douche. L’eau me caresse le corps, ça me fait énormément de bien. Un petit moment à moi, dans la douceur de la vapeur chaude. Les yeux fermés, j’essaie de profiter du moment. À mes pieds, la serviette tombée au sol, je suis nue devant le miroir. Je me regarde, je regarde mon corps. Ce corps à qui j’ai demandé tant depuis que je suis enfant. Beaucoup trop. Petite, j’ai toujours été casse-cou, à grimper partout, à faire du roller et des dérapages avec mon vélo Barbie. Un grand nombre de cicatrices rayent mes genoux.
Arrive ensuite le patinage, avec les chutes, les pieds en sang, les courbatures, les hématomes, les entorses, les tendinites, les foulures, les fractures et deux opérations pour réparer mon ménisque cassé. S’ensuivent les opérations « mécaniques » : deux au pied gauche, une troisième opération du ménisque, une du poignet gauche à cause de la boxe, et celles liées à l’endométriose. Au total, je crois que j’en suis déjà à douze interventions.
C’est la première fois que je regarde mon petit corps de cette façon-là. Je dis « petit » comme on utilise ce mot pour les choses mignonnes pour lesquelles on a de l’affection. Mon petit corps, je me rends compte seulement maintenant qu’il est fragile, et que je n’en ai pas pris soin. Je ne l’ai jamais écouté. Quand j’avais des douleurs, je ne m’arrêtais pas. Je me mettais des œillères, un walkman sur les oreilles, et je faisais semblant de ne pas voir, de ne pas entendre, pas comprendre, pas ressentir. Alors j’allais jusqu’au bout. Au bout de quoi ? Pour quoi faire ? Pour voir où étaient mes limites ? Pour voir où étaient ses limites avant de le casser pour de bon ? Dans quel but, à part me prouver je ne sais quoi ?
Les larmes me viennent.
« Pardon,
Excuse-moi, mon petit corps.
Je suis vraiment désolée, je ne t’ai pas bien traité, pas du tout écouté.
Et toi, malgré tout ça, tu as toujours été là. Tu ne m’as jamais lâchée. Tu m’as toujours soutenue, supportée.
On fait une belle équipe, tous les deux, quand même. Sans toi, je ne sais pas ce que j’aurais pu faire. Je ne sais pas si je saurais qui je suis.
Non, tu n’es pas parfait. Mais qui l’est ? Oui, tu as plein de marques, de taches, de cicatrices, des grains de beauté bizarres que j’ai dû faire enlever, mais même avec tes imperfections, je te trouve beau.
Je te regarde dans ce miroir et c’est étrange, j’ai l’impression de te découvrir. Je me rends compte que je ne te l’ai jamais dit : Oui, tu es beau, oui, je t’aime.
Et on va s’en sortir ensemble. Comme toujours. »
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Endy l’invisible et le regard des autres
Encore un rendez-vous qui ne servira à rien. Encore un soda à moitié vide et moi, en face, seule avec ma douleur, sur la banquette rouge de ce café.
Nous sommes mi-novembre 2017. Le ciel est gris, comme mon humeur. La personne avec qui j’avais rendez-vous vient de partir et je ne peux pas bouger. La douleur est trop forte, encore, ce matin. J’aurais dû annuler, je sais… Mais je déteste faire faux bond aux gens au dernier moment. J’aurai dû. Et puis, merde ! Cette foutue maladie ne va pas en plus me dicter mon emploi du temps !
Il faut que je trouve le moyen de rentrer chez moi. Je tourne la tête et à travers la vitre du café je repère un panneau bleu qui signale une station de taxis. Sauvée ! Il faut que je l’atteigne, mais comment ? Je ne peux pas bouger. Je voudrais tellement, en un claquement de doigts, me retrouver dans mon lit avec une bouillotte sur le ventre, à essayer de dormir pour que la douleur disparaisse. Je dirais même plus : je rêve d’être dans une chambre d’hôpital avec une perfusion d’antidouleur plantée dans le bras !
Je sais que je dois me lever, je ne peux pas rester là. Plus vite je serai partie, plus vite je pourrai retrouver mon lit. Je me lève, zigzague comme je peux en m’accrochant aux tables, pousse la porte et me retrouve dehors. Face au passage piéton, je regarde cette rue que je vais devoir traverser. Le trottoir d’en face me paraît tellement loin… Le petit bonhomme passe au vert. Les piétons qui attendaient à côté de moi traversent. Moi, je ne peux pas, je passe mon tour. Et si je traverse et que je m’évanouis au milieu de la chaussée ? J’ai si mal… J’ai envie de me recroqueviller, là, par terre… J’entends une voix à côté de moi. Un monsieur me regarde, l’air inquiet :
— Ça va… ?
— Oui, oui, ça va, merci.
— Vous êtes sûre ? Vous avez besoin d’aide ?
Je me rends compte que je suis accrochée au feu tricolore, comme un koala à sa branche, penchée en avant à cause des douleurs dans le bas du ventre. Si je le lâche, je tombe…
Le petit bonhomme repasse au vert. Il faut que je me lance. Je prends une grande inspiration, je compte jusqu’à trois, et je fais un pas. Puis un autre. J’ai le haut du corps parallèle à l’asphalte. J’essaye de ne pas m’écrouler. Traverser une rue n’a jamais été aussi long. Interminable. On ne s’en rend pas compte quand on est en bonne santé, mais parfois des choses du quotidien peuvent vite devenir des épreuves de Koh-Lanta.
Allez, courage, encore trois bandes blanches, deux… Plus qu’une… ça y est ! J’arrive enfin de l’autre côté de la rue. Je suis tellement contente qu’on dirait que j’ai terminé un marathon. Je me raccroche de nouveau au feu tricolore pour reprendre mon souffle. Je relève la tête et m’aperçois que les gens me regardent. Je lis dans les yeux de certains qu’ils me reconnaissent, et qu’ils se posent plein de questions. Je serai probablement le sujet de conversation ce soir au dîner : « Tu sais pas qui j’ai croisé tout à l’heure dans la rue ? Tu sais ; la chanteuse, là… Qui joue dans la série… Oui ! “Ta meilleure amie…” Eh bien je crois qu’elle se drogue, elle ne marchait pas droit et se tenait aux poteaux ! »
J’ai tellement envie de disparaître. Sauter dans la bouche d’égout. C’est toute l’injustice des maladies qui ne se voient pas : en essayant de supporter les douleurs, les effets secondaires, on a parfois des attitudes étranges. Et les gens nous toisent et nous jugent. Je sais bien qu’ils ne se rendent pas compte, qu’ils ne savent pas ce que nous sommes en train de vivre. Je prie pour que personne ne prenne une photo ou une vidéo, qui pourrait se retrouver sur Internet et être récupérée par les médias pour créer un buzz n’ayant pas lieu d’être.
Je les vois me reconnaître, mais mon but, c’est d’attraper un taxi pour rentrer chez moi. Évidemment, il y a déjà du monde qui attend. J’espère que ce ne sera pas trop long. Je suis pliée en deux, je tente de calmer la douleur par des techniques de respiration. J’attends mon tour. Les secondes deviennent des minutes, les minutes, des heures. Enfin, la prochaine voiture est pour moi. La voilà ! J’ouvre comme je peux la portière. Le chauffeur me demande ma destination.
Affalée sur la banquette arrière du taxi, j’essaie de reprendre un peu mes esprits et de dompter la douleur. Le chauffeur jette des regards furtifs dans le rétroviseur, puis finit par me demander si tout va bien quand j’ouvre la fenêtre.
— Oui, ça va, je vous remercie.
Puis il enchaîne sur la circulation dans Paris, les travaux, les vélos… Moi, j’attrape mon téléphone dans mon sac et envoie un SMS de remerciements à mon rendez-vous de ce matin, en espérant que ce projet se réalisera. À nouveau, je n’aurai aucune nouvelle.
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Le retour des douleurs
Je suis confortablement allongée dans mon lit douillet. Ma tête est enfoncée dans l’oreiller. Je dors… Les journées sont longues, et mes nuits, trop courtes. Mes paupières sont lourdes et des rêves me remplissent la tête. Je suis bien. Au loin, j’entends un miaulement. Est-ce dans mon rêve ? Non, il n’y a pas de chaton dans ce rêve… Le miaulement persiste. Je me réveille. Yann est déjà parti travailler. Le chaton appelle toujours sa maman ; il a sûrement faim.
J’ouvre les yeux. Au même moment, j’ai l’impression que quelqu’un a appuyé sur le bouton « On » de la douleur. Elle aussi se réveille dans mon ventre. Je n’y prête pas attention ; je commence à avoir l’habitude. Ce n’est pas à un moment précis du cycle, avant les règles par exemple. Non, ce serait trop facile. J’ai mal tous les jours du mois, le matin comme le soir, la nuit comme le jour. Je me lève. Debout, la douleur pèse lourd. Je pourrais immédiatement prendre un cachet pour me soulager ou carrément rester au lit en attendant qu’elle se calme. Oui, je pourrais le faire. Mais à la place, je me lève et je vais, le corps enclume mais le cœur poids plume, en direction de mon chaton qui m’appelle.
J’ai vraiment cru, ou voulu croire, que la parenthèse de la grossesse durerait toujours. Quand on est atteinte d’endométriose, on sait que donner naissance sera sûrement un chemin long et difficile, dont l’issue est incertaine. J’ai eu la chance de tomber enceinte début 2020. Et durant neuf mois, je n’ai pas eu mal. Pas une seule fois. Pas de règles, pas de lésions, pas de douleurs. L’endométriose ne laisse de répit aux malades que pendant les grossesses et elle se termine à la ménopause. J’ai espéré un temps qu’Endy se soit évaporé comme par magie. Qu’un double miracle ait eu lieu : j’avais désormais une fille et je n’avais plus mal. Mais, dès mon retour de couches, j’ai déchanté : Endy était toujours là, en sommeil et comptait bien se réveiller.
Je rentre à pas de loup dans la chambre pastel, me penche au-dessus du berceau en bois. Le sourire radieux et les gazouillis qui m’accueillent font de moi la femme la plus heureuse du monde. J’ai envie de vivre pleinement, sereinement, ce moment de bonheur que j’attendais tant. Mais un grain de sable vient perturber ces instants de joie. On peut vivre avec, on l’oublie même parfois, mais il est toujours présent. Et il arrive que ça fasse mal. Mon grain de sable à moi, c’est une grosse boule de pétanque dans le ventre. Cette boule, je la sens, grosse, lourde, chaque jour. Et elle me gêne dans tout ce que je fais.
Je caresse les petites joues bien rondes, bien roses, de mon chaton de quatre mois. Elle m’attrape le doigt, le met dans sa bouche. C’est l’heure du biberon. Je la prends dans mes bras. Même si elle est potelée, ma fille ne pèse pas encore trop lourd. Pourtant, quand je la soulève, j’ai l’impression, la sensation douloureuse, que mon ventre va lâcher. Je prends sur moi. J’ai droit à un gros câlin. Son visage calé contre mon épaule, son petit souffle chaud dans mon cou me donnent la chair de poule. Sa peau contre ma peau, le bonheur.
Je m’assois sur le canapé, et ma Nina, sur moi, se régale. Je la place dans le creux de mon bras, posée sur un coussin. Je suis obligée de bien la caler, car si je la pose trop sur mon ventre, les douleurs sont atroces. Elle est bien là, et moi aussi. Quelques secondes avant que la souffrance reprenne.
Le biberon avalé, j’aime jouer par terre avec elle sur son tapis d’éveil. Lui faire des chatouilles, découvrir des sons et des matières… Mais si je reste trop longtemps assise, la boule de pétanque s’enflamme, et la sensation devient insupportable. Alors j’essaie de feinter. Je change de position régulièrement, au cas où l’une d’entre elles serait moins inconfortable que les autres : je me mets à genoux, accroupie, assise sur le côté… Rien n’y fait, la douleur ne me lâche jamais. Comme lorsque je reste trop longtemps debout. Ce n’est pas très pratique : je ne peux rester ni assise ni debout. Je fais comment, alors ? J’encaisse, et je la ferme.
Arrive le moment tant attendu des mamans. Quand nos chatons s’endorment. Fin de matinée. Enfin. J’en profite pour prendre une douche. Moi, je veux juste que ça se termine, et vite. Là encore, pas de tranquillité, mais des douleurs permanentes. Et, tout au long de la journée, ça continue encore et encore…
Voilà de quoi est fait mon quotidien : de douleurs, chaque minute, chaque seconde, peu importe le jour. Quand arrive le soir, je suis épuisée, non pas parce que je suis une jeune maman, ma fille « fait ses nuits » depuis qu’elle a deux mois et demi. Je suis épuisée par cette douleur chronique qui me pompe toute mon énergie. Le soir, je m’avachis avec ma bouillotte sur le canapé. Je ne peux plus bouger. Je ne peux même pas profiter de mon amoureux qui est rentré du travail, qui a préparé à manger, qui prend soin de moi. Quant à se faire un câlin… Les plans à trois entre mon chéri, la douleur et moi, merci, mais ce n’est pas mon truc. Lui n’ose même plus me toucher. Il ne sait plus comment réagir avec moi. C’est si compliqué pour lui aussi. Alors je vais me coucher, le laissant seul devant la fin du film auquel, de toute façon, je n’ai rien compris. Je regardais sans regarder. J’étais là sans être là. Épuisée.
Je m’allonge dans mon lit après avoir pris un cachet. J’ai hâte de m’endormir. Le seul moment où je n’ai pas mal. Enfin.
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Nouveaux examens,
nouveaux résultats, et un nouveau mot : adénomyose
J’ai attendu un peu, environ quatre mois après mon accouchement, pour voir comment allait évoluer la douleur. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais encore de l’espoir. L’espoir qu’elle diminue, qu’elle disparaisse, sur un malentendu. Quelle idéaliste ! Mais non, jour après jour, c’est de pire en pire. Mon quotidien, c’est le travail, que je n’ai jamais vraiment arrêté, même durant ma grossesse, et qui reprend peu à peu depuis la naissance, et Nina. J’ai des journées bien remplies, et si, par hasard, une pause se profile entre ma fille et mon boulot, la douleur déjà omniprésente prend le créneau. Les rendez-vous à l’extérieur me stressent à nouveau, car la douleur perturbe ma concentration, et quand je travaille de la maison, je passe de plus en plus de temps sur le canapé, une bouillotte sur le ventre, à essayer d’écrire des phrases cohérentes sur mon ordinateur…
Un soir, ne supportant plus de me voir dans cet état, Yann, mon compagnon, me convainc que je ne peux plus rester comme ça, et qu’il faut que je fasse de nouveaux examens. Il se demande si les nodules n’ont pas progressé et touché un autre organe. Normalement, c’est impossible, car juste après l’accouchement, j’ai tout de suite avalé ma pilule en continu.
Je prends donc mon ordinateur et j’envoie un mail au professeur Roman, lui expliquant ce qui se passe. Il joint à sa réponse deux fichiers, deux ordonnances, la première pour une IRM et une autre pour acheter un produit à la pharmacie. Je dois passer l’examen dans un centre qu’il me conseille à Bordeaux ; il a confiance en ce radiologue. Je ne serais de toute façon pas retournée voir l’autre abruti dans le centre de Paris. Le professeur Roman me donne rendez-vous juste après à la clinique Tivoli, pour pouvoir parler ensemble des résultats.
C’est reparti pour un tour.
« Le TGV Inoui, voie 2, en direction de Bordeaux-Saint-Jean, va bientôt partir. Attention à la fermeture des portes… » Voiture 1, place 107. C’est une place solo. Je préfère. Personne à côté de moi. Je peux travailler sans être dérangée, sans voisin qui lit ce que je suis en train de taper sur mon clavier, le regard en coin.
Je suis rassurée d’effectuer tous ces examens rapidement, mais, pour être honnête, ça me stresse aussi beaucoup. Est-ce que le professeur va m’annoncer tout à l’heure que je dois repasser sur le billard ? Suspense…
Pendant les deux heures de trajet, je travaille et je lis. Ça passe vite, deux heures. Le train arrive en gare de Bordeaux. Je sors de la voiture. Comme dans toutes les gares, c’est l’effervescence. Les gens vont, viennent, ça s’embrasse, ça pleure, ça court, ça traîne des pieds, ça mange un sandwich, assis sur un banc ou par terre, ça choisit un livre, un magazine, ça achète des écouteurs, ou des chargeurs, ça erre… Moi, je fonce en direction des taxis. Je suis soulagée, il n’y a pas grand monde dans la file d’attente. Je n’ai pas envie de m’éterniser. Plutôt que la journée se termine et que je rentre vite chez moi.
Quand arrive mon tour, je monte dans la voiture et donne au chauffeur la direction de l’hôpital, conseillé par mon chirurgien. Pendant le trajet, nous discutons un peu, de tout, de rien, de l’actualité, et je lui demande s’il peut revenir me chercher quand j’aurai terminé mon examen. Il me donne son numéro, je dois l’appeler quand je sortirai.
Je passe les portes coulissantes du hall d’entrée de l’hôpital, prends un ticket, et m’assois dans un coin de la salle d’attente. Je sors mon livre de mon sac et m’y plonge. J’essaie de me concentrer sur l’intrigue. Mais le temps me paraît long avant qu’on appelle. Je me lève et me dirige vers l’accueil. Papiers d’identité, carte de Sécurité sociale, de mutuelle – la dame qui me fait face remplit mon dossier, et me demande si j’ai bien avec moi le produit pour l’examen. Je lui réponds d’un signe de tête. Elle m’invite à me rasseoir, tout en déposant mon dossier sous une grande pile d’autres pochettes identiques. Quelque chose me dit que ça va être long… Je me replonge dans mon livre.
Finalement, quand j’entends mon nom pour la deuxième fois, le temps m’a paru très court. On me conduit dans une salle microscopique, encore une sorte de placard vide avec pour tout mobilier une chaise. On me demande d’enlever mes vêtements et mes bijoux, et d’enfiler l’une de ces saillantes blouses bleues d’hôpital, ouverture à l’avant – pas les fesses à l’air, donc, c’est toujours ça de pris… –, de mettre la charlotte sur la tête et de passer dans la salle d’à côté, le médicament en main.
Je m’exécute et me retrouve dans une pièce avec le même genre de fauteuil que pour les prises de sang. Je dois m’asseoir et donner le produit nécessaire à l’IRM. On me l’injecte. Le liquide me chauffe un peu les veines. Puis on me conduit dans la salle d’examen. Il y fait froid, comme chaque fois. C’est à cause des machines, m’a-t-on expliqué quand, à quinze ans, j’ai passé ma première IRM – c’était pour ma fracture du ménisque. Je m’allonge, on « m’attache » pour que je ne bouge pas et on me pose un casque sur les oreilles.
Au moment d’entrer dans ce grand tube blanc, je sens la panique monter. Je demande à l’opérateur d’arrêter. Que m’arrive-t-il ? J’ai déjà passé plein d’IRM. C’est quoi, le problème ? Je suis incapable de répondre. Est-ce que je suis devenue claustrophobe ? Peut-être. Je respire profondément, et au bout de quelques secondes, je m’enfonce dans la machine. J’essaie de regarder au-dessus de moi le bout du tunnel pour me rassurer. On me dit dans le casque de ne plus bouger. Je décide de fermer les yeux, de respirer profondément et d’attendre que ça se termine.
Même avec le casque, la machine fait du bruit ; chaque fois, je sursaute, donc, chaque fois, on me dit dans le casque qu’il ne faut pas que je bouge. Comme si je le faisais exprès…
L’examen terminé, je descends de la machine, retourne dans ma micropièce, me rhabille, et on me demande d’attendre dehors, le temps que les résultats sortent.
Je reprends place dans la salle d’attente. Au bout de quelques minutes, environ dix, peut-être quinze, un jeune homme m’appelle et me fait entrer dans un bureau dans lequel est assis un autre homme, plus vieux, qui regarde son ordinateur.
Il se présente et enchaîne avec la suite : il y a encore quelques nodules d’endométriose, « là, là et là », dit-il en pointant l’écran de l’ordinateur avec son stylo. Ça m’a toujours fasciné, que les radiologues puissent lire les clichés pris par l’IRM ; moi, je vois surtout des taches noires et blanches, comme un tableau abstrait. Jusque-là, je sais de quoi il en retourne.
Puis il me parle d’« isthmocèle » et d’« adénomyose ». Pardon ? C’est quoi encore, ces noms bizarres ? Le radiologue sait que j’ai rendez-vous dans la foulée avec le professeur Roman, il me dit que c’est lui qui va tout m’expliquer. Même s’il me répète de ne pas m’inquiéter et que j’ai l’habitude de ces séquences en deux temps – d’abord les examens, ensuite les explications –, je sors dépitée de l’hôpital, mes radios sous le bras. J’appelle le taxi. Quand la voiture arrive, au bout de dix minutes, je donne au chauffeur l’adresse de la clinique Tivoli, et m’arrête en chemin devant une boulangerie. Je sens mon ventre qui gargouille d’avoir mangé trop tôt ce matin avant de prendre le train. Mais, en réalité, je n’ai pas faim, et devant l’étalage de salades, je ne sais pas quoi choisir…
De nouveau assise sur la banquette arrière du taxi, je lis le compte rendu de l’IRM. Comme d’habitude, je ne comprends rien, mais des mots sortent du lot : Isthmocèle à contenu hémorragique de 17 mm, et 12 mm de profondeur. J’ignore de quoi il s’agit, mais ça ne m’inspire pas confiance. En général, lorsqu’il y a des mesures, ce n’est jamais bon. Adénomyose diffuse modérée… Ah ! modérée. Ce n’est peut-être pas si terrible que ce que je ne le pense. Merde, ça continue : Avec une zone jonctionnelle atteignant une épaisseur de près de 13 mm, ce qui est donc à la limite supérieure de la norme. Alors ça, ça ne m’a pas l’air bon signe du tout… Quant à la conclusion, le radiologue n’a pas l’air inquiet. Enfin, c’est ce que je me dis, vu qu’il n’a pas utilisé les mots « URGENT », « OPÉRATION », « CODE ROUGE » avec trois points d’exclamation. Mais pourquoi j’ai si mal, alors ?
Je range le compte rendu du radiologue dans l’enveloppe, et attrape nom téléphone pour entrer « adénomyose » dans la barre de recherche de Google. Je sais, il ne faut pas le faire… mais je le fais quand même. L’un des premiers sites à sortir est celui d’Endofrance, l’Association française de lutte contre l’endométriose. Je les connais, j’ai confiance en eux, et surtout leur site est super bien fait, compréhensible. Je clique. Voilà ce qui est écrit :
L’ADÉNOMYOSE : L’ENDOMÉTRIOSE INTERNE À L’UTÉRUS1
L’adénomyose est usuellement définie comme étant de l’endométriose interne à l’utérus. Il s’agit d’une anomalie de la zone de jonction entre l’endomètre (muqueuse qui tapisse l’utérus) et le myomètre (muscle de la paroi utérine) qui va laisser les cellules de l’endomètre infiltrer le myomètre. Elle peut être superficielle (épaississement de la zone jusqu’à 12 mm) ou profonde (et douloureuse). C’est une pathologie fréquente et bénigne au sens médical du terme, c’est-à-dire qu’elle n’impacte pas le pronostic vital. Néanmoins, certaines formes d’adénomyose peuvent être extrêmement douloureuses et invalidantes au quotidien.
L’adénomyose peut être :
– diffuse : on retrouve de nombreux foyers disséminés sur l’ensemble du myomètre ;
– focale : un ou quelques foyers localisés sur le myomètre ;
– externe : quand l’endométriose pelvienne profonde vient infiltrer le myomètre.
Il existe une corrélation entre l’endométriose pelvienne et l’adénomyose. Mais il n’y a pas de généralités : une femme peut avoir de l’adénomyose sans avoir d’endométriose. Et vice versa.
L’adénomyose concernerait 11 à 13 % de la population féminine. Dans 25 % des cas, les femmes atteintes ont de 36 à 40 ans. Dans 6 à 20 % des cas, adénomyose et endométriose sont associées.

Me voilà bien avancée. Qu’est-ce que ça signifie pour moi ? Encore une opération ? D’autres traitements en plus de ceux de l’endométriose ? Du plus profond de moi, je le redoute. J’en ai ras le bol des traitements hormonaux. Pour l’endométriose, il m’a fallu essayer cinq ou six protocoles avant de trouver celui qui fonctionnait sur moi. Certains m’ont fait prendre cinq kilos en dix jours, d’autres m’ont épuisée, ou m’ont fortement déprimée. Donc s’il faut encore tester de nouveaux traitements pour l’adénomyose… j’en soupire déjà.
Le taxi s’arrête devant la clinique Tivoli. Je suis un peu en avance. Je m’assois sur un banc pour profiter du soleil. J’essaie d’avaler quelques bouchées de la salade composée que j’ai finalement achetée à la boulangerie ; mais rien à faire, ça ne passe pas.
J’ai envie d’appeler mes parents en FaceTime pour voir ma fille ; ce sont eux qui la gardent pour la journée, le temps de mon aller-retour à Bordeaux. Mais ils vont me poser des questions et je ne veux pas les inquiéter avec mes réponses. Si ça se trouve, je me fais des films ; le professeur va peut-être me dire que ce n’est rien de grave. Je me résous à ne pas les appeler, mais je regarde des photos et des vidéos de ma fille. J’ai besoin de la voir. Je réponds à un texto de Yann qui est venu aux nouvelles. Je lui fais part de mon inquiétude. Il m’appelle tout de suite, me rassure. Heureusement qu’il est là. Je regarde ma montre. Il est l’heure. J’entre dans la clinique.
Je m’installe dans une salle d’attente pour la énième fois de la journée. Le professeur Horace Roman ouvre la porte et me fait signe d’entrer. Isabella, ma gynécologue obstétricienne, est déjà dans le bureau. Tous les deux, je les connais depuis début 2017. Le seul fait de les voir me rassure. C’est dingue, la confiance que j’ai en eux.
Nous nous asseyons, Isabella, à côté de moi, Horace, en face. J’actionne l’enregistreur sur mon téléphone, ce que je fais souvent quand j’ai des rendez-vous importants comme ceux-là. Tellement d’informations nous arrivent en pleine face que, parfois, on ne retient que la moitié des choses, ou on ne comprend pas forcément les explications. En enregistrant, je pourrai réécouter la discussion au calme, avec Yann, quand je serai rentrée à la maison.
Ce que j’aime avec Isabella et Horace, c’est qu’ils prennent le temps d’éclaircir l’ensemble des zones d’ombre. Et lorsqu’ils sentent que je n’ai pas tout saisi, ils recommencent, parfois avec d’autres mots. Je les adore.
Cette fois, Isabella accompagne ses explications d’un dessin, qu’elle exécute au dos du compte rendu, pour que je visualise mieux. Effectivement c’est plus clair comme ça. Le professeur regarde les images des IRM faites quelques heures plus tôt et m’ausculte. Quand il appuie sur un endroit bien précis de mon ventre… je pousse un hurlement ! La douleur est horrible, décuplée sans doute par la surprise. Inquiète, je demande au professeur s’il faut programmer une nouvelle opération. Peut-être, me répond-il, mais il y a des traitements à essayer avant.
Un peu rassurée, je quitte la clinique avec mes résultats et une lettre pour mon gynécologue qui me suit à Paris. Dans ce courrier très détaillé, le professeur fait le bilan de ma situation : mon passif chirurgical lié à l’endométriose, c’est-à-dire mon opération en mars 2017 et les raisons de cette intervention – « Une endométriose profonde avec une atteinte des ligaments utérosacrés, une infiltration superficielle du moyen rectum, une endométriose du cul-de-sac vésico-utérin et des lésions minimes sur l’hémicoupole diaphragmatique droite » –, et ce qu’il a découvert à cette occasion – « Une adénomyose utérine avec un utérus globuleux et chamoix ».
Il y mentionne aussi mon parcours en PMA et la naissance de ma fille par césarienne, les douleurs que je ressens. Il explique ce qu’a révélé l’IRM réalisée le matin même : « Absence de toute lésion susceptible d’être de nature endométriosique », « Régression de l’adénomyose après la grossesse », « Pas de lésions visibles sur la coupole diaphragmatique ». Il précise enfin la présence d’une « isthmocèle assez large au niveau de l’hystérotomie », d’une « nette sensibilité de l’utérus lors de la palpation bimanuelle à l’examen clinique » et le traitement envisagé : du dimetrum.
Assise dans le taxi, en direction de la gare, je fais le point. Je suis soulagée de savoir que je ne vais pas repasser sur le billard tout de suite. Si j’ai bien tout compris, pour eux, l’adénomyose n’est pas la cause de mes douleurs, mais sûrement l’isthmocèle – que je comprends être une complication de la cicatrice de ma césarienne. Je vais prendre le nouveau traitement, retourner en consultation avec les spécialistes à la clinique et on va bien voir ce que ça donne. J’espère que ça va fonctionner. Je croise les doigts, et je m’endors à 300 kilomètres à l’heure.

1. www.endofrance.org.
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Une matinée à la clinique
Le réveil sonne. J’ouvre un œil. 6 h 50. Je prends quelques secondes pour me remémorer le lieu où je me trouve. Je tends le bras droit pour attraper mon téléphone et éteindre cette sonnerie qui vient de me sortir de mes rêves. Sur l’écran, la date. Nous sommes le 19 mars 2021.
Après ma grossesse et mon accouchement, l’équipe de médecins qui me suit à Bordeaux m’a proposé, en plus du traitement, de venir en consultation en hôpital de jour. Il s’agit, pour les femmes atteintes d’endométriose qui veulent un diagnostic approfondi, de rencontrer successivement dans la même matinée plusieurs spécialistes : une algologue, spécialiste des causes et traitements de la douleur, une ostéopathe, une gynécologue, une psycho-sexologue. Ensuite, elles se réunissent pour parler de nos cas et nous proposent des solutions pour essayer de traiter les symptômes.
C’est la deuxième fois que je viens en hôpital de jour. Lors de ma précédente visite, après ma première intervention chirurgicale, j’étais repartie avec de nombreuses solutions qui m’avaient beaucoup aidée à soulager la douleur.
Je reste encore un moment dans le lit, reprends mes esprits. Cette pièce, je ne la reconnais pas tout de suite. Un filet de lumière pénètre entre deux lattes d’un volet. En face du lit, une télévision ; en dessous, un bureau. À la maison, il n’y a pas d’écran dans ma chambre. Je tourne la tête à droite, je vois un placard, et à gauche, une porte, celle de la salle de bains. Je suis à l’hôtel. Hier soir, j’ai pris le TGV, je suis descendue à Bordeaux-Saint-Jean. Le taxi m’a ensuite déposée devant cet hôtel, que j’ai pris soin de choisir proche de la clinique.
Au bout de quelques minutes, j’écarte la couette et pose les pieds sur le sol froid. Ça me saisit. Sur la pointe des orteils, je me dirige rapidement vers la salle de bains. J’ai besoin d’une bonne douche bien chaude pour me réveiller. Je m’habille, range mes affaires dans mon sac, quand on frappe à la porte. Le petit déjeuner est servi ! Un pain au chocolat – pardon, une chocolatine –, un thé vert, un jus d’orange pressé, des fruits frais. Puis je saute dans mes baskets et descends pour procéder au check out.
Je marche quelques minutes. Il fait bon, l’air est déjà chaud. C’est agréable de pouvoir se rendre à pied à la clinique.
Il est 7 h 50 quand je pénètre dans le hall. Je prends un ticket et j’attends mon tour. Il n’y a pas grand monde en ce vendredi matin. Étrange. Habituellement, ça grouille de patients qui remplissent leur dossier d’admission avant l’opération qu’ils vont subir le jour même. Le numéro de mon ticket s’affiche sur l’écran devant moi. Je me lève et m’avance vers le bureau indiqué. Une jeune femme souriante et agréable me dit bonjour. Je lui présente mes documents. Elle remplit des feuilles, colle des étiquettes sur des dossiers, tape sur son ordinateur, me pose quelques questions et m’indique l’ascenseur à gauche au bout du couloir en me tendant une pochette couleur lavande à mon nom.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Je sors et me dirige vers une nouvelle salle d’attente. Mon portable affiche 8 h 30. Je suis pile à l’heure.
Trois femmes sont déjà installées. Au moment où j’allais entrer dans la pièce, une voix m’appelle. C’est Isabella. Elle me fait signe de la suivre dans une grande salle de réunion vide. C’est là que j’attendrai entre les consultations. Elle ne veut pas que je sois reconnue par les autres patientes. Je trouve sympa qu’elle y ait pensé.
Je dépose donc mes affaires et m’assois seule autour de la grande table. Au fond de la pièce se trouve un bureau où est posé un micro-ondes ; à côté, des chaises empilées, et un tableau à feuilles dont certaines, déjà gribouillées, sont retournées.
J’ai pris mon ordinateur pour pouvoir travailler entre les consultations, sans vraiment trop y croire.
Quelques minutes plus tard, on vient me chercher. Les autres patientes installées dans la salle d’attente et moi, nous verrons les mêmes médecins à tour de rôle. Moi, je commence par l’ostéopathe. Elle m’ausculte. Tout y passe : le dos, les hanches, le bassin et aussi en interne. Je déteste ça. Elle me pose des questions, je lui réponds en lui parlant de mes douleurs, lui explique où j’ai mal, à quels moments… Notre rendez-vous dure une demi-heure, puis je retourne dans ma salle de réunion.
J’ai juste le temps de boire une gorgée d’eau et je suis appelée par l’algologue. Elle aussi m’ausculte, m’interroge. Elle me demande d’évaluer mes douleurs quotidiennes sur une échelle de 1 à 10. Le problème, c’est que j’ai une relation très particulière avec la douleur. Quand je commence à dire que j’ai mal, ça signifie que je vais bientôt perdre connaissance tellement elle est forte. Avant, je ne dis rien, je serre les dents. Lors de la naissance de Nina, lorsque j’ai perdu les eaux et que j’attendais à l’hôpital, les sage-femmes venaient me voir dans ma chambre et constataient la puissance de mes contractions. Elles étaient toutes très étonnées que je ne demande pas à être soulagée. En fait, les douleurs que générait l’endométriose étaient bien plus fortes que mes contractions pour l’accouchement. Mesdames qui avez eu des enfants, vous pouvez maintenant comprendre l’intensité des douleurs d’endométriose.
Donc pas facile pour moi de donner un chiffre permettant d’évaluer l’intensité de la douleur. L’algologue évoque ensuite des possibilités de traitement. Elle me parle de douleur neuropathique chronique, et mentionne un appareil, une sorte de TENS1. C’est un électrostimulateur avec des patchs à mettre à certains endroits de mon corps pour travailler sur la douleur. Il aide à la soulager en stimulant les nerfs, qui envoient un signal au cerveau pour qu’il libère des substances naturelles antalgiques (comme les endorphines), qui diminuent la sensation de douleur. Je l’écoute, mais je me connais, je pense que je ne trouverai pas le temps de placer l’appareil plusieurs minutes par jour. Je prends quand même l’ordonnance, je ne veux pas fermer de portes, je veux rester ouverte à toute option qui pourrait me soulager.
Arrive le tour de la psycho-sexologue qui m’attend dans son bureau. Elle ne m’ausculte pas, mais me pose de nombreuses questions sur les conséquences de la maladie sur les rapports avec mon partenaire. Et là, sans que je m’y attende, je me mets à pleurer. Mais peu importe. Si je ne peux pas me lâcher face à des professionnelles comme elle, avec qui je vais pouvoir le faire ? Je suis fatiguée de ces douleurs, j’ai mal toute la journée, et la maladie vient me pourrir la vie jusque dans les moments intimes. Je lui explique que j’ai tellement mal pendant les rapports que je me crispe, que ce n’est pas du tout agréable ni pour moi, ni pour mon compagnon, donc que je n’ai plus envie, que je n’ai plus de libido, puisque pour moi, faire l’amour signifie avoir mal. Je veux prendre les choses en main avant que ça ne pose un vrai problème dans mon couple. On parle beaucoup toutes les deux. Elle me met en confiance et j’arrive à me dévoiler. Elle me prodigue des conseils, m’oriente vers des produits à utiliser. Et puis je ne sais pas comment, la discussion bascule vers l’opération, dont le professeur m’a déjà parlé, lors d’une de nos nombreuses consultations.
L’ablation de l’utérus.
Elle me demande ce que j’en pense. Je n’y ai pas vraiment réfléchi jusqu’à présent. Je ne me sentais pas concernée. Donc non seulement je n’y ai pas songé, mais je ne l’ai même jamais envisagée. Pour moi, si cette opération devait se produire un jour, ce serait dans très longtemps… Tout ce que je sais à ce moment précis, c’est qu’imaginer qu’on m’enlève mon utérus me rend nerveuse. Jusqu’à présent, on m’avait retiré des nodules, des bouts de ménisques, pas plus. Là, on parle d’enlever un organe. Alors oui, ça me stresse, tout à coup.
La psycho-sexologue me pose alors la question fatidique : est-ce que vous voulez d’autres enfants avec votre compagnon ? Comme tous les couples, on en a déjà parlé. Et la réponse est non. Nous ne voulons pas d’autres enfants. Yann a déjà un petit garçon d’une première union ; on a donc un garçon et une fille à la maison, on est heureux comme ça. Et puis, sincèrement, je ne me vois pas repartir en PMA. Les piqûres, les hormones qui bouillonnent, les changements d’humeur, les doutes, les angoisses, les déceptions… je n’ai pas envie d’être triste à cause d’un embryon qui ne s’est pas implanté alors que j’ai ma fille. Je veux profiter à 1 000 % d’elle.
Elle me fait une confidence qui va beaucoup m’aider par la suite :
— Si j’avais des douleurs comme vous, si j’étais sûre de ne plus vouloir d’enfant, entre conserver un utérus qui me pourrit la vie, qui ne sert qu’à porter des enfants, et retrouver mon plaisir pendant les rapports, ce qui est quand même très important, mon choix serait vite arrêté.
Effectivement, dit comme ça… Mais plus facile à dire qu’à faire.
Je passe ensuite voir le professeur Roman. Il regarde le compte rendu de tous mes rendez-vous de la matinée, m’ausculte, et, comme la dernière fois, m’appuie sur le ventre. La douleur est pire que la dernière fois. Il me parle alors plus sérieusement de cette fameuse opération, qu’on appelle une hystérectomie. Il m’explique que ça pourrait supprimer certaines de mes douleurs. Pas toutes ? Il ne sait pas. Peut-être, peut-être pas, il ne peut pas se prononcer avec certitude. Mais, en tout cas, il est certain que ça changerait des choses…
Au sortir de la clinique, je nage en pleine confusion. Mais je suis forte des différents conseils prodigués par les professionnels à essayer avant l’opération. Bon, les séances d’ostéo, j’en fais déjà. Louer un TENS à la pharmacie, encore une fois, je me connais, je vais m’y plier au début, pendant quelques jours, puis je n’aurai plus le temps. Changer de pilule en continu… OK. Pour la énième fois. J’espère qu’on trouvera enfin la bonne.
Dans le TGV pour Paris, j’éprouve des sentiments mitigés. On me propose de tester des solutions. Super. Mais, au fond de moi, je n’y crois pas. Pourquoi ? Je ne sais pas. Comme si mon inconscient savait déjà comment ça allait se terminer.

1. « Transcutaneous Electrical Nerve Stimulation » ; en français, « neurostimulation électrique transcutanée ».
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Les questions et les doutes
Enfin à la maison ! C’est étrange, le voyage de retour en TGV depuis Bordeaux a été bien plus long que l’aller. J’ai la tête pleine d’informations, et pleine de doutes. Heureusement, j’ai pris des notes et tout enregistré. J’enlève mon manteau, mes chaussures, et je me précipite pour embrasser Yann. Il me demande comment ça s’est passé. Je m’assois à côté de lui sur le canapé et je lui explique ce qui s’est dit aujourd’hui. Les différentes solutions qui s’offrent à moi et ce que m’a proposé le professeur au sujet de l’opération. Yann me demande de quel type d’intervention il s’agit. Une hystérectomie. Il me regarde avec des yeux interrogateurs.
— Enlever l’utérus.
— Et si on te retire l’utérus, tu n’auras plus mal ?
— Eh bien… le chirurgien dit que ça va soulager pas mal de douleurs, mais il ne peut pas me garantir que ça les éradiquera complètement. En revanche, il est sûr que ça améliorera des choses. Si je me fais opérer, ça signifie que je ne pourrai plus jamais avoir d’enfant.
— On en a déjà parlé, on était d’accord pour ne pas avoir d’autres enfants. Tu as changé d’avis ?
— Non, je n’ai pas changé d’avis.
— Alors pourquoi tu doutes ? Qu’est-ce qui te fait peur ?
— Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qui me fait peur… mais, oui, j’ai peur.
— De quoi ?
— Je ne peux pas te l’expliquer. C’est étrange, comme sensation, je n’ai jamais ressenti ça.
— Si le professeur t’affirme que ça peut faire disparaître des douleurs, fais-le.
— Les médecins que j’ai vus m’ont aussi dit qu’il y avait peut-être d’autres solutions que l’opération. Donc, ce que je peux faire, c’est les essayer pendant quelques mois, et si ça ne fonctionne pas, en septembre, accepter l’opération.
— Mais pourquoi tu veux attendre ? Tu as déjà essayé beaucoup de choses, tu as vu comment tu souffres ? N’attends pas.
Yann a raison, je le sais. Je souffre trop, j’ai envie que ces douleurs s’achèvent, avant qu’elles ne m’achèvent moi, mais j’ai du mal à franchir le pas. Pourquoi ? Pourquoi le mot « utérus » me fait-il peur à ce point ? Pourquoi ne plus avoir d’utérus me terrifie-t-il tant ? Je ne comprends vraiment pas.
Yann ne doute pas, lui. Il m’encourage à me faire opérer. C’est ce que j’aime chez lui, entre autres. Il est posé, réfléchi, toujours de bon conseil. On se complète bien, parce que moi, je suis plutôt du genre à foncer avant de réfléchir… pour tout, sauf pour mon utérus.
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C’est quoi, une hystérectomie ?
« Douleurs », « opération », « solution, mais pas à 100 % »… Plus les jours passent, plus la douleur s’installe, persiste, et plus je pense au professeur, à ses mots qui résonnent dans ma tête.
Aujourd’hui, je suis prête à tout pour ne plus avoir mal. Prête à tout… enfin, à beaucoup de choses.
Je m’interroge depuis mon retour de Bordeaux : c’est quoi, exactement, une hystérectomie ? J’ai réussi jusqu’à aujourd’hui à ne pas me jeter sur Internet pour lire toute la littérature sur le sujet. Mais la question m’obsède. Alors, même si je sais que ce n’est pas bien de faire ça, je saisis mon ordinateur et inscris dans la barre Google : « hystérectomie def ». Trop paresseuse pour taper en entier « définition » ? Non. Je veux juste que ça ne traîne pas. Obtenir une réponse le plus vite possible.
La première définition est celle de la clinique universitaire Saint-Luc de Louvain, en Belgique. Étrange. Je m’attendais plutôt au Larousse ou au Petit Robert. La notice est la suivante :
L’hystérectomie consiste en l’ablation chirurgicale de l’utérus. Lorsque le col de l’utérus est laissé en place, il s’agit d’une hystérectomie subtotale. Lorsque le col de l’utérus est également enlevé, il s’agit d’une hystérectomie totale. Il peut être nécessaire de réaliser l’ablation des ovaires et des trompes.

Je continue mon exploration. Après avoir lu des centaines de définitions et parcouru des milliers de pages sur mon ordinateur, je peux dire aujourd’hui que la définition la plus complète est celle du site du centre de Bordeaux, rédigée par le professeur Roman qui me suit1.
En substance, l’hystérectomie est donc une opération qui consiste à enlever l’utérus. Elle ne peut être considérée à proprement parler comme un traitement contre l’endométriose, mais elle est proposée aux femmes qui souffrent d’adénomyose et qui ne souhaitent plus avoir d’enfant, pour soulager leurs douleurs. Pour être efficace, elle est toujours associée à une chirurgie de résection des lésions provoquées par l’endométriose. L’hystérectomie peut être totale si l’utérus est enlevé avec le col, ou subtotale si celui-ci est conservé. Mais cette seconde solution est peu utilisée dans le cas de l’endométriose et de l’adénomyose, car le col peut être touché et donc doit être retiré.
Cette explication est claire pour moi parce qu’elle met en perspective l’opération avec l’endométriose et l’adénomyose. Deux maladies dont je souffre. Cette définition parle de moi.
Cela étant, j’ai beau tout savoir désormais, ou presque, sur l’hystérectomie, ça ne m’avance pas plus dans mon raisonnement…
J’éteins mon ordinateur et fonce vers le réfrigérateur pour prendre un truc à grignoter. Quand je stresse, je mange. Quand je suis chez moi, je mange… Alors quand je suis chez moi à stresser, je mange trop !
Je referme le frigo et retourne m’asseoir sur le canapé, un morceau de fromage dans la bouche.
Mais pourquoi ce mot me fait-il si peur ?

1. Vous la trouverez, ainsi qu’un schéma anatomique très clair, sur Institutendometriose.com.
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Les conseils
Les semaines passent, et je n’arrive toujours pas à prendre ma décision. Je pèse le pour, le contre. Je tergiverse. J’en discute beaucoup avec Yann, et j’en parle aussi à mes amies, mes parents. La réponse est invariablement la même : tout le monde m’encourage à franchir le pas, ou plutôt à sauter dans le vide.
Mes parents et moi, on se parle beaucoup, depuis que je suis petite. Quand j’avais des doutes, des problèmes, des décisions importantes à prendre, on se réunissait tous les trois dans le salon de la maison familiale. Chacun donnait son avis sur les sujets, on prenait une feuille, et on dressait une liste de « pour » et de « contre » – eh oui, déjà des listes… Ceux qui me connaissent savent que je fonctionne beaucoup par listes. Cette passion me vient de mes parents !
J’ai donc eu besoin de leur parler de mes interrogations, de savoir ce qu’ils pensaient de ma situation. Même si je savais ce qu’ils allaient me répondre : « Si tu en as parlé avec Yann et que vous êtes sûrs de ne plus vouloir d’enfant, pourquoi ne pas te faire opérer ? En plus, tu as confiance en le professeur Roman, s’il te dit que ça va te soulager, tu peux le croire. » Et ils concluraient en me disant qu’ils me soutiendraient quelle que soit la décision que je prendrais.
Quant à mes meilleures amies, je les connais depuis tellement longtemps ! Toujours là quand j’ai besoin d’elles. Mialy a été dans ma classe de la cinquième à la troisième. C’est elle qui est dans le clip « Je serai (ta meilleure amie) ». Charley et moi, en revanche, on n’a jamais été dans la même classe au collège, mais on se retrouvait à chaque récréation.
Un après-midi où ça ne va pas fort, Mialy me rejoint à la maison. Au début, je ne veux pas l’embêter avec mes problèmes, car elle a les siens en ce moment, bien plus sérieux. On s’est préparé un thé, on s’est assises par terre. On commence à papoter de ce qui me préoccupe. Elle évoque une amie de sa sœur qui a subi cette opération. Elle me propose de lui téléphoner pour lui poser des questions, savoir comment ça s’est passé. Parfois, parler à une personne qui a déjà vécu ce que l’on redoute rassure. Alors j’accepte son offre. Mialy me rappelle quelques jours plus tard pour me dire que l’opération de l’amie de sa sœur a été un succès, et qu’elle est contente de l’avoir fait. Toujours bon à savoir.
Puis j’en parle à Charley. Elle est déjà connue d’une partie du public, car j’ai déjà parlé d’elle en interview. Elle est aussi dans un bonus d’un de mes DVD, et elle est montée sur scène pour me surprendre dans l’émission « La Chanson secrète » aux côtés de Mialy. Charley et moi, on a toujours été là l’une pour l’autre, même quand elle habitait à Londres. J’ai vraiment de la chance d’avoir des amies comme elles. Quand j’ai appelé Charley en lui expliquant ce qui me tracassait, elle m’a tout de suite proposé qu’on déjeune ensemble alors qu’elle a des horaires de dingue. Entre son job dans la finance et ses trois enfants, je ne sais pas comment elle fait… Nous voilà donc dans un petit parc du 17e arrondissement, assises par terre sur l’herbe, en train de manger chinois. Charley a toujours été cash. C’est ce que j’aime chez elle. Elle n’y va pas par quatre chemins, elle sait m’ouvrir les yeux, et elle non plus n’a aucun doute : je dois me faire opérer.
J’aime ces instants de partage avec mes amies, ils sont tellement importants. Toutes les deux, elles m’ont écoutée, conseillée, et surtout secouée. Toujours en trouvant les mots qu’il faut. Ça sert à ça, les amies, à être présentes pendant les bons, mais aussi les mauvais moments. Elles, elles ont toujours été là, et je sais qu’elles le seront toujours.
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La décision
Nuits blanches, questionnements, doutes, peurs, prise de décision puis retour à la case départ : voilà mon quotidien durant plusieurs semaines. Chaque matin, je me dis : « OK, c’est décidé, je vais me faire opérer. » Et dès le lendemain, les doutes réapparaissent de plus belle.
Je n’ai jamais été aussi confuse de ma vie. Habituellement, je sais ce que je veux. Quand j’ai une décision très importante à prendre, j’attrape une feuille, les « pour » dans une colonne, les « contre » dans l’autre pour y voir plus clair, et hop, ma décision est prise. Et je ne change pas d’avis. Là, c’est deux pas en avant, trois pas en arrière. Comme dans la comptine que je chante aujourd’hui à ma fille.
Cette situation devient insupportable. Je décide alors de rappeler le professeur Roman. J’ai besoin de l’entendre encore une fois. Qu’il m’explique de nouveau ce que je risque avec cette opération. Pas grand-chose, je le sais. Une cicatrisation plus longue si la cicatrice au fond du vagin s’ouvre pendant les premiers jours, mais ça concerne à peine 1 % des femmes opérées.
Le professeur décroche à la troisième sonnerie. Il me le répète au téléphone : c’est une intervention dont il a l’habitude, je ne dois pas m’inquiéter. Il sait que la décision est difficile à prendre et répond comme toujours à toutes mes questions. Il me rassure encore et encore. Il conclut en me disant qu’il est persuadé qu’une hystérectomie changerait beaucoup de choses pour moi.
J’ai entièrement confiance en lui. Alors… C’est décidé. Je vais me faire opérer. Je le lui dis.
— Très bien, Laure, me répond-il. Je vous rappelle très vite pour vous donner la date de l’opération.
— OK. Merci. Bonne journée…
 
Mon cœur explose.
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L’annonce
— Très bien… Oui, c’est bien noté… Merci à vous, bonne journée…
Je raccroche. Des gouttes chaudes roulent sur ma joue. Mes yeux se posent sur mes mains qui tremblent, mon souffle devient court. J’étouffe. Tout est flou. J’ai chaud. J’ai envie de hurler. Mais pourquoi ? Pourquoi suis-je dans cet état ?
Le professeur Roman m’a appelée. Il m’a donné la date de l’intervention. Le 20 avril 2021. C’est dans deux mois pile. Ce n’est pas la date, non, qui me fait peur. Ce n’est pas l’opération, non, qui me met dans cet état. J’ai arrêté de compter depuis la dixième. L’équipe médicale, je la connais et j’ai entièrement confiance en elle. Mais quoi alors ?
Pour la première fois je ressens dans mon corps quelque chose d’étrange. Quelque chose que je ne reconnais pas. Une sensation inexplicable. Indolore, oppressante, flippante. Je panique. Je n’aime pas quand je perds le contrôle. Là, tout m’échappe. Mes larmes coulent comme si le robinet était ouvert et que je ne pouvais pas le refermer. Mon corps ne m’obéit plus. Il a suivi le rythme de mes mains en transe et ma respiration n’est toujours pas revenue à la normale.
Le salon valse autour de moi. Je ne connais pas cette danse. Les murs et le marbre sont trop blancs, la lumière me fait mal aux yeux. Je penche. Je m’assois sur le canapé pour ne pas tomber. Des images viennent par flashs allumer l’arrière de mes yeux qui se ferment au ralenti. Je vois ma fille, et j’ai l’atroce sensation que je vais la perdre. La peur m’envahit. Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? Je suis encore plus confuse. Mon visage se pose sur le cuir froid. Ma respiration ralentit, mon corps se calme enfin.
Je perds connaissance.
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Rendez-vous chez la psy
Quand mes yeux s’ouvrent, je suis toujours allongée sur le canapé. Je ne sais pas depuis combien de temps je suis là. Je remarque juste que la lumière s’est tamisée. Quand j’étais encore consciente, le soleil était bien présent, haut et fort ; maintenant, il joue à cache-cache derrière les arbres et les toits des maisons voisines. J’ai froid, je bâille. Je me sens faible, mais ça va déjà mieux. Je me redresse pour m’asseoir. Je reste sans bouger quelques minutes, à regarder devant moi. Je sens mon cœur cogner dans ma poitrine.
Juste avant le coup de téléphone du professeur Roman, j’étais seule à la maison. Je suis très sociable, mais j’aime aussi avoir des moments sans personne. Pour pouvoir travailler, lire… Je ne ressens pas le besoin de me rassurer avec de la compagnie. Comme j’aime aussi être entourée de ma famille ou de mes amis. Question d’équilibre.
Mais là, maintenant, j’ai besoin de quelqu’un. Besoin de serrer une main, besoin d’une épaule pour y poser la tête, sans forcément se parler. Juste une présence qui rassure. Yann est en rendez-vous : j’ai envie de l’appeler mais je ne veux pas le déranger. Je lui raconterai tout cela ce soir quand il rentrera. Je savais que cette épreuve, depuis l’annonce de ma maladie, ne serait pas facile, mais ça se présente pire que ce que je pensais. Je vais avoir besoin d’être entourée, et qu’on m’aide aussi, en plus de mes proches et de mes amis. Qu’on m’aide à comprendre. Ce qui vient de se passer est vraiment étrange. Est-ce que j’ai fait une « crise de panique » ? Ça ne m’est jamais arrivé de ma vie ! Qu’est-ce qui me terrorise à ce point ? J’ai la sensation que quelque chose est enfoui en moi et me ronge de l’intérieur. Une « chose » se cache dans mes entrailles. Mais quoi ? J’essaie de réfléchir, je ne trouve pas.
« Qu’est-ce qui me fait aussi peur ? » Je sens que je ne vais pas réussir à trouver de réponse à ma question toute seule, et ne pas savoir me terrifie encore plus. Je prends mon téléphone, et j’appelle mon amie psychologue. J’ai besoin de lui parler. Tout d’abord parce que c’est mon amie, et ensuite parce qu’elle est psy. Elle va savoir m’écouter, trouver les bons mots.
Les sonneries retentissent. J’attends, le téléphone collé à l’oreille. Je compte. À chaque nouvelle sonnerie, je croise les doigts pour qu’elle réponde. Ça décroche. Non. Messagerie… Je commence à parler. J’essaie de faire comme si tout allait bien. Mais c’est plus fort que moi, ma voix tremble. J’essaie de la maîtriser. Impossible, elle tremble toujours.
— Hello, j’espère que tu vas bien. Écoute, je t’appelle parce que… euh… je voulais savoir si tu aurais… euh… une petite place rapidement pour moi… parce que euh… je vais… je vais me faire opérer… une… une… (je vais réussir à le sortir, ce putain de mot ?) une… hyster… ectomie. Et… ça ne va pas trop. Je pense que tu pourrais m’aider. Je t’embrasse.
Je raccroche. Je m’effondre. Je garde les yeux dans le vide quelques secondes, comme vidée. C’est étrange, laisser ce message m’a pris tellement d’énergie… Je reste comme ça, assise sur ce canapé, à attendre que mon amie me fasse un signe, un temps dont je ne saurais dire s’il est long ou court. C’est comme si le temps s’était arrêté. C’était, tout simplement.
Soudain, mon téléphone bipe : un texto. Un jour, une heure. J’y serai. L’adresse, je la connais déjà.
Le matin du rendez-vous, je pars très en avance. Je ne veux pas être en retard, je ne veux pas perdre une seconde de cette séance. J’en ai tellement besoin. J’ai le temps de me garer et d’attendre encore quelques minutes dans la voiture. Pour que les patients ne se croisent pas, mon amie nous envoie un texto quand c’est notre tour. Ce n’est pas un cabinet ordinaire, il n’y a pas de salle d’attente. C’est un studio. On n’a pas l’impression d’aller voir une thérapeute, mais plutôt une amie chez qui on serait invité à boire le thé. En l’occurrence, elle est aussi mon amie. C’est peut-être pour ça que ça me fait chaque fois le même effet : je me sens tout de suite en confiance.
J’attends donc tranquillement dans la voiture quand je reçois son message. C’est bon, je peux monter.
Une fois devant la porte, je sors mon téléphone, cherche le code. Je sais que je l’ai noté quelque part, mais je ne le trouve pas. Je l’appelle, comme à chaque fois, elle me le donne. Je me dis qu’il faut que je le note dans sa fiche contact, mais je ne le fais pas, comme à chaque fois. Je passe les deux portes jusqu’à l’ascenseur, puis monte jusqu’à l’étage de son studio. J’ai hâte et en même temps j’ai peur. Sensation étrange. Quand j’arrive en face du battant, il est ouvert. Mon amie vient à ma rencontre. Je prends le temps d’enlever mon manteau, de me laver les mains et je passe dans le salon.
Je m’installe sur le canapé et elle, en face de moi. Elle me propose un thé, puis on commence à parler. Après quelques minutes, elle réfléchit en silence. Au bout de quelques secondes, elle me propose de faire un EMDR, un Eye Movement Desensitization and Reprocessing. Cette approche thérapeutique vise à traiter les traumatismes et les souvenirs traumatiques. Le praticien guide le patient à travers des mouvements oculaires bilatéraux (ou d’autres stimulations sensorielles) tout en se concentrant sur des souvenirs ou des émotions associés à des événements traumatiques. L’EMDR permet de gérer les souvenirs difficiles et à réduire leur impact émotionnel. Cela peut aider à soulager les symptômes du stress post-traumatique, et d’autres problèmes liés aux traumatismes.
Je m’assois sur une chaise à côté d’elle. Elle me pose des questions, me tape sur les cuisses. Puis je dois suivre des yeux son doigt, qui évolue de droite à gauche assez rapidement. Je me mets à pleurer. Je ne contrôle plus rien. J’ai des visions qui me font peur. C’est ma fille, il va lui arriver quelque chose ! Ou alors on va me la prendre, je ne la reverrai plus. Jamais ! C’est horrible, je ne me sens pas bien. Mes larmes coulent, respirer m’est de plus en plus difficile. J’ai envie d’arrêter, mais mon amie m’oblige à continuer. Il faut aller jusqu’au bout, le traumatisme est là, tout près.
On recommence plusieurs fois le même processus : elle me pose des questions, me tape sur les cuisses, et je dois suivre des yeux son doigt. Mes visions commencent à changer, mais les larmes coulent toujours abondamment. À la fin du dernier processus, au bout d’un temps qui m’a paru très long, je me sens fatiguée, vidée. Mais mes visions ont changé. Elles sont devenues positives et pleines d’espoir. Je vois ma fille adolescente, les cheveux longs jusqu’à la taille, marchant sur une plage au soleil couchant avec des copines, une planche de surf sous le bras… elle est belle. Et surtout elle a l’air heureuse, souriante, et elle rit avec ses amis. J’espère qu’elle sera comme ça dans quelques années. Épanouie.
Une fois la séance terminée, j’ai enfin compris : mon inconscient a établi un lien entre mon utérus et ma fille. Si on m’enlève mon utérus, on m’enlève ma fille. C’est pour ça que j’ai fait une crise d’angoisse : j’étais inconsciemment terrifiée à l’idée de cette opération, car mon cerveau l’a assimilée à la disparition de ma fille. Quelle machine compliquée que le cerveau humain…
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Juste un peu d’organisation…
Tic-tac, tic-tac.
Les jours passent et le grand jour, le grand méchant jour, approche. Il avale les dates du calendrier à grandes bouchées. Il faut dire qu’entre la prise de décision et l’opération il y avait moins de deux mois…
En termes d’organisation, ça ne sera pas de tout repos. Tout d’abord, l’intervention se déroulera à Bordeaux. J’aurais pu choisir Paris, ce qui aurait été plus pratique, mais j’ai entièrement confiance en le professeur Roman et son équipe. C’est lui qui m’a opérée les fois précédentes pour enlever les tissus qui commençaient à grignoter mes autres organes, quand il exerçait encore à Rouen. Pour faire simple, il serait parti s’installer sur la Lune, j’y serais allée ! Alors Bordeaux, c’est raisonnable, il suffit de prendre des billets de train.
Ensuite, si c’est comme toujours, je devrai rester deux trois jours à l’hôpital après l’opération, c’est la procédure classique. S’il n’y avait que moi, aucun problème, j’ai l’habitude ; mais désormais, j’ai une fille. Il faut que je sache si Yann pourra s’organiser avec son travail pour s’occuper d’elle.
Mais, surprise ! Le professeur m’apprend que je devrai rester cinq jours à Bordeaux une fois sortie de la clinique ; en cas de complications, il ne faut pas que je sois loin. C’est très rassurant… Et surtout ça change tout ! Deux ou trois jours, Yann peut gérer Nina sans problème en plus de son travail ; mais une semaine, c’est beaucoup plus compliqué, d’autant que notre fille n’a pas encore de place définitive en crèche et n’y va que quelques jours par mois, quand des enfants sont absents… Aïe. Il faut que je trouve une autre solution.
Tic-tac. Tic-tac.
J’appelle mes parents. Toujours présents. Toujours prêts à rendre service.
— Pas de souci, on gardera Nina cette semaine.
Ma fille a sa chambre chez eux, je sais qu’elle y sera bien. Mais tout de suite après, ils me demandent :
— Mais… et toi ?
Quoi, moi ?
Ah oui, tiens, c’est vrai. Comment vais-je gérer mon quotidien de convalescente seule, sans pouvoir me déplacer, qui plus est dans une ville où je ne connais personne ? Je n’y ai même pas pensé. C’est drôle : avant, j’étais un peu le centre du monde, mon univers tournait autour de moi ; maintenant que je suis maman, ma priorité, c’est ma fille. Moi ? Eh bien je ne sais pas… Je vais déjà passer deux ou trois jours à l’hôpital, et ensuite… eh bien… j’irai à l’hôtel. Oui, c’est bien, ça… Ou alors je vais louer un appartement… Oui, voilà. Je vais louer un appartement !
Mes parents et Yann ne semblent pas du tout convaincus par ma réponse.
— Mais tu ne vas pas rester toute seule dans un appartement pendant plusieurs jours après ton opération ! Tu sais très bien comment c’est : tu es épuisée, tu risques d’avoir mal, comme la dernière fois, tu ne vas pas pouvoir tenir debout, tu ne pourras pas te faire à manger, ni te laver seule…
Ils ont raison : la dernière fois, le retour à la maison a été plus difficile que je ne l’avais imaginé.
— Et s’il y a une complication, comment vas-tu faire ?
Effectivement…
Après réflexion, nous optons pour la meilleure solution à nos yeux : louer une maison. Ainsi, mes parents et ma fille seront avec moi durant tout le séjour et pourront s’occuper à la fois de Nina et de moi. Et Yann nous rejoindra le week-end ; il travaille énormément en ce moment. Son emploi du temps ne lui permet pas de venir une semaine à Bordeaux.
Une fois la décision prise, je ne perds pas de temps. J’attrape mon ordinateur, et je réserve des billets aller-retour pour Nina et moi – mes parents, eux, suivront en voiture avec les bagages. Arrivée : la veille de l’opération ; retour : huit jours plus tard. Ensuite, j’ouvre une nouvelle page Google et me voilà partie à la recherche d’un logement à Bordeaux. Attention ! Critères obligatoires : location disponible à date – cela va de soi –, deux chambres minimum, et, le plus important, proche de la clinique. D’abord parce que, le jour de l’opération, j’ai rendez-vous tôt le matin – il me semble même que je suis la première à passer au bloc. Et, si jamais il y a des complications, je ne veux pas avoir à paniquer pendant une heure dans les bouchons… Je cherche, je cherche, mais je ne trouve pas grand-chose. Mon père, de son côté, se met aussi à chercher ; peut-être qu’à deux, on s’en sortira mieux.
Le temps passe, et toujours pas de logement correspondant à tous nos critères. Mon stress est à son maximum. Chaque jour, je consulte tous les sites de locations en croisant les doigts… Rien. Enfin si mais trop loin, ou trop petit, ou trop grand.
Un matin, alors que ma fille fait la sieste, au lieu de me reposer moi aussi, je prends mon ordinateur et me remets à la recherche de cette satanée location. C’est devenu un job à temps plein ! Une partie de moi commence à stresser, tandis que l’autre me dit de me calmer, que tout va bien, que je vais trouver. Je décide de la croire. À l’angoisse de l’opération se superpose donc celle de l’organisation, invisible, peu considérée.
Soudain… bingo ! Je trouve enfin un logement proche de la clinique et qui a l’air sympa. J’envoie un message au propriétaire ; je suis si soulagée ! Je vais pouvoir mettre ce souci de côté et passer à autre chose. Je referme mon ordinateur, satisfaite. « Allez, c’est bon. Tu peux respirer. »
Quelques jours plus tard, il me répond. Catastrophe : la maison n’est pas disponible, contrairement à ce que laissait croire l’annonce. Elle est à louer sur plusieurs sites et le propriétaire a oublié de mettre à jour l’agenda… Je l’insulte derrière mon écran : à cause de lui, j’ai perdu plusieurs précieux jours de recherche…
« Allez, Laure, reprends-toi, respire, ce n’est pas grave… » Bah si, un peu quand même ! « Non, ce n’est pas grave. C’est juste un problème de logistique, ça va se régler… Tu vas trouver une solution. »
J’adore quand ma petite voix intérieure me parle, mais parfois j’ai envie de lui crier de se taire, parce qu’elle m’énerve, à prendre les choses avec la « positive attitude ».
Les minutes passent, quand tout à coup je vois « la » maison. Je ne sais pas encore où elle se situe, mais j’ai un bon pressentiment. Fébrile, je lis la description de l’annonce : deux chambres, un petit jardin. Sur les photos, la déco est très sympa. Cerise sur le gâteau, elle se situe en plein centre de Bordeaux, et vraiment très près de la clinique. Dernier check : elle semble encore disponible. En espérant que ce ne soit pas trop beau pour être vrai, je bloque les dates, clique pour réserver. J’entre les numéros de ma carte bancaire à la vitesse de la lumière, de peur que le Graal me passe encore sous le nez. Je reçois très vite un mail de confirmation, que je lis trois fois pour être sûre que tout est bon.
OK. Les billets de train, c’est bon.
La maison, c’est bon.
Il ne reste plus qu’à préparer les valises, et acheter tout ce dont j’ai besoin pour l’opération.
Je vais enfin pouvoir dormir sur mes deux oreilles.
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J – 1
Le paysage défile à grande vitesse derrière la fenêtre. Trois cents kilomètres à l’heure précisément. Est-ce que je commets une erreur ? Vais-je le regretter ? Comment le saurais-je ? On verra bien. De toute façon, je ne peux pas rester comme ça, ce n’est pas possible, ce n’est pas vivable. La douleur est insupportable.
Deux heures de TGV nous séparent de Bordeaux. Nina est paisible. J’ai déposé une couverture sur le siège d’à côté, elle est allongée de tout son long. Elle a 8 mois. Je profite de ce qu’elle se soit endormie pour essayer de me détendre un peu.
Le train ralentit déjà. Je rhabille Nina, la mets dans le porte-bébé, attrape mon sac à main et celui de ma fille, et nous descendons du TGV. Mes parents sont sur le quai, ils nous attendent. Comme ils sont arrivés en avance, ils ont eu le temps de récupérer les clefs de la maison que nous avons louée et de faire le tour du propriétaire.
Une fois sur place, mes parents nous font visiter. La répartition des chambres se fait facilement. Il n’y en a qu’une au rez-de-chaussée, elle sera pour moi. Après l’opération, je ne vais pas avoir envie de monter un escalier pour me reposer.
J’installe mes affaires ainsi que celle de Nina. Son petit lit parapluie, ses produits de toilettes, le robot pour les repas, la chaise pour manger, des jouets, du lait, ses vêtements…
Je lui donne le bain, la fais manger et la couche. Quand nous prenons le train, elle est toujours un peu plus énervée pour le coucher, elle s’endort plus difficilement. Ou bien a-t-elle aussi ressenti mon stress ? Sûrement. On dit que les bébés sont des éponges. Car oui, je stresse.
Mes parents et moi, nous dînons. Depuis une semaine j’ai un régime particulier : sans fibres. Ce n’est pas évident quand on a l’habitude de manger des fruits et des légumes. Là, je n’ai droit qu’à des pâtes, du riz, des gâteaux secs, des biscottes, ou de la viande maigre…
Pendant le dîner, je vérifie que j’ai tout pour l’opération… et je me rends compte que j’ai oublié quelque chose. Merde ! Les bas de contention. Comment ai-je pu passer à côté ? Pourtant, je sais qu’il en faut ! J’en avais à la maison, de la dernière opération, mais j’ai oublié de les mettre dans la valise. Je me dis que j’en achèterai demain matin avant d’aller à la clinique. Mais mon rendez-vous d’admission est prévu très tôt, vais-je trouver une pharmacie ouverte à cette heure ?
Je commence à regarder les pharmacies à proximité de la maison. Il y en a plusieurs mais toutes ouvrent trop tard. Aïe. J’élargis ma recherche… toujours rien. Je demande à mon père quel chemin on va prendre demain matin. C’est lui qui me déposera. Je regarde toutes les pharmacies sur le trajet. Rien ! Mais pourquoi j’ai oublié ces maudits bas de contention ! J’étais déjà stressée, mais alors là… Je termine ma recherche par celle qui se trouve juste à côté de la clinique. Elle ouvre plus tôt que les autres ! À l’heure de ma convocation, certes, mais ce n’est pas si grave si j’arrive avec cinq minutes de retard, à l’hôpital, on attend tellement.
Tout à ma joie d’avoir trouvé une solution, je m’endors un peu moins stressée.
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Jour J
C’est le grand jour. Une sensation étrange, un mélange d’impatience et de stress. Je sais au fond de moi que ça va être un jour important dans ma vie.
Je me lève. Je me dirige vers la salle de bains et prends la douche comme l’hôpital me l’a recommandé, avec des produits spécifiques. Ensuite je m’habille. Quand j’arrive dans le salon, mon père est déjà prêt. Il n’a pas voulu prendre de petit déjeuner. Il a dit qu’il le ferait en rentrant, il ne voulait pas me donner envie. C’est tellement gentil. Avant une opération, nous devons être à jeun. De toute façon, je n’ai pas très faim. Le stress peut être.
Ma fille se réveille juste avant que je parte. Je la serre fort dans mes bras… Je ne vais pas la voir pendant plusieurs jours, et je vais me défaire de son premier « petit nid ». Mon utérus, ou plutôt son utérus. Et ça, ça me fait quelque chose. Je lui demande pardon de me séparer de sa « première maison », celle qui nous liait, elle et moi, au tout début. Elle me renvoie un sourire avec un gazouillis, comme pour me dire : « Vas-y, maman, c’est bon. » Je fais un bisou sur la joue de ma maman. Et je quitte la maison avec papa, mon sac sous le bras et le bide en vrac.
Premier arrêt : la pharmacie. Elle est ouverte ! Je tends mon ordonnance à la pharmacienne en croisant les doigts pour qu’elle ait ce qu’a demandé le professeur. Elle regarde, me dit qu’il faut prendre mes mesures. La voilà qui regarde mon mollet, ma cuisse, la longueur de ma jambe… Après quelques secondes derrière son comptoir, elle réapparaît, une boîte à la main. Je sors rassurée et passe embrasser mon père qui attendait dans la voiture de savoir s’il allait devoir chercher une autre pharmacie en urgence. Il est trop mignon. Il me propose de m’accompagner jusqu’à la clinique. Je décline. Je préfère qu’il rejoigne maman et Nina. Je veux être seule.
Pas envie de parler.
Les portes automatiques s’ouvrent devant moi. Direction le bureau des admissions. La secrétaire du professeur m’y attend. Je commence à sortir mon dossier, mais elle m’interrompt – « On verra ça plus tard » – et m’emmène directement dans ma chambre. Comme lors de l’hospitalisation de jour, elle ne veut pas que je reste trop longtemps dans le hall, de peur qu’on me reconnaisse et qu’on vienne me demander des photos. C’est vraiment très gentil de sa part, encore une fois. Car j’avoue, ce matin, je n’ai pas le cœur à la discute, aux selfies ou aux dédicaces. Nous montons dans ma chambre. Là, elle me demande les papiers pour l’admission et sort les déposer à l’accueil.
Je m’assois sur le lit quelques secondes, face à la fenêtre. La pièce ressemble à toutes les chambres d’hôpital. Blanche, sans âme. Mais celle-ci, contrairement à certaines, est en bon état. Je regarde par la fenêtre. J’ai de la chance, il n’y a pas de bâtiment en vis-à-vis. La lumière pénètre largement. Puisque je ne vais pas pouvoir bouger de mon lit pendant trois jours, voir la lumière du jour est précieux.
La porte qui s’ouvre me sort de mes pensées. Je m’attends à voir entrer la secrétaire, mais c’est une infirmière qui se présente avec un joli sourire et une voix douce qui me rassurent. Elle pose sur le lit un paquet de linge. Je le connais bien, ce « tas ». Elle m’explique ensuite la procédure. Je ne l’interromps pas, mais je connais le discours par cœur.
— Il va falloir vous changer pour aller au bloc… blablabla… Que vous mettiez vos bas de contention. Vous les avez bien ?
Si elle savait…
Les chaussons, blablabla, la charlotte à mettre sur la tête, blablabla, la blouse et la culotte. Vous n’avez pas de vernis à ongles ? Non. Vous avez bien pris votre douche comme indiqué sur l’ordonnance ?
— Et pour finir, n’oubliez pas d’enlever tous vos bijoux.
Ah… J’ai au poignet droit un bracelet que je ne peux pas enlever. Il a été soudé autour de mon bras… L’infirmière regarde. Je sens que ça la tracasse un peu. Elle sort, puis revient deux secondes plus tard avec un rouleau de sparadrap.
— Aucun souci, je vais vous le fixer pour qu’il ne bouge pas.
Une fois qu’elle a quitté la chambre, j’enfile mon « costume ». Cet attirail m’a toujours amusée. Alors je me prends en photo avec la charlotte et je l’envoie aux copines. Ça dédramatise. Je suis prête. Je m’allonge sur le lit avec un livre, en attendant que l’on vienne me chercher. J’essaye de parcourir quelques pages. Habituellement, j’arrive à lire avant une opération, ça me détend, mais aujourd’hui, je ne suis pas concentrée, je dois reprendre trois fois une phrase pour la comprendre. On frappe à la porte. C’est l’anesthésiste que j’ai vu en visio – les restes du Covid… On discute un peu ; il est très sympa. Même si je tente de le cacher, je suis vraiment stressée. Il le sent, je le vois… Soudain, je me mets à pleurer. Je ne pensais pas pleurer, je ne voulais pas pleurer. Il me rassure avant de quitter la chambre.
Je me rallonge sur mon lit après le départ de l’anesthésiste, en espérant que le temps ne sera pas trop long avant qu’on vienne me chercher pour le bloc. Je voudrais que ça se termine une bonne fois pour toutes. Je ne veux plus réfléchir, me poser trop de questions. Savoir si je fais le bon choix ou non. Quand ça sera fait, ça sera fait, et je ne pourrai plus tergiverser.
Quelques minutes plus tard, on frappe à la porte. C’est le professeur Roman. Je ne suis pas censée le voir avant le bloc, mais l’anesthésiste lui a dit que j’étais stressée, alors il a tenu à passer pour me rassurer. Je l’adore, il est tellement gentil.
Je me retrouve seule encore quelques instants avant de descendre enfin. J’y vais à pied. Je préfère. Je vais très bien, je peux marcher. Je m’assois dans une salle juste à côté du bloc où l’anesthésiste me rejoint. Nous papotons un peu. Ça me permet de me changer les idées et de ne pas trop réfléchir en attendant mon tour.
Quelques minutes plus tard, une jeune femme, enveloppée dans une blouse, avec un masque et une charlotte, vient nous voir pour nous dire que tout est prêt. Je prends une grande inspiration et effectue les quelques pas qui me séparent du bloc. J’entre. Immédiatement, la fraîcheur de la pièce me saisit. Je salue les personnes présentes. Toutes me répondent avec de grands sourires, que j’imagine sous leur masque, mais que j’entends à leur voix chaleureuse et bienveillante et que je vois dans leurs yeux. Une personne me demande de m’allonger sur le lit, en dessous des grosses lampes. Je m’exécute. Une autre vient me coller des électrodes sur le torse et une autre encore m’explique qu’elle va placer le cathéter dans mon bras pour m’injecter le produit anesthésiant. Le professeur arrive à ce moment-là. Il me rassure une dernière fois. L’anesthésiste, à ma gauche, me demande :
— On y va ?
Je le regarde sans rien dire.
Un courant chaud pénètre dans ma veine.
Mes yeux se ferment, tandis qu’une larme coule sur ma joue.


Ça y est, c’est fait, je n’aurai plus jamais à me cacher dans les toilettes exiguës d’un TGV, dans les loges d’un plateau de tournage, dans la salle de bains des amis qui nous ont invités à dîner pour faire mes piqûres quotidiennes d’hormones dans le gras de mon ventre, violet de bleus, à ne plus savoir où piquer.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais marcher, dans la rue, ma main dans celle, rassurante, de mon homme, vers la clinique pour qu’on prélève mes ovocytes.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais croiser mes doigts et orteils pour qu’il y ait encore plusieurs embryons à J + 5.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais revenir à la clinique ; toujours mains dans la main avec mon homme ; pour qu’on me transfère les embryons qui ont survécu.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais prier tous les dieux auxquels je ne crois pas pour que la FIV fonctionne.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais espérer de toutes les cellules de mon corps qu’il y ait deux barres sur le test de grossesse.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais être déçue au plus profond de mon cœur et pleurer toutes les larmes de mon corps parce que le test est négatif.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais entendre ces mots réconfortants et rassurants de mon chéri.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais retrouver de l’espoir pour mener ce combat. Le plus beau de ma vie.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais retourner, toujours aux côtés de mon amour, à la clinique, pour un nouveau transfert.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais compter les jours, les heures, les minutes, les secondes et les centièmes de seconde qui me séparent du fameux test de grossesse.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais trembler tôt le matin dans les toilettes, le test à la main, hésitante.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus retourner m’allonger tout doucement aux côtés de mon homme, les yeux mouillés, me demandant comment je vais le lui annoncer.
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En salle de réveil
J’entends des bruits au loin. Je n’arrive pas à les reconnaître, mais je les ai déjà entendus, j’en suis sûre.
Les sons se rapprochent. Bip, bip, bip, bip…
Ça y est, je sais où je suis.
Je décide alors de rester les yeux fermés et de retourner dans ce sommeil si profond, si bon. Quelques minutes plus tard, j’entends une voix à côté de moi. Une voix qui dit mon nom. Elle m’appelle. Je me force à ouvrir les yeux. C’est difficile, mes paupières sont si lourdes. La lumière me dérange, je suis fatiguée, je veux qu’on me laisse dormir encore.
La voix est celle d’une femme. Elle se tient près de moi, habillée d’une blouse blanche. Elle me caresse la main en même temps qu’elle m’appelle. Quand elle voit que j’entrouvre les yeux, elle me dit qu’il faut que je me réveille. Qu’on va bientôt me ramener dans ma chambre. Habituellement, après une anesthésie, je me réveille assez vite et je reste dans la salle de réveil en attendant qu’on me remonte. Là, je me rends compte que j’ai dû dormir plus longtemps puisque l’infirmière est obligée de me réveiller.
Je suis encore très fatiguée. J’essaye d’aligner trois mots pour demander comment s’est déroulée l’opération. Elle me répond qu’elle s’est très bien passée. Je suis rassurée. Je sais que le professeur viendra me voir pour tout m’expliquer. J’espère juste être mieux réveillée. Souvent, quand les professeurs ou chirurgiens me rencontrent après une intervention, je suis encore dans les vapes de l’anesthésie et je ne me souviens pas de la moitié des explications qu’ils me donnent.
Soudain, je sens mon lit bouger. Je suis toujours allongée, j’ai toujours autant envie de dormir. Je passe des portes, monte un ascenseur. Je vois des lignes de lumière défiler sur le plafond, quand le lit s’arrête enfin. Je suis de retour dans ma chambre. La porte se referme, je suis seule. Je ferme les yeux, et je repars.
Lorsque je les ouvre de nouveau, un rayon de soleil traverse ma chambre toute blanche. Des tuyaux me sortent des bras. Je me sens bien, je ne sens rien.
Et là, je comprends. Ça y est. C’est fait. J’éprouve comme un soulagement doublé d’un pincement au cœur. Je ne peux plus faire marche arrière ; trop tard pour changer d’avis. J’espère vraiment que l’ablation aura un impact sur mes douleurs ; je commence à avoir peur. Et si j’avais fait ça pour rien ? Pour l’instant, je suis sous antidouleurs, c’est le rêve. Mais est-ce que la souffrance va faire son come-back quand les perfusions seront débranchées de mes veines ? Comme dans les films d’horreur, lorsque les méchants resurgissent au moment où on ne s’y attend pas, alors qu’on les croit morts. Je le saurai dans quelques jours, alors que je serai sortie de l’hôpital.


Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais avoir envie de griller tous les feux rouges, assise à côté de mon chéri, qui me conduit au laboratoire.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais piétiner d’impatience en attendant de recevoir les résultats.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais me dire : « Ça y est, tu vas être maman », en regardant ce taux de BETA-HCG, tout en continuant d’avoir peur et de croiser les doigts.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais essayer de garder le secret le temps qu’on décide quand et à qui on va l’annoncer en premier.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais, le cœur battant, imprimer la photo de l’échographie et la mettre dans une enveloppe.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais voir ces larmes de joie couler sur les joues de mes parents en découvrant dans l’enveloppe une échographie.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais me sentir invincible et en même temps si fragile et vulnérable.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais paniquer en voyant du sang dans ma culotte.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais foncer aux urgences un dimanche après-midi pour savoir si cette petite cacahuète qu’est mon bébé est toujours bien « accrochée ».
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais être déçue de louper les Enfoirés pour la seule fois en vingt-deux ans parce que je dois rester « tranquille » et me reposer.
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Je sors de la clinique !
Je regarde tourner l’aiguille de l’horloge, je suis contente. Ce matin, les infirmières m’ont annoncé que je pourrais rentrer à la maison cet après-midi.
Même si j’ai encore mal, même si je n’arrive pas à me tenir droite pour marcher, je suis contente de sortir. J’essaye de m’habiller toute seule ; ça prend un peu de temps. Je tente de rassembler mes affaires seule ; ça prend encore plus de temps. Mais j’y arrive. Je suis prête. Mon père va venir me chercher dans deux heures et dans deux heures et demie je tiendrai ma fille dans mes bras. Je suis déjà prête. Même si je suis habillée, je me rallonge sur le lit et je me repose encore. Je suis tellement fatiguée ! Chaque minute de sommeil est la bienvenue.
Quand je me réveille, il ne reste plus que trente minutes avant que mon père arrive. Le professeur passe une dernière fois. Quand il vient me voir, chaque fois, ça me rassure. Il me donne le numéro de l’infirmière qui me prodiguera les soins à domicile les prochains jours et me donne ses recommandations. Surtout ne pas porter de choses lourdes. C’est quoi, « lourd » ? Un pack de bouteilles d’eau par exemple. Quoi ? Ma fille pèse un peu plus qu’un pack de bouteilles d’eau, ça veut dire que je ne pourrai pas la porter ? Non. Sinon, la cicatrice au fond du vagin risque de s’ouvrir. Sympa. Comment vais-je faire ? La première chose que je souhaite en rentrant, c’est prendre mon petit cœur dans mes bras. D’ailleurs, si je suis aussi pressée de sortir de la clinique, c’est pour la retrouver. La serrer fort, la sentir, manger de bisous ses petites cuisses et ses petits bras tout potelés… Je n’attends que ça, je suis en manque. Moi qui n’ai jamais rien pris, même pas une cigarette, je suis accro.
Mon téléphone bipe. Mon père me dit qu’il part. Il pense être là dans moins d’un quart d’heure. J’ai hâte.
Quand il arrive, je suis contente de le voir. Je n’ai pas vu mes parents depuis que je suis rentrée à la clinique, je ne voulais pas de visites. Ça ne sert à rien. J’avais envie de me reposer. Et je préférais qu’ils s’occupent de ma fille. Il entre dans la chambre et dépose un baiser sur ma joue en me demandant comment je me sens. Je lui dis que ça va et c’est la vérité… À part des douleurs quand j’essaye de me lever, qui apparemment sont normales. Pliée en deux comme après ma césarienne, je vais dire au revoir aux infirmières au bout du couloir. Toute l’équipe était vraiment très gentille, bienveillante, à l’écoute, disponible… c’est agréable. Quand elles m’ont vue arriver, elles m’ont interdit de faire un pas de plus. Elles m’ont apporté une chaise roulante et c’est assise que je suis allée jusqu’à la voiture, tandis que mon père portait mon sac.
Avachie dans mon fauteuil, le moindre caillou qui le fait tressauter est douloureux, mais je n’y porte pas attention. Même si je suis encore très fatiguée par l’anesthésie, je suis en mode « mouche ». C’est-à-dire que j’ai des yeux tout autour de la tête, tel un insecte qui chercherait à se protéger, en l’occurrence d’un éventuel paparazzi caché derrière une voiture ou un arbre. Moi, parano ? Bien sûr, qui ne le serait pas à ma place ! Et pour cause : en 2017, une semaine après l’opération lors de laquelle je me suis fait enlever les nodules d’endométriose qui me grignotaient les organes, je reçois des salves de SMS dont le texte est toujours le même : « T’as vu le magazine XX ? » (je refuse de le citer, je ne veux pas lui faire de pub). Inquiète, je vais voir sur Internet. Et là, à ma grande surprise, je me vois en couverture de magazine, sur le parking de la clinique, dans les bras de ma mère qui m’aide à marcher pour aller jusqu’à la voiture. Mon cœur fait mille tours ! J’ai envie de tout casser ! Ils parlent de mon opération, de ma maladie… Je voulais garder ça pour moi : souffrir d’endométriose était encore nouveau, je n’étais pas prête à le crier au monde entier. On ne sait jamais comment l’entourage professionnel peut réagir. Et eux, les paparazzi, m’ont offerte en pâture non seulement au public mais à tous les réalisateurs, tous les producteurs susceptibles de me proposer des rôles. Je les hais de m’avoir fait ça, et je ne veux plus jamais avoir affaire à eux. Alors je veille.
Dans le véhicule, chaque bosse, chaque dos-d’âne me fait serrer les dents.
Mon père se gare devant la maison. Je sors le plus vite possible, j’ouvre la porte d’entrée et je fonce vers ma fille. Elle est dans les bras de ma mère. Je dépose un énorme bisou sur la joue de mon trésor, qui gazouille et sourit en me voyant. J’en dépose un autre sur la joue de ma mère et je m’assois sur le canapé. Ma mère me met ma fille dans les bras, et c’est parti pour un gros, long et bon câlin, avec des milliards de bisous. Ses gazouillis m’ont tellement manqué à la clinique, la douceur de sa peau, son odeur…
Mais ma sensation à ce moment-là est très étrange. Je suis tellement heureuse d’avoir ma fille dans les bras. De penser que c’est la mienne, qu’elle est bien là, que j’ai de la chance. Et en même temps, je me dis que tous ces moments que j’ai vécus et que je vais vivre avec elle, je ne pourrai pas les revivre. Tout bas, je lui demande pardon.
— Pardon mon amour, tu n’auras jamais de petit frère ou petite sœur, pardon.
J’ai envie de rester avec ma fille et mes parents, de rattraper ce temps perdu. Mais je suis trop fatiguée. Alors je vais dans la chambre, pour me reposer un peu. Je pensais somnoler quelques minutes ; or, quand je me réveille, il s’est écoulé deux heures. Dans le salon, ma mère s’apprête à changer une couche. Je lui dis que je vais m’en occuper. Elle pose ma fille sur la table à langer et je commence à la nettoyer. Je m’amuse avec elle. Je la fais rire en chatouillant son petit nez en trompette avec un morceau de coton. Elle rit, elle gigote, je suis heureuse, quand soudain elle m’envoie un gros coup de pied dans le ventre. Un cri sort de ma bouche, de mon ventre. Ma fille sursaute et se met à pleurer. Elle a eu peur. Moi, je suis pliée en deux.
Ma mère prend le relais et essaie de calmer ma fille pendant que je tente de faire quelques pas pour m’allonger sur le canapé et reprendre mon souffle. La douleur est atroce. Je croise les doigts pour que la cicatrice ne se soit pas ouverte. J’ai très chaud, envie de vomir. Le coup m’a retournée. Mon père m’apporte un verre d’eau. Je bois quelques gorgées, ça me fait du bien. Il va vraiment falloir que je fasse attention, il ne faut pas que la cicatrice s’ouvre, sinon je devrai retourner à la clinique. Je n’en ai vraiment pas envie.


Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais mettre la main sur mon ventre arrondi en m’imaginant sa petite bouille.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais utiliser la caisse « prioritaire » dans les magasins.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais me réveiller le matin avec la nausée, et me coucher le soir toujours avec la nausée, et ça pendant trois mois.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais verser ma petite larme quand le gynécologue nous fait écouter son petit cœur qui bat.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais verser ma petite larme quand ce même gynécologue nous annonce le sexe de notre bébé.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais faire des séances d’haptonomie avec mon chéri en visio à cause du « confinement Covid ».
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais me lever quinze fois dans la nuit pour aller faire pipi.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais trop manger sans culpabiliser.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais badigeonner mon ventre et mes seins d’huile d’amande douce bio pour éviter les vergetures… Euh… si, ça, je pourrai toujours le faire ! (Et ça fonctionne très bien, cela dit. Conseil donné par ma mère, qui lui avait été donné par ma grand-mère.)
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais me poser cent mille questions sur mon bébé. Comment il va être physiquement ? Cheveux frisés comme moi ? Blonds ? Bruns ? Et les yeux, de quelle couleur ? Clairs, sûrement. Et le petit nez ?
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais me poser cent mille autres questions sur mon bébé. Comment sera son caractère ? Sera-t-elle calme ? Hyperactive ? Pleurnicharde ? Chochotte ? Sportive ? Casse-cou ? Aimera-t-elle la lecture ? La musique ? La danse ?
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais me poser cent mille questions sur moi. Est-ce que je serai une bonne mère ?
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La libération
Six mois que l’opération a eu lieu. Et je vais bien. Je vais même très bien. Je passe mes journées à cavaler, à être longtemps debout, longtemps assise, à courir, à reprendre le sport, à jouer sans me poser de questions avec ma fille, à aller sur un tournage sans craindre de ne pas être opérationnelle, ou de m’évanouir. Je ne suis plus épuisée. Et au lit, la crispation et la peur d’avoir mal ont laissé leur place à la tendresse et au plaisir. Bref, depuis des semaines, j’ai retrouvé une « vie normale ». J’avais oublié ce que c’était, une vie sans douleur. Alors je décide d’appeler le professeur. Je lui dois tant…
Assise dans mon canapé, je prends mon téléphone. Je vais dans mes contacts et je clique sur le nom du professeur Roman. J’écoute les sonneries s’enchaîner en espérant ne pas le déranger. Je me rassure en me disant que s’il est occupé, il ne répondra pas.
Il décroche.
— Bonjour Laure.
— Bonjour ! Je ne vous dérange pas ?
— Non, non. (Mais je sens bien qu’il est occupé.) Comment vous sentez-vous ?
— Justement, je vous appelle pour vous remercier. Vraiment. Vous ne pouvez pas savoir comment vous avez changé ma vie. En fait, je revis ! Je me sens moins fatiguée, plus légère, je recommence à « sautiller » comme avant ! Je sais que je vous ai bien embêté à vous appeler souvent parce que j’étais inquiète avant l’opération. Mais j’ai bien fait de vous écouter. Vraiment merci, merci, merci ! Voilà, je ne vous dérange pas plus longtemps. C’était juste pour vous dire ça. Merci.
— Je suis tellement content pour vous, Laure. C’était la bonne décision. Je suis avec une patiente. Je vous rappelle.
— Bien sûr ! Excusez-moi de vous avoir dérangé.
Je raccroche.
Je suis contente, c’était important pour moi de le lui dire. On vit dans un monde où on se plaint de tout, tout le temps. On ne se fait jamais de compliments, on ne se remercie plus assez. Alors que c’est si important.
Une demi-heure plus tard, mon téléphone sonne. Le professeur me rappelle.
— Merci, Laure !
Son entrée en matière me désarçonne. De quoi parle-t-il ?
— Pardon ?
— J’étais avec une patiente et son ami. L’hystérectomie serait la meilleure solution pour elle, mais elle avait peur, et, avant votre appel, elle venait de m’annoncer qu’elle ne voulait pas se faire opérer. Puis vous avez téléphoné et elle a entendu ce que vous avez dit. Et quand nous avons raccroché, elle a voulu en savoir plus sur ce qui vous était arrivé. Je le lui ai expliqué, et alors elle m’a répondu : « OK, je vais me faire opérer. Je vais faire comme cette patiente. Je vais vous faire confiance : comme elle, j’ai envie de sautiller comme avant. » Alors merci, parce que, grâce à votre coup de fil, vous venez d’aider une femme qui en avait vraiment besoin.
— Oh, eh bien… de rien. Je n’ai vraiment rien fait. Mais tant mieux si j’ai pu l’aider à ma façon.
Je raccroche, heureuse d’avoir pu être utile et rendre un peu de ce qu’on m’a donné.


Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais me sentir une grosse baleine échouée sur le bord de plage pendant les vacances, avec mes 17 kg en plus et m’en foutre complètement.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais avoir des contractions la nuit et commencer à flipper car on est en vacances au milieu de nulle part.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais me prendre en photo dans le miroir tous les mois.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais dresser des listes de prénoms.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais caresser mon ventre en demandant quel prénom elle préfère.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais sentir ses coups de pied et les caresser à travers mon gros ventre.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais, allongée sur le dos, filmer mon ventre qui prend des formes étranges.
Ça y est c’est fait, je ne pourrai plus jamais perdre les eaux en plein petit déjeuner, le jour de l’anniversaire de son père.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais arriver en tongs et robe de plage aux urgences de l’hôpital, expliquant que j’ai perdu les eaux.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais voir l’étonnement des sages-femmes me demandant si je ne veux pas être soulagée des grosses contractions qu’elles voient sur le moniteur, et leur répondre que tout va bien.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais compter les heures qui me séparent de mon bébé.
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« Alors, la petite sœur ou le petit frère, c’est pour quand ? »
Quelques semaines après mon opération, je dois donner une interview pour un média qui veut qu’on parle d’endométriose. Pas de problème. J’arrive au lieu de rendez-vous, dans des bureaux. Je m’installe, le journaliste s’assoit en face de moi, près de la caméra. Je jette un coup d’œil au miroir que j’ai glissé dans ma poche pour vérifier que mon maquillage n’a pas bougé. La lumière rouge apparaît en haut à droite de l’objectif, et le journaliste commence à m’interroger. Je vois vite qu’il a étudié le sujet, c’est agréable. Ce n’est pas le cas de tous.
Jusqu’à la question fatidique. La question. The question :
— Malgré la maladie, il y a quelques mois, vous avez réussi à réaliser votre rêve de devenir maman d’une petite fille. À quand le petit frère ou la petite sœur ?
Je reste sans voix. Je vais lui sauter à la gorge. L’étrangler. Le plaquer au sol et le défoncer. Lui casser les dents. Le mettre KO. Il ne pourra plus poser de questions aussi débiles. J’ai envie de hurler, j’ai envie de pleurer. J’ai envie de me lever et de partir, de tout laisser en plan, le journaliste, la caméra…
Voilà mes premières pensées. Mais bien sûr je ne fais rien de tout cela. L’interview est filmée. Je dois garder mon sang-froid. Et puis il ne sait pas, il ne faut pas lui en vouloir. Alors je souris, et je lui réponds gentiment, calmement :
— Ah ah… Chaque chose en son temps. On verra plus tard.
Je ne m’attendais pas à ça. Je n’ai peut-être pas assez préparé cette interview. La plupart du temps, je fais la liste de ce que l’on pourrait me demander. Mais là, je connais le sujet par cœur, je n’ai peut-être pas assez bossé les éventuelles questions « pièges ». En tout cas pas cette question. Non, pas celle-là.
Et le pire, c’est qu’il n’y a pas que ce pauvre journaliste pour la poser : la mamie au feu rouge, le chauffeur de taxi, la caissière, le pharmacien du quartier, la voisine du rez-de-chaussée… Maintenant, je réponds cash : « Je ne peux plus, je n’ai plus d’utérus ! » Ah ah ! La tête des gens… Qui me répondent invariablement : « Oh pardon, vraiment, je ne savais pas… Je suis désolé… »
C’est fou comme certains mots peuvent faire très mal, remuer un couteau dans une plaie, faire revivre un traumatisme. Même si ce n’est pas méchant, que ça part d’une bonne intention, écoutez mon conseil : faites attention à ce que vous dites, aux questions que vous posez. On ne sait jamais ce que les gens sont en train de vivre.


Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais pleurer avec mon chéri, les yeux dans les yeux, quand on a entendu le premier cri de notre fille.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais sentir le bonheur dans toutes les cellules de mon corps quand la sage-femme m’a présenté ma fille.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais pleurer encore, quand j’ai pu lui faire un premier câlin.
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais ne pas dormir de la nuit pour regarder ma fille qui vient de naître (alors que tout le monde m’avait bien conseillé de dormir la première nuit).
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais me pincer en regardant cette petite merveille et me dire : « Tu ne rêves pas. »
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais me dire : « Ça y est, tu es maman. »
Ça y est, c’est fait, je ne pourrai plus jamais… C’est trop tard.
Plus jamais.
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Aujourd’hui
Nous sommes fin août 2023. Deux ans et demi après mon hystérectomie.
Je suis sur la terrasse, devant mon ordinateur, face à ma fille qui se baigne dans la piscine. Il fait tellement chaud qu’elle passe ses journées dedans. Elle vient d’avoir trois ans. Elle saute, elle met la tête sous l’eau, elle essaye de nager, elle s’invente des amis, des jeux… Elle est drôle, pleine de vie, mais avec un sacré caractère – son père et moi, on se demande ce que nous réservera l’adolescence si à trois ans elle est déjà comme ça. Son papa, près de nous, fait un peu de bricolage.
Et moi… je suis heureuse. J’ai ma famille à mes côtés. Je me sens bien. Je peux profiter de chaque instant. Chaque seconde. Je ne suis plus épuisée comme avant, je ne sens plus dans le bas de mon ventre cette boule de pétanque qui m’empêchait de bouger comme je le voulais. Je n’ai plus ces douleurs chroniques quotidiennes qui m’obligeaient à rester allongée, à prendre antidouleur sur antidouleur… Mon existence a changé depuis cette opération.
Parfois, nous devons prendre des décisions importantes, difficiles, car nous savons que ce que nous allons décider va modifier le cours de notre vie.
Moi, j’aurais pu décider de garder mon utérus, avec les contraintes qui vont avec : les douleurs, la fatigue, toutes ces choses que je ne pouvais plus faire… Et j’aurais pu, peut-être, tomber de nouveau enceinte. Peut-être.
Mais j’ai décidé de ne pas garder mon utérus.
C’est certain, ce genre de décision n’est pas facile à prendre. Pour être honnête, je pense que j’aurais préféré que le professeur me dise : « On doit vous enlever l’utérus, c’est comme ça, on n’a pas le choix. » Mais on me l’a laissé. Et j’ai dû trouver en moi la réponse.
Une fois, on m’a demandé : « Mais sans utérus tu te sens toujours femme ? » Sur le coup, je me suis dit qu’elle était vraiment bizarre, cette question. Pourquoi, sans utérus, je ne me sentirais plus femme ? OK, c’est un des organes qui différencie la femme de l’homme. Et, sur le plan biologique, il joue un rôle important dans la reproduction et le processus de gestation. Mais il ne définit pas entièrement l’identité d’une femme.
Je peux comprendre que certaines femmes puissent associer leur féminité à leur capacité de procréer, et que le retrait de l’utérus puisse remettre en question cette perception de soi et engendrer un sentiment de perte ou de deuil de la féminité. Et si les ovaires sont aussi enlevés, les changements hormonaux sont importants, comme la ménopause, un passage pas toujours évident à vivre.
Pour ma part, à aucun moment je ne me suis sentie moins femme, moins féminine sans mon utérus. Au contraire, je me sens mieux, beaucoup mieux. Peut-être parce que cela ne se voit pas. Je n’aurais peut-être pas réagi de la même façon face à une ablation d’un sein par exemple. Je ne sais pas. Je pense que la féminité est une identité personnelle et complexe qui peut être exprimée et ressentie de différentes manières par chaque être humain, quel que soit son genre. Une chose est sûre : il faut respecter le ressenti de chacune et chacun.
En écrivant ce dernier chapitre, j’espère – et j’y crois – qu’il représente aussi le dernier chapitre de ma maladie. J’ai tant traversé d’épreuves entre les douleurs, les opérations, les doutes, les malaises, les silences… Ça n’a pas été tous les jours facile, loin de là. Mais, même si j’aurais préféré ne jamais être atteinte de cette maladie, je suis reconnaissante. Sans « Endy », je ne serais pas celle que je suis aujourd’hui. Mon caractère, ma résistance à la douleur, ma capacité à relativiser… Cette hystérectomie a été bien plus qu’une simple opération médicale ; elle m’a permis de me découvrir, de me redécouvrir et de me reconnecter à mon corps.
Je n’ai certes plus d’utérus, mais une « nouvelle » vie s’offre à moi, dans laquelle la douleur n’a plus sa place. Alors aux femmes qui lisent ce livre et se demandent si elles doivent se faire opérer, j’aimerais dire : écoutez-vous. Pas votre peur, pas la raison, mais vous, votre cœur.


Ça y est, c’est fait, je peux me lever le matin sans douleur et sans problème.
Ça y est, c’est fait, je suis sereine sur un tournage, je ne me pose pas la question de savoir si je ne vais pas faire un malaise.
Ça y est, c’est fait, je peux jouer avec ma fille des heures par terre sans rien ressentir à part un immense bonheur.
Ça y est, c’est fait, je peux porter ma fille.
Ça y est, c’est fait, je peux me remettre au sport.
Ça y est, c’est fait, je peux courir toute la journée après un planning surchargé.
Ça y est, c’est fait, je n’ai plus à gérer mes rendez-vous en fonction de mes cycles.
Ça y est, c’est fait, pendant les câlins, fini la crispation, bonjour la tendresse et le lâcher-prise.
Ça y est, c’est fait, je ne passe plus mes journées, allongée sur le canapé ou dans le lit, une bouillotte sur le ventre.
Ça y est, c’est fait, je ne suis plus épuisée par cette douleur chronique qui me lançait aussi dans le dos, et dans les jambes.
Ça y est, c’est fait, je retrouve le sourire,
Ça y est, c’est fait, je retrouve de l’énergie,
Ça y est, c’est fait, je profite à nouveau de la vie.
Ça y est, c’est fait, je REVIS !
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