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    Présentation

    
      « Ce que l’être humain recherche réellement, c’est l’inactivité, la paix, l’oisiveté. »

       

      Le canapé est une chose sacrée : c’est la plus grande invention de tous les temps. Avant qu’il n’entre dans nos vies, au XVIIIe siècle, on n’avait aucun prétexte pour cesser de travailler, pour faire un break, s’accorder un moment de détente. Car un lit, n’en déplaise à Proust qui l’utilisait comme bureau, ça sert à dormir.

      Le canapé est au contraire l’expression terrestre de l’idée métaphysique de détente. Ce n’est pas un hasard si pour le désigner on utilise aussi le mot divan : se prélasser sur ses coussins moelleux procure en effet un plaisir divin. Le a au lieu du i ne doit pas nous égarer : le premier qui s’est assis sur un divan a eu une illumination, qu’il a exprimée en associant cet objet au divin.

      C’est un livre captivant, à la fois drôle et profond, qui nous invite à remettre en cause l’injonction à produire, à travailler, à être efficace – un livre qui nous incite à prendre la vie avec lenteur.

       

      Stefano Scrima, philosophe et musicien, est né en Italie en 1987. Son père est italien et sa mère belge. Il vit à Rome.
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  Métaphysique du canapé

  
    Il faut regarder la vérité en face : la philosophie est aujourd’hui tombée en discrédit. Non que pour la plupart des gens – ne soyons pas naïfs –, elle ait jamais été autre chose qu’une luxueuse perte de temps.

    Et à juste titre, si je puis me permettre !

    Car quand on parle de philosophie, on ne peut s’empêcher de penser aux philosophes : des bons à rien qui, en plus, n’ont guère le sens de l’humour.

    Voici par exemple ce qu’en disait Charles Bukowski :

    « J’ai lu les philosophes. Ce sont de curieux personnages, ni moroses ni émasculés, de vrais joueurs. Descartes, par exemple, à peine entre-t-il dans la partie qu’il fait monter les enchères : nos prédécesseurs n’ont dit que des conneries. Et d’affirmer que les mathématiques constituent l’indiscutable moyen de découvrir la vérité. Beauté de la mécanique. Puis rapplique Hume qui conteste toute approche scientifique de la connaissance. Après quoi, c’est au tour de Kierkegaard d’abattre son jeu : “J’enfonce mon doigt dans le cours de ma vie – il ne sent rien. Quel est mon avenir ?” Et enfin survient Sartre qui proclame l’absurdité de toute existence.

    J’adore ces mecs. Ils ébranlent l’univers. Mais d’avoir pensé de la sorte leur a-t-il évité les migraines ? Le dépôt de tartre sur les dents1 ? »

    J’éprouve moi aussi une certaine attirance pour ces personnages, sinon je n’aurais pas fait des études de philosophie – petit péché de jeunesse… Mais il faut se méfier de leurs idées saugrenues et sans queue ni tête. Bon… Descartes, Hume, Kierkegaard et Sartre, ça va encore… mais les philosophes d’aujourd’hui, planqués dans leurs universités à se creuser les méninges sur les apostilles des textes inédits desdits penseurs, ou pire encore, les philosophes qui pérorent sur tout et n’importe quoi dans les talk-shows généralistes, franchement, non merci.

    À la seule idée que toi, lecteur, tu puisses me prendre pour un philosophe et m’associer à cette bande d’égotistes, je suis paniqué et indigné : philosophe, moi ? Comment oses-tu ?

    Métaphysicien, je préfère.

    C’est-à-dire ?

    Ah ça…

    Quand on utilise le mot philosophie, on s’expose déjà à une interminable série d’ambiguïtés, alors imaginez un peu quand on parle de métaphysique ! Mais ce qui me fait pencher pour cette mystérieuse discipline est le fait que je n’ai jamais vu un métaphysicien palabrer à la télévision – à moins que je m’endorme trop tôt, et que les métaphysiciens préfèrent les émissions de fin de soirée (ne me dites pas que ce sont des métaphysiciens, ceux qui tirent les cartes sur les chaînes régionales2 ?!).

    Le mot métaphysique, employé pour la première fois par Andronicos de Rhodes au Ier siècle avant notre ère pour réunir les œuvres d’Aristote portant sur les problèmes les plus universels de la philosophie (ceux dont le penseur grec disait qu’ils relevaient de la « philosophie première ») a plus tard été interprété comme « science de ce qui transcende les choses naturelles » (du genre Dieu, la signification de la vie et des choses comme ça). Andronicos, quant à lui, ne désignait sous le nom de métaphysique que les « études postérieures à celles portant sur la nature » : le mot n’avait donc qu’une signification temporelle, même si en fait Aristote se référait bien à l’étude de l’être en tant qu’être lorsqu’il s’interrogeait sur les causes premières de la réalité et sur les principes premiers de la raison. Bref, il n’avait vraiment rien d’autre à faire.

    Une chose est certaine : aucun philosophe ne s’est jamais hasardé à faire de la métaphysique sur le canapé – j’entends par là non pas (ou pas seulement) allongé sur un canapé, mais à propos du canapé.

    La métaphysique que vous trouverez dans ce livre est une « métaphysique du canapé », parce que l’expérience du canapé, à condition qu’il soit suffisamment confortable et douillet, peut susciter une profonde réflexion sur l’existence qui transcende son usage quotidien, au point de nous inciter à nous interroger sur le sens même de notre présence sur terre.

    C’est sur un canapé que j’en viens à me demander : pourquoi existe-t-il quelque chose plutôt que rien ?

    Pourquoi je vis, et dans quel but ?

    Ou bien aussi, autre grande question de l’humanité : y a-t-il une vie après le travail ?

    Ou encore : pourquoi la société veut-elle à tout prix que je me sente coupable si, au lieu de « faire quelque chose », je somnole sur mon canapé avec mon chat ?

    Je vous livre dès maintenant le résultat des réflexions qu’a suscitées en moi l’impact de mes membres sur la surface du canapé : j’ai acquis la ferme conviction que l’oisiveté est la mère de toutes les vertus. Et croyez-moi quand je vous dis que jamais cette vérité céleste, mais en même temps si profondément humaine, ne m’aurait seulement effleuré si je n’avais pas été affalé sur mon canapé en pleine contemplation de l’univers. Ce précieux objet devient ainsi beaucoup plus qu’un simple symbole. Quand je m’y abandonne, ma perception et ma vision du monde se transforment radicalement : elles deviennent enfin claires et distinctes. Le contact sensuel avec ses coussins et ses accoudoirs, formes artificielles qui apparaissent désormais comme naturelles, nous permet de transcender la réalité sensible et d’accéder à la pure sagesse.

    Que dites-vous ? Je n’inventerais tout cela que pour donner un peu de crédit à ma protestation personnelle de tire-au-flanc contre le dogme contemporain de l’activité, de la réactivité, de la proactivité ? L’image du type qui se prélasse sur son canapé, je ne l’inventerais que pour l’opposer au rythme éreintant du coach personnel ou du chef de bureau pervers ? Je serais tout bonnement en train de délirer ?

    Peut-être, mais ce sont les effets collatéraux de la détente sur canapé, de ces rares moments où nous sommes libres d’être là mais sans rien qui pèse, de respirer mais sans perdre haleine.

    Afin de conjurer l’ennui mortel de la spéculation métaphysique quand on la laisse entre les mains des philosophes, j’ai choisi comme guide, comme vous l’avez vu, le bon vieux Bukowski, un écrivain qui n’a jamais mâché ses mots et qui a fait de sa vie une lutte acharnée contre la pensée commune – véritable mère des vices –, une pensée encore tout occupée à blâmer les désœuvrements dont se délectent les êtres humains les plus sages.

    D’accord, j’arrête de parler de métaphysique, puisque désormais on y est jusqu’au cou, et je vous livre maintenant les pensées oisives d’un oisif (qui n’est autre que moi-même), pour citer un autre noble père de l’art de l’oisiveté. Eh bien oui, c’est vraiment ce que je vais faire, ne serait-ce que pour vous donner un sujet de conversation quand vous serez bloqués dans un ascenseur avec un manager en retard.

  

  
    
      1. Le capitaine est parti déjeuner et les marins se sont emparés du bateau (1998).

    

    
    
      2. Allusion à des programmes présentés par des cartomanciens. (N.d.T.)

    

    



  

  La plus grande invention de tous les temps

  
    
      « Le principal aura été de faire ce que j’avais eu envie de faire : pas un homme sur mille n’y parvient. »

      Charles BUKOWSKI,

        « Observations sur la vie d’un vieux poète »,

        dans Un carnet taché de vin

    

  

  
    Le canapé est une chose sacrée.

    Je ne peux même pas dire ce que c’est, si c’est un meuble ou un lieu, mais on peut affirmer en tout cas que c’est la plus grande invention de tous les temps.

    Pourquoi ? Parce qu’avant qu’il n’entre dans nos vies, au XVIIIe siècle, il n’y avait rien qui puisse servir de prétexte pour cesser de travailler et aller se détendre ; car un lit, n’en déplaise à Proust qui en avait fait son bureau, ça sert à dormir.

    Le canapé est au contraire l’expression terrestre de la détente.

    Ce n’est pas un hasard si, pour le désigner, on utilise aussi le mot divan, par référence au plaisir divin de se prélasser sur ses coussins moelleux. Le a au lieu du i ne doit pas nous faire perdre de vue l’essentiel : le premier qui s’assit sur un divan a eu une illumination, qu’il a exprimée en associant cet objet au divin – sauf que, au moment de prononcer le i, il poussa un bâillement d’extase comme il n’en avait jamais éprouvée auparavant.

    Voilà pourquoi, comme le dit l’un des princes de l’oisiveté, Emil Cioran : « Beaucoup d’esprits ont découvert l’Absolu parce qu’ils avaient près d’eux un canapé1. »

     

    On doit cette invention aux Ottomans, des gens qui savaient se détendre ou qui en tout cas savaient comment alléger le travail (voué à l’exécration par toute culture non encore corrompue). C’est ainsi du moins que les choses ont dû se passer, si le mot divan dérive bien de l’arabo-persan dīwān, qui désignait les registres administratifs rédigés par des scribes assis sur de longs fauteuils composés d’une structure en bois recouverte d’un matelas et de tapis, et agrémentée de coussins pour la rendre plus confortable – les ancêtres de nos canapés…

    Qu’un mot indiquant d’ennuyeux registres ait fini par désigner le support physique sur lequel leurs auteurs les rédigeaient en dit long sur l’importance de cette invention. Toutefois, comme je pense qu’il faut rendre à César ce qui est à César, je ne peux passer sous silence le fait que les Romains, probablement le peuple qui savait le mieux s’amuser, utilisaient eux aussi – notamment pour manger, quelle classe ! – des lits garnis de coussins : c’est ce qu’ils appelaient le triclinium, c’est-à-dire trois lits disposés dans une pièce où les maîtres de maison pouvaient prendre un repas avec leurs invités. Ce ne sont sans doute pas de véritables canapés, mais très sincèrement je me vois mal leur refuser une part de paternité dans l’origine de notre bien-aimé objet d’étude. Pourquoi diable avons-nous cessé de manger couchés ?

     

    Mais il existe un autre terme pour désigner le canapé : celui de sofa, qui vient lui aussi de l’arabe, du mot suffa, qui signifie coussin.

    Comme vous pouvez le constater, il y a encore un problème de i, qui s’est égaré dans un moment d’assoupissement passager. La parenté est claire, en effet, entre sofa et le grec sofia, la connaissance, la sagesse.

    Toute la sagesse du monde consiste à savoir rester assis ou allongé sur un canapé à ne rien faire, loin des illusions dont la vie est perpétuellement tissée. Pascal, notamment, disait que tout le malheur des hommes vient de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre, oubliant cependant d’ajouter : « assis sur un canapé ».

    Voilà donc l’explication du lien entre le canapé et la philosophie, qu’on appelle aussi – pour ceux qui aiment les jeux de mots – « philosofa » : le canapé est en lui-même une philosophie de la vie qui invite au ralentissement, à la procrastination, à la rêverie, à la décontraction, à l’oisiveté.

    Contre le devoir imposé, pour une revanche ludique sur l’existence.

    Je le répète : les pages qui suivent relatent des idées qui n’auraient pas pu me venir à l’esprit si je n’avais pas été confortablement installé sur un canapé.

     

    Et puis, finissons-en avec les lieux communs : des aventures mirobolantes peuvent naître sur un canapé ou depuis un canapé.

    En voici trois.

    La première concerne deux écrivains russes : Tolstoï et Tourgueniev.

    Un jour, ce dernier donna le manuscrit de Pères et fils (1862) à son estimé collègue pour lui demander son avis. Jusque-là, rien de surprenant. L’incident survient quand Tourgueniev entre furtivement dans le salon de Tolstoï et découvre son vieux collègue assoupi sur le sofa avec son livre entre les mains. Anathème ! Cette scène lui servit de prétexte pour rompre une amitié déjà précaire. Je suis sûr que si Tolstoï s’était mis à lire sur l’un de ces confortables sièges en bois, il ne se serait pas endormi. Tant mieux, nous n’aurions pas eu cette anecdote savoureuse.

    Une autre aventure est racontée par le poète de la chanson Lucio Dalla2 dans « Disperato erotico stomp » (1977), qui s’achève par ces vers : « J’ai grimpé les escaliers quatre à quatre / Je me suis allongé sur le canapé / J’ai un peu fermé les yeux / Et doucement ma main s’en est allée. » L’autoérotisme de canapé est peut-être blâmé par le sens commun pétri de tradition catholique, mais on doit lui reconnaître sa dimension facétieuse et émancipatrice.

    Je vous livre pour finir un chef-d’œuvre d’antiphrase signé Nikolaï Brusilov, un autre Russe qui, dans le récit de son voyage de vingt-quatre heures à Saint-Pétersbourg, consacre un court chapitre au canapé et à ce qui peut nous y arriver :

    « Oh ! Funeste trouvaille que celle des canapés !… En inventant la poudre, Schwarz n’a pas autant nui à l’humanité que l’invention des canapés ! Combien… Mais pour décrire l’étendue des malheurs survenus à cause des canapés, il faudrait une plume autrement plus grandiloquente que la mienne…

    Et donc – elle s’assit sur le canapé… Pour quelle raison mon sang se mettait alors à palpiter plus rapidement dans mes veines, pour quelle raison mon pouls devenait irrégulier, mon cœur battait, alors même que, par ailleurs, j’étais en très bonne santé – voilà une nouvelle question ardue pour les philosophes sentencieux ! La présence de la belle, ses regards languissants, sa blanche poitrine ceinte d’un fin voile transparent m’enflammèrent à tel point que… – quoi d’autre encore ? – s’écrie mon Génie Blanc –, quelle autre histoire vas-tu encore raconter ???

    Et voilà ! – Je fais tomber le rideau sur cette scène ! Le Discret Lecteur peut jouer le rôle du Critique Sévère, et blâmer l’invention des canapés3 ! »

  

  
    
      1. Le Crépuscule des pensées (1940).

    

    
    
      2. Lucio Dalla (1943-2012) est un auteur-compositeur-interprète italien (N.d.T.).

    

    
    
      3. Il mio viaggio, ovvero Le avventure di un giorno [« Mon voyage, ou Les aventures d’un jour »] (1803).

    

    


Éloge du canapéphile
« Les gens vivaient en deçà d’eux-mêmes, les gens étaient prudents, les gens étaient tous pareils. “Et dire qu’il va falloir continuer à vivre avec tous ces connards jusqu’au bout”, pensai-je. »
Charles BUKOWSKI,
Souvenirs d’un pas grand-chose


Avant de m’étendre sur les bonheurs et les joies du canapé, je veux d’abord tordre le cou à un lieu commun qui a la vie dure. Ce lieu commun concerne ceux qui, comme moi, aiment s’asseoir ou se vautrer sur un canapé : le canapé serait un luxe de feignants ; et si vous deviez vous en servir pendant plus de deux heures, par exemple le soir devant un stupide programme télévisé, vous devriez avoir honte.
Ben voyons !
Mais qui vous met de pareilles idées dans la tête ?
En attendant, j’aimerais bien qu’on m’explique, sans tomber dans les dogmes du credo capitaliste contemporain, ce que peut bien faire de mal un feignant et ce qu’il a en moins par rapport au travailliste (pas le membre du parti de gauche en Angleterre, mais l’adepte du travail à outrance) ou à l’hyperactif ; et j’ajoute, si on me permet d’aller jusqu’au bout de mes pensées, que ceux qui aiment les canapés possèdent habituellement de grandes qualités d’âme.
Prenons par exemple le chef-d’œuvre Oblomov (1859), roman du Russe Gontcharov, qui figure probablement dans le livre des records pour le nombre de fois où apparaît sur scène un canapé. Oblomov, le héros, propriétaire terrien, est un oisif dont l’une des activités les plus fréquentes consiste à faire l’aller-retour entre son lit et son canapé pour se reposer du dur métier de vivre :
« Le matin, à peine levé, il prend le thé et tout de suite il s’étend sur le sofa : il appuie sa tête dans sa main et il réfléchit, sans ménager ses forces, jusqu’à ce que sa tête succombe à la fatigue et que sa conscience lui dise : en voilà assez aujourd’hui pour le bien public et le bien en particulier.
Seulement alors il se décide à se reposer de son labeur et à changer sa pose méditative pour une autre, moins active et moins sévère, plus commode pour la rêverie et le farniente.
Libre des embarras de la vie active, Oblomov aimait à se retirer en lui-même et à vivre dans le monde qu’il s’était créé. Il était sensible à la jouissance des pensées élevées ; il n’était point étranger aux douleurs générales, aux douleurs de l’humanité.
Dans d’autres moments, au fond de son âme, il pleurait amèrement sur les misères de l’homme ; il éprouvait des souffrances inconnues, sans nom, une sorte de nostalgie et de vagues aspirations vers un pays lointain […]. »
Des « pensées élevées » : le voilà, le pouvoir du canapé ! On est bien loin de la fainéantise.
À peine notre corps effleure-t-il la surface du coussin que le monde angoissant des affaires et du travail, comme par magie, cesse d’apparaître comme nécessaire : il apparaît comme arbitraire, comme éloigné des réelles exigences humaines, c’est-à-dire le plaisir (sensuel et spirituel), et laisse place à notre monde véritable, celui que nous désirons réellement (peut-on être nous-mêmes l’arbitre, de temps en temps, ou est-ce trop demander ?). Mais sans oublier l’autre, sans oublier la souffrance, sans oublier ce qui, dehors, poursuit sa course à vide, ignorant l’absurdité de Sisyphe à laquelle nous sommes tous condamnés pour l’éternité, ou du moins tant que nous vivrons. Et ce que nous ressentons aussi, ce sont des « aspirations vers un pays lointain » : un pays qui, par la puissance de l’imagination, se matérialise comme par enchantement sous nos yeux capables de jouir du trajet qui sépare le canapé de la machine à café.
Un peu comme le raconte Xavier de Maistre, dont le Voyage autour de ma chambre (1794) est une entreprise exceptionnelle, car l’étonnement qu’on éprouve en voyageant est essentiellement quelque chose qui vient de nous, du désir qu’ont nos yeux d’observer et d’attraper. C’est d’abord et avant tout une attitude. Aussi le voyage immobile, le voyage casanier, si on l’entreprend avec de tels yeux, peut-il être une expérience pleine d’émerveillements.
 
Mais il y a plus : les canapéphiles, appelons-les ainsi, savent se montrer plus compréhensifs à l’égard des autres que, par exemple, l’individu (commun) dont on célèbre la frénésie, alors même qu’elle le conduit trop souvent à ignorer les vraies raisons qui meuvent le monde, et finalement à mal agir.
C’est exactement ce que fait observer Alain de Botton à propos d’un grand litophile, plus que canapéphile, qui répond au nom de Marcel Proust1.
Ayant pour style de vie de ne jamais trop se hâter, celui-ci regardait en effet le monde depuis son lit (mais dans ce cas un canapé aurait très bien pu faire l’affaire et, comme vous le comprendrez bientôt, ç’aurait même été mieux) : le monde apparaissait alors comme beaucoup plus intéressant que ce qu’on pouvait imaginer, notamment parce que Proust, transformant le réel en un récit lent et riche en détails, pouvait creuser dans la psyché de ses personnages et les comprendre en profondeur. Et puis, il faut bien l’avouer : la plupart des occupations qui nous empêchent de jouir de nous-mêmes sur un canapé sont stupides, terriblement stupides.
 
Je sais bien que certains d’entre vous, dès qu’ils ont lu le nom de Proust, ont commencé à se creuser la cervelle sur la distinction entre lit et canapé, voire entre fauteuil et canapé, et certains esprits tordus sont peut-être en train de se demander quel rôle peuvent bien jouer là-dedans les chaises, ces objets omniprésents de notre vie quotidienne. Pas d’inquiétude, je vais tout vous expliquer – pour les chaises, par contre, il vous faudra patienter jusqu’au chapitre suivant.
 
Soyons clairs : j’aime les lits, ces chers gardiens de nos rêves, indispensables pour apaiser nos souffrances diurnes. Et j’aime aussi les fauteuils – pour Cioran, le fauteuil est même le « promoteur de notre “âme”2 ».
Mais un canapé est un canapé.
Proust écrivait au lit, Capote dans un fauteuil, Nabokov sur un canapé, mais je ne veux pas dire par là que ce dernier en savait plus que ses collègues : au contraire, ces exemples me servent à démontrer la supériorité de la position horizontale, ou mieux encore oblique, en tout cas détendue, par rapport à la position verticale ou assise, raide, artificielle. Ce n’est en aucun cas un hasard si ces trois génies de l’humanité ont adopté cette position pour écrire.
Mais pourquoi ai-je une préférence pour les canapés ?
Parce que le lit, qui peut certes à bon droit être utilisé à des fins différentes, reste malgré tout un lieu affecté au sommeil : il est donc préférable de ne pas l’associer à d’autres choses, pour ne pas risquer de confondre les plans du sommeil et de la veille ; le fauteuil, qui n’est d’ailleurs pas toujours irréprochable en matière de confort (je pense en particulier à l’endroit où poser les pieds, sans lequel le fauteuil n’est qu’un siège un peu amélioré) ne peut contenir que nous-mêmes : le monde est donc tenu à distance, il n’entre pas, il reste en dehors.
Mais le canapé… le canapé réunit toutes les qualités du lit et du fauteuil, et en plus il nous rassemble, il nous ouvre, avec lui nous ne nous sentons pas seuls et barricadés dans nos pensées. Sur un canapé nous pouvons jouir de la compagnie de notre chat, de notre bien-aimée ou de notre bien-aimé, d’un ami, d’un livre ouvert à l’endroit où nous avons besoin de le consulter. Le canapé recrée matériellement l’espace de notre pensée. Nous sommes sur un canapé comme si nous étions dans un bateau, au milieu de l’océan des possibilités, dans un voyage sans fin vers un grand objectif : finir le chapitre d’un livre, trouver une illumination pour un bel incipit, écouter un disque d’une seule traite, fantasmer sur nos prochaines aventures…
Autant de choses que nous faisons à la faveur d’une inspiration naturelle qui a le pouvoir de nous restituer à nous-mêmes, femmes et hommes déformés par des journées dont la plus grande partie est destinée à autre chose, à quelque chose que certains appellent le devoir et qui n’est souvent qu’une contrainte déguisée ou de l’auto-exploitation.

1. Comment Proust peut changer votre vie (1997).

2. Syllogismes de l’amertume (1952).


Contre les chaises
« L’esclavage n’avait pas été supprimé, il s’était étendu aux neuf dixièmes de la population. »
Charles BUKOWSKI, « Action »,
dans Le Ragoût du septuagénaire


« Aujourd’hui il nous faut réapprendre le relâchement. C’est un métier comme un autre ; c’est aussi une vocation », écrivait Paul Morand, qui déplorait que nous ayons « appris de nos parents à mesurer ce que l’oisiveté nous fait perdre, non ce qu’elle nous fait gagner1 ».
Bien vu, Paul. Il faut apprendre l’art du repos, qui ne doit surtout pas être conçu comme un moment destiné à reprendre des forces avant de se remettre au travail, et qui ne doit pas non plus obéir à des règles ou des injonctions : chacun se repose comme il veut, sinon le repos devient un autre travail… Par exemple, pour moi, aller à la piscine le dimanche pour se reposer, c’est un contresens. Préparer son sac, prendre sa voiture, trouver une place pour se garer, réussir tant bien que mal à étendre sa serviette au milieu de la foule, entrer dans l’eau en essayant d’éviter les enfants dont certains sont des apprentis assassins… ça, du repos ? Il vaut cent mille fois mieux rester allongé sur son canapé, cet ami tranquille et somnolent.
 
Donc repos = oisiveté ?
Je dirais que oui.
Quant à moi, du moins, je ne me repose que lorsque je ne fais rien, ce qui signifie simplement que je fais ce qui me chante : m’assoupir en regardant un film, lire tout Le Capital de Marx, écrire un livre absurde comme celui que vous êtes en train de lire… bref, des trucs comme ça.
Parfois aussi je sors, mais je tends à éviter de le faire parce que je finis toujours par avoir envie d’acheter quelque chose. Et toutes ces choses – y compris écrire à l’ordinateur –, je n’arrive pas à les faire assis sur une chaise, parce que la chaise me rappelle trop le travail, qu’honnêtement je déteste – pas le mien en particulier : je parle ici de la notion même de travail, cette idéologie dont se sert la classe dominante pour nous soumettre et nous contrôler. Et effectivement, imaginez que demain matin nous décidions tous de ne pas bouger de notre canapé, avec un livre entre les mains (pour cette fois je ne dirai rien même si c’est un magazine people) : nos chaînes embellies par de faux diamants disparaîtraient immédiatement.
Plus personne n’arriverait à rien et nous pourrions enfin cultiver notre jardin et écrire des télégrammes sans avoir l’impression d’être des idiots incapables de profiter des merveilleuses opportunités offertes par cette société en état de putréfaction.
 
Parce que bon, allez, soyez sincères avec vous-mêmes, au moins une fois : personne n’aime travailler.
Mais non, moi j’aime ça ! – s’écrie un vaillant lecteur de ce livre.
Ah oui ? Et vous aimeriez travailler même si vous le faisiez gratuitement ?
Ok, affaire classée.
Les gens aiment l’argent (généralement en petite quantité, le strict nécessaire pour joindre les deux bouts et continuer à travailler) qu’ils gagnent en travaillant : ils sont en effet le plus souvent salariés, ce qui n’est rien d’autre qu’une nouvelle version de l’esclavage.
Cicéron – que certains d’entre vous pourraient à juste titre considérer comme un Romain grassouillet qui ignorait forcément tout de notre temps – disait que quiconque vend son travail est un esclave. Mais la meilleure c’est qu’aujourd’hui on nous pousse à vendre non seulement notre force de travail, mais absolument tout : devenez entrepreneurs de vous-mêmes ! Mettez-vous sur Instagram ! Et tout cela, je viens de le dire, parce que nous aimons l’argent, bien que l’argent ce ne soit que des morceaux de papier colorés qui, en plus, sont souvent très sales. On ne peut survivre (et être aimé, et avoir du pouvoir) qu’avec de l’argent – gagné ou volé, peu importe –, donc si tu n’en as pas c’est pas étonnant que tu meures de faim, espèce de sale fainéant !
 
Quelle intolérable perversion. Le travail est ainsi devenu au cours des siècles une vertu, une véritable injonction morale (à ce sujet, je conseille la lecture, entre autres, de Weber, Lafargue et Russell). Les gens affairés sont des gens bien, tous les autres sont des abrutis. Pour rendre le travail supportable, les patrons – ou les capitalistes, ou les dirigeants, appelez-les comme vous voulez – ont cru bon de nous donner un susucre à la fin du mois, le salaire, pour justifier la réprobation qui s’abat sur ceux qui ne travaillent pas, quelle que soit leur motivation, et qui ne réussissent pas à vivre. Et ne croyez pas que les travailleurs indépendants aillent beaucoup mieux : l’esclavage s’étend à tout le système du marché, qui nous oblige à nous vendre (dans les faits en nous prostituant) et à chercher par tous les moyens, en nous livrant une compétition féroce, à attirer l’attention des autres, y compris en trompant ou en recourant à des ruses de faux jetons comme la publicité.
Bref, eux aussi sont esclaves de l’argent, et donc du travail. Il ne vient à l’esprit de personne que pourrait exister une société où le revenu serait dissocié du travail, où tout le monde pourrait travailler comme il veut et où il veut – surtout pas toute la journée et tous les jours –, et où les richesses seraient mieux distribuées (non comme aujourd’hui, où l’on compte une petite poignée de milliardaires dont la richesse est supérieure à celle de tout le reste de l’humanité). Bien sûr que non, car tout le système s’écroulerait.
La vérité est tout autre, et elle est le contraire de ce qu’on nous fait croire. C’est ce que nous raconte le bon Malevitch dans La Paresse comme vérité effective de l’homme (1921) :
« J’ai toujours ressenti une impression étrange en entendant ou en lisant des propos réprobateurs sur la paresse avérée de tel ou tel, membre du gouvernement ou simple parent. “La paresse est la mère de tous les vices” – c’est ainsi qu’on a stigmatisé cette activité particulière de l’homme. Cette accusation portée contre la paresse m’a toujours semblé injuste. Pourquoi le travail est-il à ce point exalté, porté sur le trône de la gloire et des louanges, quand la paresse est clouée au pilori, pourquoi les paresseux dans leur ensemble sont-ils couverts d’opprobre, marqués du sceau de l’infamie, du sceau de la mère-paresse, quand le moindre travailleur est voué à la gloire, aux honneurs, aux récompenses ? J’ai toujours pensé que ce devrait être exactement le contraire : le travail doit être maudit, comme l’enseignent les légendes sur le paradis, tandis que la paresse doit être le but essentiel de l’homme. »
Ce que l’être humain recherche réellement, c’est la paresse, la paix, l’oisiveté. La preuve, c’est que les riches sont oisifs : c’est nous qui continuons à travailler pour eux. Pourquoi donc, si le travail est vraiment si sacré, ne renoncent-ils pas à leurs vacances sur leur yacht avec tous leurs domestiques à leur service ?
Il faut arrêter de se moquer du monde. Il faut de l’argent – beaucoup d’argent : bien plus que ce que peuvent gagner les salariés – pour acheter l’oisiveté. Qui devient ainsi antidémocratique. Et c’est une injustice. Pour moi. Ça ne l’était pas pour ce rondouillard de Balzac (je le dis en toute affection !), qui avait au moins le courage de dire les choses telles qu’elles sont : « Le but de la vie civilisée ou sauvage est le repos. » Ainsi, « pour être fashionable – le nec plus ultra pour Balzac comme pour nos VIP d’aujourd’hui –, il faut jouir du repos sans avoir passé par le travail : autrement, gagner un quaterne, être fils de millionnaire, prince, sinécuriste ou cumulard [ou encore marchand de sommeil, N.d.A.]2 ».
 
Maintenant, vous avez compris pourquoi je pense qu’il n’est pas exagéré de parler de système esclavagiste ?
Malevitch, fils de son temps, croyait naïvement que le socialisme, après une période de production intense et avec l’aide des machines, porterait tous les êtres humains vers la paresse tant convoitée. Mais le socialisme a échoué et personne d’autre ne s’est plus rangé aux côtés des êtres humains. Et nous nous sommes laissés choir, sans opposer la moindre résistance, dans les bras du marché.
Un siècle plus tôt, Balzac savait déjà au contraire que les riches l’emporteraient (autrement dit, les bourgeois qui veulent être comme les nobles, c’est-à-dire avoir le pouvoir et faire ce qu’ils veulent), comme cela avait d’ailleurs été le cas sous la Révolution française (ou mieux, comme cela a toujours été le cas) : « Depuis que les sociétés existent, un gouvernement a donc toujours été nécessairement un contrat d’assurances conclu entre les riches contre les pauvres3. » Les riches – et parmi les riches « élégants » il y a ceux qui peuvent jouir de l’oisiveté (but de l’existence) –, contraignent les pauvres à travailler, parce qu’« une nation se compose nécessairement de gens qui produisent et de gens qui consomment4 » et que ceux qui produisent, les travailleurs, sont par définition et par destin commandés, manœuvrés, malheureux et, en un mot, esclaves.
 
Il ne nous reste plus qu’à résister et à tenter nous aussi, nous les pauv’ gens, de nous créer des moments d’oisiveté –, mais ce n’est pas si simple. En dehors du travail, le temps qu’il nous reste semble être lui aussi esclave du marché, du loisir ou de l’industrie culturelle (c’est le nom qu’ils lui donnent, ridicule non ?). Et naturellement tout est payant – et puis quoi encore ?
Car si on ne dépense pas ce qu’on gagne, l’économie capitaliste s’effondre. Le fait est, comme le rappelait Morand, que nous ignorons totalement comment nous reposer, car ce qu’on nous a appris – pour qu’on n’ait pas la mauvaise idée d’être autre chose que du bon bétail humain –, ce sont les aspects négatifs (pour le système) de l’oisiveté, non ses aspects positifs : connaissance et construction de soi, compréhension, empathie, curiosité, découverte de talents et de passions, pure et simple bonne humeur.
Si vous consommez passivement les divertissements de l’industrie culturelle, émanation directe du Dieu capital, en lisant par exemple le best-seller le plus stupide et le plus mal écrit de l’histoire, vous pouvez être sûrs que vos patrons en seront fort aise.
Eh bien pas moi.
Je vous invite donc à vous rebeller en vous prélassant sur votre canapé pour y jouir de vous-mêmes – et grand bien vous fasse si vous prenez exemple sur Lucio Dalla : ne faisons pas les bégueules. Mais peut-être, encore mieux que l’oisiveté qui dérive de l’otium des Romains, riche en activités de régénération de l’âme, le véritable acte subversif pourrait être de ne rien faire, absolument rien.
Ou plutôt, encore mieux : pratiquer le principe de non-action du Tao, qui n’équivaut pas exactement à ne rien faire.
On peut lire dans le Huainan zi (IIe siècle avant notre ère) : « Le non-agir consiste encore à entreprendre des tâches en se conformant à l’ordre naturel des choses, à obtenir des succès en profitant de leurs qualités intrinsèques. Lorsqu’on suit la tendance spontanée, il n’y a pas de place pour des actes malhonnêtes. » En gros, il faut suivre le flux des choses. Oui, mais encore ? Aucune idée, mais ça me plaît. Je le comprends un peu comme « fais ce qu’il te plaît, du moment que tu fous la paix aux autres ».
Amen.

1. Éloge du repos. Apprendre à se reposer (1937).

2. Traité de la vie élégante (1833).

3. Ibid.

4. Ibid.


L’art oublié de lire des poèmes
« La poésie a une certaine valeur, croyez-moi. Elle vous empêche de devenir complètement fou. »
Charles BUKOWSKI, Hollywood


En arabe, comme nous l’avons vu plus haut, le mot dīwān, qui dérive du vieux perse dipi – (inscription, document), désignait à l’origine les registres administratifs. Mais pas seulement. Car heureusement, sur l’autre face de la médaille, qui d’un côté associait ce terme à d’ennuyeux registres, resplendissait la poésie, plus précisément un recueil de poèmes lyriques. Cette tradition ne s’est jamais éteinte, si on considère le recueil de Goethe de 1819, West-östlicher Divan, ou celui de García Lorca, Diván del Tamarit, publié à titre posthume en 1940.
 
D’une part, donc, l’écriture, entendue comme devoir, et de l’autre la lecture, entendue comme plaisir. C’est sur cette dernière que je voudrais m’arrêter, puisque le canapé est aujourd’hui devenu un symbole de plaisir, en nette opposition avec toute action imposée. C’est en effet le meilleur endroit pour se consacrer aux lectures dites de plaisir – attention, par ce terme je ne me réfère pas (seulement) aux romans roses ou aux magazines de mode, mais aussi et surtout à la « vraie » littérature, la poésie, les récits, les essais, celle que, comme le dit Joseph Brodsky, nous ne lisons « pas pour lire, mais pour apprendre. D’où la nécessité de la concision, de la condensation, de la fusion – d’œuvres qui éclairent la difficile condition humaine, dans toute sa diversité, avec la plus grande netteté possible1 ».
Tout (bon) livre donne des ailes à notre âme et nous rend plus vivants, plus lucides et donc plus libres – bien sûr, il y a aussi de grands lecteurs qui sont des criminels ou des individus détestables : tout ne se passe pas toujours comme prévu.
Mais comment faire pour distinguer un bon d’un mauvais livre ? Comment faire pour ne pas gaspiller sa vie sur un canapé sans profiter au mieux, pour nous, des longues heures passées à se prélasser sur ses coussins ? « La meilleure façon de former son goût en littérature – écrit encore Brodsky – est de lire des poèmes2. » Eh bien oui, la poésie : car c’est elle qui entretient le lien le plus étroit avec les canapés, et qui pendant des années a également servi de banc d’essai à notre cher Bukowski, infatigable « mitrailleur » de poésie.
« Car, dans la mesure où elle est la forme suprême de locution humaine, la poésie n’est pas seulement la manière la plus concise et la plus dense de transmettre l’expérience humaine : elle offre aussi les standards les plus élevés de toute opération linguistique […]. Plus on lit des poèmes, moins on tolère la verbosité sous toutes ses formes, que ce soit dans le discours politique ou philosophique, ou encore dans l’histoire, la sociologie ou les fictions3. »
D’accord, mais par qui commencer ? Il ne suffit hélas pas d’être poète – pour paraphraser Benedetto Croce – pour ne pas être un crétin, au contraire. Pour le moment, le mieux est donc de former son goût sur les classiques, comme Leopardi ou Montale, mais je vous conseille aussi les plus facétieux Prévert, Vian et naturellement le bon Bukowski.
« Si, après avoir parcouru les œuvres de l’un de ces poètes, vous abandonnez un livre en prose pris au hasard dans votre bibliothèque, ce ne sera pas de votre faute. Si au contraire vous continuez à le lire, tout le mérite en reviendra à l’auteur ; cela voudra dire que cet auteur a réellement quelque chose à ajouter à la vérité sur notre existence telle qu’elle était connue des quelques poètes que nous venons de citer4. »
Voilà donc l’explication du plaisir suprême procuré par la lecture de canapé, qui est tout sauf un passe-temps. Le temps réellement perdu, qu’on laisse passer sans qu’il nous touche vraiment, est celui que nous ne consacrons pas à apprendre à vivre, c’est-à-dire celui que nous ne choisissons pas ou que nous croyons seulement avoir choisi.

1. « How to read a book », dans On Grief and Reason (1995).

2. Ibid.

3. Ibid.

4. Ibid.


On vit tous sur un canapé jaune
« Dire que l’immense majorité des vivants sera à jamais privée de bonne musique ! Pas étonnant que les visages expriment tant de résignation, pas étonnant aussi qu’ils tuent pour un oui ou pour un non, pas étonnant enfin qu’ils manquent à ce point de générosité. »
Charles BUKOWSKI,
Le capitaine est parti déjeuner et les marins se sont emparés du bateau


C’est sûr et certain, la poésie et la littérature versent un baume réconfortant dans nos existences. Elles offrent également l’occasion d’apprendre quelque chose de plus sur le monde qui nous entoure et sur nous-mêmes. Mais par pitié, n’oublions pas la musique. Et là, on retombe sur le problème de savoir comment faire pour distinguer la bonne musique de la mauvaise.
Pour ma part, j’ai une solution infaillible : les Beatles.
Il y a les goûts personnels… et puis il y a les Beatles : quand on les écoute, impossible de se tromper.
À la plus belle époque des Beatles, leur fondateur, John Lennon, qui détestait les rythmes frénétiques imposés par la promotion du groupe, aimait passer ses journées au vert, dans sa villa de la banlieue de Londres, à Weybridge, allongé sur le canapé jaune offert par sa tante Mimi, à lire des livres et des journaux, la télévision toujours allumée en bruit de fond.
De temps en temps, il attrapait sa guitare et cherchait l’inspiration. C’est ainsi qu’est née, par exemple, la chanson « Nowhere Man » (Rubber Soul, 1965) ; plus précisément, elle est née de l’exaspération de ne pas réussir à composer une belle chanson : « Ce matin-là, j’avais passé cinq heures à essayer d’écrire une chanson qui ait du sens et qui soit bonne, mais j’ai fini par abandonner et par m’allonger sur le canapé. C’est alors que “Nowhere Man” est arrivée, paroles et musique, tout entière, déjà formée. »
Quand Paul McCartney arriva chez John pour « travailler », il le trouva endormi sur son canapé, en train de composer en rêve leur nouvelle chanson. « Nowhere man don’t worry / Take your time, don’t hurry / Leave it all till somebody else / Lends you a hand [Homme de nulle part, ne t’en fais pas / Prends ton temps, ne te presse pas / Laisse tout tomber jusqu’à ce que quelqu’un d’autre / Te donne un coup de main] », chante John.
Ralentir, parce que de toute façon les choses se font, le monde avance, et peut-être même avance-t-il mieux. Telle semble être la morale de l’histoire, même si tout le monde ne réussirait peut-être pas à écrire une chanson comme « Nowhere Man » en se contentant de la rêver.
 
Mais le véritable hymne à la paresse de Lennon est sans nul doute « I’m Only Sleeping », l’une de ses chansons les plus personnelles et les plus significatives, qu’on trouve dans ce chef-d’œuvre qu’est Revolver (1966) : « Everybody seems to think I’m lazy / I don’t mind, I think they’re crazy / Runnin’ everywhere at such a speed / Till they find there’s no need [Tout le monde semble penser que je suis paresseux / Ça m’est égal, je pense qu’ils sont fous / De courir dans tous les sens à une telle vitesse / Jusqu’au moment où ils découvriront que ça ne sert à rien] ». « I’m only sleeping [Je suis seulement en train de dormir] », où est le problème ?
John a toujours aimé passionnément dormir : il a toujours eu la passion des lits et des canapés, des rêves, de l’imagination (« Imagine », ça vous dit quelque chose ?), de la littérature fantastique, de tout ce qui exaspère au plus haut point ceux qui pensent que ne rien faire, c’est « perdre son temps », un temps qui pourrait être utilisé pour obtenir ou faire quelque chose d’« utile ». Selon Bary Miles, c’est justement l’un des moments où Paul surprit John assoupi sur son canapé jaune qui inspira cette chanson. Maureen Cleave disait également que John « peut dormir indéfiniment, c’est probablement la personne la plus paresseuse d’Angleterre ».
 
Et donc ?
Et donc, vous savez ce qu’il vous reste à faire si vous voulez écrire une belle chanson : vous procurer un canapé jaune ; ou alors, contentez-vous – c’est peut-être mieux – de prendre un peu de temps pour vous sur un canapé de n’importe quelle couleur pour écouter de la bonne musique.


Eudémonisme du canapé
« Même si tu n’as plus grand-chose dans le cœur et que tu le sais, tu as toujours un cœur. »
Charles BUKOWSKI,
« Un dollar et vingt cents »,
dans Nouveaux contes de la folie ordinaire


Dans l’article « dīvān » (terme du vieux perse d’où dérive l’arabe dīwān) de l’Encyclopædia Iranica, François de Blois évoque une sorte de légende sur les Persans, qui semblaient considérer leurs gouvernants ou comme de véritables démons, ou simplement comme des fous : telle serait la raison pour laquelle ils ont appelé dīvan/dēvan leurs bureaux administratifs.
En persan, le terme dīv/dēv désigne en effet les démons, créatures terriblement puissantes semblables aux ogres et aux géants des fables européennes et aux jiin des fables arabes.
 
Est-ce un hasard si Freud a pensé que le divan était l’instrument le plus approprié pour accueillir ses patients en analyse ?
Et en effet, qu’est-ce que l’inconscient, sinon une sorte de daimôn socratique avec lequel nous n’arrivons pas toujours à nous entendre ou, justement, des dīv/dēv, des monstres qui provoquent nos peurs les plus enfouies et qui nous empêchent souvent de vivre comme nous le voudrions ?
La psychanalyse servirait à guérir de cette « monstruosité » spirituelle, à nous libérer des chaînes que nous nous imposons à nous-mêmes. D’ailleurs, la tradition populaire veut que les démons persans, de même que les jiin arabes, sans oublier le daimôn grec – car sinon d’où proviendrait l’eudaimônia conçue comme « bon démon » et donc comme bonheur ? –, s’ils se plient à nos ordres, peuvent devenir notre meilleure arme pour affronter l’existence.
 
C’est ainsi que nous retrouvons le canapé comme symbole de conscience de soi, instrument de dilatation de l’âme qui nous aide à regarder en nous-mêmes pour comprendre qui nous sommes vraiment – ce qui est tout sauf évident.
Pour Freud, c’est absolument fondamental : il est tout à fait impossible de créer un rapport non altéré avec le patient si celui-ci a l’impression d’être dans un lit d’hôpital ou dans le lit de ses parents. Ces deux situations empêcheraient n’importe qui de se sentir vraiment libre de parler.
Le divan invite au contraire au dialogue, à la parole, à cette même parole qui rappelle l’écriture et la lecture, les registres et la poésie, qui a fait de nous ce que nous sommes et qui nous aide encore à nous comprendre, nous-mêmes et l’existence tout entière.
 
Et si c’était son origine orientale (étymologique et symbolique) qui fait du canapé un instrument de résistance au progrès occidental, entièrement caractérisé par le profit et le consumérisme ?
L’idée est suggestive : dans ce contexte, elle est riche de sens.
En tout cas, si vous avez pris conscience des pouvoirs magiques du canapé, pas besoin de les découvrir chez un psychanalyste : il vous suffira de vous prélasser sur ses coussins avec un bon livre entre les mains.


Jouer avec nous-mêmes
« Les mots étaient des balles, des rayons de soleil, ils n’avaient d’autre but que de contrarier le destin et mettre un terme à la damnation. J’aimais jouer avec les mots. J’essayais d’écrire des paragraphes qu’on pouvait lire aussi bien par le début que par la fin. Je joue encore avec les mots. Le jeu est à la base de la création. »
Charles BUKOWSKI,
« Les Bases », dans Un carnet taché de vin


Quelques pages plus haut, j’ai évoqué une « revanche ludique sur l’existence » qui résiste au « devoir imposé ». Il est temps que je m’explique sur ces termes, et pour ce faire je dois me servir des mots d’un joueur très sérieux qui répond au nom de Johan Huizinga, linguiste hollandais auteur d’un Homo ludens publié en 1938 :
« Le jeu est superflu. La nécessité n’en devient impérieuse que dans la mesure où le plaisir la fait éprouver comme telle. À tous moments, le jeu peut être différé ou supprimé. Il n’est pas imposé par une urgence physique, encore moins par un devoir moral. Ce n’est pas une tâche. Il s’accomplit en “temps de loisir”. »
La liberté rendue possible par le jeu, activité préculturelle qui d’une certaine façon donne naissance à la culture et à l’organisation sociale – « Ce n’est que lorsque le jeu devient fonction de la culture que les notions d’obligation, de tâche, de devoir s’y trouvent associées » – est ce qui caractérise l’oisif : un être qui joue, qui se délivre momentanément ou indéfiniment du devoir imposé par autrui (société, morale, État).
C’est dans cette direction qu’il faut comprendre la fameuse maxime – qu’on imagine parfaitement sur l’emballage d’un bonbon – de Friedrich Schiller : « […] l’homme ne joue que là où dans la pleine acception de ce mot il est homme, et il n’est tout à fait homme que là où il joue1 », thèse reprise au XXe siècle par ce grand philosophe oublié qu’est Giuseppe Rensi2.
 
« Le jeu – poursuit Huizinga – n’est pas la vie “courante” ou “proprement dite”. Il offre un prétexte à s’évader de celle-ci pour entrer dans une sphère provisoire d’activité à tendance propre. » Le jeu a son sens en lui-même : on joue pour le pur plaisir de jouer, et on trouve une satisfaction dans sa simple exécution.
Les activités oisives « de canapé » sont un jeu.
Ce livre aussi est évidemment un jeu.
Mais le jeu est aussi une manière de lutter contre la « vie courante » codifiée par des règles sociales (je me réfère en particulier à l’obligation de travailler, sous peine de crever de faim) qui décide pour nous, en nous privant très souvent du temps où l’on est « tout à fait homme ».
Il est donc normal que le système considère le jeu comme une activité hautement subversive, qui chamboule les plans et, pour cette raison, confine à l’infantilité : un adulte qui joue (à moins qu’il ne le fasse dans un cadre professionnel, mais là c’est une autre histoire) est forcément une personne peu recommandable. Là où il y a du jeu, il ne peut y avoir de domination, et telle est la raison pour laquelle l’utopie de Charles Fourier, qui voulait faire du travail une activité ludique, a été jugée frivole, voire absurde, en premier lieu par Marx, grand défenseur du travail (du moins non aliéné) comme instrument de réalisation de soi.
 
Huizinga prétend que le jeu est une activité déterminée par des règles. Tel n’est pourtant pas l’avis d’un autre joueur, beaucoup moins académique, Bob Black : « Certes, il existe nombre de beaux jeux, tels que les échecs, le base-ball, le Monopoly ou le bridge, qui sont soumis à des règles ; mais la sphère du jeu dépasse celles du sport et des jeux de société. La conversation et le sexe, la danse et le voyage, voilà par exemple des activités qui peuvent aisément échapper à des conventions intangibles. Or elles relèvent, sans l’ombre d’un doute, du jeu. Et on peut se jouer des règles elles-mêmes aussi aisément que de toutes choses3. »
Et j’ajouterai : écrire des livres sur les canapés (comme thème et comme lieu), lire des poèmes, se bagarrer avec son chat, s’enfiler une quantité record d’épisodes de The Walking Dead, collectionner les vieux disques vinyles, traîner toutes les après-midi dans des brocantes, passer la journée avec la seule personne avec laquelle on voudrait toujours être.
Ce sont de vrais jeux, des jeux magnifiques, peut-être la seule chose pour laquelle il vaille la peine de vivre – du moins pour moi, selon ma vision du monde comme je voudrais qu’il soit.

1. Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme (1795), quinzième lettre.

2. Contre le travail (1923).

3. Travailler, moi ? Jamais ! (1985).


Devenir un canapé
« […] seuls les emmerdeurs s’emmerdent. Il faut qu’ils se secouent sans cesse pour se prouver qu’ils sont vivants. »
Charles BUKOWSKI,
« La danse de la chienne blanche »,
dans Je t’aime, Albert


Vous l’ignoriez sans doute, mais, dans certains cas, il est possible de devenir un canapé. C’est ce que démontre un conte libertin du XVIIIe siècle intitulé Le Sopha (1742) et qui valut à son auteur, Crébillon fils, d’être envoyé en exil, tout fils du censeur royal qu’il était.
Diantre, mais pourquoi tant de haine contre les hommes-canapés ?
Le problème était que cet homme transformé en sofa passait tout son temps à reluquer les cochonneries auxquelles se livraient ses hôtes étendus sur ses coussins. Voilà pourquoi ce génie de Crébillon fut envoyé à « trente lieues de Paris ».
 
L’histoire se déroule dans les lointaines Indes, à la cour d’un sultan plutôt antipathique et qui s’ennuie ferme, Schah-Baham, « prince ignorant et d’une mollesse achevée ». Le voilà habillé pour l’hiver, inutile de l’enfoncer davantage. Toujours est-il qu’un beau jour, pour passer le temps – ces gens-là n’avaient vraiment rien à faire, on ne va pas les plaindre –, le sultan ordonna que chacun de ses courtisans, à tour de rôle, lui raconte une fable sur « des événements singuliers, des fées, des talismans ». Sur quoi un jeune gentilhomme nommé Amanzéi, adorateur de Brahma, se lance dans une tartine sur la réincarnation, au point de prétendre qu’il se souvient avoir été un sofa dans une vie précédente.
Pas seulement un, d’ailleurs, mais plusieurs sofas.
Le premier était de couleur rose et brodé d’argent. Mais le meilleur est encore à venir. Eh bien oui, parce que ces canapés en voyaient de toutes les couleurs, et surtout des vertes et des pas mûres. Amanzéi est persuadé que Brahma en a décidé ainsi à cause de la passion du jeune homme pour les sofas – comme je le comprends ! – et que son âme ne serait délivrée de cet objet que « quand deux personnes se donneraient mutuellement […] leurs prémices ». Bref, il ne lui restait plus qu’à attendre que deux tourtereaux encore vierges décident de devenir adultes sur lui. C’est de là que vient le proverbe : si les canapés pouvaient parler !
 
La morale de cette histoire ?
Aucune, à part qu’un canapé peut être un personnage de roman. Qui l’eût cru ? Tout le monde, en revanche, peut aisément constater que le canapé, même s’il n’en est pas un véritable acteur, est un élément fondamental de la culture contemporaine de masse.
Je pense au canapé des Simpson – dont Homer, dans le court métrage d’auteur de Bill Plympton, semble même être tombé amoureux –, mais aussi à celui des Griffin, ou encore à celui du café préféré des personnages de Friends.
La raison en est que, malgré tout, le canapé est à part entière un status symbol du progrès occidental : il représente le confort que nous avons enfin atteint après des siècles de sacrifices. Naturellement, il est aussi le bouc émissaire de la paresse, que l’Occident, sans sourciller, continue encore et toujours à condamner. De manière parfaitement hypocrite, comme nous l’avons vu. Parce que se tourner les pouces, en fait, il est évident que nous y aspirons tous. Cela conduit inévitablement au lieu commun du canapéphile stupide, genre Homer, qui incarne la seule manière, en dehors des romans, de se métamorphoser réellement en canapé – ce que je répugne quand même à vous conseiller de faire.
Je précise, pour éviter tout malentendu, que chacun est absolument libre de vivre sa vie comme il le souhaite. Y compris en ne faisant qu’un avec son canapé : en passant ses journées à s’empiffrer de sucreries et à regarder la télévision. Mais telle n’est pas l’idée que je me fais du canapéphile qui, comme le dirait Stevenson – un authentique défenseur des paresseux –, a un fort sentiment d’identité : il aime son canapé en tant que protestation oisive contre un monde entièrement façonné par le travaillisme compulsif.
Le canapéphile indifférent ou nihiliste (ou stupide) est au contraire le produit de cette société : un homme ou une femme qui se morfond sans savoir quoi faire dès lors qu’il ne travaille pas, qui n’a jamais appris à profiter de la vie, qui dépend passivement des programmes du dimanche et achète les steaks recommandés à la télévision ou dans les stories d’Instagram par son acteur préféré.
Il faut au contraire s’approprier les produits du système capitaliste et les utiliser contre lui.
Le canapé comme protestation : qui l’eût cru ?
(John Lennon et Yoko Ono avaient utilisé un lit comme protestation, mais le canapé aurait eu une tout autre signification.)
Eh bien, vous savez ce qu’il vous reste à faire.
Et donc, au lieu de regarder la télévision vautrés sur un canapé, lisez plutôt Crébillon – mais toujours sur un canapé !


Se vautrer,
ou la voie finlandaise du zen
« Quand on boit, le monde est toujours dehors, mais pour le moment il ne te tient pas à la gorge. »
Charles BUKOWSKI, Factotum


Dans mon appartement en location de quarante-cinq mètres carrés, je n’ai pas moins de deux canapés.
C’est très pratique parce que, quand je me lève de l’un, je peux immédiatement m’allonger dans l’autre : du coup, j’ai toujours l’impression que je viens tout juste de commencer à me détendre. Nul n’ignore toutefois que même le plus canapéphile de la planète, s’il a grandi dans notre société occidentale, ne peut pas ne pas se sentir rapidement coupable s’il traîne sur son canapé sans rien faire.
Il y a quelques années, j’ai cependant eu une illumination qui m’est arrivée directement de Finlande…
Je n’y suis jamais allé, en Finlande, mais j’ai déniché la traduction italienne du livre d’un certain Miska Rantanen, directeur du fantomatique institut Norra Haga Party Central, intitulé Kalsarikänni. Sur la couverture, un canapé. Quelle merveille : je devais absolument le lire. Si vous croyez que les Finlandais ne sont pas plus intelligents que nous, vous devriez lire ce livre. Peut-être comprendrez-vous pourquoi la Finlande se classe toujours immanquablement dans les premiers rangs internationaux pour ses niveaux de qualité de vie, de bonheur, de sécurité et d’attractivité.
Le Kalsarikänni (qui signifie picoler chez soi, seul, déboutonné et débraillé) est une idée géniale pour deux raisons essentielles. La première est simple à comprendre : en ralentissant le rythme oppressant de notre époque, le Kalsarikänni diminue le stress et réduit les probabilités de succomber à l’épuisement, voire au burn-out. La seconde raison est plus subtile : en transformant en une véritable philosophie une activité presque honteuse à laquelle s’adonnent tous les habitants de la partie occidentale de la planète au moins une fois de temps en temps, il lui confère une nouvelle dignité.
Combien d’entre vous se détendent après le travail en traînant en slip sur un canapé avec une bière fraîche à la main et en zappant d’une chaîne de télévision à l’autre ?
Eh bien voilà, dorénavant vous savez que vous êtes en train de faire un Kalsarikänni, et que vous le faites pour votre bien, pas du tout parce que vous êtes paresseux, et puis quoi encore ? C’est ça en effet la « voie finlandaise du zen », qui est « une pratique et une philosophie pour relaxer son corps et régénérer son esprit » : en finnois, kalsati signifie sous-vêtements et känni beuverie ou gueule de bois, donc l’expression signifie se soûler en sous-vêtements, de préférence bien au chaud (rappelons-nous que le climat finlandais n’est pas des plus favorables : c’est d’ailleurs certainement l’une des causes principales qui ont déterminé la naissance de cette pratique), chez soi, à l’abri des ennuis et des ennuyeux.
Il est vrai que les pays nordiques sont des habitués de ce genre de philosophies antistress, telles que le Lagom (en Suède et en Norvège) et l’Hygge (au Danemark). Selon l’auteur du livre, l’un comme l’autre présentent cependant de grands défauts. Le premier accorde un trop grand rôle à l’éthique et à la bonté, ce qui limite fortement le degré de relaxation, puisqu’il faut se soucier en permanence de tout ce que nous disons, faisons et pensons. Le second est trop coûteux et trop raffiné parce qu’il dépend de l’espace physique environnant (or nous n’avons pas tous, par exemple, une cheminée). Le Kalsarikänni, au contraire, est incroyablement démocratique : c’est une « pratique primordiale, mondaine et versatile » qui peut être exécutée « dans n’importe quel coin du monde, dans n’importe quelle situation, n’importe quel contexte, et surtout dans n’importe quel état mental » – et j’ajoute : sur n’importe quel canapé.
 
Si cependant vous vous sentez profondément méditerranéens, je ne saurais trop vous conseiller de renouer avec la glorieuse tradition de la sieste, du petit roupillon du début d’après-midi (ou de quand vous en avez envie).


Chats et canapés
« Dans une autre vie, je voudrais être un chat. Histoire de dormir vingt heures par jour et de me laisser nourrir. De traînasser en me léchant le cul. Les humains sont trop tristes, trop irritables, et trop obstinés. »
Charles BUKOWSKI,
Le capitaine est parti déjeuner et les marins se sont emparés du bateau


Le goût prononcé des chats pour les canapés est certainement l’un des meilleurs arguments pour démontrer la supériorité de ces derniers par rapport à tous les autres meubles conçus pour notre repos, ou du moins pour nous éviter de devoir rester debout (donc les chaises, les lits, les tabourets, les poufs – si vous avez vu Fracchia la belva umana, une comédie italienne de 1981, vous vous souvenez peut-être d’une scène mémorable avec un pouf…).
Perché sur l’accoudoir, affalé sur un coussin ou lové au creux du coussin et du dossier, mon chat passe une grande partie de ses journées sur le canapé. Or le comportement d’un chat, être naturellement parfait, devrait servir de modèle pour l’humanité malade d’hyperactivité inutile.
Mais en quoi le chat est-il supérieur à nous ?
La réponse est simple : il est notre maître à tous dans ce non-agir que nous avons évoqué plus haut. Pour décrire son attitude, le médecin-poète milanais Giovanni Rajberti n’hésite pas à parler d’« oisiveté philosophique », ce « rare privilège des êtres qui, dans ce monde, ont reçu pour mission de jouir de la vie : et parmi ces êtres, le chat est le plus haut placé », parce qu’il vit la plupart du temps « dans cet état intermédiaire entre le sommeil et la veille qui est le repos complet de l’âme et du corps, mais avec un degré de conscience suffisant pour percevoir son propre bien-être1 ». Et Rajberti d’ajouter :
« Aussitôt sorti de cette douce inertie, le chat éprouve le besoin de changer de position, de se dégourdir les membres, de reprendre des forces en se reposant, pour ainsi dire, de son repos. C’est pourquoi il se tourne et se retourne, se met en boule, lance des coups de patte, s’étire de tout son long, fait le gros dos, et esquisse force postures d’une très grande élégance qui vaudraient une célébrité assurée au peintre capable de les immortaliser avec précision ; et tout cela entrecoupé de longs bâillements savoureux à se décrocher la mâchoire. Ce dernier phénomène est déjà en lui-même un grand titre de gloire, le bâillement étant le privilège des animaux à l’intelligence fine2. »
Ce que dit Rajberti est tout à fait juste – et on voit que c’est un poète –, mais il a oublié de préciser que votre chat adorera inéluctablement se faire les griffes, entre un somme et l’autre, sur la première surface qui l’attire, et donc immanquablement, à un moment ou à un autre, sur votre canapé, surtout s’il est orné de pompons. On aura beau le gronder, il considérera toujours que c’est son droit inaliénable. Rien à faire : il faudra s’y résigner.
Bref, comme le dit Ennio Flaiano : « Mon chat fait tout ce que je voudrais faire, avec moins de littérature3. » Il aime les canapés ? Alors il y dormira, mais il n’écrira sûrement pas un livre dessus. Et si vous êtes canapéphile, votre chat le sera nécessairement aussi. C’est un fait scientifique, si on peut s’exprimer ainsi. Comme nous l’enseigne Desmond Morris :
« […] des glandes spéciales se trouvent sous la face interne des pattes de devant, que l’animal frotte vigoureusement contre le tissu du mobilier qu’il agrippe en faisant ses griffes. […] Voilà pourquoi c’est toujours votre fauteuil préféré qui est la victime privilégiée de ses attentions, car le chat réagit à votre odeur personnelle, à laquelle il ajoute la sienne4. »
En tous les cas, se prélasser sur le coussin du canapé tout contre votre ami à poils, adorateur de son unique dieu Morphée, c’est assurément l’un des grands plaisirs de la vie.

1. Sul gatto [« Sur le chat »] (1845).

2. Ibid.

3. Jargon essentiel pour passer inaperçu en société (1986).

4. Le Chat révélé. Guide essentiel du comportement de votre chat (1986).


Café et paresse
« Trouvez-moi un homme qui vit seul et dont la cuisine est sale en permanence, et six fois sur dix je vous montrerai un homme exceptionnel. »
Charles BUKOWSKI,
« Trop sensible »,
dans Nouveaux contes de la folie ordinaire


Siroter un café sur un canapé, loin des tracas et des rythmes du travail, cela peut devenir une expérience féconde, un doux remède contre le temps appauvri, dévoré par les activités que nous devons accomplir.
Une vilaine habitude s’est répandue dans notre société de drogués : ingurgiter du café plutôt qu’en boire. Quelle horreur. Ce n’est pas la caféine qui rend nerveux, c’est au contraire ce geste bâclé et inesthétique. Pourquoi diable se presser ? Il n’y a qu’une seule chose qu’on devrait attendre en trépignant d’impatience : la fin du travail ; or je doute qu’ingurgiter du café ait le moindre rapport avec ce noble but.
Contre cette fâcheuse tendance, il est important que les authentiques amateurs de café se réapproprient son véritable rituel. Car le café se boit à petites gorgées, de préférence avec des mots imprimés sous les yeux.
Mais attention, ça ne dure pas longtemps : touché par cette sublime boisson, l’esprit se met immédiatement à vagabonder. Se perdant dans ses pensées, il a tôt fait de se retrouver au milieu des Européens du XVIIe siècle qui eurent le privilège de goûter pour la première fois cette infusion venue d’Orient (de l’Éthiopie et du Yémen) ; dans les cafés parisiens du XVIIIe siècle, où les intellectuels avaient enfin une bonne excuse pour discuter, préciser, améliorer leurs idées avec des personnes aussi bien disposées qu’eux ; dans le cabinet de travail de Voltaire et de Balzac, grands buveurs de café (à dire vrai, buveurs pathologiques de café).
À l’époque des Lumières – qui voulaient que les êtres humains aient le courage de se servir de leur intelligence (Sapere aude !) contre le dogmatisme et l’ignorance –, le café devint symbole de lucidité.
Pietro Verri en célébra les qualités : « […] tous ceux qui le goûtent, fussent-ils les hommes les plus épais, les plus pesants de toute la terre, sont contraints, pendant une demi-heure à tout le moins, de s’éveiller et de devenir des hommes raisonnables1. » C’est ce même Pietro Verri qui fonda la revue milanaise Le Café, véritable foyer de gravitation des Lumières italiennes.
Boire du café tout en connaissant la profondeur symbolique et la signification de ce geste, voilà le parfait rituel du philosophe de canapé – tel que je le conçois –, celui qui soustrait le temps aux devoirs imposés pour se retrouver en compagnie d’autres personnes (qu’elles soient en chair ou en os quand il est au café, ou virtuelles quand il les croise dans des livres) et cultiver son esprit, lui donner une forme singulière, l’enrichir gorgée après gorgée. Au contraire, celui qui boit du café dans le but de rester éveillé et de travailler davantage (comme l’auraient peut-être voulu certains penseurs dégénérés des Lumières), celui-là force sa nature et mérite de travailler pour l’éternité.
Le café doit au contraire être siroté pour le moment de plaisir et de pensée, mais aussi de convivialité, qu’il nous offre. Le café, c’est seulement pour les vrais paresseux, bien que le sens commun ait voulu l’oublier en s’en servant pour ses intérêts frénétiques.
Ce n’est pas un hasard si, au travail, quand on veut faire une pause – et il faut en faire beaucoup pour survivre –, la meilleure excuse est de dire qu’on va se prendre un petit café.
Vos chefs et vos collègues se disent : c’est bien, il veut s’éclaircir les idées pour mieux travailler. Ils ne savent pas que, tout au contraire, vous êtes en train de méditer votre évasion.

1. Le Café (1764-1766).


Avoir de la fièvre
« Elle a regardé ailleurs.
– Il a le visage tout jaune, Hank. Tu as vu ses yeux ? Il est malade.
– C’est le rêve qui le rend malade. C’est le rêve qui nous rend tous malades, sans ça nous ne serions pas ici. »
Charles BUKOWSKI, Women


Le canapé est le seul à nous vouloir du bien quand nous nous sentons épuisés. Mieux vaut cependant que notre fatigue soit certifiée par une vraie fièvre, car elle seule peut nous donner « officiellement » le droit de rester au lit sans qu’on se sente trop coupable devant la société. C’est peut-être justement cet aspect de la maladie qui m’attire : sa capacité à suspendre le temps.
Tout passe au second plan quand ce qui est en jeu est notre santé, qui est ce que nous avons de plus cher. Nous ne quittons pas notre lit (et moi mon canapé), nous nous soignons, nous prenons soin de nous de mille et une manières, nous négligeons toutes nos obligations dont tout à coup nous nous sentons magiquement dispensés. Nous devrions toujours avoir de la fièvre pour comprendre quelles sont les vraies priorités de la vie.
J’avoue avoir commencé à me pencher sérieusement sur ce thème pendant une période de convalescence. J’étais dans l’est de l’Afrique quand, après une tragique expérience dans un hôpital militaire délabré, une fièvre de cheval (accompagnée de divers troubles physiologiques que j’espère bien ne plus jamais revivre) me cloua au lit pendant plusieurs jours.
Journées de lecture, essentiellement, mais aussi d’écriture.
Je me mis spontanément à noter sur mon carnet toutes les pensées qui jaillissaient spontanément de ma tête vidée par la routine et par les activités habituelles de la journée. C’était comme si je me regardais de l’extérieur, et que je découvrais alors tout ce qui n’allait pas dans ma vie, ainsi que la raison pour laquelle ça n’allait pas.
Je me rendis compte que le travail me dérobait le temps et surtout l’énergie nécessaires aux activités qui me rendaient heureux : lire, écrire, jouer de la musique, aimer, sortir avec des amis ; et surtout je me rendis compte que ce n’était pas juste, du moins ce ne l’était pas (et ce ne le sera plus) pour moi. D’où ma rébellion, ma paresse comme révolution ou ma révolution sur un canapé dont ce livre est le manifeste (tout en étant aussi bien entendu un magnifique texte de métaphysique).
 
J’ai été aidé dans cette entreprise par Nietzsche – excusez du peu –, qui écrit dans Humain, trop humain (1878) :
« Il peut arriver au malade couché dans son lit de découvrir que, le reste du temps, il est malade de son emploi, de ses affaires ou de sa société, et qu’il y a perdu toute conscience claire de soi : il tire cette sagesse du loisir même où le contraint sa maladie. »
La maladie – qui va jusqu’à être considérée ici comme l’effet d’une vie qui s’est laissée dominer par l’action non délibérée – contraint à l’oisiveté, et de l’oisiveté naît la réflexion, qui ne peut que conduire à la libération (mentale à tout le moins).
Oui, il faudrait toujours avoir de la fièvre, parce que paradoxalement elle nous aide à être plus lucide que nous le croyons nous-mêmes quand, au contraire, nous sommes seulement prisonniers de la volonté commune.
Par chance, moi de la fièvre j’en ai toujours : une fièvre particulière, l’ivresse des passions, des motivations réelles qui me font vivre.
Pour le coup, ce n’est pas une boutade : c’est au contraire une grande leçon. C’est la leçon de Baudelaire : « Il faut toujours être ivre. Tout est là, c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous1. »

1. Le Spleen de Paris (1869).


Mon maître bukowski
« De toute façon, on perd toujours son temps, sauf quand on tire un bon coup, crée une œuvre d’art ou s’imagine vivre le parfait amour. On finira tous dans la macédoine de la défaite, de la mort ou de la couillonnade, au choix. »
Charles BUKOWSKI,
« Encore une histoire de chevaux », dans Nouveaux contes de la folie ordinaire


Si on met bout à bout toutes les vertus (que d’aucuns appelleront des vices) contenues dans ces pages, je ne vois qu’une seule personne qui les aient toutes : Charles Bukowski, mon maître ès canapéphilie rebelle, ou plus simplement mon maître de vie.
Dans certaines des plus célèbres photographies qui ont été prises de lui – je pense en particulier à celles de Claude Powell reproduites notamment dans la biographie de Jim Christy –, on le voit sur un canapé. Et dans les vidéos de ses interviews, il est également souvent assis sur son canapé.
C’est un hasard, selon vous ?
Pas du tout.
Bukowski est en effet l’exact prototype du canapéphile hostile à un système qui, fondé sur le travail et l’exploitation, nous empêche de respirer comme nous le voudrions : un système qui vous fait croire que vous êtes un dangereux dissident si d’aventure vous préférez, l’espace d’un seul jour, vous prélasser sur votre canapé avec votre chat sur les jambes.
« […] le travail apaise les angoisses des humains en les sauvant de l’inactivité. Ce qui les empêche, pour la plupart, de réfléchir à leur sort. Chose que les hommes – et les femmes – détestent. Le travail leur paraît être le paradis terrestre auquel ils aspirent. On leur dit quoi faire, comment le faire et quand le faire. Passé 21 ans, 98 % des travailleurs américains sont des cadavres ambulants.
Or mon esprit d’abord, puis mon corps avaient tiré, si je puis dire, la sonnette d’alarme : dans les trois prochains mois, je serais l’un d’eux. Objection, votre honneur, je me tire ailleurs1 ! »
Le travail – un travail quelconque que nous n’avons pas choisi – ne nous fait pas penser. Il est destiné aux non-pensants, ou à des personnes qui le deviendront à cause de lui. Voilà pourquoi Bukowski a toujours fait des pieds et des mains pour éviter de travailler, ne s’y résignant que pour se mettre quelque chose sous la dent et pour s’acheter de quoi picoler, mais toujours à contrecœur, au point de penser que « bosser huit heures par jour pour un travail qu’on déteste, c’est pire que mourir », et que « mourir de faim et être un clochard, c’est à mon avis […] plus noble2 ».
Le fait est que « les gens ne s’arrêtent pas assez longtemps pour comprendre qui ils sont3 ». Ils sont toujours en train de courir, ils gaspillent leur temps dans les choses qu’ils doivent faire. Nous sommes malheureux, comme le disait Pascal, parce que nous ne savons pas demeurer seuls et en repos chez nous en compagnie de nos pensées.
« Voilà qui est très important… ne rien faire. Le rythme est essentiel. Si on ne s’arrête pas complètement, si on ne fait pas rien pendant de longues périodes, on perd tout. […] Mais combien le font dans nos sociétés modernes ? Bien peu. Voilà pourquoi les gens sont complètement fous, frustrés, pleins de colère et de haine. À l’époque, avant de me marier, ou de connaître un tas de femmes, je baissais les stores et je restais au lit pendant trois ou quatre jours. Je me levais pour aller chier. Je mangeais une boîte de haricots, je revenais au lit, je restais là trois ou quatre jours. Puis je m’habillais et je sortais, et le soleil resplendissait, et il y avait tout plein de sonorités grandioses. Je me sentais puissant, comme une batterie rechargée. Mais tu sais ce qui me démoralisait ? À la première face humaine que je croisais sur le trottoir, la moitié de ma recharge se vidait à l’instant. Une face monstrueuse, inexpressive, stupide, insensible, bourrée de capitalisme… le “bosseur”. Et je faisais : “Ooooh !”. Et la moitié de la charge foutait le camp. Mais ça en valait quand même la peine, il me restait encore l’autre moitié4. »
Oui, bon, ce que dit Bukowski, il faut toujours le prendre avec des pincettes : on sait bien que c’est un provocateur. Ne rien faire, comme nous l’avons dit, ça peut signifier ne faire absolument rien ou faire tout ce qui nous chante sans rendre de compte à personne : Bukowski écrivait au jour le jour, des récits, des poèmes, puis des romans, et au début il le faisait juste pour le plaisir, personne ne le payait.
Qu’il ait ensuite réussi à en faire son métier, c’est là une circonstance fortuite : de toute façon, il aurait continué à « mitrailler » des mots sur sa machine à écrire, accompagné de deux ou trois packs de bières et de ses chats, entrecoupant son activité de longues plages de repos sur son lit ou sur son canapé.
Bukowski avait percé à jour le mensonge de cette vie, mais ce n’était pas un prophète, il se bornait à nous montrer par ses histoires qu’on n’y est pas condamné et qu’il existe d’autres voies : des voies damnées, désespérées, mais aussi tout simplement vraies, c’est-à-dire respectueuses de ce que nous sommes et de ce que nous voudrions être. En ce sens, un maître de liberté.

1. « Observations sur la vie d’un vieux poète » (1972), dans Un carnet taché de vin.

2. Sunlight here I am. Interviews and Encounters, 1963-1993 (2003).

3. Ibid.

4. Ibid.


Oisiveté et philosophie
Attendez ! Je viens d’avoir une illumination, même si elle aboutit peut-être à une impasse : toute la philosophie, et à plus forte raison la métaphysique comme « philosophie première » (qui, pour la plupart d’entre les philosophes, notamment pour les empiristes et les penseurs des Lumières, n’est que du vent : il ne faut pas croire que les philosophes ont tous dit la même chose), tout cela n’existerait pas sans l’oisiveté, c’est-à-dire sans ces moments de liberté où, libéré des besoins primaires désormais satisfaits, l’esprit émerge, croît et commence à prendre conscience de lui-même.
D’ailleurs la philosophie est née quand certains Grecs, qui ne travaillaient pas (à l’époque il y avait des esclaves – exactement comme aujourd’hui, sauf que nous les appelons des salariés ou des travailleurs indépendants, et s’ils ont sans doute quelques droits en plus, leurs perspectives ne sont pas différentes), se sont retrouvés avec de longues journées devant eux sans savoir quoi faire. À force de réfléchir sur la manière dont ils pourraient occuper le temps, ils découvrirent que la pensée est sans fin et qu’on peut penser sur tout, y compris sur les choses premières et ultimes qui semblaient inaccessibles.
Certes, c’est grâce à ces réflexions qu’ont pris leur essor les civilisations, les technologies et tout ce qu’il y a de bien (et de mal) dans ce que nous pouvons vivre aujourd’hui, y compris la possibilité de nous accomplir en tant qu’individus, non en subissant notre destin mais parce que nous avons pris conscience de ce que nous sommes et de ce que nous voudrions être.
Bref, nous sommes des êtres humains parce que nous pouvons donner un but à nos existences, et ce privilège nous est offert par la pensée, qui naît lorsque nous sommes libres de l’écouter, momentanément délivrés des nécessités primaires et des pressions sociales qui voudraient nous faire rentrer dans le rang comme des abeilles dans leur ruche.
L’oisiveté conduit donc à la philosophie et la philosophie conduit à l’oisiveté, si nous entendons par là la résistance aux projets que les autres ont conçus pour nous.
Grandiose.
Et maintenant je peux enfin achever ce livre en vous avouant que je n’ai jamais autant aimé mon canapé qu’en ce moment.
Quoi qu’il se passe désormais, quoi que je sois contraint de faire pour survivre, personne ne pourra jamais me priver de ma liberté intérieure, de ma prise de conscience que je ne suis pas né pour bosser – je peux le faire, je peux aussi m’amuser à le faire, ça peut même être utile, mais ce n’est pas mon but –, mais pour me sentir bien de la manière qui fait que je me sens bien : c’est en toute rigueur la seule définition possible du bonheur.
Et tout cela je l’ai compris en étant confortablement affalé sur mon canapé.
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