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Prologue
Les plages et les gratte-ciels de Tel-Aviv disaient la réussite d’une société qui pouvait nourrir l’illusion d’avoir vaincu le destin. Illusion parce que ce bonheur reposait sur la volonté délibérée d’oublier le sort des Palestiniens. Illusion qu’a dissipée le massacre du 7 octobre 2023.
Ce jour-là, le Hamas, mouvement islamiste qui domine la bande de Gaza, a lancé une opération militaire de grande envergure contre Israël. Ce qui a changé le 7 octobre 2023 par rapport aux multiples attaques précédentes, c’est son ampleur et son « succès ». Des milliers de terroristes ont pu se déplacer pendant des heures dans des localités israéliennes où ils ont tué ou enlevé des habitants. Ils n’ont pas seulement massacré, ils ont violé, torturé à mort des femmes, des enfants et des vieillards. Bien plus, ils ont filmé leurs actes, images atroces qui ont été ensuite récupérées sur leurs cadavres. Ce serait un traumatisme majeur dans tout pays : que ferait la France si près de dix mille de ses citoyens perdaient la vie et mille cinq cents étaient pris en otage dans ces conditions en moins de vingt-quatre heures ? Mais de surcroît, il s’agit de juifs, marqués par l’histoire tragique de leur peuple. Ces violences sonnent le retour du cauchemar que chacun porte : subir un pogrom. Que les rues d’Occident ne se remplissent ensuite que pour pleurer le sort des Palestiniens de Gaza sans une larme pour le martyre des victimes du Hamas ne fait que confirmer cette certitude : une fois de plus, les juifs sont seuls face à la bête immonde. S’ajoute l’ébranlement de la justification d’Israël comme garant ultime de la sécurité de son peuple dans un monde antisémite, voilà son territoire sans défense où des juifs subissent de nouveau ce qu’ils pensaient avoir exorcisé en créant un État : un massacre sans pitié ni raison. Les Israéliens sont donc convaincus plus que jamais qu’ils font face à un danger existentiel et qu’ils ne peuvent compter que sur eux-mêmes. Ils agissent en conséquence, quoi que nous puissions penser, conseiller ou exiger.
Les passions nous ont submergés, qu’elles soient suscitées par les atrocités commises par le Hamas ou ensuite par la brutalité de l’opération israélienne à Gaza. Il est vrai qu’il existe peu de conflits dont il soit aussi difficile de proposer une analyse sereine que celui qui oppose Israéliens et Palestiniens ; aucun autre qui suscite autant d’émotion et autant de parti pris, en particulier en Occident. Or, ce n’est pas en réduire l’horreur que de noter qu’il avait coûté la vie, avant le 7 octobre, à vingt mille victimes depuis une vingtaine d’années. Ce sont évidemment vingt mille victimes de trop, mais en comparaison d’autres guerres à travers le monde, c’est peu. Des centaines de milliers de civils afghans, syriens, yéménites et des millions d’Africains sont morts dans des guerres au cours des dernières décennies sans pour autant sembler mériter ne serait-ce qu’une fraction de l’attention qu’accordent nos médias à ce qui se passe entre la Méditerranée et le Jourdain. On n’a pas manifesté avec la même ferveur pour eux dans nos rues.
Ce tourbillon de passions explique qu’un livre qui prétend s’en protéger n’est pas facile à écrire. Refuge et utopie pour les uns, entreprise coloniale pour les autres, Israël ne se prête pas aux nuances mais aux enthousiasmes et aux excommunications. C’est le domaine du noir et du blanc. On est pour ou on est contre. Ce n’est pas mon propos.
Comprendre avant de condamner
Au cours de ma carrière diplomatique, j’ai passé six ans en Israël, où ma mission était notamment d’essayer de comprendre ce pays et de l’expliquer aux autorités françaises. Ces deux séjours, l’un comme jeune diplomate et l’autre comme ambassadeur, les six années où j’ai traité directement à Paris et à Washington du problème israélo-palestinien et les dix autres où j’ai eu souvent à y revenir m’ont conduit à la volonté d’écrire une synthèse des enseignements que j’ai tirés de ces expériences et de fournir ainsi au lecteur une présentation non seulement d’un pays qui est sans doute un phénomène unique dans l’Histoire, mais aussi du conflit du Moyen-Orient au moment où il fait de nouveau irruption dans nos vies. Par ailleurs, mon expérience personnelle de jeune diplomate puis d’ambassadeur permet de faire mieux comprendre ce que ces fonctions recouvrent dans un environnement aussi particulier que ce pays, ce qui conduit à un rappel des tumultueuses relations franco-israéliennes.
Pour y parvenir, la première nécessité est de s’en tenir avec rigueur à une approche purement analytique en se méfiant des passions comme de la peste, sauf de celle de comprendre. Car il s’agit d’abord de comprendre avant de condamner, d’approuver ou tout simplement d’émettre une opinion, ce que beaucoup oublient dans ce cas comme dans d’autres. Dans ce but, il faut faire de son mieux pour écarter les émotions afin d’observer avec sérénité la folie des hommes, comme on le ferait de Sirius. Ce livre aspire donc à ne laisser parler que la raison, sans oublier aucune nuance et en reflétant la complexité du monde. Il ne satisfera aucun militant, ne donnera raison à personne et m’exposera sans doute aux accusations des uns et des autres. Cela étant, les analyses d’un être humain reflètent son caractère, ses convictions et ses expériences, quoi qu’il fasse ; je n’y échapperai pas, mais je ne les formulerai qu’avec la volonté déterminée de ne pas prendre parti. J’abhorre le manichéisme. Je n’ai jamais considéré, dans mes activités professionnelles ou médiatiques, que mon rôle était de distribuer des mauvais et des bons points mais d’expliquer pourquoi un pays, un dirigeant prenait une décision sans me satisfaire d’un jugement méprisant ou d’une condamnation sans appel. Le « réaliste » par nature voit le monde tel qu’il est et sait qu’il n’est de bonne politique qui ne tienne compte des peurs et des ambitions des acteurs sous les contraintes indépassables qu’imposent les rapports de force. Il entend donc décrire la réalité et non les rêves, le champ du possible qui est hélas toujours moins vaste et moins riant que celui du souhaitable.
Au bout du chemin que je lui propose, le lecteur devrait mieux comprendre Israël et le conflit qui l’oppose aux Palestiniens et distinguer ce qui est possible de ce qui ne l’est pas. Ensuite, porter un éventuel jugement sera de sa responsabilité. Ce livre devrait contribuer à ce que celui-ci repose sur une base solide, où les faits, leur analyse et leur interprétation l’emportent sur les préjugés et les émotions. Expliquer n’est pas justifier, phrase qui aurait pu figurer en tête de chaque chapitre.




Arriver en Israël :
Un saut dans l’inconnu
C’est par hasard que je me suis retrouvé, par une chaleur torride, à traîner mes valises dans la cohue bariolée de l’ancien aéroport de Tel-Aviv, en juillet 1982. Jeune diplomate, tout frais émoulu de l’École nationale d’administration, j’avais décidé de demander un poste à l’étranger. Dans la liste que me proposait la direction du personnel du ministère des Affaires étrangères, seul Israël semblait me convenir, non pour des raisons de haute politique mais parce que, méditerranéen moi-même, je pensais que la vie m’y conviendrait mieux qu’en Europe de l’Est communiste ou en Afrique. J’y arrivais sans préjugé.
Le diplomate en poste en Israël doit traverser les apparences pour comprendre un pays déconcertant. L’occidentalisation de la vie quotidienne pourrait l’égarer, lui faire croire qu’il se trouve dans une Athènes ou une Málaga du sud de la Méditerranée. La plage, les corps nus et les terrasses parlent de normalité, de confort et de plaisir de vivre. Ce serait une erreur de s’en tenir là. Avec une religion plusieurs fois millénaire dont le berceau se trouve à Jérusalem, une histoire infiniment tragique qui a culminé dans l’horreur absolue, la renaissance d’un État après dix-huit siècles au prix de multiples guerres dans une région longtemps unanimement hostile, la création d’une nation à partir de diasporas des quatre coins du monde, Israël est d’abord une expérience unique. Une expérience qui est un succès sans équivalent dans l’Histoire : renaissance d’une langue, victoires militaires répétées contre des forces supérieures, construction d’un pays moderne, démocratique et prospère. Jusqu’à faire d’Israël la superpuissance régionale à laquelle les pays arabes demandent aujourd’hui protection contre l’Iran.
Un pays marqué dans sa chair
Mais une expérience à l’ombre du malheur : le malheur de siècles de persécutions, de massacres ou de discriminations ; le malheur d’un génocide au centre de l’Europe, dans l’indifférence de tout un continent, dont la mémoire éternelle pèse de génération en génération ; le malheur de la volonté des pays arabes, pendant des décennies, de détruire cet intrus ; et aujourd’hui, le malheur d’une lutte sans fin avec les Palestiniens. De tant de malheurs, de tant de menaces, de tant de morts est sorti un Israël endurci par les épreuves, un pays où la faiblesse est un luxe qu’on pense ne pas pouvoir s’offrir et où il s’agit d’être le plus fort dans la conviction que, comme dans les années 1930, nul ne viendrait au secours du peuple juif si ça tournait mal. Oui, Israël est un pays sans illusions, et donc parfois sans pitié. La première fois que j’ai visité le musée de l’Holocauste à Jérusalem, le Yad Vashem, mon guide m’a chuchoté, lorsque j’en suis sorti en larmes, « La prochaine fois, nous tirerons les premiers ».
Pour les Occidentaux non juifs, le génocide est une tragédie ; pour les juifs, c’est non seulement la mort de leurs grands-parents, mais la conviction que rien n’empêcherait qu’il se reproduise s’ils n’étaient pas capables de se défendre par eux-mêmes. Le génocide a anéanti plus de cinq millions d’êtres humains, non pour ce qu’ils avaient fait, mais pour ce qu’ils étaient. Leur ombre plane toujours sur Israël comme une malédiction que seule la force – la force juive – peut écarter. Non, les Israéliens ne recourent pas cyniquement au génocide pour justifier leur politique ; il est en eux, en chacun d’entre eux. Il est en chaque juif qui ne pourrait plus jamais faire confiance aux autres si le malheur venait. On ne peut comprendre Israël si on ne perçoit pas la peur, et donc la dureté qui réside en chacun de ces athlètes sur les plages de Tel-Aviv. Tout conflit est ressenti comme existentiel.
Une expérience qui reflète également les qualités du peuple juif. Un professeur britannique, Richard Lynn, a publié en 2011 une étude qui relevait que, représentant 0,2 % de la population mondiale, celui-ci a fourni 22 % de tous les prix Nobel depuis leur création, dont 26 % de ceux de médecine et de physique. Aujourd’hui, les universités de Tel-Aviv ou de Jérusalem, le Technion de Haïfa ou l’Institut Weizmann de Rehovot figurent parmi les premières institutions de recherche au monde malgré la petite taille du pays. Comme explication, je me contenterai de retranscrire l’hypothèse que m’avait suggérée un ami israélien : appartenir à une religion qui interroge en permanence un livre, le commente à l’infini puis commente ces commentaires privilégie la réflexion comme l’activité la plus noble de la communauté. L’intellectuel devient l’idéal et non le général. « De toute façon, nous n’avions pas le droit d’être général », ajoutait-il avec un sourire. Israël est d’ailleurs en train de devenir un des plus importants centres technologiques du monde, au point qu’on y parle de « Shalom Valley » en écho à la Silicon Valley californienne. En 2023, 26 % des emplois créés l’ont été dans le secteur de la haute technologie.
 
Ma rencontre avec Israël, avec la tragédie qu’a traversée son peuple et avec cette aventure que sa création représente ne pouvait me laisser indifférent. Quelques jours après mon arrivée, dans un restaurant, le patron en me tendant mon assiette me révélait involontairement le tatouage des camps de la mort à son poignet ; un peu plus tard, à une question maladroite de ma part, un ami me répondait sèchement qu’il ne savait pas et ne saurait jamais où étaient morts ses grands-parents ukrainiens. Je m’étais également lié avec un couple d’octogénaires originaires d’Allemagne qui étaient arrivés en Palestine en 1938. Lui était professeur de philosophie à Hambourg – les professeurs allemands de philosophie, « Ça courait les rues en 1938 », me dit-il. Il avait donc gagné sa vie en réparant des moteurs de tracteur et le soir, avec son épouse, dans leur modeste deux-pièces, ils interprétaient des sonates de Beethoven.
Les petits appartements de Tel-Aviv étaient souvent de véritables bibliothèques en cinq ou six langues. Des livres, des livres partout. Un ami me fit visiter la maison où ses parents avaient quasiment reconstitué à l’identique leur appartement de Prague sous le soleil méditerranéen : sur les étagères de bois sombre, entre autres, l’intégrale des œuvres de Hegel. Jusqu’à leur dernier jour, ils s’étaient parlé en allemand. La synagogue qu’ils fréquentaient exhibait, me dit-il, un portrait en pied de l’empereur François-Joseph parce qu’il avait protégé les juifs.
Par ailleurs, je découvrais une société où les enjeux étaient volontiers existentiels, qu’ils portent sur la sécurité toujours menacée du pays ou sur son identité à construire au fur et à mesure de l’arrivée de nouveaux immigrants. Ni tiédeur ni demi-mesure n’était acceptée. On vous demandait de prendre parti, et si vous ne le faisiez pas, ce qui était inhérent à ma qualité de diplomate, on vous le reprochait amèrement.
Cette affectation dont je n’attendais pas grand-chose se révélerait donc pour moi un défi affectif et intellectuel pour comprendre cet étrange pays sans répondre pour autant à l’injonction de choisir mon camp. Le lecteur jugera si j’y ai réussi.

Empathie n’est pas sympathie
Le diplomate français que j’étais désormais n’avait reçu, comme tous ses collègues, aucune formation particulière à part des cours de relations internationales à Sciences Po, qui étaient pour le moins superficiels et, par définition, scolaires. Ma collègue qui traitait du dossier israélien, dans un bureau qui dans toute autre administration, par sa taille, aurait été un placard, m’avait d’entrée de jeu expliqué qu’elle lisait les journaux israéliens en hébreu et qu’elle n’avait donc pas besoin du travail de l’ambassade, ce qui m’avait amusé plus que contrit. J’avais l’impression pas désagréable d’entrer dans une pièce de Courteline d’autant qu’au même moment, le ministère m’avouait sa piteuse incapacité à payer mon déménagement avant le mois de juillet, délai qui me permit de passer de studieuses heures de lecture au jardin du Luxembourg. C’était donc de mes réflexions personnelles qu’était sortie la conviction qu’il me fallait « chausser les lunettes de l’autre » pour essayer de voir le monde à travers ses yeux – en un mot, pratiquer l’empathie.
Comprendre l’autre, c’est pénétrer une logique qui n’est pas la sienne, qui trouve sa source dans une autre histoire, une autre géographie, une autre idiosyncrasie ; c’est entrer dans un monde tout aussi cohérent que le nôtre et pourtant parfois tout à fait différent. Rien de plus difficile pour un Français, convaincu de représenter la Logique (avec une majuscule) ; rien de plus difficile pour lui d’admettre que tout est relatif, lui qui prétend à l’universalité ; rien de plus excitant pour moi. Cela étant, le Français partage cette incapacité avec l’Américain. Je ne sais si c’est une consolation.
L’empathie, une évidence pour un diplomate, rétorquerez-vous. Eh bien non ! Vous oubliez cette arrogance intellectuelle du Français qui sait, analyse et explique tout. Combien de fois ai-je entendu le ministre ou des collègues décider souverainement ce que devrait être la politique étrangère d’un pays et conclure à l’aveuglement ou à la bêtise de ses dirigeants si celle-ci ne correspondait pas à leur vision. Le Moyen-Orient était d’ailleurs le champ de prédilection de ce ton souverain et Israël sa première victime puisque la France voulait à tout prix lui faire admettre qu’elle était plus capable de définir ses propres intérêts que lui.
Sans doute parce que la plupart des agents du ministère des Affaires étrangères spécialistes de la région sont des arabisants, la diplomatie française s’en est longtemps tenue, avec beaucoup de constance, à une rhétorique où Israël ne voyait qu’incompréhension des circonstances particulières qui étaient les siennes. C’est peu dire que le courant ne passait pas entre Paris et Jérusalem… Nous y reviendrons. Ce n’est pourtant que du réalisme de rappeler que le rapport des forces impose de tenir compte des intérêts et des positions de la principale puissance de la région qui bénéficie, de surcroît, du soutien inconditionnel de la seule superpuissance au monde, les États-Unis. Ce n’est donc pas prendre parti mais se rendre à l’évidence des faits que de conclure que la clé du conflit se trouve en Israël et que c’est là qu’il faut réussir à la tourner dans le bon sens. L’ignorer, c’est s’enfermer dans une politique déclaratoire qui peut satisfaire celui qui la pratique mais qui n’aura pas la moindre influence sur la réalité.
Mais l’empathie ne signifie pas et ne doit pas signifier la sympathie. Certes, il est aisé de passer de l’une à l’autre ; six années de vie professionnelle et personnelle y poussent. Un jour, ma correspondance diplomatique sera ouverte au public, et si un étudiant qui n’aura pas de meilleure idée de mémoire décide de se pencher dessus, il pourra témoigner de l’impartialité et parfois de la sévérité des jugements que j’y portais. Le diplomate doit ainsi conserver la froideur de l’analyste lorsqu’il transmet à Paris sa compréhension des événements et ses propositions ; il n’a pas à dire qui a raison ou qui a tort mais à décrire les faits, à expliquer les actes des uns et des autres, à essayer de prévoir les développements futurs et à proposer une éventuelle réaction de son pays. Ce processus suppose de suspendre le jugement et de recourir à la connaissance de l’autre acquise par l’expérience. Pourquoi Israël ne répond-il pas aux bonnes intentions du Quai d’Orsay, au bon sens des gens bien intentionnés et aux indignations militantes ? Il est vain de déplorer qu’il ne le fasse pas, mais beaucoup plus utile de fournir les raisons pour lesquelles il ne le fait pas, et à quelles conditions il pourrait éventuellement le faire. Ce livre l’illustrera.

Vers des relations plus sereines entre la France et Israël
De retour à Paris, après ce premier séjour à Tel-Aviv, j’approfondissais ma connaissance du conflit israélo-arabe au Centre d’analyse, de prévision et de stratégie. Merveilleuse création de Michel Jobert lorsqu’il était ministre des Affaires étrangères, ce service un peu en marge du ministère laisse à ses agents une entière liberté de réflexion et de proposition. Pendant près de trois ans, j’ai pu participer aux séminaires d’étude sur le sujet à travers le monde, rencontrer les diplomates et les universitaires de tous bords, les interroger et les écouter, loin des estrades où ils étaient obligés de tenir des discours convenus, et élargir ainsi ma vision du dossier. Je poursuivais ensuite, pendant quatre ans, mon analyse du conflit à notre ambassade à Washington où je suivais les affaires du Moyen-Orient. Il est impossible de formuler des propositions réalistes sur ce sujet sans tenir compte de ce qui est possible et ne l’est pas aux États-Unis. La proximité existentielle entre ce pays et Israël, aujourd’hui entamée, et la volonté d’imposer un monopole diplomatique que lui permet sa puissance ont longtemps dominé les efforts de paix entre Israël et ses ennemis, quoi que le reste du monde pense et tente de son côté.
Ce séjour concluait donc une décennie de carrière professionnelle, que j’avais consacrée à l’étude et à la compréhension du conflit israélo-arabe. Quelques années plus tard, en 2002, à un moment où Jacques Chirac et Dominique de Villepin jugeaient qu’il était impératif d’améliorer nos relations bilatérales avec Israël, il était donc naturel que le ministre, avec lequel j’avais servi à notre ambassade à Washington, pense à moi pour mener cette mission.
Il est vrai qu’en 2000, le nombre d’actes antisémites en France avait littéralement explosé, passant d’une vingtaine à plusieurs centaines par an. La deuxième intifada que connaissaient alors Israël et la Palestine s’exportait dans notre pays, où coexistent les premières communautés juives et musulmanes d’Europe. Or, la réaction du gouvernement de l’époque avait été de volontairement éviter de donner la moindre publicité au phénomène. Un ministre devait m’expliquer plus tard que son collègue de l’Intérieur avait affirmé que « plus on en parlait, plus il y aurait d’actes » tant les déséquilibrés y verraient une manière d’exister. C’était sans doute de la sagesse, mais le résultat en était le sentiment d’abandon de la communauté juive face à cette vague d’hostilité : le cri de « Mort aux juifs ! » éveillait des angoisses instinctives que l’Histoire explique aisément. Je me rappelle avec émotion les larmes convulsives d’une amie dont le fils qui portait une kippa après une bar-mitsvah venait de se faire prendre à partie dans la rue. « Ça recommence », sanglotait-elle.
Le gouvernement sorti des élections de 2002 devait changer radicalement de politique. Pour Nicolas Sarkozy qui était ministre de l’Intérieur, il n’était plus question de conserver le silence mais, tout au contraire, de rassurer nos concitoyens juifs en leur prouvant que la République était à leurs côtés. Avec détermination et méthode, il s’est alors employé à protéger les lieux liés au judaïsme en collaboration avec les institutions de la communauté, qui lui en a été reconnaissante. De son côté, Jacques Chirac, l’homme qui avait reconnu en 1995 les responsabilités de la France dans la déportation des juifs au cours de la Seconde Guerre mondiale à l’occasion de la commémoration de la rafle du Vél’ d’Hiv’, l’ami personnel du grand rabbin de l’époque, ne pouvait qu’approuver.
Par ailleurs, les relations bilatérales avec Israël étaient au plus bas. En effet, alors que ce pays faisait face à une campagne terroriste dévastatrice, le Quai d’Orsay se contentait, à chaque nouvelle explosion, de condamner l’acte tout en rappelant la nécessité d’un règlement du conflit. Pour les Israéliens, un peu talmudiques dans leurs analyses, la deuxième partie du communiqué en question signifiait que la France justifiait l’injustifiable puisqu’elle semblait expliquer l’inexplicable – le terrorisme aveugle – par le blocage du processus de paix. À peine nommé ministre des Affaires étrangères, Dominique de Villepin me demanda ce qu’il devait faire pour pacifier le climat entre les deux pays. Je lui conseillais, au premier attentat, d’aller lui-même en salle de presse pour le condamner sans qualification. Ce qu’il fit. En accord avec le président de la République, il estimait qu’il était impossible pour la France d’avoir à la fois une communauté juive traumatisée sur le territoire national et des relations détestables avec l’État juif. C’est la raison pour laquelle il signa en octobre 2003 un accord-cadre avec son homologue israélien, qui prévoyait un ensemble de mesures dans de nombreux domaines pour revenir à des relations plus apaisées et plus sereines avec Israël.
Enfin, le monde avait changé. La politique étrangère n’est pas une doctrine mais la prise en compte pragmatique des réalités. En 2002, après l’effondrement du bloc communiste, les États-Unis exerçaient une hégémonie de fait sur le Moyen-Orient ; le monde arabe s’affaissait entre Irak mis au ban des nations et Égypte, de plus en plus empêtrée dans ses problèmes de développement ; l’ombre de l’Iran s’étendait sur une région où Israël s’imposait, de plus en plus, comme la principale puissance, qu’elle soit militaire ou économique, et où le problème palestinien n’intéressait plus grand monde. Le mythe d’un monde arabe unanime soutenu par l’URSS face à Israël et son tuteur américain avait fini de se désintégrer pour ne laisser que d’anomiques rivalités d’États qui se tournaient volontiers vers Washington. Ce que certains avaient qualifié de « politique arabe de la France » n’avait plus lieu d’être, puisque de « monde arabe », il y avait moins que jamais, qu’aucune cause ne le mobilisait plus, qu’aucune alternative au leadership américain ne se présentait. À un monde changé devait donc correspondre une politique étrangère différente. Le rapprochement avec Israël en était un volet ; la prise en compte de la menace iranienne en était un autre, qui conduisit Villepin à Téhéran en août 2003 avec ses homologues britannique et allemand pour obtenir le gel d’un programme nucléaire préoccupant. Les successeurs de Jacques Chirac n’ont fait que le suivre dans cette évolution pragmatique, chacun avec son génie particulier. Nicolas Sarkozy y a introduit une nuance pro-américaine et pro-israélienne qui n’en modifiait cependant pas le fond.

Mondes mêlés
Dans une ambiance souvent tendue, que ce soit à cause des événements, des critiques incessantes à l’égard de la France ou de la brutalité de leurs interlocuteurs, les diplomates français sont parfois en quête de paix et de sérénité. L’abbaye d’Abou Gosh, en Israël, sur la route de Tel-Aviv à Jérusalem, répond à ce besoin humain de s’échapper un instant du chaudron de l’actualité. Une magnifique église croisée donnée à la France par l’Empire ottoman, entourée par un domaine national où flotte fièrement le drapeau tricolore, abrite un monastère de bénédictins. La beauté des offices pour les croyants et la chaleur humaine des frères et des sœurs pour tous en font un lieu de retrouvailles pour les francophones de Terre sainte. J’y ai passé les meilleurs Noëls de ma vie.
J’aimais également les monastères orthodoxes suspendus aux parois des oueds en Cisjordanie où sont exposées les pyramides de crânes des moines massacrés par les Perses au début du VIIe siècle. C’étaient les très anciennes traces d’un christianisme primitif dont on sentait la fragilité entre l’enclume musulmane et le marteau juif. En 1982, Bethléem et, en Israël, Nazareth étaient encore des villes à majorité chrétienne mais la démographie était sans appel : les chrétiens faisaient moins d’enfants et émigraient peu à peu. Vingt ans plus tard, ils n’étaient tristement plus qu’une petite minorité sur la terre du Christ, également méprisés par les intégristes des deux camps.
Or, la très laïque France en Israël peut se targuer d’y être la protectrice des institutions catholiques. Elle détenait ce droit sous l’Empire ottoman en vertu des accords de Mytilène, en 1901, et de Constantinople, en 1913, et avait obtenu la reconnaissance de ceux-ci par le nouvel État en 1949 au moment où les deux pays avaient établi des relations diplomatiques. Quand je reviendrai comme ambassadeur à Tel-Aviv, le temps aura fait son œuvre ; Israël n’entendait plus laisser perdurer une situation qui permettait aux institutions concernées de ne pas payer d’impôt et grignotait ces exemptions. Je me rendais donc périodiquement au ministère des Affaires étrangères pour rappeler Mytilène et Constantinople aux autorités israéliennes tandis que mon interlocuteur, d’abord surpris, après avoir fouillé ses dossiers, me répliquait que l’échange de lettres dit Fisher-Chauvel de 1949 auquel je me référais n’avait jamais été ratifié par le Parlement, la Knesset, et n’avait donc pas de valeur juridique.
C’était à l’évidence un combat d’arrière-garde mais je le livrais d’autant plus volontiers que, privés de pèlerins par la campagne terroriste, les monastères connaissaient de sérieuses difficultés financières. En toute illégalité, j’accordais des plaques diplomatiques à leurs voitures qui ne payaient ainsi pas de droits de douane. Un jour, j’allai voir le maire de Tel-Aviv pour protester contre des impôts que la municipalité demandait à la congrégation des Frères des écoles chrétiennes de Jaffa, qui figurait sur ma liste d’institutions protégées par la France. Interloqué, l’ancien pilote de chasse me demanda de quel droit je m’occupais de ses finances avec une brutalité très israélienne. Mytilène et Constantinople ne faisant guère effet, j’en appelai à sa sollicitude, la survie des écoles étant en jeu. Il fut généreux, au moins cette année-là.
De son côté, le consul général à Jérusalem, pour son intronisation, se rend en grand appareil au Saint-Sépulcre dont on lui remet solennellement les clés avant qu’il ne baise la Pierre de l’Onction où, selon la tradition, le Christ a reposé après la crucifixion. Suit l’hymne Te Deum laudamus – « Nous te louons, ô Dieu » – dans la chapelle catholique, à la fin duquel retentissent à l’orgue le Domine fac salvam rempublicam – « Seigneur, protège la République » –, qui était chanté en France à la fin de la messe avant 1905, puis la Marseillaise… Les ministres anticléricaux de la IIIe République avaient sainement jugé que la laïcité s’arrêtait aux frontières nationales, d’autant que les milliers de prêtres et de religieuses expulsés de notre pays à partir de 1902 avaient essaimé de par le monde tout en restant indéfectiblement patriotes. Ils n’eurent donc aucun scrupule à voir dans les malheureux émigrés de force des instruments de l’influence de la France.
C’est le passé. Les institutions catholiques que nous sommes supposés encore protéger n’ont en général plus de français que le nom tant la francophonie a reculé en Terre sainte. Parmi ceux que j’appelais irrespectueusement mes « paroissiens » figurait l’hôpital français des Filles de la charité à Nazareth. Seul le directeur y parlait encore notre langue. J’essayais de l’aider en le mettant en relation avec des hôpitaux de l’Hexagone engagés dans la coopération internationale. Un jour que nous étions ensemble en voiture, il me montra un champ : « C’est là qu’était le village de mes parents avant 1948. » Plus largement, la chrétienté est en train de doucement s’éteindre en Terre sainte. Elle ne survit que par les pèlerinages, non pas tant en provenance d’une Europe déchristianisée que d’Afrique et d’ailleurs. Croyant ou pas, vous ne pouvez qu’être ému par la foi démonstrative des pèlerins nigérians ou mexicains.
 
Cela étant, quelle distance entre les plaisirs de Tel-Aviv et les ferveurs de Jérusalem ! Il est humain de préférer les premiers aux secondes non seulement par hédonisme mais parce que, comme frappées par un destin immuable, les religions ne donnent pas le meilleur d’elles-mêmes dans la Ville sainte. Elles s’observent sans aménité, se méprisent et, à l’occasion, se disputent âprement. Des juifs orthodoxes crachent sur les pèlerins chrétiens ; les Églises se battent à coups de crosse lorsqu’une procession porte atteinte volontairement ou pas au statu quo au Saint-Sépulcre, où tout est calculé au mètre et à la minute près ; les coptes éthiopiens se sont installés sur le toit de cette basilique parce que leurs frères chrétiens ne les y ont pas admis ; il faut l’armée pour protéger les juifs qui veulent prier sur ce qui est pour eux le mont du Temple, mais le dôme du Roc pour les musulmans.
Jérusalem manque autant de tendresse que sa lumière est crue sur ses monuments de pierre. Une ville magnifique, forte, étonnante mais dure, où Dieu est tout sauf Amour. Un père dominicain m’a dit un jour : « À Jérusalem, il est difficile d’échapper à l’alternative de l’athéisme ou de la folie religieuse. » Je ne lui ai pas demandé ce qu’il en était dans son cas.



Ambassadeur en terre de mission
Un ambassadeur agit selon des instructions écrites précises, signées du ministre. Il en reçoit régulièrement d’autres de Paris, si nécessaire. Lorsque je pris mes nouvelles fonctions à Tel-Aviv en 2003, ma mission était claire : surmonter la méfiance que suscitait la France en Israël. C’est ce que je fis de mon mieux, m’attirant ainsi les critiques de tous ceux qui apparemment pensent que c’est l’ambassadeur qui définit la politique envers son pays de résidence. J’étais, à leurs yeux, un « agent du sionisme ». Or, comme je devais le dire devant une organisation juive qui m’accueillit à mon retour de mission pour me remercier de mon action, j’aurais gelé les relations bilatérales avec le même zèle si mes instructions le demandaient. Le diplomate conseille mais ne décide pas. Ce sont bel et bien Jacques Chirac et Dominique de Villepin, deux paladins du gaullisme, qui ont commencé à apaiser les relations entre Paris et Jérusalem.
Retour à Tel-Aviv
Les Palestiniens avaient lancé une campagne terroriste de grande ampleur qui conduisait à des attentats-suicides dans des bus, des restaurants ou dans tout lieu où se réunissaient des civils. Au-delà du lourd bilan de ces attaques, c’était l’incertitude qui entourait tout acte de la vie qui conférait à cette campagne son caractère quasiment existentiel. L’ennemi ne cherchait pas à atteindre un quelconque objectif politique ni même à viser des cibles spécifiques, mais simplement à tuer le plus possible d’innocents. Des êtres humains se faisaient exploser, se sacrifiaient seulement pour entraîner dans leur folie des femmes, des enfants, des vieillards dont la mort ne servirait strictement aucune cause. Le terroriste attendait patiemment que le bus soit plein pour perpétrer l’attentat. Cela étant, Israël ne flancherait pas quel que soit le nombre de victimes. Fin 2003, le danger diminuait non parce que l’ennemi se décourageait, mais parce que les services de sécurité israéliens devenaient de plus en plus efficaces. C’étaient eux, appuyés par la construction progressive d’une barrière de sécurité entre Israël et la Cisjordanie, qui devaient l’emporter après des dizaines d’attentats.
Chaque fois que retentissaient les sirènes des ambulances au-dessus de la ville, mes collaborateurs se précipitaient sur leur téléphone pour savoir où étaient leur épouse et leurs enfants, en vain puisque toute la ville en faisait autant au même moment et saturait les réseaux. Un déjeuner avec un journaliste fut ainsi interrompu parce qu’il reçut une information disant qu’un terroriste portant une ceinture d’explosifs avait été repéré dans le quartier de l’école de sa fille. On imagine son angoisse et ses appels frénétiques pour s’assurer que tout allait bien. S’ajoutait pour l’ambassadeur l’obligation morale de présenter ses condoléances aux familles de ses compatriotes qui avaient perdu un proche dans un attentat. Plus de soixante Français y laissèrent leur vie.
Je me plongeais donc à nouveau dans ce pays qui n’est que paradoxes et contradictions. Par hasard, la résidence de l’ambassadeur de France en était une première approche. C’est en effet un magnifique bâtiment de style Bauhaus construit par un architecte juif, Yitzhak Rappaport, ancien élève de l’École spéciale des travaux publics, du bâtiment et de l’industrie de Paris, pour un grand marchand arabe, Abdul Rahim, dans les années 1930. Sous l’influence allemande, Tel-Aviv offre d’ailleurs de multiples exemples de ce style, au point qu’un quartier a été classé au patrimoine mondial de l’UNESCO. Mais il s’agit en général d’immeubles modestes, à l’image de la pauvreté des immigrants juifs de l’époque. Le commanditaire de la résidence de France était riche, ce qui a permis à l’architecte de déployer tous ses talents : ferronnerie d’art et bois précieux font de cette maison une œuvre d’art typique d’une période de l’Histoire. En 1948, au moment de la guerre d’indépendance, Abdul Rahim, qui était notamment l’importateur de Rolls-Royce en Terre sainte, s’exila mais eut le réflexe de laisser tous pouvoirs à son architecte. Rappaport put donc s’opposer à la confiscation du bien par Israël et ensuite en négocier la vente à la France, qui en paya le prix au propriétaire à Beyrouth. Le commanditaire arabe faisait donc confiance à son architecte juif, qui prouva que ce sentiment était justifié.
Alors que la plupart des ambassades des autres pays se sont installées au nord de Tel-Aviv dans une banlieue prospère mais sans caractère, la France se retrouve donc la seule à Jaffa, enclave de moins en moins arabe du fait de la gentrification d’un quartier hier méprisé et aujourd’hui valorisé pour ses anciennes constructions. On venait volontiers à la résidence de France non seulement pour la qualité de la cuisine, mais aussi pour la liberté de ton qu’on y trouvait. Les Israéliens adorent le débat, quitte à élever la voix. Ils ne s’en privent d’ailleurs pas.
Être diplomate français en Israël, c’est d’abord se heurter à la conviction profondément ancrée que la France est un pays hostile à Israël par antisémitisme et par choix du camp arabe pour des raisons bassement mercantiles.

Une France qui n’est pas la bienvenue
Notre rapprochement ostensible d’Israël après des décennies de froideur visait non seulement à rassurer une communauté juive traumatisée, mais à permettre à la France de jouer un rôle pour la relance éventuelle d’un processus de paix. Je ne sais pas ce qu’il en fut du premier objectif, mais le second fut un échec. Au fond, en l’espèce, la France était demandeuse d’une reconnaissance qu’Israël n’était pas prêt à lui accorder. Les ministres français et israélien des Affaires étrangères avaient agréé une feuille de route de gestes réciproques qui devaient concrétiser ce rapprochement, que nos interlocuteurs à Jérusalem ne ressentaient aucune urgence à mettre en œuvre. De notre côté, j’achetai pour l’État, en 2005, pour près de cinq millions d’euros, un bâtiment de style Bauhaus pour y loger un magnifique centre culturel français au centre de Tel-Aviv ; Paris envoyait des intellectuels pour tenir des séminaires de haut niveau ; les visites de ministres se succédaient pour élaborer des projets de coopération – mais nous nous heurtions à une solide indifférence des autorités israéliennes. C’en était un peu humiliant, mais il était aisé de conclure qu’elles avaient fait une croix sur les Européens, au premier rang desquels les Français. Elles ne voyaient pas de raison de sortir de cette tranquille assurance que nous n’étions qu’un pays d’antisémites cyniques intoxiqués par le pétrole arabe. On terrorisait et on réduisait au silence les Allemands bourrelés de remords, on s’appuyait sur les Européens de l’Est qui en rajoutaient dans le soutien sans nuance à Israël, et après tout, il n’était pas si mal d’avoir les Français comme boucs émissaires et cibles des reproches que les autres Européens essayaient désespérément d’éviter. Notre sort les avertissait du risque de toute remarque malheureuse de leur capitale. Lorsque l’Union européenne approuvait une déclaration ou prenait une décision qui ne convenait pas à Israël, c’était la France qui était le plus facilement incriminée, comme si nous étions Louis XIV dictant sa loi à l’Europe. Quant au processus de paix, l’intérêt bien entendu d’Israël était de n’y associer aucun pays européen dont on pouvait craindre les sympathies palestiniennes et de s’en tenir à la médiation des États-Unis. La France, réconciliée ou pas, restait donc à l’extérieur de la tente.

Le dernier francophile
Seul Shimon Peres, infatigable leader de l’opposition, aimait venir recevoir les visiteurs français que je lui amenais. Il leur parlait dans une langue que j’appelais le franco-peres, un mélange charmant mais déconcertant de français, d’anglais et d’hébreu. Sa conversation traitait toujours des mêmes sujets, les nanotechnologies et le canal entre mers Rouge et Morte. Sortant d’un tel entretien, un jour, le ministre des Affaires étrangères de l’époque remarqua, d’un ton irrité, que je n’avais pas pris de notes pendant l’entretien passionnant qu’il venait d’avoir. Dans un moment d’égarement, je lui confiai que c’était la troisième ou la quatrième fois que j’entendais les vaticinations du grand homme. À voir son visage, je compris que j’avais eu tort de dévaloriser ainsi son expérience qu’il jugeait évidemment unique.
Mais Shimon, comme tout le monde l’appelait, restait l’un des derniers francophiles du monde politique : il se rappelait ses jeunes années à Paris à la grande époque de la quasi-alliance entre nos deux pays, à la fin des années 1950. Il y assurait la liaison entre les deux ministères de la Défense. Le voir discuter de manière approfondie avec le président du Sénat, Christian Poncelet, de la ligne Morice que la France avait édifiée un demi-siècle plus tôt pendant la guerre d’Algérie à la frontière avec la Tunisie était un brin surréaliste. Il venait volontiers à la résidence où, lors des soirées, il ne refusait jamais un dernier cognac avant son départ vers deux ou trois autres dîners en ville. À plus de 80 ans, c’était une incroyable force de la nature. Le retrait de la vie politique de Lionel Jospin après sa défaite aux élections présidentielles de 2002 l’avait plongé dans la perplexité : lui aussi avait connu des échecs, mais jamais il ne lui était venu l’idée de renoncer…
Mes jeunes diplomates adoraient assurer la liaison avec son bureau, où il avait visiblement recruté les collaboratrices les plus charmantes, mais ce n’était pas assez pour fonder une relation bilatérale, qui resta donc médiocre. Même la venue solennelle du président de l’État d’Israël à Paris ne changea rien, malgré le déploiement des fastes et des ors de la République. Le divorce est consommé même s’il n’est plus acrimonieux.

La lune de miel entre la France et Israël
La France et Israël ont pourtant connu un véritable « moment de grâce » de 1949 à 1967. Shimon Peres devait d’ailleurs m’expliquer un jour que « toute la France de la Résistance était pro-israélienne ». L’infamie de la politique antisémite de Vichy ne doit pas faire oublier que la communauté juive a trouvé dans la IIIe République le régime le plus ouvert et le plus tolérant de notre continent. Après tout, c’est la France de la Révolution qui, la première en Europe, a accordé l’égalité des droits politiques et civils aux juifs. Même l’affaire Dreyfus a été lue comme la victoire de la société française sur l’antisémitisme : le père du grand philosophe Emmanuel Levinas aurait alors décidé d’émigrer de Lituanie en France « parce qu’un pays qui attache autant d’importance à un petit capitaine juif mérite qu’on y vive ». Dans l’entre-deux-guerres, en plein déchaînement antisémite, la France a élu à la tête du pouvoir exécutif un juif, Léon Blum. Pendant la guerre, comme le remarque Serge Klarsfeld, le célèbre « chasseur de nazis », c’est dans notre pays qu’a survécu la plus grande proportion des juifs qui y vivaient parmi ceux qui abritaient des communautés nombreuses.
Oui, Jacques Chirac eut raison de déclarer que la France avait alors failli ; oui, l’antisémitisme y sévissait et y sévit toujours, mais dans une Europe peu amicale, la France a ouvert aux juifs une large participation à la vie publique, en particulier au sein des partis progressistes qui n’étaient pas liés au vieil antisémitisme d’origine catholique. En 1949, ce n’est donc pas un hasard si la gauche française éprouvait un profond attachement pour le nouvel État, que ce soit à cause des souvenirs de la Seconde Guerre mondiale ou de la nature d’un gouvernement israélien démocratique, et alors progressiste voire socialiste. En 1947, lors de l’épopée de l’Exodus, ce bateau qui essayait de transporter des survivants de la Shoah en Palestine malgré l’interdiction des Britanniques, la France, qui avait d’ailleurs fermé les yeux sur son départ du port de Sète, se déclara prête à accueillir les malheureux que Londres voulait renvoyer en Allemagne.
S’y était ajouté, après 1954, le sentiment à Paris que les deux pays faisaient face au même ennemi, le nationalisme arabe qui soutenait l’insurrection en Algérie. À partir de 1956, la France a d’ailleurs commencé à approvisionner Israël en armes modernes dans la perspective de l’opération de Suez à laquelle ils devaient participer ensemble aux côtés du Royaume-Uni. C’était désormais une alliance de fait : l’aviation israélienne utilisait des Mystère puis des Mirage ; les savants israéliens avaient accès à nos laboratoires consacrés à l’acquisition de l’arme nucléaire ; « Tel-Aviv chantait en français », m’a-t-on dit en 1982. Toutes les indications du ministère des Affaires étrangères et la carte d’identité diplomatique étaient d’ailleurs encore dans notre langue.

La rupture entre la France et Israël : la guerre des Six Jours
C’est dans ce contexte que la décision du général de Gaulle de décréter un embargo préventif sur les ventes d’armes à destination du Proche-Orient quelques jours avant la guerre des Six Jours, en juin 1967, fut ressentie comme un traumatisme majeur en Israël alors qu’en France, elle n’est qu’un paragraphe dans l’histoire de notre politique étrangère. À un moment de tension maximale entre Israël et ses voisins arabes, de Gaulle avait demandé aux deux parties de ne pas déclencher les hostilités et annoncé que la France donnerait tort à quiconque entamerait le premier l’action des armes. Or, Israël, sourd à ces conseils de retenue, lança une opération éclair qui lui permit d’écraser les armées égyptienne, syrienne et jordanienne et de conquérir en quelques jours Sinaï, Cisjordanie et plateau du Golan. Le 15 juin, Paris condamnait l’« agression israélienne », et son représentant permanent demandait au Conseil de sécurité des Nations unies le retour au statu quo ante. Le 22 novembre, elle y votait la résolution 242 qui appelait au « retrait des territoires occupés » en français, tandis que la version anglaise « from occupied territories » laissait planer une ambiguïté grammaticale sur le fait de savoir s’il s’agissait de certains ou de tous les territoires. La France s’en est tenue pendant longtemps au texte dans sa langue pendant que peu à peu, la réalité faisait de l’anglaise la version de référence. La phrase du général de Gaulle lors d’une conférence de presse cinq jours plus tard, qualifiant le peuple juif de « peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur » – un compliment sur ses lèvres –, n’arrangea rien. On oublie les mots qu’il tient quelques minutes plus tard et qui sont aujourd’hui prophétiques : « [Israël organise sur les territoires qu’il a pris] l’occupation, qui ne peut aller sans oppression, répression, expulsions. Et il s’y manifeste contre lui la résistance, qu’à son tour il qualifie de terrorisme. » Cela étant, la France continuait secrètement ses fournitures de pièces détachées et d’équipement à Israël.
La rupture fut consommée en décembre 1968 lorsque la France imposa un embargo total et effectif sur les livraisons de matériel militaire à la suite d’un raid israélien sur l’aéroport de Beyrouth. Aux yeux d’Israël, la France le condamnait pour se défendre contre des forces infiniment supérieures dont l’objectif était son annihilation. À Tel-Aviv, la France de la Résistance devenait celle de Vichy ; elle l’est restée.
Ce divorce fut approfondi sous les successeurs du Général par un rapprochement politique et économique avec les pays arabes. Par ailleurs, la France se faisait l’avocate d’une solution internationale du conflit israélo-arabe qui tienne compte de la question palestinienne. Là était le cœur du désaccord entre les deux pays : le refus des gouvernements israéliens, quasiment jusqu’aux accords d’Oslo de 1993, de reconnaître l’existence d’un peuple palestinien et leur insistance à ne voir dans le conflit qu’une guerre avec les pays avoisinants et dans les Palestiniens des réfugiés à reloger. Les citations abondent, de Golda Meir à Menahem Begin, sur l’inexistence historique et ethnique d’un peuple palestinien. L’extrême droite actuelle les reprend volontiers.
En novembre 1974, la France votait la reconnaissance de l’Organisation de la libération de la Palestine (OLP) comme observateur à l’Organisation des Nations unies (ONU) et l’autorisait à ouvrir un bureau à Paris en octobre 1975. De douloureux, le divorce devint acrimonieux. C’était ce qu’on appelait la « politique arabe de la France » qui, comme l’adjectif le prouve, ne pouvait être considérée comme équilibrée à Jérusalem, quoi que prétendît Paris. Les relations bilatérales se dégradèrent lentement dans un climat d’incompréhension mutuelle, de récriminations récurrentes et d’hostilité larvée. Tout devenait prétexte à incident. Il est vrai que notre pays vendait des armes aux pays arabes, notamment à la Libye, farouche ennemie d’Israël, qui put acquérir les armements les plus sophistiqués toujours refusés à l’État hébreu ; transférait la technologie nucléaire à l’Irak ; refusait d’extrader des terroristes et maintenait les relations politiques avec l’État juif au plus bas niveau. Valery Giscard d’Estaing avait, en particulier, un rare talent pour faire sentir à quel point la cause d’Israël lui était indifférente et le Quai d’Orsay en rajoutait, de son côté, dans la partialité sentencieuse.
La visite de François Mitterrand à Jérusalem, en juin 1982, ne devait pas changer substantiellement des relations qui de l’hostilité passèrent à la méfiance. Israël avait trouvé dans les États-Unis un ami sûr qui lui apportait armes sophistiquées et soutien inconditionnel, un ami dont la puissance lui permettait de se passer des conseils de la France et de l’Europe. Il est vrai qu’Israël, où la paranoïa n’est jamais tout à fait absente, voit dans toute réserve une critique. C’est un pays qui condamne volontiers tout interlocuteur à l’alternative du « contre moi » ou « avec moi ». Dans ce contexte, les efforts successifs des présidents Chirac – à partir de 2002 –, Sarkozy, Hollande et Macron pour revenir à des relations plus apaisées n’y rencontrèrent guère d’écho.

La communauté française d’Israël
Les Français d’Israël sont les plus fervents critiques de la politique de la France envers leur pays d’adoption. Lorsqu’ils ont reçu le droit de participer à l’élection d’un député de l’étranger, ils ont d’ailleurs envoyé à Paris un représentant de l’extrême droite israélienne. De plus de quatre-vingt-dix mille ressortissants en 2006, ils sont aujourd’hui le double. Avec le zèle du néophyte, ils sont parfois plus israéliens que les Israéliens. Selon eux, il ne fait aucun doute que le Quai d’Orsay est antisémite et le reste est à l’avenant. Il faut alors garder un sourire diplomatique, entendre les accusations les plus excessives et les plus absurdes avec philosophie et les mettre sur le compte de la chaleur méditerranéenne.
Quand les représentants institutionnels de la communauté juive de France venaient en Israël et demandaient à rencontrer l’ambassadeur, j’avais droit aux mêmes reproches. Au fil du temps, j’avais trouvé le moyen de ne rien concéder sur le fond sans que le ton monte en restant dans le registre de la chaleur humaine à laquelle mes interlocuteurs étaient sensibles. Les institutions de la communauté juive considéraient que leur rôle était d’apporter un soutien inconditionnel à Israël, dont elles reprenaient sans discussion les thèses. C’était regrettable pour le bien même de l’État juif qui, tout à ses certitudes obsidionales, aurait eu besoin d’entendre certaines vérités formulées par d’indiscutables amis. Mon collègue américain, que j’avais connu à Washington quelques années plus tôt, me dit que, lui, ses zélotes, c’étaient encore plus les chrétiens évangéliques que les juifs. Un jour qu’il recevait une délégation des premiers et qu’il s’apprêtait à leur décrire la situation, on lui avait répondu qu’il n’avait nul besoin de le faire. Tout était dans la Bible, « les Hébreux contre les Philistins »…
Souvent, au hasard de mes visites et de mes pérégrinations officielles, je rencontrais des concitoyens qui avaient fait ce qu’on appelle l’alyah, la « montée » en Israël, et ne ressentaient pas le besoin de faire appel à l’ambassade. Là, nulle récrimination mais l’expression d’un attachement réel à la France et la volonté d’être des agents de la coopération bilatérale. Ils avaient réussi dans leur nouvelle vie mais n’oubliaient pas le pays d’où ils venaient, qu’ils avaient quitté sans amertume par sionisme. Pas un hôpital où on ne m’ait présenté un médecin d’origine française.
Beaucoup de Français d’Israël, probablement la majorité, étaient originaires d’Afrique du Nord. Leur traditionalisme les avait conduits à vouloir vivre leur foi dans un État juif. Les enfants étaient venus les premiers ; les parents les rejoindraient à l’âge de la retraite. Au nord de Tel-Aviv, Netanya en accueillait beaucoup et constituait une sorte d’enclave francophone où l’ambiance évoquait pour moi l’Oran ou l’Alger d’avant 1962. Tout y était, de l’accent au restaurant de couscous. Comme ils ne parlaient souvent pas l’hébreu, qu’à leur âge ils ne parvenaient pas à apprendre, ils socialisaient entre eux et animaient des associations qui gravitaient volontiers autour de l’ambassade. Les réceptions à la résidence en acquéraient un parfum de maison du troisième âge qui n’était pas désagréable mais qui ne permettait pas de pénétrer la société israélienne dans ses milieux les plus dynamiques.
Pour une raison qui m’échappait mais que je trouvais charmante tant elle indiquait qu’en bons Français ils se jugeaient différents – ce qui inconsciemment voulait dire supérieurs –, ils étaient convaincus que les immigrants de notre pays éprouvaient une difficulté particulière à s’intégrer et que beaucoup repartaient rapidement. De son côté, la ministre en charge de l’alyah qui gérait toute une architecture de services, de financement et d’enseignement pour accueillir les arrivants affirmait qu’en fait, les Français ne se distinguaient en rien des autres nationalités.

Une immigration française en hausse
Pendant une cinquantaine d’années, les juifs français avaient fait leur alyah à un rythme annuel d’en moyenne mille cinq cents à mille huit cents, pour une communauté estimée à un demi-million. Ce chiffre a sensiblement augmenté à partir des années 2000 pour atteindre sept mille en 2014, avant de se stabiliser autour de trois mille. Entre 2013 et 2016, ce sont plus de vingt mille juifs qui ont quitté la France. Il est vrai que 2012 est l’année des attaques de Mohamed Merah contre la communauté juive, et 2015, celle des frères Kouachi contre l’Hypercacher. N’oublions pas les morts tragiques d’Ilan Halimi, de Sarah Halimi et de Mireille Knoll. On meurt en France au XXIe siècle parce que juif. Par ailleurs, ces attentats prennent place dans un climat d’augmentation pérenne des actes antisémites dans la vie quotidienne de nos compatriotes juifs depuis une vingtaine d’années. Ceux-ci sont désormais confrontés à des insultes dans la rue ou à des graffitis alors que l’État est obligé de protéger les synagogues et les institutions communautaires. Tous les sondages indiquent que ce regain d’antisémitisme trouve principalement sa source chez les musulmans, où ce sentiment est plus présent que dans le reste de la population. Six millions de musulmans, cinq cent mille juifs : ces derniers ont souvent le sentiment que le poids électoral croissant des premiers les condamne à la marginalisation et qu’il leur faut donc partir avant qu’il ne soit trop tard.
Cette peur face à la montée indéniable de l’antisémitisme en France est sans doute l’explication principale de cette augmentation de l’alyah mais elle n’est pas la seule. En effet, les juifs connaissent un regain religieux de nature identitaire. Un jour qu’arrivant à Paris de Tel-Aviv j’attendais ma valise à l’aéroport, j’ai noté que les parents s’appelaient entre eux de prénoms « courants » alors que leurs enfants répondaient à des prénoms hébreux. Tout au long de ma mission, je devais rencontrer de jeunes Français qui excipaient fièrement d’un judaïsme me rappelant leurs contemporains musulmans et catholiques également plus religieux que leurs parents ou, à tout le moins, plus exhibitionnistes de leur foi, d’une foi qui paraît parfois plus un moyen d’affirmer une identité que d’exprimer une spiritualité. J’ai une tendance fâcheuse mais bien française à bâtir une théorie à partir de quelques faits, et je me suis donc demandé tout en attendant ma valise si ce n’était pas le fruit de la faillite de l’identité nationale que nous acquérions autrefois essentiellement à l’école : elle avait laissé la place aux identités de recours pour ceux qui en avaient – la religion, en l’occurrence. Les musulmans faisaient le ramadan en nombre croissant, les jeunes prêtres redécouvraient la soutane. Dans ce contexte, l’affirmation d’une foi juive, quelles qu’en soient les raisons, conduit assez naturellement à envisager l’alyah, puisque satisfaire toutes les prescriptions du judaïsme, notamment en termes de nourriture et de rythme de vie, serait infiniment plus naturel et facile en Israël.
Pour toutes ces raisons – montée de l’antisémitisme et « rejudaïsation » de la communauté juive –, le maintien de l’alyah à un niveau supérieur à celui du passé est probable, avec des accélérations et des ralentissements liés aux événements des deux côtés de la Méditerranée. Que les faits confirment les craintes de nos compatriotes juifs et la France pourrait voir progressivement partir ceux-ci. Nous n’en sommes pas là fort heureusement, mais soyons conscients de ce risque. Notre devoir national est évidemment de tout faire pour l’éviter. À cet égard, une des douleurs des juifs français est le fait que leurs concitoyens ne sont pas conscients de cette situation ou minimisent la signification de ces centaines d’actes antisémites, certes le plus souvent mineurs, qui sont signalés chaque année. À la suite de l’attaque du 7 octobre 2023, leur inquiétude n’a pu que croître puisque partout en Occident et au-delà, l’antisémitisme a pris prétexte de l’opération israélienne contre Gaza pour relever la tête. On a l’impression que le deuil de la Seconde Guerre mondiale, qui interdisait l’expression antisémite sauf dans des franges plus ou moins nazies, s’efface soudain. La grande et digne manifestation contre l’antisémitisme du 12 novembre suivant à l’appel des présidents du Sénat et de l’Assemblée nationale n’a sans doute pas suffi pour les rassurer.

Le lien légitime entre les juifs et Israël
Pourquoi parler si longuement des juifs de France dans l’évocation des fonctions d’ambassadeur dans un pays étranger ? Derrière cette question, se tapit le dogme républicain qui fait de notre pays une association d’individus dont les identités doivent s’effacer derrière la citoyenneté commune. Tout dogme engendrant ses intégristes, il serait facile à ceux-ci de regretter que des Français, au nom de leur religion, entretiennent un lien particulier avec un autre pays. Autrefois, on reprochait bien aux catholiques leur soumission au pape, souverain étranger. Ajoutez-y une petite dose d’antisémitisme et vous pouvez vous indigner de l’attachement des juifs à Israël, l’État juif.
En 1940, lorsque Vichy, de son propre chef, édictait un statut des juifs discriminatoire, enfermant ceux-ci dans un communautarisme qu’ils n’avaient certainement pas demandé, on n’a pas entendu beaucoup de voix rappeler la citoyenneté commune. Un quart des juifs de France sont morts dans les camps après avoir été, pour la plupart, livrés par la police française à leurs tortionnaires. L’existence d’un État juif avant guerre aurait sauvé des millions de vies humaines. Comment s’étonner que les juifs du monde entier considèrent Israël comme une garantie ultime de leur sécurité ?
Il existe donc un lien, plus ou moins étroit, souvent fort lâche, entre tous les juifs du monde et Israël, ancré dans cette histoire que nul ne peut et ne doit oublier. Il est légitime. L’ambassadeur en Israël ne peut que le tenir pour normal. Tout juif qui lit ce texte ajouterait que c’est sur la terre d’Israël que s’est déployée l’aventure de la Bible, fondement de l’existence du judaïsme.

Édiles et ministres en visite
Les directions des organisations juives se rendent régulièrement en Israël. S’y ajoutent les maires de la plupart des grandes villes de France, toujours accompagnés des représentants de la communauté juive locale. Ces visites amusent le bureau qui gère les relations avec la France au ministère israélien des Affaires étrangères. Nos interlocuteurs, qui sont tout sauf naïfs, y voient de transparents calculs électoraux tout en notant qu’ils reposent sur une surestimation du nombre généralement minime des juifs dans ces localités. Ces voyages conduisent les maires à des incursions pas toujours heureuses dans le domaine de la politique internationale pour satisfaire leur délégation. Un jour, le maire d’une ville qui m’est chère proclama, à l’occasion d’une réception que j’offrais à la résidence pour sa visite : « Monsieur l’ambassadeur, je viens de me rendre sur le Golan [prononcé Golanne] – un territoire syrien au nord du pays dont l’annexion par Israël n’a jamais été reconnue par la communauté internationale. C’est Israël ; dites-le de ma part à Paris », sous les applaudissements nourris de l’assistance. J’étais vacciné contre de tels écarts et ne m’en formalisais évidemment pas. Peu après, le maire me prit à part pour me préciser : « Ce que je viens de dire, c’est pour la communauté. Vous n’avez pas besoin de le transmettre à Paris… » Ce n’était pas très digne mais amusant.
Au-delà de ces tournées électorales, des visiteurs plus ou moins illustres viennent s’intéresser au pays pour le comprendre. Un des plaisirs de l’ambassadeur, dans tout poste, c’est d’accueillir ministres et personnalités et de passer du temps avec eux dans le secret d’une automobile. Ils ne se détachent jamais de la politique intérieure à laquelle ils reviennent aisément à la moindre question faussement ingénue. Les confidences, les vacheries, les potins ne manquent alors pas. À vous de ne pas trahir cette confiance. Vingt ans plus tard, ce n’est pas le faire que de citer un ancien Premier ministre décrivant ainsi le ministre des Affaires étrangères du moment : « Une carrosserie sans moteur. »
Lionel Jospin fut un de ces visiteurs, curieux, ouvert et dénué de notre arrogance nationale. Il écoutait, interrogeait et montrait sa compréhension de l’essentiel. Nicolas Sarkozy, alors président de l’UMP, le suivit. Comme ce n’était pas un personnage officiel, l’ambassadeur pouvait doser l’accueil à sa guise, de la simple courtoisie au soutien plus ou moins poussé à l’organisation de la visite. En bon républicain, il me semblait normal de prêter mon concours au président du premier parti de France. Or, à Paris, l’Élysée veillait à ce qu’« on n’en fasse pas trop » pour un politicien en qui l’on voyait un adversaire dans la perspective de la prochaine élection présidentielle. Inutile de préciser que ce n’était pas ainsi que le principal intéressé considérait la situation. L’ambassadeur était donc pris entre l’enclume et le marteau. Les Israéliens lui firent un triomphe que me reprocha l’équipe de Chirac.

Principes de Jérusalem et pragmatisme de Tel-Aviv
Deux postes représentent la France en Terre sainte : l’ambassade à Tel-Aviv et le Consulat général à Jérusalem. Le second est l’exemple unique d’un consulat qui ne dépend pas d’une ambassade et n’est pas accrédité auprès d’un État. Ses compétences s’étendent aux territoires palestiniens et à la ville de Jérusalem, ce qui est une manière d’indiquer que le statut de la Ville sainte n’est toujours pas réglé et que Cisjordanie et Gaza sont des territoires occupés en droit international. En effet, même si les Israéliens ont effectivement quitté la bande de Gaza en 2006, comme ils en contrôlent les espaces aérien et maritime, en droit international, elle reste occupée. Inutile de préciser que l’existence de ce consulat qui n’est pas officiellement accrédité auprès de l’État juif est la source d’incidents toujours renouvelés avec les autorités israéliennes, d’autant que ses agents, spectateurs quotidiens des indignités qui accompagnent inévitablement une occupation, leur deviennent rapidement hostiles. C’est alors à l’ambassade à Tel-Aviv d’essayer de résoudre pacifiquement les incidents qui en résultent. Que le consul général refuse d’ouvrir le coffre de sa voiture à un barrage de l’armée au nom des conventions de Vienne sur les immunités diplomatiques et voilà l’ambassade au téléphone harcelant un colonel exaspéré par ces Français plus pointilleux que leurs collègues1, qui, eux, ne font pas de difficulté pour obtempérer. Que des artistes français soient longuement interrogés à l’aéroport de Tel-Aviv et qu’on fasse remarquer au consul général, qui exigeait notre intervention, que leurs noms d’origine maghrébine auraient dû le conduire à nous avertir afin de nous permettre de désamorcer l’incident en amont, et nous voilà accusés de faire des différences entre nos concitoyens…
Les principes à Jérusalem et le pragmatisme à Tel-Aviv ne font donc pas bon ménage. Une fois par mois, les deux équipes partagent un déjeuner dit « des cousins » : comme dans toute bonne famille, ce n’est pas toujours facile. Le consul général nous parlait de « votre armée » en se référant à Tsahal… Il disait aussi « vos prisons » lorsqu’il nous incombait d’offrir notre assistance consulaire aux Franco-Palestiniens arrêtés en Cisjordanie mais détenus sur le territoire israélien. Son ton larmoyant exaspérait mes collaborateurs qu’il fallait calmer après chaque rencontre. Il est vrai que l’entendre évoquer avec tendresse la « douceur gazaouie » avait de quoi susciter l’incrédulité du plus endurci. J’avais juré que jamais l’ambassade n’entrerait sous ma direction dans une polémique avec le Consulat général comme c’était arrivé entre tous nos prédécesseurs et j’y réussis. J’avais essayé d’entamer un dialogue de fond avec le consul général, mais à peine lui avais-je dit qu’il fallait que, comme dans tout conflit, « le vainqueur domine sa victoire et le vaincu accepte sa défaite », qu’il s’était dressé telle la statue du commandeur et m’avait demandé de quitter son bureau… Cette incapacité à sortir du registre émotionnel est désolante même si le contact de la réalité amère d’une occupation peut l’expliquer. Les diplomates, contrairement au cynisme qu’on leur prête, cèdent souvent à l’émotion, en particulier s’ils sont spécialistes d’une région. Ils passent alors de l’empathie à la sympathie pour une culture à laquelle ils ont consacré de longues années d’études, à en devenir parfois naïfs.


1. Espagne, Italie, Royaume-Uni, Belgique et Suède maintiennent un consulat au statut équivalent au français.

Israël au piège de la force et de la prospérité
De retour en Israël comme ambassadeur, je l’ai à peine reconnu. Vingt ans plus tôt, c’était un pays pauvre, une Sparte où tout était hors de prix du fait des impôts confiscatoires – 300 % sur les automobiles, 25 % sur tout billet d’avion. Le personnel de l’ambassade en était réduit à acheter les produits dont il avait besoin sur le catalogue de La Redoute. Les appartements mêmes des ministres étaient modestes ; une invitation le soir, c’était un mauvais café au lait avec quelques biscuits ; les rues grises évoquaient plus les années 1950 que les années 1980 ; dans les magasins, on se croyait parfois à Berlin-Est à cause non seulement du yiddish qu’on y entendait souvent mais de la pauvreté des produits qu’on y trouvait. Les jeunes Israéliens servaient dans l’armée pendant leurs trois ans de service militaire (deux ans pour les filles) puis entre trente et quarante-cinq jours chaque année pour des périodes de réserve. L’intervention en cours au Liban les amenait à connaître les risques du combat. Un matin, je croisai ainsi un jeune voisin avec un bandage au crâne : sauvé grâce à la qualité de son casque, me dit-il en riant. Ils ne rechignaient pas à servir et aspiraient souvent à accéder aux unités d’élite quelles qu’y soient les difficultés. Les kibboutzim n’étaient pas encore devenus de riches maisons de retraite. La mystique sioniste était vivante, l’économie largement socialisée, les inégalités encore limitées. L’État et le syndicat (la Histadrout) possédaient l’essentiel des grandes entreprises (industrie, banque et assurances notamment). Le vendredi, une bonne partie du gouvernement et de l’opposition se retrouvaient dans un modeste restaurant du front de mer. Tout le monde se connaissait. Yitzhak Rabin, alors dans l’opposition, y trônait, avec à la main l’un des solides whiskies qu’on lui servait généreusement. Nourriture médiocre, prix exorbitants, décor inexistant, simplicité du lieu et ambiance chaleureuse. Nous parvenaient encore les échos de l’Israël de légende qui avait enthousiasmé toute une génération de la gauche européenne.
Mais le ver était dans le fruit. Le parti travailliste avait perdu les élections en 1977 après trente années de pouvoir. La droite nationaliste de Menahem Begin lui avait succédé. En juin 1982, Israël avait lancé une intervention au Liban d’où récemment les Palestiniens avaient intensifié leurs tirs et leurs attaques. Il passait là de la légitime défense à l’ingénierie militaire puisque le ministre de la Défense, Ariel Sharon, ne voulait pas seulement démanteler l’infrastructure ennemie à la frontière mais expulser du Liban l’OLP, qui chapeautait les différents mouvements de résistance contre Israël, et installer dans le pays un gouvernement ami. Tout sembla d’abord lui réussir : bousculés, les Palestiniens se retrouvèrent assiégés dans Beyrouth tandis que le Parlement libanais élisait à la présidence de la République Bachir Gemayel, le chef du parti phalangiste, qui coopérait discrètement avec Israël depuis des années. Et puis tout s’effondra : le 14 septembre 1982, les services syriens assassinèrent Gemayel et les troupes de celui-ci se livrèrent à une orgie de massacres dans les camps de réfugiés palestiniens de Sabra et de Chatila tandis que la communauté internationale s’émouvait du siège de Beyrouth. Il ne restait plus à Israël qu’à accepter qu’une force internationale permette la sortie de la ville et le repli sur Tripoli de Yasser Arafat, le président de l’OLP. À Tel-Aviv même, confronté à une gigantesque manifestation d’indignation et de protestation, Sharon devait démissionner et se soumettre à une commission d’enquête. Les Israéliens se trouvaient embourbés dans une opération sans gloire pour deux décennies.
La victoire du sionisme de droite
Jusqu’à nos jours, la droite n’a plus quitté le pouvoir qu’épisodiquement. L’usure du parti travailliste amena au premier plan un autre courant sioniste, nationaliste et conservateur, dont le penseur avait été, dans les années 1930, Vladimir Ze’ev Jabotinsky. Créatrice de la milice Irgoun, cette branche du sionisme revendiquait l’ensemble de la Palestine, y compris la Jordanie actuelle, et s’était livrée à des opérations de représailles aveugles contre la population arabe dans les années 1930. Le successeur de Menahem Begin à la tête du gouvernement, longtemps ministre des Affaires étrangères, Yitzhak Shamir, avait d’ailleurs appris le français à Djibouti ( !) où il s’était réfugié : il avait quitté l’Irgoun, trop modérée à ses yeux, pour rejoindre le groupe Stern – ou Lehi – qui s’illustra notamment par l’attentat en 1946 contre l’hôtel King David qui abritait le haut commandement britannique, coûtant la vie à quatre-vingt-onze personnes, et par les assassinats d’un ministre britannique (en 1944) et du haut-commissaire pour les Nations unies, Folke Bernadotte (en 1948). La France avait refusé de le livrer aux Britanniques qui le réclamaient. Ce soutien discret au sionisme, dont il y eut alors d’autres exemples, paraissait sans doute une manière de leur rendre la monnaie de leur pièce pour nous avoir poussés sans ménagements hors du Liban et de Syrie en 1946. Les travaillistes n’avaient jamais été des rêveurs pacifistes mais ils acceptaient le statu quo qui résultait de la guerre de 1948 et étaient prêts à transiger sur cette base. Avec la droite, c’était la volonté de conserver les territoires conquis en 1967 qui arrivait au pouvoir. C’était aussi celle de démanteler le socialisme d’État qu’avait mis en place le parti travailliste et qui, il faut l’avouer, avait dégénéré en un népotisme que les sépharades assimilaient à un monopole ashkénaze. Autour du petit Israël, triomphait le thatchéro-reaganisme. Dans ce contexte, il n’y avait aucune raison qu’il ne résiste à ses sirènes.

Un nouvel Israël prospère, fort et conservateur
Le pays avait donc profondément changé. L’Israël de légende, l’écho de la Mitteleuropa de Stefan Zweig, que j’avais fréquenté avec émotion et respect lors de mon premier séjour, avait disparu. Il a été remplacé par le matérialisme un peu brutal d’une jeunesse comparable à beaucoup d’autres. La musculation a remplacé le violoncelle. Un jour que je le déplorai, mon interlocuteur me répondit, de manière très israélienne : « Vous nous préfériez faibles et cultivés dans nos ghettos ? » Il n’avait pas tort de me remettre à ma place.
Sparte n’était plus ; l’économie socialisée non plus. La privatisation accélérée des entreprises détenues par des entités publiques avait, comme partout, à la fois encouragé la croissance et approfondi les inégalités. Israël s’était normalisé dans une douce prospérité ; ses rues ressemblaient de plus en plus à celles de n’importe quelle ville du nord de la Méditerranée. Les kibboutzim, ces laboratoires du nouveau juif travailleur manuel, altruiste, progressiste, agnostique voire athée, à force d’être des succès économiques s’étaient eux aussi enrichis et donc embourgeoisés. On n’y élevait plus les enfants en commun, on faisait des voyages collectifs en Asie, on y vieillissait entre yoga, piscine et tennis. Ils n’étaient plus le guide moral, militaire et politique du pays. La jeunesse, après un service militaire qu’elle n’effectuait plus avec le même enthousiasme qu’avant, quittait le pays pour quelques mois pour jouir des paradis artificiels en Inde. En Europe, c’étaient Amsterdam, peut-être pour les mêmes raisons, et Berlin – renversement des choses – qui l’attiraient.
Israël ne vivait plus dans la fièvre obsidionale qui était la sienne en 1982, quand la majorité des pays du monde refusait d’entretenir des relations officielles avec lui et soutenait un « Front du refus » arabe, dont l’objectif était sa destruction. L’effondrement du bloc soviétique lui avait amené non seulement les ex-pays communistes, dont certains – Pologne, République tchèque, Hongrie – étaient et sont toujours des soutiens inconditionnels, mais aussi d’autres comme la Russie, la Chine, l’Inde et des pays africains qui trouvaient désormais intérêt à développer des relations avec lui sans trop se préoccuper de la question palestinienne. Le corps diplomatique accrédité en Israël grossissait et devenait progressivement celui d’un « pays normal » membre à part entière de la communauté internationale. Cette coopération tous azimuts portait souvent sur les armements dans la mesure où Israël avait développé, au cours des combats qu’il avait dû conduire, des technologies et des équipements de pointe qui intéressaient de nombreuses armées. Les Indiens n’étaient pas les derniers à en profiter. Quant à mon collègue russe, il pouvait s’appuyer non seulement sur les réseaux que constituait le million de ses compatriotes qui avaient émigré en Israël, mais sur les oligarques juifs qui, par prudence, avaient pris la double nationalité et faisaient désormais la navette entre Moscou et Tel-Aviv, dont le plus célèbre est sans doute Roman Abramovitch, propriétaire du club de football de Chelsea, entre autres. Ils bénéficient d’une législation bancaire israélienne souple à souhait qui ferme les yeux sur des opérations financières parfois acrobatiques, en particulier en période de sanctions internationales. D’ailleurs, des escrocs franco-israéliens en ont également profité, que ce soit dans les années 1990 pour du blanchiment d’argent dans l’affaire dite « du Sentier » ou dans une gigantesque fraude à la TVA sur le carbone, en 2008-2009. Obtenir l’extradition des coupables est ensuite quasiment impossible tant la justice israélienne y met de la mauvaise volonté. Dans le premier cas, la traduction en hébreu des centaines de pages de procédure fut exigée mais ne mena néanmoins à rien.
De son côté, la gauche représentait plus que jamais une classe dirigeante qui conservait le pouvoir économique et culturel mais perdait le politique au profit d’une droite qui, elle, mobilisait les milieux défavorisés. Elle n’allait jamais réussir à sortir de ce piège qui devait finalement lui être fatal. Un jour, à l’occasion d’un concert donné par un quatuor à cordes français, un député de gauche me montra l’assistance, des sexagénaires aux yeux bleus, en me disant avec le sourire : « mon électorat… ». Il y a d’ailleurs quasiment une équivalence entre une carte des hauts revenus et celle du vote de gauche. Progressivement, les partis de gauche devaient reculer d’élection en élection au point que le dirigeant de droite d’hier devenait celui du centre puis de gauche du fait de l’étiolement progressif de la vraie gauche jusqu’à la disparition du parti travailliste, le fondateur de l’État. Même lorsqu’on annonçait, le soir du scrutin, le succès de la gauche, c’était en réalité celui de partis que, dix ou même cinq années auparavant, les commentateurs rangeaient sans hésitation dans le camp de la droite. Ce n’était pas qu’ils avaient réellement changé ; c’était que le pays s’était encore plus déporté vers la droite, voire aujourd’hui vers l’extrême droite.
 
La première explication qu’on en donne est la prise de pouvoir des sépharades, ces juifs venus du monde arabe, accueillis comme des lépreux par l’establishment ashkénaze et longtemps tenus à l’écart par les élites économiques et culturelles. Or, ils sont à la fois plus religieux, plus marqués par leur vie dans le monde arabe que certains veulent décrire aujourd’hui dans des termes paradisiaques mais dont la réalité était aussi celle de discriminations et de violences endémiques, et moins attachés aux formes occidentales de la démocratie et de l’État de droit. Les ont rejoints dans les années 1990 les Russes, eux ashkénazes : plus d’un million dans un pays de neuf millions d’habitants, qui eux aussi n’avaient aucune expérience de la démocratie occidentale et partagent volontiers le racisme endémique au sein de la société d’où ils viennent. Après tout pogrom est un mot russe… Un journaliste m’expliquait qu’au cours d’une période de réserve en Cisjordanie, il s’était retrouvé avec un immigrant russe qui, parlant des Palestiniens, lui avait demandé « ce que venaient faire ici ces Tchétchènes ». Mon interlocuteur avait dû patiemment lui expliquer que non seulement ce n’étaient pas des Tchétchènes, mais qu’ils étaient chez eux et surtout qu’il ne fallait pas les traiter comme tels. Il en avait conclu qu’il n’était pas sûr de l’avoir convaincu…

L’influence grandissante de la religion
Par ailleurs – évolution sans doute la plus significative –, s’était confirmée la lente montée de la religion dans la société. Tout est étrange en Israël, ce qui rend le pays fascinant pour les uns et incompréhensible pour les autres. La place de la religion en est un exemple. Voilà un État où le droit personnel est purement religieux : on ne s’y marie nulle part ailleurs qu’à la synagogue, à l’église ou à la mosquée selon les prescriptions de chacune. Les autorités se sont donc employées à persuader les immigrants russes admis dans le pays en vertu de la loi du retour mais non reconnus juifs par le rabbinat à déclarer une religion quelle qu’elle soit, parce que rien n’était prévu pour les sans-religion, ni l’état civil ni les cimetières. On avait même réservé une clinique pour les circoncire, en cas de besoin. Quel fut l’embarras lorsque certains refusèrent de fréquenter synagogue ou église orthodoxe mais revendiquèrent leur athéisme ! Il fallut trouver des solutions plus ou moins bizarres pour tourner la difficulté mais hors de question de remettre en cause le caractère religieux de l’état civil, sauf à déclencher une guerre civile. De ce point de vue, Israël est d’ailleurs le royaume des accommodements pour préserver le principe mais en atténuer les effets. Un cohen, c’est-à-dire un descendant de prêtre, n’a pas le droit d’épouser une divorcée en droit rabbinique : eh bien, qu’il aille le faire à Chypre et l’acte sera ensuite retranscrit en Israël… Que les gays qui veulent se marier en fassent autant. La vente du pain levé y est interdite la semaine de Pâques, sauf dans les quartiers non juifs : au restaurant dont j’étais familier, on me passait avec le sourire le pain couvert d’une serviette comme si c’était de la cocaïne…
En tant qu’ambassadeur de France, j’ai eu, dans ce contexte, à traiter de l’affaire peut-être la plus étrange de ma carrière. Dans le judaïsme, c’est l’homme et lui seul qui peut accorder un divorce. La femme ne peut pas se remarier religieusement s’il ne le fait pas. Un Français qui s’y était refusé pour gêner ainsi son ex-épouse se retrouvait bloqué en Israël et menacé de prison par les tribunaux rabbiniques qui y traitent des questions de droit personnel. Ils venaient ainsi au secours de la femme lésée qui les appelait à l’aide. L’homme était antipathique mais il était de mon devoir de le défendre. Israël n’avait aucune raison de se mêler d’un litige qui opposait deux Français pour un mariage conclu sur notre territoire. Me voilà plongé dans les méandres du droit rabbinique puis des relations entre systèmes juridiques religieux et laïque en Israël pendant que la télévision française venait m’interroger après que l’intéressé se fut évidemment plaint de l’inaction de l’ambassade. Il lui aurait suffi de signer le divorce et tout était résolu mais il s’y refusait. Je me démenais pour lui avec l’aide de la conseillère internationale du ministère de la Justice et d’appel en appel, je réussis à lui permettre de quitter le pays. Mais j’ai rarement autant regretté d’avoir aidé un personnage dont le seul objectif semblait de gâcher la vie de son ex-épouse. Le métier d’ambassadeur offre parfois des surprises.
Il est vrai que pour éviter d’impossibles débats, les Pères fondateurs, dont la plupart étaient laïques, avaient décidé en 1948 de ne rien changer au statu quo qui existait sous le mandat britannique, que ce soit le droit civil religieux venu, en réalité, de l’Empire ottoman, ou le respect du shabbat. Il y a donc des autobus le vendredi à Haïfa, autrefois ville ouvrière de gauche, mais pas à Tel-Aviv. Équilibre délicat sans cesse remis en cause par les partis religieux face à une gauche en recul. Au cœur de l’identité nationale, la question se pose donc de l’articulation entre les identités israélienne et juive. L’une ne va pas sans l’autre dans une coexistence contradictoire et inconfortable. Voilà un pays dont la fondation se réfère à une religion exigeante mais où la majorité de la population prétend ignorer les enseignements de celle-ci. Le parti travailliste avait répondu à cette apparente contradiction en substituant à la religion une idéologie laïque et socialisante qui n’est plus. Pour la gauche, la Bible importait non pour sa signification religieuse mais parce qu’elle parlait de royaumes juifs qui annonçaient et justifiaient la création d’Israël dix-huit siècles plus tard.
Demander au cours d’un dîner si les juifs sont un peuple ou une religion conduit inévitablement à un débat fort animé : une religion dit-on plutôt à droite, un peuple rétorque-t-on donc à gauche. Impossible de trancher : l’État juif le reflète. Un Israélien, tout laïque qu’il soit, ne peut pas oublier qu’il doit la survie de son peuple à la fidélité de ses ancêtres à une foi qui l’isolait de son environnement chrétien ou musulman et donc le protégeait de l’assimilation. Lorsqu’il avait présenté ses lettres de créance, en 1982, l’ambassadeur de France que j’escortais avait cru ne rien risquer en rappelant que c’était la France de la Révolution qui, la première en Europe, avait accordé les droits civils et politiques aux juifs. À sa grande surprise, le président de l’État lui avait répondu, avec le sourire, que le discours de Clermont-Tonnerre qui avait accompagné en 1791 le vote de la loi à l’Assemblée constituante – « Il faut tout refuser aux juifs comme nation et tout accorder aux juifs comme individus » – signifiait à terme la disparition des juifs, qui ne pouvaient subsister qu’en tant que communauté. Un ami, grand amateur de charcuterie française, devait un jour remarquer que si « tous les juifs étaient comme lui, il n’y aurait rapidement plus de juifs sur terre ».
La contradiction entre aspirations laïques et fondements religieux de l’État, loin d’être résolue, s’est approfondie avec le temps. Ne connaître que l’Israël des plages dénudées ou assister au déferlement de la Gay Pride conduit naturellement l’observateur à y voir un pays pleinement occidental. Ce mélange séduisant de Californie, d’art contemporain, de liberté des mœurs et de haute technologie ne doit pas nous faire oublier cet autre Israël qu’on rencontre peu à Tel-Aviv mais qui gagne du terrain élection après élection : un Israël attaché à sa religion. Un essayiste qui connaît bien le pays m’a cité Shimon Peres qui, à la fin de sa vie, disait : « Le juif est en train de l’emporter sur l’Israélien » – la religion sur la nationalité comme fondement de l’identité.
C’est dans ce contexte que Benyamin Netanyahou a fait voter, le 9 juillet 2018, la loi qui fait d’Israël « l’État-nation du peuple juif » – qui rejette donc dans un statut second toutes les autres confessions et légitimise ainsi par avance d’éventuelles discriminations à leurs dépens. La rupture que représente cette loi dans la vie du pays est prouvée par le refus délibéré de s’y référer à la déclaration d’indépendance de 1948 qui proclame, elle, l’égalité des droits de tous les citoyens « sans distinction de croyance, de race et de sexe ». Les Druzes, qui ont toujours servi loyalement l’État, notamment en effectuant leur service militaire comme les juifs et en payant un lourd tribut humain dans les guerres qu’a connues Israël, ont en vain protesté contre ce qu’ils ressentaient comme une négation de leur loyauté.
Des interlocuteurs religieux m’ont d’ailleurs expliqué que leur vision d’Israël n’était pas celle d’une annexe de l’Europe ou des États-Unis mais d’un État authentiquement juif à l’ombre de la Torah. Ils s’éloignent ainsi de la démocratie libérale comme un nombre croissant de nos concitoyens tentés par le populisme en Occident, mais eux trouvent une alternative dans une vision d’un État religieux juif. Le judaïsme découvre, comme l’ont fait avant lui christianisme et islam, les tentations qu’entraîne l’accession au pouvoir.

Les partis religieux israéliens : entre ultra-orthodoxes et nationaux-religieux
Les ultra-orthodoxes aux familles nombreuses qui étaient 10 % de la population en 2009 sont passés à 13,5 % en 2023 et devraient atteindre 16 % en 2030. Leurs partis, ashkénaze et sépharade, occupent d’ores et déjà dix-huit sièges sur cent vingt à la Knesset et sont des éléments incontournables de toute majorité dans un pays qui pratique la proportionnelle. Ils ne se mêlent qu’avec réticence aux débats de politique étrangère et considèrent que leur mission essentielle est double : obtenir des subventions pour leurs institutions où on étudie la Torah et le Talmud et veiller au maintien et – si possible – à l’extension dans la société des interdits fondés sur la religion. Parmi eux, les ashkénazes vivent en vase clos dans des communautés qui évoquent pour certains, par leur costume et par leur mode de vie, davantage la Lituanie ou la Pologne du shtetl au XIXe siècle qu’un pays méditerranéen. Ils nourrissent souvent d’ailleurs des sentiments pour le moins mitigés à l’égard d’un État laïque, voire de l’existence même d’un État dans la mesure où il n’est que l’œuvre des hommes et pas de Dieu. Ils refusent, pour la plupart, de servir dans l’armée, ce qui ne les rend pas particulièrement populaires dans le pays.
Mais le judaïsme a pris également en Israël une forme nouvelle qui lui associe étroitement le nationalisme. Lors de mon premier séjour en Israël, j’avais été reçu par Yosef Burg, inamovible membre du gouvernement au nom du Parti national religieux. Il conciliait sans état d’âme son judaïsme orthodoxe avec une alliance politique avec le laïcisant parti travailliste. C’était une personnalité hors du commun, un érudit, un tribun aux innombrables blagues juives et un fin talmudiste. Il avait perdu sa mère et sa grand-mère dans les camps. Ce qui m’intéressait chez Yosef Burg, c’était sa conception de la terre d’Israël. Sa spiritualité était marquée d’une éducation en Allemagne, pays qu’il n’avait quitté qu’à l’âge de 30 ans. Son judaïsme restait « diasporique », avec un Israël davantage aspiration spirituelle que réalité physique. Je n’avais pas l’impression que les lieux de la Bible que de jeunes Israéliens découvraient dans la fièvre et la ferveur revêtissent une importance centrale dans sa foi. Pourquoi m’appesantir sur ce personnage finalement assez marginal dans l’Histoire ? En raison d’une des dernières phrases de notre entretien sur le dilemme que pouvait représenter la perte éventuelle de la Cisjordanie et de ses sites bibliques en cas de règlement de paix : « Entre une vie humaine et la terre, un juif ne peut hésiter. C’est la première et elle seule qui compte. Penser l’inverse serait une monstrueuse adoration païenne de la terre. »
Aujourd’hui, on n’entendrait pas cette phrase sur les lèvres des dirigeants des partis religieux sionistes – nationaux-religieux –, qu’on distingue souvent par la kippa tricotée qui constitue quasiment leur uniforme. Fers de lance de la colonisation, ils ont remporté quatorze sièges sur cent vingt lors des dernières élections.
De jeunes militants d’origine française installés dans des implantations en Cisjordanie m’ont permis de constater que s’est opérée chez eux la fusion mortifère de la religion et du nationalisme. La terre d’Israël n’est plus un symbole mais une réalité physique sur laquelle aucun compromis n’est envisageable. Dieu en a fait la terre des juifs ; il serait blasphématoire de contredire sa volonté. Les Palestiniens ne sont que des imposteurs, des envahisseurs qui devraient soit se soumettre en acceptant un statut second soit partir. On leur concéderait tout au plus de s’auto-administrer au niveau municipal. On les obligerait à se soumettre par la force si nécessaire.
David Ben Gourion l’avait prévu en 1967 : si Israël ne quittait pas rapidement Jérusalem-Est et la Cisjordanie, il ne la quitterait jamais. En effet, leur conquête a bouleversé tout un peuple qui a pu voir, le 7 juin 1967, ses soldats couverts de la poussière des combats prier devant le mur des Lamentations dont l’accès était interdit aux juifs depuis 1948. Elle a suscité une vague de fondamentalisme qui a conclu de ce « miracle » que le sionisme, quelque laïque qu’il se prétende, se révélait dans les faits une voie pour accélérer la venue du Messie. Les nationaux-religieux ont donc investi les organes de l’État et de l’armée dans lesquels ils voient désormais les instruments inconscients de la main de Dieu. On peut se demander s’il ne s’agit pas d’une véritable entreprise de noyautage orientée vers les institutions qui peuvent servir la colonisation de la Cisjordanie, que ce soit pour son autorisation, son financement ou sa protection. Par ailleurs, la Bible à la main, les colons ont parcouru ce qu’ils appellent la « Judée-Samarie » pour y identifier les hauts lieux de l’Ancien Testament et pour s’y installer, l’arme à la main. Toute une littérature religieuse issue des écoles rabbiniques installées dans les implantations nourrit leur exaltation et leur intransigeance. Elle récuse les droits de l’homme, elle méprise la démocratie ; elle leur oppose comme dans tout mouvement fondamentaliste la supposée parole de Dieu. Un État, y lit-on souvent, ne peut être juif et démocratique. Il doit choisir. Cette idéologie imprègne le gouvernement de Benyamin Netanyahou.
Mais les plus exaltés ne s’en tiennent pas là : ils affirment que l’étape suivante devrait être la reconstruction du Temple. Ils sont convaincus que sous le dôme du Roc d’où Mahomet est supposé être monté au ciel se trouvent les vestiges du Saint des Saints des temples de Salomon et d’Hérode le Grand. Leur conclusion est alors évidente : débarrassons-nous de l’importun monument islamique ! Un Institut du Temple s’emploie déjà à reconstituer, sur la base de la Torah et du Talmud, dans le détail, tenues et instruments qui y seraient nécessaires pour le culte. Il leur a même fallu trouver une vache intégralement rousse (sic) pour effectuer un rite de purification. C’est chose faite grâce à l’aide de chrétiens évangéliques américains… En effet, le judaïsme rabbinique que nous connaissons aujourd’hui ne fut qu’un pis-aller progressivement défini pour assurer la survie du judaïsme après la destruction par Titus, en 70 apr. J.-C., du Deuxième Temple (d’Hérode, le premier étant celui de Salomon) qui était jusque-là son centre religieux. Il s’agirait de le rétablir dans ce rôle dans le cadre d’une théocratie.
 
Dans le courant national-religieux, tous les rabbins ne jugent pas que l’homme doit construire le Troisième Temple, œuvre que beaucoup assignent au Messie, et tous les colons ne partagent pas ces rêves insensés, dont la concrétisation susciterait évidemment une crise mondiale ; mais tous sont animés par la conviction qu’ils contribuent au plan divin en vivant sur la terre que leur a donnée Dieu. Les réduire à une frange marginale de la société israélienne serait sous-estimer leur écho dans une population traversée par un renouveau religieux. La déclaration d’indépendance d’Israël ne cite Dieu que dans une périphrase ; ce serait impossible aujourd’hui. Rien de plus dangereux que les fous de Dieu ! À force d’être prêts à mourir pour Lui, ils le sont également à tuer. Un des leurs, Yigal Amir, a assassiné le Premier ministre Yitzhak Rabin en 1995, et le processus de paix par la même occasion après que des rabbins extrémistes eurent publié une étude pour prouver qu’il méritait la mort pour avoir signé les accords d’Oslo.

Les dérives de Netanyahou
Aujourd’hui, les partis spécifiquement religieux constituent un quart d’un parlement où la majorité dépend souvent de deux ou trois voix. Il faudrait y ajouter les députés traditionalistes des autres partis de droite pour apprécier le pouvoir grandissant de la religion au sein de la société ; pouvoir d’autant plus sensible que les laïcs n’ont rien à leur opposer après le naufrage de la gauche traditionnelle.
Benyamin Netanyahou n’a pas craint de s’allier avec la frange la plus extrême de cette droite nationaliste et religieuse. Il a donc constitué un gouvernement dont il faudrait plutôt dire qu’il est d’ultra-droite que seulement d’extrême droite. Qu’on en juge : Bezalel Smotrich, ministre des Finances, se dit lui-même suprémaciste juif et réclame la création d’un État théocratique soumis à la loi juive. Il multiplie les déclarations racistes les plus patentes au point d’exiger que son épouse n’accouche pas dans un service chirurgical où sont accueillis des Palestiniens. Itamar Ben-Gvir, ministre de la Sécurité nationale, encore plus extrémiste – en fait fasciste, ce qui n’est pas abuser de l’étiquette –, représente un parti longtemps interdit pour terrorisme. Il était fiché comme potentiellement dangereux par les services de police dont il a pris la direction. Il vénère Baruch Goldstein qui, en 1994, a massacré vingt-neuf Palestiniens en prière à Hébron. Sa nomination a été saluée avec enthousiasme par l’Institut du Temple alors qu’il lui appartient théoriquement d’assurer le respect du statu quo sur le dôme du Roc/mont du Temple contre les visées de celui-ci. Aujourd’hui, dans le cadre de ses fonctions, il couvre toutes les violences des colons à Jérusalem-Est et en Cisjordanie, auxquels, depuis le 7 octobre, il distribue des armes.
Lire les discours de ces deux hommes, deux ministres, c’est passer dans une dimension où l’État de droit, le respect de la vie humaine et la démocratie n’ont plus de sens. Ils n’ont rien à envier aux pires prédicateurs islamistes. Plus largement, les ministres qui entourent Netanyahou, dont beaucoup accèdent pour la première fois à des responsabilités, revendiquent, pour certains, publiquement leur racisme et leur homophobie et constituent un assemblage étrange d’exaltation, d’idéologie et d’incompétence qui explique, au moins en partie, l’incroyable fiasco du 7 octobre. Leur obsession du soutien à la colonisation en Cisjordanie aurait en effet conduit au transfert de l’essentiel de l’armée dans cette zone aux dépens de la frontière avec Gaza, et leur religiosité agressive aurait augmenté inconsidérément le nombre des permissions accordées en ce jour de fête de Sim’hat Torah.
Après avoir été Premier ministre une première fois, de 1996 à 1999, ce qui lui a permis de contribuer à enterrer le processus d’Oslo, Benyamin Netanyahou fut un ministre des Finances – d’ailleurs efficace – du gouvernement Sharon alors que l’économie du pays était confrontée à la campagne terroriste des années 2001-2004. Il fut ensuite Premier ministre une deuxième fois, de 2009 à 2021. Il l’est de nouveau depuis 2022. Sa gestion de la question palestinienne se résumait à un parfait immobilisme diplomatique qui cachait (mal) une annexion rampante de la Cisjordanie et une sous-traitance de la bande de Gaza au Hamas. Son seul objectif était d’éviter à tout prix la création d’un État palestinien ; il le reste aujourd’hui après le 7 octobre, comme il le reconnaît lui-même.
L’homme qui se targue de beaucoup lire est intelligent. Même s’il est issu par son père de la droite nationaliste qui s’est opposée au parti travailliste au moment de la création de l’État et a préféré s’exiler aux États-Unis où il a longtemps enseigné, nul ne peut voir dans ce parfait anglophone éduqué outre-Atlantique un bigot ou un va-t-en-guerre par nature. Non, il n’est qu’opportuniste, prêt à toutes les compromissions pour rester au pouvoir, d’autant que les tribunaux lui cherchent querelle. Il est accusé d’avoir fait commerce de faveurs personnelles en échange de cadeaux de valeur et surtout d’une bonne couverture de presse de la part de certains médias. Sa femme, dont les goûts de luxe sont connus, est également impliquée. Or de son côté, l’extrême droite abhorre la Cour suprême qui défend le respect d’un minimum de droits pour les Palestiniens en Cisjordanie et s’oppose aux entreprises des partis religieux. Démanteler l’État de droit, c’est donc pour Netanyahou à la fois se protéger, en institutionnalisant une immunité personnelle qui n’existe pas jusqu’ici dans le droit israélien, et satisfaire l’extrême droite, clé d’une majorité qui lui permet de rester Premier ministre. Il n’a pas hésité un instant à nouer ce pacte faustien. Il va s’y accrocher pour survivre au désastre du 7 octobre.

Une société plus brutale
Enfin, dernière explication des transformations d’Israël : les conséquences des soixante-quinze ans de guerre avec les pays arabes, scandées de campagnes de terrorisme aveugle, et des cinquante-six années d’occupation. Les premières ont évidemment nourri la peur et la haine de l’ennemi et les secondes ont vu des conscrits, souvent de moins de 21 ans, apeurés d’être les victimes d’une attaque terroriste, régenter parfois brutalement les Palestiniens en Cisjordanie. De toute façon, ils savent qu’ils bénéficieront de l’indulgence de la justice militaire. À force de voir dans tout adolescent, dans toute femme enceinte ou dans tout vieillard la menace d’un attentat-suicide, on en perd une partie de son humanité. Les « bavures » ne sont pas rares. Même filmées, elles n’émeuvent plus guère. L’affaire Azaria en mars 2016 en est l’illustration : alors que ce soldat avait tué de sang-froid un terroriste blessé, inerte au sol, non seulement il n’a été condamné qu’à dix-huit mois de prison, dont il a effectivement accompli la moitié, mais il est devenu un héros de la droite et a été fêté à sa sortie de détention. Il était le premier soldat poursuivi pour violences injustifiées depuis 2005.
Le face-à-face inégal qui met en présence de jeunes soldats et une population qui doit accepter son humiliation à chaque barrage de contrôle ne peut manquer d’affecter la société de l’occupant et d’y alimenter racisme et brutalisation. Un jour que je lisais les faits divers dans un journal israélien, je suis tombé sur le récit d’une rixe survenue à la sortie d’une boîte de nuit : « L’un a dégainé un couteau et l’autre a crié “Arrête, je ne suis pas un Arabe”. » Tout était dit. N’importe quel pays dans la situation d’Israël aurait subi une évolution comparable. La force peut être aussi un piège. De nécessité imposée par les circonstances, elle devient un réflexe, une manière de vivre. Des décennies de guerre ont fait leur œuvre.
Un de mes amis franco-israéliens, issu d’une famille de la grande bourgeoisie juive ashkénaze, dont les ancêtres ont enrichi les collections de nos musées par leurs donations, ont été parlementaires et ont participé à la résistance, a immigré en Israël il y a près de quarante ans par idéal sioniste. Rien d’autre ne le poussait à quitter la France où vit sa famille et où son avenir était tracé. Il n’a d’ailleurs jamais renié notre langue et notre pays. Militant de gauche en Israël comme ses grands-parents et parents l’étaient en France, il se rend chaque semaine en Cisjordanie pour faire bénéficier gratuitement les Palestiniens de ses compétences médicales. Son alyah est un succès selon tous les critères possibles, de la réussite professionnelle à la vie privée et à l’intégration culturelle. Il y a trois ans, à l’occasion d’un voyage à Tel-Aviv, je l’ai revu et nous avons eu une conversation face à la mer. Je ne l’ai pas reconnu. « Je me demande si je n’ai pas raté ma vie », m’a-t-il confié. Alors que la télévision racontait comment un soldat avait abattu un adolescent palestinien dans le dos alors qu’il fuyait et qu’il s’en indignait, ses enfants s’étaient contentés de répondre que « Ça faisait un futur terroriste de moins ». « Je ne suis pas venu pour ça », me dit-il.

La résistance des forces démocratiques
Si aujourd’hui Israël s’est donné un gouvernement d’extrême droite voire fasciste dans certains de ses éléments, si la gauche traditionnelle a disparu, il serait néanmoins erroné de réduire le pays à l’image à la fois grotesque et effrayante qu’offrait son gouvernement d’extrémistes incompétents le 7 octobre 2023. N’oublions pas qu’avant d’en arriver là, Israël a connu cinq élections législatives anticipées en moins de trois ans du fait de la division du pays en deux blocs quasiment égaux et de l’impossibilité de parvenir à une majorité. Il existe un Israël démocratique, pacifique et pragmatique qui ne demande qu’à aller à la paix si elle satisfait son besoin de sécurité. Ce n’est pas seulement ce que les Israéliens appellent la « bulle » de Tel-Aviv, renommée pour son progressisme sociétal et politique, à l’écart du « pays réel » ; c’est cette immense foule qui manifeste depuis le 7 janvier 2023, chaque samedi soir, à travers le pays, pour protester contre la mise en cause du pouvoir des tribunaux par le gouvernement, parce qu’elle sait que ce qui est jeu, ce n’est pas seulement le destin personnel de Netanyahou qui veut se protéger de leurs poursuites, mais la définition même de son pays comme État de droit occidental.
Comme partout en Occident, la démocratie représentative est attaquée en Israël par des mouvements populistes. Le problème palestinien et la place de la religion en Israël donnent à cette crise une coloration évidemment particulière mais les fondements n’en sont pas différents. À cet égard, ce n’est pas un hasard si Netanyahou entretient d’excellentes relations avec son homologue hongrois, Viktor Orbán. Les deux hommes mènent le même assaut illibéral contre les institutions. Mais force est de reconnaître que la résistance est plus ardente et plus déterminée à Tel-Aviv qu’à Budapest. Elle n’a pas dit son dernier mot.



Le conflit
L’histoire du conflit israélo-palestinien est certes passionnante, mais les argumentaires qu’ont développés à ce sujet les deux adversaires font hésiter avant de s’engager dans son rappel. En effet, ils constituent deux récits parfaitement cohérents qui s’excluent mutuellement et qu’il est impossible de contester ou même de nuancer tant leurs partisans en ont fait des machines de guerre. L’histoire n’est alors qu’un masque de plus des passions, une arme idéologique qu’on a parfaite des deux côtés, à en décourager tout observateur extérieur. Elle ne vise pas à expliquer mais à disqualifier l’autre dans ses droits et même dans son existence. À quoi bon s’y prêter ? est-on tenté de conclure.
Refuser la notion de « droits historiques »
Mais une autre raison peut faire reculer avant de se lancer dans une grande fresque qui couvrirait plusieurs millénaires : le refus de placer le débat sur le terrain des « droits historiques », puisque c’est cela qui est en jeu lorsqu’on essaie de vous attirer dans cette discussion. Voir dans l’histoire parfois la plus lointaine la source de droits actuels est une tentation dangereuse à laquelle bien peu résistent, en tout cas pas au Moyen-Orient. La raison de refuser d’en discuter est alors simple et impérative : les « droits historiques » n’en sont pas, ou alors il faut admettre que toute frontière aujourd’hui est illégitime puisqu’il sera toujours facile de remonter dans le temps pour exciper d’une période où elle était différente.
Lorsque les Russes se sont emparés de la Crimée en 2014, ils n’ont pas manqué de le justifier par leurs prétendus « droits historiques », argument repris pieusement par leurs partisans en Occident. J’avais alors remarqué au Conseil de sécurité des Nations unies, où je représentais la France, que la Crimée n’était russe que depuis 1783, et je m’étais demandé pourquoi s’arrêter à cette date si ce n’est pour servir d’argument dans un but précis : l’annexion de la région en 2014. Quelques années plus tôt que 1783, c’était la Turquie qui aurait pu revendiquer une souveraineté sur la région, reconnue d’ailleurs solennellement à l’époque par la Russie en 1774. La même question peut se poser à travers toute l’Europe. Quels sont les « droits historiques » sur l’Alsace, sur la Silésie, etc. ? À quelle date se placer pour les déterminer ? Poser la question, c’est souligner l’absurdité de la notion même de « droits historiques ».
Imaginez ce que ceux-ci peuvent justifier dans une région où l’histoire se déploie non en siècles mais en millénaires, où est sans doute apparue l’agriculture et où se sont succédé tous les grands empires d’Occident d’Alexandre le Grand à George VI. Chacun y trouve aisément l’ancêtre supposé ou l’épisode révélateur qui constituerait l’antécédent justifiant un droit supérieur à celui de l’autre. Tout y passe : d’un côté, d’Abraham à Auschwitz, et de l’autre, de Mahomet à la Nakba, le départ des Arabes de Palestine en 1948, dans un labyrinthe où la moindre anecdote, le plus petit vestige, le détail le plus infime sont invoqués pour ce qui n’est en réalité que négation de l’autre, que ce soit, pour les uns, de celle de l’existence d’un peuple palestinien, et pour les autres, des liens entre les juifs et Jérusalem. Encore aujourd’hui, des extrémistes juifs nient qu’il y ait des Palestiniens et Mahmoud Abbas, le président de l’évanescente Autorité palestinienne, s’illustre régulièrement en affirmant que les juifs n’ont rien à faire à Jérusalem. « Violez l’histoire à condition de lui faire de beaux enfants », disait Bismarck… On en est toujours là.
Ce n’est pas par hasard que les archéologues israéliens, lorsqu’ils font une découverte sur cette terre qui en est si riche, aient tendance à s’arrêter de creuser lorsqu’ils atteignent le niveau des royaumes hébreux ou qu’au contraire, en Syrie, le régime ait envoyé un bulldozer pour détruire un site hébreu qui avait la mauvaise idée d’être sur son territoire. Les premiers ont d’ailleurs une fâcheuse habitude de conduire leurs recherches la Bible à la main, ce qui est évidemment la meilleure manière d’en trouver partout la confirmation.
Une Bible qu’on présente parfois en Israël comme une sorte d’acte notarié par lequel Dieu aurait cédé ad vitam æternam la terre d’Israël aux héritiers d’Abraham. Fuyons vite ce piège, en remarquant en passant que l’existence dudit prophète supposé avoir vécu autour de 2000 av. J.-C. est pour le moins problématique, d’autant que la Bible elle-même n’a été rédigée qu’à partir du VIIIe siècle av. J.-C., plus de mille ans plus tard ! Ce débat serait de toute façon inutile puisqu’il porterait sur des croyances religieuses qui échappent par essence à toute démonstration rationnelle. Contentons-nous de rappeler que le droit international et la religion n’ont rien en commun et laissons la seconde dans sa sphère, ce qui est un combat permanent au Moyen-Orient.
Pour d’autres, plus sensibles aux justifications historiques que religieuses, comme Ben Gourion en son temps, Israël serait l’héritier légitime des États juifs qui se sont succédé sur cette terre de manière discontinue du IXe siècle av. J.-C. jusqu’au Ier apr. J.-C., de David aux descendants d’Hérode le Grand. Par ailleurs, pour maintenir un lien entre cette réalité historique quand même vieille de dix-huit siècles et notre époque, pour prouver que la Palestine est restée la terre du peuple juif, argument est tiré de la présence continue de juifs en Palestine et de la relation spirituelle que la diaspora juive a conservée avec cette terre dont les temps agricoles continuaient de rythmer les offices dans les synagogues d’Espagne à la Pologne. Ne conclut-on pas la cérémonie de Pâque et le service du jour du Grand Pardon (Yom Kippour) par « l’an prochain à Jérusalem » ? Ne récite-t-on pas le verset des Psaumes « Si je t’oublie, Jérusalem, que ma droite m’oublie » ?

Oublier l’Histoire
C’est vrai, mais ce lien indéniable entre le peuple juif et la Terre sainte n’a pas conduit à une revendication étatique pendant plus d’un millénaire. D’ailleurs, le sionisme s’est heurté, dans l’entre-deux-guerres à l’opposition déterminée des milieux religieux orthodoxes, qui considéraient comme une abomination que l’homme prétende faire ce qui revenait au Messie et à Lui seul. C’est dans cette conviction qu’a par exemple été élevé le jeune Heinz, futur Henry Kissinger, en Allemagne dans les années 1930. Ce courant de pensée hier majoritaire a été physiquement décimé et moralement ébranlé par la Shoah, qui a semblé à beaucoup justifier le sionisme. Néanmoins, aujourd’hui encore, existent des groupes juifs ultra-orthodoxes marginaux, radicalement antisionistes, dont certains, comme Neturei Karta (« les gardiens de la cité »), prônent la disparition de l’État d’Israël et l’établissement d’un État palestinien. Les milieux orthodoxes conservent d’ailleurs avec l’État des relations embarrassées plus fondées sur l’intérêt que sur l’adhésion.

Le sionisme, enfant de l’antisémitisme européen
Dans les faits, au-delà de ce lointain passé et de cet indéniable lien religieux, le sionisme trouva sa source dans la montée de l’antisémitisme en Europe au XIXe siècle, en particulier au sein de l’Empire russe où violences et discriminations n’ont cessé de s’aggraver sous les derniers tsars. Au moment où même dans la France républicaine l’affaire Dreyfus révélait l’enracinement de l’hostilité à leur égard, les juifs ne pouvaient que s’interroger sur leur place dans une société européenne qui entrait dans la modernité démocratique. Parmi ceux que le statu quo ne satisfaisait pas, que la raison en soit économique ou politique, la grande majorité choisit alors l’émigration vers les États-Unis ; certains l’engagement à gauche au sein des mouvements progressistes pour y combattre l’oppression dont ils étaient victimes ; d’autres enfin – une infime minorité –, le sionisme, la création d’un État juif en Palestine. Theodor Herzl, un journaliste autrichien, en était devenu l’apôtre après avoir été bouleversé par les cris de « Mort aux juifs ! » entendus lors du procès de Dreyfus qu’il couvrait pour son journal. Il en avait acquis la conviction que la seule solution pour les juifs d’échapper aux persécutions était de disposer de leur propre État puisque les nationalismes naissants ne voulaient pas d’eux. On pensa alors à l’Ouganda, et finalement, la Palestine, la terre ancestrale, le foyer du judaïsme, s’imposa d’autant plus que, disait Herzl, c’était « une terre sans peuple pour un peuple sans terre ». Une terre, il est vrai, peu peuplée parce que pauvre et délaissée, mais une terre avec une population. En 1890, le recensement ottoman précisait qu’elle comprenait dix-huit mille juifs, cinquante-deux mille chrétiens et quatre cent quarante-six mille musulmans ; en 1914, après la première immigration sioniste, trente-sept mille juifs, quatre-vingt mille chrétiens et cinq cent quatre-vingt-quinze mille musulmans. Certes, ces musulmans, comme d’ailleurs leurs coreligionnaires arabes, à part de rares intellectuels, n’avaient pas développé avant la Première Guerre mondiale de conscience nationale puisqu’ils étaient soumis depuis trois siècles à un souverain de leur foi qui, de surcroît, se proclamait « commandeur des croyants », mais il y avait bel et bien en Palestine une population autochtone qu’on ne peut réduire, comme le firent et le font encore parfois des idéologues de la droite sioniste, à des immigrants récents sans liens avec la province. Les accuser de ne pas se sentir palestiniens, c’est oublier que la Palestine, comme d’ailleurs la Syrie et le Liban modernes, en tant que mandat de la Société des Nations à vocation pré-étatique, n’est qu’une création du colonisateur, qui ne correspondait pas à leur expérience et à leur histoire. Des juifs, il y eut en effet, toujours en Palestine, mais ils n’étaient au XIXe siècle qu’entre 2 et 5 % de la population et, religieux et sépharades, ils n’accueillirent qu’avec la plus extrême réticence les immigrants sionistes, laïques et ashkénazes.
Pour les Palestiniens, la cause est donc entendue. Non seulement ils ont également leur propre récit religieux qui fait de la région leur Terre sainte, que ce soient les chrétiens pour lesquels le Christ y est né, y a conduit sa prédication et y a été crucifié, ou les musulmans qui voient dans le dôme du Roc leur troisième lieu saint, mais ils estiment qu’ils paient pour l’antisémitisme européen qui a jeté sur leur terre des juifs qui fuyaient les persécutions. Selon eux, ces blonds aux yeux bleus qui parlaient le yiddish ou le russe n’avaient rien à faire au Moyen-Orient. Ils n’ont donc vu dans la création d’Israël qu’une spoliation au profit d’immigrés venus d’Europe – en un mot, une colonisation. Que la justification en ait été religieuse ou historique leur était indifférent. Que, dix-huit siècles plus tôt, ait existé un État juif ne suffisait pas à les convaincre. Qu’ils aient refusé le partage de ce qui leur appartenait n’était qu’une réaction à ce qu’ils ressentaient comme une incompréhensible injustice. Pour citer Amos Oz, l’immense écrivain israélien, dans ce qui est sans doute son chef-d’œuvre, Une histoire d’amour et de ténèbres1 :
L’Europe a brimé les Arabes, elle les a humiliés, asservis par l’impérialisme et le colonialisme. Elle les a exploités, maltraités et c’est encore l’Europe qui a persécuté, opprimé les juifs… Or, les Arabes ne nous prennent pas pour une poignée de survivants à moitié hystériques mais pour le fier rejeton de l’Europe colonialiste, sophistiquée et exploiteuse, revenue en douce au Moyen-Orient, cette fois-ci sous le masque du sionisme… Nous ne les prenons pas pour des victimes semblables à nous, des frères d’infortune mais pour des cosaques fomenteurs de pogroms, des antisémites avides de sang, des nazis masqués.

Deux peuples pour une même terre. La tragédie se noue sur ce point, entre d’un côté, des Palestiniens qui voient débarquer des étrangers prétendant s’emparer de leur terre, et de l’autre, des juifs qui, chassés de partout, n’ont d’autre choix. Impossible de ne pas comprendre les uns et les autres. Qu’auriez-vous fait si vous étiez un paysan palestinien chassé de son champ que ces étranges immigrants ont acheté à un propriétaire arabe absentéiste ? Pour citer de nouveau Amos Oz dans le même livre : « De leur point de vue, nous sommes des extraterrestres qui avons envahi leur pays2. » Qu’auriez-vous décidé si votre communauté avait été décimée par un pogrom dans la Russie tsariste ou anéantie par les nazis et si le reste du monde vous fermait les portes ? L’écrivain continue alors : « Personne ne veut de moi, nulle part… C’est l’unique raison pour laquelle je porte une arme, pour qu’ils ne me chassent pas d’ici aussi3. » Une tragédie au sens le plus profond du terme, un conflit inévitable.
C’est la raison pour laquelle tout analyste du conflit devrait commencer non pas par oublier l’Histoire, cette Histoire si complexe et si contradictoire qu’elle n’est qu’un labyrinthe pour s’y égarer, mais par ne pas y chercher des responsabilités ou des justifications. D’ailleurs, en déduirait-il qu’une partie a plus de droits que l’autre que rien ne changerait. On voit mal la seconde saluer bien bas et faire amende honorable. Israéliens et Palestiniens sont désormais condamnés à vivre côte à côte à défaut de vivre ensemble.
Ce n’est donc qu’avec ces précautions qu’on doit s’engager dans le rappel de l’Histoire.

Le sionisme avant la création de l’État d’Israël
Avant la Première Guerre mondiale, seuls quelques milliers de pionniers, venus pour la plupart de Russie, répondirent à l’appel de Herzl. L’ironie voulut qu’au fond, c’est l’antisémitisme traditionnel qui fournît l’impulsion décisive à l’entreprise sioniste pendant le premier conflit mondial. En effet, convaincu du pouvoir des juifs en Amérique, Londres décida de s’assurer de leur soutien alors qu’on les soupçonnait de sympathies allemandes. Le secrétaire au Foreign Office, Lord Arthur Balfour, envoya donc le 2 novembre 1917 une lettre, dite déclaration Balfour, à une personnalité de la communauté juive pour se déclarer en faveur de l’établissement en Palestine d’un « foyer national pour le peuple juif ». Les alliés arabes que galvanisait, au même moment, Lawrence d’Arabie ne furent pas consultés. Incidemment, dans ce récit, on oublie la lettre de Jules Cambon, secrétaire général du ministère des Affaires étrangères français, à Nahum Sokolow, secrétaire général du mouvement sioniste, dès le 4 juin 1917, pour l’assurer qu’en ce qui concerne « la renaissance de la nationalité juive sur cette terre d’où le peuple juif fut chassé il y a tant de siècles », « le gouvernement français […] ne peut qu’éprouver de la sympathie pour votre cause dont le triomphe est lié à celui des alliés ». Il est vrai que l’octroi du mandat de la Palestine à la seule Grande-Bretagne et non aux deux alliés ensemble, comme le prévoyaient les accords Sykes-Picot de 1916 de partage des possessions moyen-orientales de l’Empire ottoman, a donné le premier rôle à celle-ci. Rétrospectivement, la France ne peut que se féliciter d’avoir été évincée de Terre sainte après la guerre par l’impérialisme de Lloyd George et l’indifférence anticolonialiste de Clemenceau. Il lui aura été ainsi épargné le rôle assez piteux qui fut celui des Britanniques.
Il était donc logique que sur la base de la déclaration Balfour, le Royaume-Uni, qui avait obtenu de la Société des Nations le mandat sur la Palestine, ouvre ce territoire à l’immigration juive à un moment où la révolution soviétique et les troubles qui suivaient la fin de la guerre en Europe orientale conduisaient de nombreux juifs à fuir ces violences qui prenaient souvent un aspect antisémite. Cela étant, en 1931, il n’y avait encore que cent soixante-quatorze mille juifs en Palestine, soit 17 % de la population du mandat, mais quatre cent cinquante mille en 1939 : en effet, entre-temps, les États-Unis avaient quasiment fermé la porte à l’immigration juive, et l’Allemagne nazie, imitée par les régimes autoritaires d’Europe de l’Est, avait entamé les persécutions qui devaient conduire au génocide. La Palestine devenait le seul espoir pour des centaines de milliers de juifs éperdus. Cet afflux exacerba la résistance d’une population arabe, résistance qui, à plusieurs reprises, s’était déjà concrétisée par des flambées de violence meurtrière. De leur côté, les sionistes s’étaient constitués en milices d’autodéfense qui, à l’occasion, prenaient l’offensive contre leurs voisins. De 1936 à 1939, la Palestine fut donc dans un état de guerre civile larvée, entre attentats, émeutes et assassinats. L’administration britannique, dépassée, comptait les coups tout en dissimulant mal sa partialité en faveur des Arabes. En juillet 1937, elle décidait d’ailleurs de proposer la création en Palestine d’un grand État arabe et d’un minuscule État juif et de limiter l’immigration juive à soixante-quinze mille arrivants en cinq ans alors que des centaines de milliers de malheureux essayaient désespérément de fuir l’Europe. La conséquence en fut le développement de l’immigration illégale : cent vingt mille clandestins réussirent à rejoindre la Palestine entre 1939 et 1948 malgré les efforts britanniques. Mis en accusation par les deux côtés, Londres n’eut d’autre solution, en 1946, que de piteusement remettre aux Nations unies son mandat sur le territoire.

Un pays toujours sur ses gardes
Lorsque, le 29 novembre 1947, l’Assemblée générale des Nations unies vota la résolution 181 qui partageait la Palestine entre un État juif et un État arabe, rien ne fut résolu du fait du refus des pays arabes de reconnaître cette décision. Tout au contraire, commençait alors le conflit du Moyen-Orient dont nous ne sommes toujours pas sortis. Les guerres se sont succédé. Guerre d’indépendance en 1948, qui a vu Israël défaire les armées arabes qui prenaient l’offensive en ordre dispersé ; guerre entre Israël et l’Égypte en 1956, entamée par le premier pour mettre un terme aux incursions palestiniennes à partir du territoire égyptien, en liaison avec l’intervention franco-britannique au cours de la crise suscitée par la nationalisation du canal de Suez par Nasser ; guerre des Six Jours en 1967 ; enfin, guerre du Kippour en 1973, durant laquelle Israël, pris par surprise, flancha quelques jours sous une offensive combinée de l’Égypte et de la Syrie avant de prendre le dessus de manière décisive, mais au prix d’un coût humain lourd. Par ailleurs, Israël intervint au Liban en 1982 et y maintint une zone d’occupation jusqu’en 2000.
La guerre d’indépendance de 1948 a permis à Israël non seulement d’élargir le territoire que lui avaient accordé les Nations unies, mais d’expulser une partie des Palestiniens qui y résidaient et qui n’avaient pas déjà fui. Ce fut ce que ceux-ci appellent la Nakba, la « catastrophe » en arabe. Six cent mille réfugiés s’installèrent en Cisjordanie, à Gaza ou au Liban. Ainsi naissait le problème palestinien.
Ces guerres étaient conduites par les États arabes de la région qui ne se battaient pas pour les droits des Palestiniens, quoi qu’ils proclament, mais pour assumer le leadership au sein du monde arabe et pour contrôler une région qui a toujours été considérée comme une clé géopolitique du Moyen-Orient, en particulier en Égypte qui y voit l’antichambre de la vallée du Nil. Ce n’est qu’en 1964 que les Palestiniens prirent leur destin entre leurs mains en créant l’OLP, qui chapeautait des mouvements dont chacun avait son propre programme et, le plus souvent, un État parrain qui instrumentalisait ainsi son combat à ses propres fins. Aux conflits interétatiques se sont donc ajoutés les moments de tension suscités par le recours aux opérations qualifiées par les uns de terrorisme et par les autres de résistance, que ce soit via le franchissement clandestin des frontières par des commandos ou partout dans le monde. Dans ce contexte, Israël n’a jamais été en paix depuis sa création en 1948 ; ses citoyens n’ont jamais été en sécurité. Le pays a toujours dû rester sur ses gardes et mener une guerre ouverte – ou pas – contre certains de ses voisins et contre les mouvements palestiniens.
La solution des « deux États » n’a pas toujours réuni le consensus de la communauté internationale comme elle le fait aujourd’hui, en dehors des extrémistes des deux camps, que ce soit le Hamas ou l’extrême droite au pouvoir en Israël. Pendant des décennies, malgré des défaites répétées, les pays arabes n’ont cessé d’appeler à la destruction d’Israël. En 1967, après le désastre de la guerre des Six Jours, au sommet de Khartoum, la Ligue arabe se prononçait pour les trois « non » : non à la reconnaissance d’Israël, non à la paix, non à la négociation. Du côté israélien, s’est longtemps manifestée une hostilité générale à l’idée de création d’un État palestinien dont on craignait les visées irrédentistes. Aujourd’hui, cette méfiance reste encore majoritaire.
Peu à peu, sous la pression de la réalité, l’intransigeance arabe s’est fissurée : l’Égypte, la première, en mars 1979, a signé un traité de paix avec Israël, qui lui permettait de récupérer le Sinaï. Un Front du refus s’était alors constitué parmi les pays arabes pour l’ostraciser. Si la Jordanie n’a signé le sien qu’en 1994, c’était par prudence de la part d’un petit pays qui avait retardé l’officialisation de relations depuis longtemps apaisées avec son voisin.

Les accords d’Oslo
En acceptant à son tour, en 1993, d’entrer dans des négociations secrètes avec Israël par l’intermédiaire des Norvégiens, le président Arafat tirait les leçons du bouleversement des équilibres internationaux du fait de l’effondrement du bloc communiste. Le triomphe des États-Unis, soutiens indéfectibles d’Israël, ne lui laissait d’autre voie pour sortir de l’impasse dans laquelle se trouvait le mouvement palestinien que de transiger avec l’ennemi. Le 13 septembre 1993, Yasser Arafat et le Premier ministre israélien Yitzhak Rabin signaient à Washington, en présence de Bill Clinton, sur la pelouse de la Maison-Blanche, les accords d’Oslo qui ouvraient une période pendant laquelle serait négocié un règlement final dont il n’était pas explicitement dit qu’il consisterait en un État palestinien. Pendant cet intérim, Israël évacuait une partie de la Cisjordanie, où s’installait une Autorité palestinienne qui y exerçait des pouvoirs de nature pré-étatique. C’était bel et bien le premier pas vers la création d’un État palestinien. À Ramallah, Arafat en était le président. L’OLP reconnaissait l’État d’Israël, et ce dernier, l’OLP comme « représentant du peuple palestinien ». Les accords d’Oslo prévoyaient que la négociation durerait cinq ans. La voie semblait enfin ouverte vers l’acceptation mutuelle des revendications nationales des Palestiniens et des Israéliens.
Ce ne fut facile ni d’un côté ni de l’autre. L’OLP, en tant que fédération de mouvements palestiniens dont Arafat ne dirigeait que l’un d’entre eux, le Fatah, devait compter en son sein avec les groupes les plus intransigeants, qu’ils le soient par idéologie ou parce qu’ils étaient à la solde de la Syrie ou de l’Irak. Par ailleurs, le terrain voyait grandir l’influence des mouvements islamistes. De leur côté, les extrémistes israéliens ne désarmaient pas. L’assassinat de Rabin par l’un d’entre eux, le 4 novembre 1995, puis le lancement d’une campagne terroriste par le Hamas conduisirent à la victoire électorale de la droite à Jérusalem en 1996. Le processus lancé à Oslo devait désormais s’embourber du fait de la mauvaise volonté du nouveau Premier ministre, Netanyahou, puis, en 1999, de la priorité donnée par son successeur, Ehud Barak, à un accord jamais atteint avec la Syrie.
En juillet 2000, les États-Unis faisaient un dernier effort en réunissant à Camp David Arafat et Barak. Chaque camp rejeta sur l’autre la responsabilité de l’échec d’un sommet mal préparé et mal géré par les Américains, sous un président Clinton en fin de mandat qui ne pouvait donc pas engager son pays et avec un Barak lui-même minoritaire à la Knesset et sous la menace d’élections anticipées. À la suite d’une visite d’Ariel Sharon, en campagne électorale, sur le dôme du Roc/mont du Temple le 28 septembre, une spirale de violence s’engagea qui tourna en une campagne terroriste palestinienne meurtrière durant laquelle périrent plus de mille deux cents Israéliens. C’était la fin d’un espoir.
Les Américains tentèrent en vain à plusieurs reprises de relancer les négociations. La mort, en 2004, d’un Arafat déconsidéré à Jérusalem comme à Washington pour ses ambiguïtés vis-à-vis du terrorisme ne fut d’aucune utilité dans la mesure où son successeur, Mahmoud Abbas, n’avait ni la légitimité, ni le courage, ni la créativité nécessaires pour franchir le pas. L’Autorité palestinienne s’enfonça lentement dans l’insignifiance de la collaboration avec l’occupant, de l’affairisme et de la corruption.

Le médiateur américain
Les États-Unis ont essayé pendant un demi-siècle de parvenir à une solution définitive du conflit. Henry Kissinger a initié après la guerre du Kippour, en 1973 et 1974, le retrait israélien d’une partie du Sinaï, qu’il concevait comme un premier pas susceptible de progressivement conduire à une normalisation entre Israël et son principal ennemi, l’Égypte. Sur cette base, Jimmy Carter a ensuite négocié celle-ci. Dans les deux cas, les États-Unis étaient certes des alliés d’Israël, mais ils ne craignaient pas à l’occasion de faire connaître leurs désaccords, voire d’effectuer sur lui une pression plus ou moins discrète. Comme je l’ai raconté dans la biographie que je lui ai consacrée4, Henry Kissinger irritait particulièrement les Israéliens qui ne comprenaient pas que ce secrétaire d’État, quoique juif, soit à ce point exigeant à leur égard. Ses relations avec Golda Meir étaient souvent tendues et les manifestants l’insultaient quand il venait à Jérusalem dans le cadre des navettes qu’il effectuait pour négocier des désengagements sur le terrain entre d’un côté, les Israéliens, et de l’autre, les Égyptiens et les Syriens. De même, en 1978 à Camp David, Carter a joué un rôle actif pour aider le président égyptien Anouar el-Sadate et le Premier ministre israélien Menahem Begin à parvenir à un accord, quitte à tordre le bras du second pour obtenir qu’Israël rétrocède l’ensemble du Sinaï à son ennemi. En 1982, Ronald Reagan lui-même, au moment de l’évacuation des Palestiniens de Beyrouth, déplorait « l’absence d’un foyer national palestinien », s’attirant ainsi une vive réponse de Begin. En 1989, les Américains ont noué des relations avec l’OLP contre la volonté expresse d’un Israël qui ne voyait en Arafat qu’un chef terroriste. En octobre 1990, ils firent même voter une résolution du Conseil de sécurité qui condamnait ce pays pour un incident sanglant survenu autour de l’esplanade des Mosquées et, quelques mois plus tard, retardèrent l’octroi de garanties bancaires dont Israël avait besoin en raison d’un désaccord sur une éventuelle relance du processus de paix.
La défaite électorale de George H. Bush, en 1992, marqua d’une certaine manière la fin de cette politique où l’alliance entre États-Unis et Israël ne signifiait pas un alignement des premiers sur le second. Chez les républicains, les conservateurs classiques, souvent liés aux intérêts pétroliers comme l’étaient Bush et son secrétaire d’État James Baker, s’effaçaient alors devant les évangélistes qui eux accordaient un soutien inconditionnel à un pays dont la conversion ultime au christianisme devait annoncer la venue du Messie. En d’autres termes, les meilleurs alliés d’Israël aux États-Unis le sont dans l’espoir qu’il disparaîtra un jour. Paradoxe de la religion… Les démocrates, au-delà de leurs liens traditionnels avec la communauté juive, pensaient que la fin de l’URSS leur permettait d’imposer une solution qui satisfasse Israël face à une OLP désormais sans allié de poids. En outre, dans les deux capitales, nul n’a oublié le précédent de la conférence de Madrid de 1991 qui avait vu Bush envoyer Baker, dont les colères étaient légendaires, à Jérusalem pour obliger le Premier ministre, Yitzhak Shamir, à participer à l’exercice. Or l’année suivante, les deux hommes, chacun de son côté, avaient perdu les élections. La leçon qui en avait été tirée de part et d’autre était, à Washington, de ne jamais engager une confrontation publique avec Israël, et à Jérusalem, de ne jamais céder à une pression extérieure, même américaine. Depuis lors, nul n’est revenu sur cette conclusion. On comprend l’embarras de Joe Biden au moment de l’opération israélienne à Gaza, de surcroît dans une année électorale.
C’est dans cet esprit que la diplomatie américaine s’attela à partir de 1993 à aider les deux parties à mettre en œuvre les accords d’Oslo. Il s’agissait d’assurer la coexistence entre deux États, Israël et la Palestine, qui recouvrerait la Cisjordanie et Gaza. Le terrorisme palestinien et l’aspiration de la droite nationale-religieuse israélienne à conserver la Cisjordanie n’ont cessé de faire dérailler le processus de négociation, en suscitant délibérément des incidents qui obligeaient les deux parties à interrompre les pourparlers ou à revenir sur leurs concessions. Les extrémistes des deux camps aboutissaient au même résultat. Inlassablement, pour surmonter les obstacles qui apparaissaient donc régulièrement, les Américains inventaient une nouvelle approche pour relancer la machine, jusqu’à se perdre dans les détails d’une négociation qui avait perdu son objectif pour ne plus qu’être sa propre finalité. On réparait en permanence le moteur de la voiture sans se préoccuper de savoir où elle allait.
De président en président, ce fut toujours plus ou moins la même équipe qui, à Washington, réitérait inlassablement le même effort. Je connais ses membres pour les avoir rencontrés dès le début des années 1990 à Washington où je traitais des questions du Moyen-Orient à notre ambassade. Dennis Ross la dirigeait sous George H. Bush, Bill Clinton ou Barack Obama. Il était le plus pro-israélien du groupe et le reste aujourd’hui dans ses interventions médiatiques. Il s’est en cela éloigné de ses anciens collaborateurs, Aaron David Miller, Martin Indyk, Dan Kurtzer – qui fut mon homologue à Tel-Aviv – ou Robert Malley, qui a fait ses études secondaires en France, dans la même classe qu’Antony Blinken. Leur approche diplomatique – qui n’a pas varié – était fondée sur la conviction qu’il serait impossible d’imposer un règlement dont Israël ne voudrait pas. Ils en déduisaient qu’il fallait progressivement amener les Israéliens à des concessions en leur prouvant qu’ils pouvaient leur faire confiance. Il était d’autant moins question de pressions américaines que jamais le Congrès n’avait été à ce point un soutien inconditionnel de l’État juif. En 1991, à la fin d’un déjeuner auquel j’avais invité le directeur des Affaires publiques du lobby pro-israélien au Congrès, l’American-Israel Public Affairs Committee (AIPAC), celui-ci, légèrement éméché, me montra la note du restaurant, en se vantant qu’il pourrait la faire signer pour moi par quatre-vingt-dix-sept sénateurs sur cent.
Les négociateurs américains excellaient donc dans les « petits pas », les « feuilles de route » qui visaient à établir préalablement la confiance entre les deux adversaires sans froisser les peurs et les sensibilités israéliennes. À l’expérience, ils sont probablement allés trop loin dans leur volonté de tenir compte des objections israéliennes. Ils ont commis l’erreur de soumettre ainsi la politique américaine aux volontés d’un pays dont ils n’ont pas compris qu’il n’irait pas jusqu’au bout du chemin où ils l’entraînaient, parce qu’il ne voulait pas ou considérait qu’il ne pouvait pas accepter la création d’un État palestinien en Cisjordanie.

La déception Arafat
Les Israéliens n’ont donc cessé d’utiliser le moindre prétexte pour soulever de nouvelles questions et pour présenter toujours plus d’exigences dans la conviction – justifiée – que Washington ne hausserait pas la voix. Des prétextes et parfois des raisons pour se livrer à des manœuvres dilatoires, la direction palestinienne, de son côté, en a offert généreusement à Israël. Elle n’a jamais mis au pas les groupes terroristes, quand elle n’a pas manifesté envers eux une tolérance qui s’apparentait à de la complicité. Combattu par les extrémistes de son camp, surveillé par les pays arabes, Arafat n’est jamais sorti de son rôle de point d’équilibre de la cause palestinienne. Était-ce son caractère, sa stratégie ou la garantie de sa survie ? Au fil des événements, il n’a cessé d’osciller entre négociation et résistance sans jamais prendre franchement parti pour l’une ou pour l’autre de peur de s’aliéner une faction du mouvement palestinien. C’était un symbole, un survivant, mais pas un chef qui prend des risques et tranche dans le vif. À force de louvoyer, de ne jamais s’engager publiquement, il est mort impuissant et isolé. Au cours de la visite d’État qu’effectuait le président de l’État d’Israël à Paris en février 2004, Jacques Chirac devait d’ailleurs lui confier : « Ne croyez pas un mot de ce que dit Arafat, c’est un menteur patenté. » Son entourage était confronté à son double langage, à ses demi-mensonges et à sa versatilité.
Yasser Arafat aura été jusqu’au bout un personnage énigmatique et finalement décevant, qui n’a pas su être à la hauteur des responsabilités historiques qui étaient les siennes. Il est vrai qu’il n’avait guère de cartes dans son jeu face à la toute-puissance d’Israël, au soutien que lui accordait le soi-disant médiateur américain et aux terroristes de son propre camp. De surcroît, il n’a pas su mettre en place une administration qui lui rallie la population palestinienne, qu’il a soumise à la corruption et à l’autoritarisme de dirigeants pour la plupart extérieurs à la Cisjordanie. Et aujourd’hui encore, on cherche la trace de fonds substantiels mis à sa disposition et mystérieusement disparus.
Les Israéliens auraient dû comprendre qu’il fallait le renforcer et non l’affaiblir, qu’en dépit de ses défauts, il était la meilleure chance d’aboutir à un compromis. Mais voulaient-ils réellement un accord ? En tout cas, ils ne lui ont pas pardonné ses ambiguïtés, il est vrai évidentes, lors de la campagne terroriste de 2001-2004. Les honneurs militaires qu’ont accordés les Français à sa dépouille n’ont pas contribué à la popularité de notre pays en Israël. Yaïr Lapid, à l’époque présentateur de télévision, plus tard Premier ministre, aujourd’hui espoir du « camp de la paix », devait d’ailleurs s’illustrer en affirmant à cette occasion que « les Français sont de la m… ».
Après Arafat, il n’y eut que l’immobilisme pesant de Mahmoud Abbas. Portés par la vague qui balayait l’ensemble du monde arabe, favorisés par les services israéliens et financés non seulement par l’Iran, mais par des fondations issues des pays du Golfe, les mouvements islamistes se sont progressivement imposés au sein de l’opinion publique, non parce que celle-ci adhère à leur message, mais parce qu’elle n’a d’autre choix, entre d’un côté, la pression permanente de l’occupation, et de l’autre, le discrédit de l’Autorité palestinienne.
 
On peut rétrospectivement éprouver de la pitié pour les négociateurs américains pris entre des Israéliens intraitables et des Palestiniens insaisissables. Ils jouaient de la conviction que ni les uns ni les autres ne voudraient apparaître comme responsables d’un échec de la négociation et ne claqueraient la porte. Cela étant, ils n’avaient que peu de chance de réussir tant les deux parties se jouaient d’eux, mais avec une détermination typiquement américaine, ils poursuivaient imperturbablement leurs efforts. Il est probable qu’ils considéraient qu’une négociation, même si elle tourne à vide, est préférable à la confrontation ouverte, ce qui n’est pas faux. On le voit aujourd’hui. En diplomatie, se parler même pour ne rien se dire est toujours mieux que le silence de l’absence totale de communication.
N’essayons pas de déterminer les responsabilités de cet échec. Les Israéliens sont convaincus qu’à deux reprises, leur Premier ministre, Ehud Barak en 2001 et Ehud Olmert en 2008, aurait fait des propositions d’une grande générosité et se serait heurté le premier à une campagne terroriste et le second au refus des Palestiniens. La réalité est différente : non que les Palestiniens n’aient pas commis leur dose d’erreurs, mais les prétendues offres israéliennes étaient vagues et surtout, étaient présentées par des dirigeants dont les jours politiques étaient comptés et qui ne pouvaient donc offrir aucune garantie de remplir les engagements qu’ils prenaient en échange des concessions qu’ils demandaient. Les premiers risquaient donc d’être démentis selon les évolutions politiques internes à Israël alors que les secondes auraient été considérées comme gravées dans le marbre.

Le rendez-vous manqué d’Ariel Sharon
Fin 2005, un instant, le pays avait paru sortir de cette impasse. Le Premier ministre Ariel Sharon avait en effet décidé d’évacuer les implantations israéliennes de Gaza tant leur protection devenait coûteuse et donc de laisser le territoire aux Palestiniens sans présence israélienne. J’avais convaincu non sans peine nos autorités politiques de s’en féliciter, contre l’avis du Quai d’Orsay. C’était un tournant, la première fois qu’Israël évacuait un territoire occupé, et ce n’était qu’un premier pas. Au moment des grandes fêtes juives, à l’automne, le gouvernement confirmait qu’il entendait procéder au même mouvement en Cisjordanie en retirant colons et troupes en deçà de la barrière de sécurité qui avait été édifiée pour protéger le pays au cours de la récente campagne terroriste. Cela revenait à évacuer plus de 85 % de la Cisjordanie, étant donné le tracé de la barrière. Deux États apparaîtraient bel et bien sur le terrain, quels que soient par ailleurs les arrangements juridiques. Seul Sharon, glorieux général, d’une intransigeance connue pour la sécurité de son pays, pouvait convaincre les Israéliens de le suivre dans cette démarche audacieuse et inattendue venant d’un dirigeant qu’on classait jusqu’ici dans la droite dure.
Je l’avais rencontré pour un petit déjeuner. Obèse, en proie à une fringale permanente, il avait dévoré tout ce qui se trouvait sur la table, pourtant bien garnie. C’était un personnage hors du commun, à la fois brutal, dur et chaleureux, un vrai soldat qui avait été l’un des artisans de la victoire de 1973 lorsqu’il avait encerclé la 3e armée égyptienne en traversant le canal de Suez par une de ces manœuvres qui révèlent un stratège. Jean Frydman, le grand résistant, homme d’affaires, cofondateur d’Europe 1, qui était alors à ses côtés, m’avait conté avoir vu Sharon désobéir aux ordres d’arrêter les opérations de plus en plus en frénétiques d’une Golda Meir soumise aux pressions de Kissinger, parce qu’il voulait compléter l’encerclement de la 3e armée égyptienne avant l’armistice – ce qu’il fit. Ses Mémoires sont étonnamment francs et instructifs pour ce genre d’exercice. Il avait conclu, me dit-il, qu’il fallait séparer Israéliens et Palestiniens, que c’était la seule manière d’assurer la sécurité de son peuple, comme l’avait révélé la récente campagne terroriste. Un divorce sans affects : telle était, selon lui, la solution du conflit de part et d’autre de la barrière de sécurité. Ce n’était guère romantique mais c’était réaliste. Hélas, il fut victime d’une attaque cérébrale au début de 2006 et tomba dans un coma dont il ne sortit jamais, pour mourir en 2014. Lui seul était capable de faire accepter par les Israéliens une évacuation de la Cisjordanie. Ses successeurs soit ne purent pas, soit ne voulurent pas le suivre dans la voie qu’il avait esquissée. Le pays retourna au statu quo qui rassurait l’opinion publique.
Ariel Sharon savait que la majorité de la population accepterait sans trop de difficultés d’abandonner la Cisjordanie à la condition impérative qu’elle soit convaincue que sa sécurité était assurée. Car, ce qui déconcerte des Européens, c’est que les Israéliens ne recherchent pas la paix mais la sécurité. Sans la seconde, ils préféreront toujours renoncer à la première quitte à consentir les efforts nécessaires pour l’assurer par eux-mêmes. Mais cette majorité, en l’absence de toute perspective qui réponde à cette exigence, se satisfait du statu quo, qu’elle pouvait juger jusqu’au 7 octobre assez confortable. Elle préfère l’immobilisme à la prise de risque.
C’est de cette passivité ou de cette résignation que profitent les extrémistes en Cisjordanie, d’autant que l’immense majorité de la population ne s’y rend jamais parce qu’elle n’y est pas autorisée. Deux mondes coexistent à quelques kilomètres l’un de l’autre sans se rencontrer ; on aperçoit les localités palestiniennes depuis l’autoroute reliant Tel-Aviv et Haïfa. C’est ainsi qu’on grogne parfois contre le coût de la colonisation mais on en reste là.

Les dégâts du trumpisme
Après les efforts infructueux d’un Obama, qui ne s’investit d’ailleurs pas réellement dans ce dossier – ce qui ne l’empêcha pas de devenir profondément impopulaire en Israël –, Jérusalem a pu se féliciter de l’élection de Trump. Certains doivent déjà y rêver de son éventuel retour en 2025. En effet, non seulement il a transféré l’ambassade des États-Unis à Jérusalem – sans même préciser qu’il s’agissait de Jérusalem-Ouest, ce qui aurait au moins laissé ouverte la question de la souveraineté sur la ville arabe –, mais il y a supprimé le consulat général autonome en charge des relations avec les Palestiniens, qui dépendent donc désormais de l’« ambassade des États-Unis en Israël ». La symbolique est sans ambiguïté.
J’avais rencontré dès les lendemains de l’élection présidentielle de 2016, à leur demande, deux conseillers du nouvel élu, dont l’un se présentait déjà comme le futur ambassadeur en Israël et l’autre comme le futur envoyé spécial pour le Moyen-Orient. C’étaient deux juifs new-yorkais dont j’avais tout de suite deviné l’orientation résolument pro-israélienne et l’ignorance abyssale. J’acquis leur respect en leur apprenant les notions les plus basiques du conflit. « Israël est une démocratie et les Palestiniens des terroristes », caricaturait à peine leur approche, qui ne devait guère changer au fil du temps. Ils ne pratiquèrent jamais la moindre empathie pour la situation des Palestiniens. Le beau-fils du président, Jared Kushner, qui s’empara du dossier à Washington, partageait leurs sentiments. Intelligent, arrogant et ignare, il concocta donc un plan de paix si caricaturalement pro-israélien qu’il fut difficile d’y accorder le moindre crédit et qui resta mort-né. Lors de sa préparation, je lui demandai s’il avait rencontré l’équipe de négociateurs américains qui l’avaient précédé dans cette tâche pendant plusieurs décennies. Il me répondit qu’il préférait innover puisqu’ils avaient échoué, ce qui laissait entendre qu’il n’avait donc pas besoin de leur retour d’expérience ; deux jeunes conseillers, issus du secteur privé, sans la moindre expérience du sujet, l’assistaient. En ce qui concerne sa documentation, il me précisa avec fierté qu’il avait lu « au moins une dizaine de livres »… C’était ça le trumpisme.
 
Trente années ont donc été perdues. Dans les faits, avant le 7 octobre 2023, les États-Unis avaient renoncé à essayer de résoudre le conflit : ils n’avaient plus besoin du gaz et du pétrole de la région et ils avaient confié la sécurité régionale à Israël. L’administration Biden, qui est la première depuis cinquante ans à n’avoir rien essayé de faire sur ce dossier, a oublié le dicton : « Si tu négliges le Moyen-Orient, il te rattrapera. » Il l’a, en effet, rattrapée le 7 octobre.
La réaction américaine au massacre illustre le déséquilibre qui existe dans la relation bilatérale. Les États-Unis ont apporté un soutien inconditionnel à Israël, politiquement, en termes de livraison d’armements ou en envoyant en Méditerranée orientale deux groupes aéronavals. Ils voulaient ainsi dissuader l’Iran d’entrer dans la bataille directement ou même via le Hezbollah à partir du Sud-Liban. Mais leur calcul était également de prouver à Israël qu’il pouvait leur faire confiance dans l’espoir d’exercer une influence sur le cours de la campagne militaire à Gaza. Ils savent d’expérience que c’est en effet la seule manière réaliste qu’ils ont, quelle que soit leur puissance, d’espérer être écoutés à Jérusalem. Souvent, on appelle ici ou là à ce que les États-Unis « fassent pression » sur Israël. Or, il faudrait des circonstances en tout point exceptionnelles pour en arriver là tant l’État juif est intransigeant quand il considère que sa sécurité est en jeu et tant le camp pro-israélien est puissant outre-Atlantique. Il s’agit bien plus que d’un lobby – il est vrai actif et puissant –, mais d’une sympathie profonde qu’entretient une bonne part de l’opinion publique à l’égard d’un « petit pays, pro-occidental et démocratique » face à des dictatures obscurantistes. Quant aux Palestiniens, certains ne sont pas loin de les assimiler aux Amérindiens…

Fractures américaines
Jusqu’ici, ce soutien massif réunissait indifféremment démocrates et républicains. C’était une cause nationale. Ce n’est plus le cas. Paradoxalement, c’est chez les juifs américains que s’est d’abord manifesté ce nouvel éloignement : toujours aux deux tiers démocrates, traditionnellement des piliers de la gauche, ils n’éprouvent aucune sympathie pour le glissement vers l’extrême droite du spectre politique israélien. Ils ont ressenti l’hostilité avérée de Netanyahou à l’égard d’Obama. L’organisation J Street qui les représente pèse de plus en plus face au lobby officiel, l’AIPAC, qui lui n’a éprouvé aucun état d’âme à soutenir la politique israélienne, quelle qu’elle soit. En parallèle, le « wokisme » s’est saisi du conflit et l’a soumis à sa grille d’analyse : des blancs (israéliens) opprimeraient des racisés (palestiniens). L’analyse « décoloniale » a suivi : Israël ne serait qu’une entreprise coloniale occidentale qui doit subir le sort des autres. On aboutit alors à la négation même du droit d’Israël à exister. Rien de moins. À analyse simple, résultat simple : on a ainsi vu, après le 7 octobre, en particulier dans les universités, des manifestations de soutien au Hamas avec des slogans et des drapeaux qu’il est difficile de laver de toute accusation d’antisémitisme. Soixante-dix ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, le devoir moral que ressentaient les générations successives après le martyre qu’avait subi le peuple juif n’est plus partagé par des jeunes pour lesquels la Shoah a rejoint la guerre de Cent Ans dans une histoire du monde qui ne les concerne pas directement. En dehors de ces groupes, beaucoup de démocrates ont commencé à s’émouvoir du sort des Palestiniens dans la mesure où le sort d’Israël qui les mobilisait autrefois ne semble pas en jeu et où le gouvernement de Jérusalem suscite leur rejet par son extrémisme et ses liens avec le trumpisme.
Progressivement, la défense d’Israël risque donc de s’identifier avec le Parti républicain. Apparemment, Netanyahou ne s’en émeut pas. Lorsqu’un ambassadeur prend son poste, il se livre au cérémonial dit « des visites de courtoisie » pour rencontrer ses homologues, ou du moins les plus importants d’entre eux, ce qui me conduisit en 2014 à demander un rendez-vous à mon collègue israélien. Américain de naissance, Ron Dermer, fils d’un maire de Miami, était un proche de Netanyahou. Il interrompit rapidement mon propos liminaire pour m’asséner ses slogans. Il associait harmonieusement impolitesse israélienne et brutalité américaine. Le diplomate qui m’accompagnait me dit ensuite qu’il s’était attendu à ce que je quitte la pièce tandis que son homologue qui avait assisté à la scène l’appela pour s’excuser en son nom personnel pour cet accueil. Pour ma part, je savais d’expérience que la franchise israélienne pouvait parfois virer à l’agressivité et à l’arrogance et je ne m’en formalisais guère. Pour la commémoration de la Shoah au musée de l’Holocauste à Washington, où j’avais été invité à la suite des attentats de Charlie Hebdo et de l’Hypercacher, sans gêne ni décence, dans ce lieu de deuil et de recueillement, il se livra à une attaque en règle contre la politique de l’administration Obama face au programme nucléaire iranien. C’est lui encore qui fit inviter Netanyahou par le Congrès sur la même question sans même informer la Maison-Blanche, y provoquant la fureur compréhensible de l’administration, suffoquée par un tel manque à la plus élémentaire courtoisie. C’était délibérément engager une confrontation directe entre Israël et un président démocrate américain qui avait été triomphalement réélu. En récompense de ces exploits, Dermer est entré en 2022 au gouvernement à Jérusalem. C’est d’ailleurs lui que Netanyahou a envoyé à Washington, en décembre 2023, pour négocier avec l’administration Biden. Certes, il connaît les États-Unis, mais ses relations détestables avec l’équipe d’Obama, dont les membres se retrouvent aujourd’hui à la Maison-Blanche, laissent supposer que son objectif réel est moins de leur parler que de mobiliser la droite républicaine pour empêcher le président d’accroître les pressions sur son pays.

Le perturbateur iranien
Mais le conflit n’oppose pas seulement Israël et les Palestiniens. Certes, les pays arabes s’en sont retirés, officiellement ou pas. La Syrie est hors d’état d’y participer. Mais la République islamique d’Iran continue de faire d’Israël le « petit Satan » aux côtés du « grand », les États-Unis. Or c’est la principale puissance de la région, du haut de ses 80 millions d’habitants, de ses importantes ressources pétrolières et de ses prétentions révolutionnaires. La majorité des juifs iraniens ont quitté le pays depuis la chute du Shah qui entretenait une relation étroite avec Israël, qu’il approvisionnait d’ailleurs en pétrole. Les vingt ou trente mille qui restent ont droit à un député au Parlement et ils ont conservé leurs institutions cultuelles, éducatives et hospitalières, mais ils se savent sous haute surveillance. En 2000, plusieurs ont été exécutés pour espionnage. Par ailleurs, le régime ne recule pas devant l’organisation d’attentats à l’étranger, qu’ils soient anti-israéliens comme, entre autres, celui contre l’ambassade d’Israël en Argentine en 1992, ou antisémites comme celui contre le centre communautaire juif de Buenos Aires en 1994, qui fit quatre-vingt-une victimes. En 2006 s’est tenue une conférence à Téhéran pour nier l’existence de la Shoah – à laquelle a notamment été invité Robert Faurisson – qui n’a été que la manifestation la plus spectaculaire d’une rhétorique négationniste dont la République islamique s’est fait une spécialité. Enfin, l’appel à ce qu’« Israël soit rayé de la carte » revient régulièrement dans les discours officiels au plus haut niveau.
Dans ce contexte, les Israéliens voient dans l’Iran leur principal ennemi, d’autant qu’ils connaissent et apprécient les capacités d’un peuple avec lequel ils ont longtemps étroitement coopéré. Ils ont donc pris au sérieux le net durcissement des déclarations iraniennes à leur égard après l’élection à la présidence de la République de Mahmoud Ahmadinejad en 2005 et en ont conclu qu’il était inacceptable que l’Iran accède à la technologie nucléaire, comme il semblait avoir décidé de le faire dans le cadre d’un vaste programme clandestin rendu public en 2002. Une opération militaire comparable à celle qui avait conduit à la destruction du réacteur nucléaire Osirak fourni par la France à l’Irak, en 1981, n’était pas à exclure. Pour l’éviter, trois pays européens, la France, le Royaume-Uni et l’Allemagne, ouvrirent en 2003 une négociation avec Téhéran afin d’obtenir les garanties et contrôles nécessaires sur son programme nucléaire pour s’assurer de son caractère civil. Ils furent rejoints dans leurs efforts par la Chine, la Russie et les États-Unis en 2006. Comme ambassadeur à Tel-Aviv puis directeur général des affaires politiques du ministère des Affaires étrangères à Paris – et à ce titre, négociateur pour la France dans ce dossier –, je me suis employé à tenir les Israéliens scrupuleusement informés de l’état de la négociation. Il s’agissait de les rassurer sur notre fermeté afin qu’ils ne prennent pas eux-mêmes l’affaire en main. Ils apprécièrent assez notre transparence pour nous transmettre des renseignements précieux et précis sur les agissements iraniens. Par ailleurs, comme les pourparlers avec Téhéran traînaient et que les sanctions que votait régulièrement le Conseil de sécurité se révélaient inopérantes, le Mossad engagea une opération de grande envergure pour perturber le programme iranien, non sans succès : un virus informatique, Stuxnet, entraîna ainsi la destruction de centrifugeuses qui enrichissaient l’uranium ; des scientifiques liés au programme incriminé furent assassinés dans les rues mêmes de Téhéran.
Un accord d’une rigueur sans précédent fut finalement atteint en 2015 avec l’Iran pour une limitation et un contrôle de son programme nucléaire. Cela étant, Netanyahou, qui avait fait de ce sujet un thème central de sa rhétorique depuis son arrivée au pouvoir à Jérusalem en 2009, affirma qu’il était insuffisant, contredisant ainsi la plupart de ses propres experts. Il engagea alors une confrontation directe avec l’administration Obama au point de se rendre à Washington pour demander au Congrès de désavouer le président. En conséquence, la victoire de Trump en 2016 conduisit avec sa bénédiction à la sortie des États-Unis de l’accord au printemps 2018 et à l’imposition de sanctions pour isoler l’économie iranienne. Comme on pouvait s’y attendre, loin de céder, l’Iran a déclaré qu’il n’était plus lié par les concessions qu’il avait faites et a accéléré son programme nucléaire en dehors de tout contrôle. En quelques années, il s’est rapproché dangereusement du seuil d’une capacité militaire. L’administration Biden a vainement tenté de renouveler l’accord de 2015 mais s’est heurtée, d’une part, à l’intransigeance des républicains du Congrès, et d’autre part, aux réticences de l’Iran de prendre un nouvel engagement dont la viabilité dépendrait comme le précédent de la politique intérieure américaine.
La question reste donc aujourd’hui plus que jamais posée d’une opération militaire israélienne, sans doute avec l’accord et le soutien voire la participation des États-Unis, pour détruire des installations nucléaires qui sont repérées mais dont certaines sont enterrées sous une montagne. Cette menace latente explique sans doute en partie la prudence de la République islamique après l’attaque du 7 octobre. Sa direction sait que si elle entrait dans la bataille, le risque serait grand qu’Israël et les États-Unis en profitent pour régler par la force cette question.
De toute façon, quel que soit le dénouement de la crise fruit de l’attaque du 7 octobre, l’Iran restera une menace à la fois pour Israël et pour les monarchies du Golfe. Dans le contexte d’un relatif retrait américain de la région, les secondes auront plus que jamais besoin du premier pour leur sécurité. L’ennemi de mon ennemi est mon ami… En effet, l’Irak en est toujours à se reconstruire après l’invasion américaine, la Syrie a sombré dans la guerre civile et l’Égypte traverse une crise économique et politique qui l’empêche d’avoir une politique étrangère active, et de toute façon, elle est désormais subordonnée aux monarchies du Golfe qui la financent. Au sein du monde arabe, il ne reste donc plus que celles-ci, qui ont d’ailleurs toujours manifesté les plus vives réticences à l’égard d’une cause palestinienne souvent entachée de laïcisme et de démocratie, voire de socialisme. Les Émirats arabes unis, le Maroc et Bahreïn ont donc décidé de normaliser leurs relations avec Israël dans le cadre des accords d’Abraham conclus sous l’égide de l’administration Trump sans se préoccuper de la cause palestinienne. L’Arabie saoudite hésitait encore à les suivre dans cette voie avant le 7 octobre. Les protestations de la rue arabe n’y feront rien. En détruisant l’Irak comme acteur géopolitique par leur invasion en 2003, les États-Unis ont ouvert à l’Iran des ambitions d’hégémonie régionale qu’endosserait tout pouvoir à Téhéran. La République islamique n’y a pas manqué. Dans la région comme ailleurs, tout est subordonné à la sécurité et à un équilibre des puissances où Israël joue désormais un rôle irremplaçable.

L’appui du Hezbollah
Le régime iranien, qui se veut révolutionnaire, ne s’en tient pas aux instruments habituels de la politique étrangère. Il recourt au terrorisme, on l’a vu, que ce soit directement ou par le biais d’organisations qu’il parraine. La plus importante d’entre elles est le Hezbollah, qui a établi sa prééminence au sein de la communauté chiite de ce pays – sans doute plus du tiers de sa population.
En juillet 2006, se préparait à la résidence de l’ambassadeur à Tel-Aviv la célébration en grande pompe du 14 juillet. En effet, tout le gouvernement avait annoncé qu’il y assisterait pour marquer l’amélioration des relations entre les deux pays. Le Premier ministre avait, en particulier, été très sensible au refus du président Chirac de tout contact avec le Hamas. Je ne devais jamais connaître ce couronnement de mon séjour. En effet, le succès inattendu d’un raid du Hezbollah, le 12 juillet, plongea le pays dans la guerre et éclipsa légitimement l’hospitalité de la République. À grand événement, petite conséquence.
De 1985 à 2000, Israël a occupé une bande de 20 kilomètres au nord de sa frontière avec le Liban pour assurer sa sécurité. Malgré le retrait de Tsahal, le Hezbollah a prétendu poursuivre sa lutte armée contre Israël. Une lutte qui lui sert de prétexte pour conserver son armement, auquel les autres partis lui demandent de renoncer. En effet, le Hezbollah ne peut exister que dans un cadre libanais où la communauté chiite peut espérer peser alors qu’elle ne représenterait régionalement qu’un îlot dans un océan sunnite. Cela étant, même au Liban, elle est marginalisée dans les institutions et la vie économique et sociale où sunnites et maronites tiennent le haut du pavé. Rester une milice permet au Hezbollah de compenser cette infériorité que, de surcroît, la démographie rend obsolète. Cette dimension proprement libanaise du mouvement islamiste signifie qu’il n’est pas une simple annexe des services iraniens. Ses liens avec Téhéran sont indéniables mais ils ne peuvent aller à l’encontre de ses intérêts dans le cadre national qui est le sien.
Le combat contre Israël avait d’ailleurs pris la forme d’un rituel bien huilé : le Hezbollah lançait une attaque limitée, tous les six mois, et de son côté, Israël se contentait de répondre par quelques salves d’artillerie. C’était une sorte de guerre-kabuki, où, comme dans ce théâtre japonais, on criait très fort pour symboliser mais ne pas faire. Au fond, l’objectif de chaque attaque était moins de frapper Israël que de montrer et justifier sa force à Beyrouth. Les deux ennemis s’en satisfaisaient. Jérusalem avait d’ailleurs perdu tout intérêt dans la vie politique de son voisin au nord. Un jour, un avion israélien avait franchi le mur du son au-dessus de Beyrouth au moment où s’y tenait une session du « dialogue national » qui, à ce moment-là, réunissait tous les partis pour surmonter une crise politique. Paris m’avait immédiatement appelé pour condamner cette intervention qui, on en était sûr, visait à envoyer un message malvenu. Le conseiller diplomatique du Premier ministre tomba des nues : il n’avait pas la moindre idée de ce qu’était ce dialogue et m’assura que les vols d’observation étaient décidés par un colonel à l’état-major du front nord. Israël n’avait plus de politique libanaise quoi que craignît la France. Hélas, comme le 7 octobre 2023 mais à une échelle bien moindre, le 12 juillet 2006, le bilan de l’attaque du Hezbollah était lourd : huit soldats israéliens y avaient laissé la vie. On était sorti du rituel. Le nouveau Premier ministre, Olmert, qui souffrait d’une absence totale de légitimité militaire – il avait été réformé pour s’être blessé en jouant au football –, ne pouvait laisser passer l’affront. De surcroît, le nouveau chef d’état-major, pour la première fois issu de l’armée de l’air, lui promettait de tout régler par l’aviation.
Commença alors une opération israélienne de grande envergure au Sud-Liban qui ne fut pas sans difficulté. Il fallut mobiliser des effectifs considérables. L’attaché de défense du poste avait noté qu’il s’interrogeait sur la qualité d’une armée dont l’essentiel des activités était de garder des barrages routiers en Cisjordanie. Par ailleurs, les services de renseignement n’avaient pas décelé les fortifications dont s’était doté le mouvement libanais, sans doute sous la conduite des Iraniens. L’avancée de Tsahal fut donc coûteuse et sans gloire. La population civile en souffrit tant que plus tard, Hassan Nasrallah, le guide religieux du Hezbollah, devait lui présenter des excuses, en avouant qu’il ne s’était pas attendu à une réaction aussi massive et aussi brutale des Israéliens. C’est sans doute ce précédent qui explique la réticence du Hezbollah à se joindre au combat du Hamas après l’attaque du 7 octobre. Il ne veut pas attirer le feu israélien sur sa base électorale ; les chiites du Sud-Liban ne le lui pardonneraient pas.
Il n’y a plus, dans les faits, de contentieux entre Israël et le Liban. L’État juif n’est que l’otage d’une querelle interne à son voisin du Nord en servant d’alibi aux ambitions locales du Hezbollah. Cela étant, les mouvements palestiniens présents sur place, notamment le Djihad islamique, ou les services iraniens pourraient essayer de susciter des incidents qui dégénèrent en affrontement généralisé entre Israël et le Hezbollah quel que soit le peu d’appétence des deux parties pour s’y engager. Les services de renseignement français ont réussi à maintenir un lien avec le mouvement libanais, ce qui leur permettrait éventuellement de servir d’intermédiaire avec le Mossad pour éviter un tel dérapage.
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Les obstacles à la solution des deux états
Au moment où la communauté internationale parle de nouveau de la solution des deux États, interrogeons-nous sur ses perspectives. En soit, le problème est simple, nous l’avons dit. Il faut partager le territoire qui est situé entre la Méditerranée et le Jourdain entre deux adversaires, créer les deux États que prévoyait le plan de partage des Nations unies dans de nouvelles frontières qui refléteraient la situation actuelle. Il est d’autant plus simple qu’on connaît à quelques kilomètres près la position de la frontière qui permettrait de construire un État palestinien viable aux frontières d’Israël : elle correspond grosso modo à la ligne d’armistice qui a existé entre 1949 et 1967, dite « ligne verte », après la guerre d’indépendance. Alors pourquoi n’y parvient-on pas ?
Un rapport de force favorable à Israël
Un traité de paix, quel qu’il soit, n’est que le reflet des rapports de force sur le terrain. Il ne résulte ni de la générosité ni de la bonne volonté des deux parties. C’est le champ de bataille, politique et militaire, et lui seul qui détermine le vainqueur et le vaincu. Encore faut-il que le premier domine sa victoire et que le second accepte sa défaite, comme ne voulait pas le comprendre mon collègue, le consul général à Jérusalem. Il faut donc que l’un présente des exigences qui ne soient pas insupportables et que l’autre se résigne à sa situation. C’est ainsi que se sont terminés tous les conflits, tout au moins ceux qui n’ont pas conduit à l’annihilation d’un des deux ennemis. De ce point de vue-là, le diagnostic est sans nuances. Israël a gagné, les Palestiniens ont perdu. Une superpuissance régionale dotée de l’arme nucléaire fait face à des groupes qui peuvent pratiquer la guérilla ou le terrorisme mais pas battre Tsahal. Ils peuvent faire souffrir leur ennemi comme ils l’ont prouvé notamment au cours de la campagne terroriste de 2001-2004 et encore le 7 octobre 2023, mais pas le faire céder. Endurci par l’histoire et ses épreuves, fort de sa puissance, Israël est capable de faire face, de serrer les dents et de consentir les sacrifices nécessaires pour l’emporter. Il ne s’agit pas ici de déplorer ce déséquilibre entre les deux adversaires ou de s’en réjouir : c’est la réalité, à partir de laquelle il faut aujourd’hui travailler. Le PIB d’Israël est vingt-cinq fois plus élevé que celui des territoires palestiniens. Par ailleurs, les Palestiniens sont divisés entre la bande de Gaza, gérée par le Hamas, et la Cisjordanie, sous l’Autorité palestinienne, l’un et l’autre se menant une guerre sans pitié.
Les Palestiniens, qui ont toujours été inférieurs en termes militaires, ont pu longtemps compter sur le soutien des pays arabes et sur des sympathies dans le reste du monde. Or, ce soutien vient à manquer du fait de la normalisation – officielle ou pas – entre Israël et nombre de pays arabes. Cela étant, ces dirigeants arabes sous-estimaient le capital émotionnel que conserve la cause palestinienne dans leur opinion publique et n’ont pas compris qu’en s’en écartant, ils laissaient ainsi l’initiative aux terroristes du Hamas, leur pire ennemi, et au gouvernement d’extrême droite de Netanyahou. Après l’attaque du 7 octobre, à moyen terme, c’est ce rapprochement entre les pays arabes et Israël qui est menacé. C’était d’ailleurs probablement un des objectifs du Hamas. Les opinions publiques arabes qui vibrent aujourd’hui à suivre et à applaudir les succès remportés par le Hamas seront moins que jamais favorables à une normalisation avec l’État hébreu, et leurs dirigeants, si autoritaires qu’ils soient, seront obligés d’en tenir compte. Cela étant, seul Bahreïn a rappelé son ambassadeur ; les autres n’ont pas flanché. On dit même que les Émirats arabes unis ont transféré des munitions à Israël. Beaucoup de larmes de crocodile ont ainsi été versées autour de Gaza… La Ligue arabe s’est gardée de prendre la moindre mesure envers Israël. La realpolitik garde plus que jamais ses droits au Moyen-Orient. Les monarchies du Golfe et l’Égypte n’oublient pas que le Hamas est leur ennemi juré, qu’il n’est qu’une incarnation des Frères musulmans qu’ils exècrent. Ils seraient donc ravis qu’Israël les en débarrasse, et ce n’est pas la brutalité de l’opération sur Gaza qui les émeut lorsqu’on se rappelle leur comportement au Yémen ou leur indulgence pour Bachar el-Assad.
Les Palestiniens sont plus seuls que jamais face à un adversaire bien plus puissant qu’eux. Il est donc facile de conclure qu’il n’y aura de paix qui ne passe par des conditions imposées par Israël. Cette phrase choque les sensibilités d’une Europe qui a renié puis oublié un passé qui en est l’illustration criante. Y a-t-il une frontière sur notre continent qui ne soit pas le résultat d’une guerre et qui n’ait pas été imposée par le vainqueur ? Le nier ou pousser les Palestiniens à refuser cette réalité, ce n’est que nourrir des espoirs qui seront déçus et prolonger la guerre ; c’est aussi et surtout servir les intérêts des extrémistes qui, à Jérusalem, s’opposent à toute concession parce qu’ils pensent que leur pays est assez fort pour conserver tous ses acquis. Or, les Israéliens sont déjà trop forts et les Palestiniens trop faibles pour que les premiers ressentent spontanément le besoin d’une négociation et ne sautent pas sur le premier prétexte pour l’éviter. Par ailleurs, toute paix signifierait des concessions de la part d’Israël, des concessions d’autant plus difficiles que céder la Cisjordanie représenterait un indéniable risque pour la sécurité du pays et qu’une partie substantielle de la population rêve de la conserver pour des raisons religieuses. La frontière d’un État palestinien en Cisjordanie serait à 14 kilomètres de Tel-Aviv et à 6 kilomètres de l’aéroport international Ben-Gourion. Ce n’est pas l’attaque du 7 octobre qui va conduire les Israéliens à prendre ce risque d’un cœur léger. Dans ce contexte, le statu quo est la solution la plus confortable pour Israël. Son interprétation élastique du droit international lui permet en effet de se comporter librement en Cisjordanie. En effet, beaucoup plus que Gaza, c’est le sort de Jérusalem et de la Cisjordanie qui constitue l’enjeu principal du conflit.

Le cas de Jérusalem et de la Cisjordanie
En 1980, la Knesset a déclaré Jérusalem capitale éternelle, une et indivisible, de l’État d’Israël. En 1947, la résolution de l’Assemblée générale des Nations unies, qui divisait le mandat de Palestine entre un État juif et un arabe, prévoyait qu’aucun des deux n’exercerait sa souveraineté sur la Ville sainte, qui devait bénéficier d’un régime international à définir. En termes diplomatiques, c’était un corpus separatum. Cette solution a volé en éclats après le refus des pays arabes d’accepter la décision de l’ONU : les Israéliens ont pris le contrôle de l’ouest de la ville et les Transjordaniens de l’est, y compris la vieille ville et les lieux saints des trois monothéismes : Saint-Sépulcre et lieux de la Mission et de la Passion du Christ pour les chrétiens, dôme du Roc et mosquée al-Aqsa sur l’esplanade des Mosquées pour les musulmans, et mur des Lamentations et mont du Temple pour les juifs, qui n’y eurent plus accès. Les premiers en ont fait immédiatement leur capitale où ils ont progressivement transféré présidence, parlement et ministères. La communauté internationale, par respect de la décision des Nations unies, ne les a pas suivis et a ouvert ses ambassades à Tel-Aviv. En 1967, les Israéliens battaient les Jordaniens et s’emparaient de Jérusalem-Est et de la Cisjordanie. S’est alors mis en place un modus vivendi un brin « bâtard » qui voyait les visiteurs officiels se rendre à Jérusalem pour rencontrer leurs homologues israéliens sans reconnaître la souveraineté de ce pays sur la ville.
Ce qui est en jeu, contrairement à ce qui est partout affirmé, ce n’est pas le statut de capitale de la ville – puisque le choix d’une capitale est un acte de droit interne qui ne nécessite pas de reconnaissance internationale –, mais bel et bien la question de la souveraineté ultime sur Jérusalem laissée ouverte du fait de la non-application de la résolution 181 de l’Assemblée générale des Nations unies. Cette unité de la communauté internationale s’est fissurée en 2018 avec la décision de Trump de passer outre et de transférer l’ambassade américaine de Tel-Aviv à Jérusalem.
Israël ne s’en est pas tenu à une annexion qui ne pouvait dissimuler la réalité de la division de la ville en deux entités, l’une juive et l’autre arabe. Il y a encouragé une entreprise silencieuse de dépossession de la population arabe. Les colons qui bénéficient du soutien financier de milliardaires américains tirent argument de l’incertitude de titres de propriété qui datent souvent de l’Empire ottoman pour avancer leurs pions, maison par maison et quelques fois appartement par appartement. Ils achètent à prix d’or le bien s’ils trouvent un propriétaire complaisant qu’ils peuvent aller chercher fort loin, ou ils arguent de l’absence de droit du locataire même si sa famille occupe ce logement depuis des générations. Parfois, ils prouvent que l’ancien propriétaire juif a dû fuir en 1948 pour récupérer en son nom le bien qu’ont occupé des Palestiniens qui, eux-mêmes, avaient subi le même sort en Israël mais ne peuvent évidemment pas revendiquer la réciproque, qu’on leur rende leur logement perdu. Ont-ils évincé des malheureux que les colons entourent le local de fils de fer barbelé, font flotter un drapeau israélien et obtiennent une protection de l’armée. Ensuite, il leur suffit d’harceler leurs voisins qui, eux, ne bénéficient d’aucun soutien des autorités, pour les obliger à partir à leur tour.
Ce ne sont pas seulement les faiblesses du cadastre ottoman qui leur permettent d’avancer, c’est aussi le fait que les patriarcats grec-orthodoxe et arménien, qui disposent de biens immobiliers importants, sont tenus par des clergés non palestiniens, à la différence du latin, qui sont sensibles à la corruption et indifférents à la bataille pour le contrôle de la vieille ville. Les fidèles découvrent ainsi régulièrement des aliénations des biens de leur Église qui ont été opérées en secret, parfois dans des conditions peu régulières. On a même vu un contrat de vente prétendument signé par un patriarche grec-orthodoxe sur son lit de mort. En novembre 2023, il semble que le patriarche arménien ait bel et bien vendu ainsi un terrain à un promoteur juif au centre du petit quartier arménien de la vieille ville, avant de se rétracter devant l’indignation que cette signature a suscitée. Daniel Seidemann, qui dirige une ONG israélienne, s’est fait une spécialité de documenter dans le détail ce grignotage systématique de la diversité religieuse et ethnique de la vieille ville par une colonisation pas à pas qui bénéficie de la connivence des autorités locales et nationales. L’accompagner dans une longue promenade à travers Jérusalem permet de prendre la mesure de l’entreprise en cours.
Par ailleurs, les Israéliens ont édifié des banlieues en territoire palestinien qui enserrent progressivement la ville arabe au point d’en rendre quasiment impossible la liaison avec l’hinterland palestinien, ce qui est l’objectif avoué de l’entreprise. Il ne reste plus qu’une zone non bâtie qui la permette, le périmètre dit E1 où Israël a un projet – qu’il a gelé jusqu’ici sous pression internationale – de construire trois mille logements. E1 ou pas E1, Jérusalem-Est, miné de l’intérieur par une lente mais irrésistible colonisation et assiégée par des implantations, est aujourd’hui quasiment séparé du reste de la Cisjordanie. Partager la ville en deux pour en faire la capitale des deux États semble donc de plus en plus difficile à cause non seulement de l’exaltation religieuse de la droite israélienne, mais aussi de ces réalités géographiques qui ont été délibérément créées sur le terrain pour y faire obstacle.
 
La Cisjordanie, au début des années 1980, évoquait encore le Moyen-Orient des cartes postales orientalistes en raison d’une fausse torpeur que semblait confirmer le laisser-aller des jeunes soldats israéliens qui contrôlaient avec nonchalance les barrages sur les routes. On déjeunait dans l’oasis de Jéricho, la plus vieille ville du monde disait-on, on faisait des randonnées à pied dans les monts de Judée pour rejoindre le monastère Saint-Georges avant de faire l’ascension, en Israël, de Massada dans un paysage sublime entre désert et mer Morte. Il était possible d’acheter des meubles en rotin à Gaza sans éprouver la moindre inquiétude et en faisant un geste de la main à un bidasse qui fumait sur le bord de la route. De 1982 à 1985, on ne sentait pas de tension particulière en Cisjordanie, sauf à Hébron au-dessus duquel, il est vrai, s’était déjà installée une implantation israélienne, Kyriat Arba, à la population particulièrement militante. La situation y était d’autant plus difficile que non seulement, en 1929, avait eu lieu dans cette ville un violent pogrom qui avait coûté la vie à soixante-dix juifs, mais qu’au centre de la ville se trouve la tombe supposée des quatre patriarches, Abraham, Isaac, Jacob et Joseph, que vénèrent également juifs, chrétiens et musulmans.
Il est difficile pour un Occidental laïcisé de prendre au sérieux un monument dédié à quatre personnages dont l’existence est pour le moins douteuse, et encore moins d’imaginer qu’on puisse s’étriper pour y avoir accès, mais c’est ce qu’on appelle la Terre sainte, ce canton que la Raison a laissé à lui-même et où donc tout, y compris le pire, est possible au nom de la religion. « Tantum religio potuit suadere malorum » – Tant de maux la religion a pu inspirer aux humains –, écrit Lucrèce dans le De Natura Rerum au Ier siècle de notre ère. C’est, à l’évidence, toujours le cas… Les colons israéliens viennent en armes prier sur les tombes dans une atmosphère électrique qui fait d’Hébron un lieu à éviter, même au moment où la Cisjordanie était du plus grand calme. L’armée qui les protège a transformé le centre de la ville en un no man’s land sinistre en en expulsant la population pour leur permettre d’accéder au monument en sécurité. Je connais peu de lieux aussi tristes. À Kyriat Arba, on fleurit régulièrement la tombe de Baruch Goldstein, dont le fait d’armes fut d’y tuer au fusil-mitrailleur vingt-neuf musulmans en prière…
Les Palestiniens, démentant le calme apparent de la région lors de mon séjour, se sont révoltés une première fois en décembre 1987 en lançant ce qu’on a alors appelé l’Intifada, et une seconde fois à partir de 1996, devant l’impasse dans laquelle se trouvait alors le processus de paix lancé à Oslo. Par ailleurs, le développement de la colonisation israélienne en Cisjordanie est un élément permanent de tension. C’est une violation flagrante de la IVe convention de Genève, qui interdit le transfert de population dans un territoire occupé. Raison pour laquelle les Israéliens affirment que la Cisjordanie n’en est pas un et que la convention en question ne s’y applique donc pas. Ils arguent qu’en 1967, ils se sont emparés d’une Cisjordanie qui était res nullius, qui ne dépendait d’aucune souveraineté puisque la communauté internationale n’avait pas reconnu l’annexion qui en avait été faite par la Jordanie. La conséquence en est qu’Israël y fait ce qu’il veut et n’y respecte que les dispositions de la convention de Genève qui lui conviennent. En revanche, c’est dans son intégralité qu’il applique la législation répressive de la puissance mandataire britannique, qui lui permet de maintenir en détention administrative sans jugement et sans limite de temps des milliers de Palestiniens. Naturellement, de leur côté, les colons israéliens bénéficient, eux, des garanties et des droits que leur confère leur nationalité. Grâce à cet argument juridique que récuse l’ensemble de la communauté internationale, notamment par le vote réitéré de résolutions du Conseil de sécurité en ce sens, Jérusalem a permis l’installation de plus d’un demi-million d’Israéliens en Cisjordanie, au-delà de la ligne d’armistice de 1949-1967, la « ligne verte ». Cette colonisation constitue un obstacle potentiel à la création d’un État palestinien contigu et viable puisque nul ne s’attend à ce que ces colons acceptent d’y être intégrés. C’est d’ailleurs son objectif pour beaucoup de ses partisans, qui espèrent ainsi rendre impossible un compromis territorial. Cela étant, la majorité des colons vivent dans des banlieues de Jérusalem qui pourraient être rattachées assez facilement à Israël en cas de règlement de paix, moyennant des rectifications de la ligne d’armistice de 1949-1967.

La détermination agressive des colons
Cette solution ne permettrait pas de régler le cas des dizaines de colonies, parfois illégales au regard même du droit israélien, qui ont été fondées profondément à l’intérieur de la Cisjordanie. Elles sont souvent peuplées de colons nationaux-religieux animés par une foi qui vire parfois au fanatisme. Ils ne quitteront pas pacifiquement cette terre quoi que décide leur gouvernement. Souvent jeunes – on les appelle d’ailleurs parfois les « jeunes des collines » –, ils sont armés et déterminés. Ce sont eux qui harcèlent leurs voisins palestiniens, coupent leurs oliviers, lapident leurs automobiles et se livrent à des descentes violentes dans leurs localités. Ils bénéficient non seulement de l’indulgence voire de la connivence des forces de l’ordre, mais aussi du soutien financier de l’État. Ariel Sharon avait demandé à une juge de la Cour suprême d’estimer à qui revenait la propriété légitime des terrains où étaient construites les implantations. Elle avait conclu que le tiers avait été spolié aux dépens des Palestiniens, le reste étant des terres domaniales. Son rapport est un réquisitoire sur la manière dont les colons violent impunément la loi avec la complicité active du ministère de la Construction qui est noyauté par les partisans de la colonisation.
En effet, il serait faux de décrire les créations d’implantations sauvages comme les actes audacieux d’exaltés qui n’ont que leur foi en partage. En réalité, dans l’immense majorité des cas, ce sont des opérations méticuleusement montées avec la connivence des autorités, qui bénéficieront tôt ou tard de la reconnaissance et du financement des services officiels. La colonisation est une entreprise de l’État israélien réalisée à la barbe d’une communauté internationale qui accepte aisément de se faire berner. Le rapport fut rapidement enterré. Un jour que je débattais avec un colon français sur le fait que jamais l’entreprise à laquelle il participait ne permettrait de donner la majorité aux Israéliens en Cisjordanie, il me répondit : « C’est ce qu’on nous a dit en 1908 à Jaffa… » Il n’avait pas tort : en 1908, au moment de la fondation de Tel-Aviv, nul n’aurait parié sur le succès de l’entreprise sioniste qui commençait dans des conditions pires que celles des colons à Hébron, qui eux bénéficient de la protection et du soutien d’un État. Le sionisme est aussi un messianisme, religieux ou pas, et jusqu’ici, Dieu ou les événements lui ont donné raison. Pourquoi ne pas reproduire à Hébron ce qu’on a réussi à Jaffa contre les avis du monde entier ? Dénoncer ce qu’on fait à Hébron, n’est-ce pas délégitimer ce qu’on a fait à Jaffa ? Prescience ou hubris, l’Histoire le dira. Jeune diplomate, en 1983, j’envoyais à Paris une dépêche pour expliquer que les réalités démographiques joueraient inévitablement contre la majorité juive en Israël. Vingt ans plus tard, la proportion entre juifs et arabes n’avait quasiment pas changé : entre-temps, étaient arrivés les Russes…
Un journaliste israélien qui effectue régulièrement ses périodes de réserviste en Cisjordanie pour en observer la situation m’a expliqué qu’il a constaté, au fil des années, que les officiers portent de plus en plus la kippa tricotée, ce qui signifie qu’ils sont de plus en plus pratiquants. En 2015, un tiers des officiers sont issus des lycées religieux, qui ne scolarisent que 3 % des enfants. C’est la conséquence d’un éloignement des élites laïques de l’armée tandis qu’au contraire, le courant national-religieux a investi les écoles d’officier. Tsahal, autrefois bastion d’un Israël laïque, a donc elle aussi progressivement changé. Elle est de plus en plus influencée par la conviction qui fait de la conservation de la Cisjordanie une cause sacrée. On peut douter qu’elle affronterait les colons qui résisteraient au nom de leur foi à un ordre d’évacuation. Lorsque sous pression internationale le gouvernement décide, de temps en temps, de démanteler une petite implantation particulièrement illégale, l’opération devient un mélodrame national alors que seulement quelques dizaines d’extrémistes sont concernés. Ils deviennent des héros de la droite et sont l’objet de toutes les attentions d’une armée qu’on a connue plus brutale avec les Palestiniens.
En terre occupée, la situation est tout sauf un statu quo parce qu’année après année, les colons en profitent pour pousser leur entreprise. Ils savent que plus ils seront nombreux en Cisjordanie, plus il sera difficile pour tout gouvernement israélien de procéder à leur rapatriement dans l’hypothèse de la création d’un État palestinien. On voit ainsi soudain apparaître sur une colline quelques préfabriqués : c’est une nouvelle implantation que les autorités militaires font mine de découvrir alors qu’elles contrôlent étroitement le moindre mouvement en Cisjordanie. Ensuite s’engage la longue, très longue procédure d’expulsion devant les tribunaux, dont il est à peu près sûr qu’elle n’aboutisse à rien de concret parce que les autorités ne mettent quasiment jamais en œuvre les ordres d’expulsion sous prétexte de menaces de troubles à l’ordre public. Il ne reste ensuite plus qu’à effectuer les adductions d’eau et d’électricité, et le tour est joué. De leur côté, malgré l’accroissement de la population, les Palestiniens ne peuvent quasiment pas obtenir de permis de construire. Passent-ils outre que le nouveau bâtiment est impitoyablement détruit par un bulldozer de l’armée, qu’il soit une habitation, une étable ou une école.
Les colons ont d’ailleurs immédiatement tiré avantage de l’attaque du Hamas du 7 octobre, du transfert de la plupart des unités de l’armée de Cisjordanie vers Gaza et de la colère anti-arabe de la population pour franchir un nouveau stade dans la violence en tuant des dizaines de Palestiniens sous l’œil indifférent des forces de l’ordre. Il s’agit à l’évidence pour eux de se livrer à un véritable nettoyage ethnique « au détail » dans des zones où des villages arabes bloquent le développement des implantations. On tue, on brûle, on pille, on expulse, mais ce n’est là qu’une intensification de ce qui est la vie quotidienne de Palestiniens. Les extrémistes israéliens espèrent probablement que l’exaspération conduise la population de Cisjordanie à se soulever afin de pouvoir accélérer leur entreprise de spoliation. On en est arrivé au point où l’administration américaine s’est crue obligée, le 6 décembre 2023, de sanctionner les colons les plus violents, ce qui a une double signification : d’une part, la reconnaissance de la gravité de la situation sur le terrain, et d’autre part, la conclusion qu’il n’y avait rien à attendre du gouvernement pour y mettre un terme. La Belgique et le Royaume-Uni ont imité les États-Unis.
L’annexion officielle que réclament les partis de droite poserait un problème central : le statut de la population palestinienne. Lui donner des droits politiques serait exclu dans la mesure où ce serait mettre en danger la majorité juive du pays ; l’en priver serait consacrer officiellement une situation d’apartheid. En revanche, le faux statu quo actuel correspond parfaitement aux intérêts de ces colons qui ont une vision à long terme de leur entreprise – réaliser le « Grand Israël » de la Méditerranée au Jourdain – et qui pensent que le Temps est de leur côté puisqu’ils servent Dieu ; le tout sous l’œil d’autorités dont l’inaction n’est pas due à l’incompétence mais à la complicité. Dans le cadre actuel, ils peuvent poursuivre leur entreprise sans se préoccuper du statut des Palestiniens, occupés sans avoir la protection que garantit le droit international, réduits à des limbes juridiques où ils dépendent du bon vouloir des autorités militaires.
Dans ce contexte, certains font mine de s’offusquer que les Palestiniens réclament le départ de ces colons en cas de création d’un État en Cisjordanie. Ils osent même qualifier cet objectif de « judenrein » (« sans juifs »), comme s’il correspondait à un écho du nazisme. C’est indigne : les Palestiniens ne veulent pas le départ des juifs, mais des Israéliens. C’est leur nationalité qui pose un problème, pas leur religion. D’ailleurs, non seulement leur présence est illégale, mais comment imaginer que ces colons accepteraient la loi palestinienne ?

Le problème posé par Gaza
Enfin, obstacle supplémentaire à la création d’un État palestinien : la barrière géographique séparant la bande de Gaza de la Cisjordanie et sa pauvreté extrême. On a imaginé des solutions pour résoudre le premier problème : voie ferroviaire, couloir routier voire tunnel pour traverser la cinquantaine de kilomètres d’Israël entre les points les plus rapprochés des deux territoires. Elles ne répondraient pas à la réalité de l’existence de deux Palestine politiquement et économiquement distinctes : une Cisjordanie à la population souvent implantée de longue date et sensible aux modes de vie israéliens et une bande de Gaza qui n’est qu’un immense camp de réfugiés depuis 1948 et qui est travaillée de longue date par l’islamisme.
Plus de deux millions de Palestiniens vivent sur 360 kilomètres carrés : ce sont les descendants des réfugiés qui ont tout quitté en 1948, qu’ils soient partis par peur ou qu’ils aient été chassés par les Israéliens vainqueurs. Les pays arabes n’ont jamais voulu les intégrer sous le prétexte que le faire reviendrait à accepter l’existence d’Israël en renonçant au droit au retour. De son côté, les Nations unies s’y sont prêtées en créant l’Office de secours et de travaux des Nations unies pour les réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient (UNRWA, United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the Near East), dont le seul objectif est d’apporter son soutien aux Palestiniens, au lieu de confier cette mission au Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés comme il aurait été logique. A été ainsi entretenu un gigantesque camp de réfugiés dont la survie a été assurée par l’aide internationale. Jusqu’en 1967, c’était la base à partir de laquelle les résistants palestiniens encadrés et entraînés par les Égyptiens lançaient des raids sanglants vers leurs voisins. Occupée au moment de la guerre des Six Jours, la bande de Gaza entre, comme la Cisjordanie, dans l’Intifada en 1987 et devient rapidement un problème insoluble de maintien de l’ordre pour Tsahal du fait de sa densité et de son urbanisation.
C’est la raison pour laquelle Ariel Sharon, Premier ministre, décida à l’issue de la seconde intifada d’évacuer les implantations israéliennes du sud du territoire, dite du Gush Katif, qui abritaient huit mille colons. Sa majorité se fractura et il lui fallut organiser des élections générales à l’issue de l’opération fin 2005. Désormais, Israël se retranchait en entourant le territoire d’une barrière qu’on souhaitait hermétique et en conservant le contrôle des espaces maritime et aérien. L’Égypte construisit également de son côté un mur pour s’isoler de la bande de Gaza, encore qu’il soit de notoriété publique que ses services de sécurité – corruption ou choix politique ? – détournent facilement le regard pour laisser passer des armes. Jérusalem et Le Caire se retrouvaient donc pour soumettre le territoire à un blocus qui ne laissait théoriquement passer que les marchandises indispensables à la survie de la population, et aller et venir des catégories très limitées de celles-ci par quelques points de passage sous haute surveillance. Hamas et Autorité palestinienne se disputèrent un temps le contrôle du territoire au prix de centaines de vies humaines de part et d’autre jusqu’à la victoire électorale, en janvier 2006, puis militaire du premier, en juin 2007. Depuis lors, les heurts ont été incessants entre Tsahal et le Hamas, celui-ci recourant soit à des raids, soit plus souvent à des tirs de roquette à l’aveugle. Ils prirent la forme de combats de haute intensité en février 2008, puis de nouveau de décembre de la même année à janvier 2009, en octobre 2012 et en juillet 2014. En parallèle s’était néanmoins établie une collaboration de fait entre Israël et le Hamas : le premier laissait le Qatar financer le second. L’explication en était que Jérusalem, embarrassé par le problème insoluble que représente cet immense ghetto à ses portes, voyait dans le Hamas un double moyen : de diviser les Palestiniens, ce qui les empêche de prendre la moindre initiative diplomatique et maintient donc le statu quo, et de conserver un semblant d’ordre à Gaza. Le 7 octobre a tout remis en cause.

Le terrorisme islamiste contre la paix
N’imputer qu’à Israël l’échec du processus de paix et le déchaînement des affrontements conduirait à ignorer d’autres obstacles qu’il faudrait surmonter dans l’hypothèse d’un nouvel effort international pour résoudre le conflit.
On l’a vu : le recours au terrorisme par les Palestiniens a, à plusieurs reprises, fait dérailler les négociations. Sans entrer dans ce débat, inutile pour notre propos, on pouvait éventuellement y voir de la résistance lorsque les deux adversaires se combattaient mais, après la signature des accords d’Oslo, il n’avait d’autre objectif que d’empêcher Israël et l’OLP de parvenir à un compromis. Il ne cherchait qu’à tuer le maximum de civils pour susciter l’indignation de l’opinion publique du premier et pour contraindre son gouvernement à suspendre les pourparlers et à surréagir. C’est la campagne terroriste du Hamas qui amena ainsi au pouvoir Netanyahou en 1996 et compléta l’assassinat de Rabin par l’extrême droite israélienne pour enterrer le processus d’Oslo. Ni le Hamas, ni le Djihad islamique, ni toute autre organisation terroriste n’avait d’objectif politique autre qu’entretenir le conflit et faire échouer les efforts diplomatiques de l’administration américaine. Ils y ont réussi. Ces mouvements islamistes appellent à la destruction d’Israël, font régner la terreur à Gaza et ne reculent pas devant des activités mafieuses. Il ne peut y avoir de processus de paix dans un contexte d’activités terroristes : de toute façon, l’expérience nous apprend que lorsqu’il subit de telles attaques, si meurtrières soient-elles, loin de céder, Israël ne fait que se raidir et rend coup pour coup, tout à sa volonté de prouver qu’il ne cède pas aux pressions, ce qui serait un aveu de faiblesse qu’il refuse à tout prix.
 
L’extrémisme israélien, on l’a dit, se nourrit du terrorisme palestinien. Ils vont main dans la main. On ne marginalisera l’un qu’en éliminant l’autre. Tant qu’un État arabe, quel qu’il soit, abritera la direction d’un mouvement qui appelle à la destruction d’Israël et prône le terrorisme, comme le Qatar le fait avec le Hamas, il n’y aura rien à espérer en termes de négociations. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles Netanyahou s’en accommodait fort bien. Aux pays arabes de prendre leurs responsabilités.

L’absence de forces politiques favorables à un compromis
Chacun va affirmer que cette flambée de violence prouve que le statu quo est intenable et qu’il faut enfin résoudre le conflit israélo-palestinien.
Pour négocier, il faut être deux : or, il est clair que jamais Israël ne le fera avec le Hamas après les atrocités que ce mouvement a commises. On ne peut attendre qu’il fasse des concessions en faveur de tels ennemis qui, de surcroît, appellent à sa disparition. Tirer argument de l’emprise du Hamas sur une partie substantielle de l’opinion publique palestinienne pour juger qu’il est le seul interlocuteur possible d’Israël et ajouter qu’on finit toujours par négocier avec ceux qu’on qualifiait hier de terroristes peuvent apparaître rationnellement convaincants mais ce serait de l’aveuglement de ne voir dans le 7 octobre qu’un incident sans conséquence profonde pour l’avenir. La radicalité annihilatrice en est à ce point extrême et les images à ce point insoutenables qu’elles suscitent un traumatisme dont nul Israélien ne sort indemne, d’autant qu’elles s’inscrivent dans une longue histoire d’attaques contre des civils. Le terrorisme aveugle auquel ont recouru et recourent les Palestiniens ne nourrit pas seulement l’horreur de la population, mais aussi l’insécurité profonde que celle-ci porte en elle du fait de l’histoire tragique du peuple juif. Elle y voit un refus de l’existence d’Israël et un prologue de son anéantissement et en conclut qu’aucun compromis n’est possible, qu’un État palestinien ne serait qu’un ennemi acharné à ses portes et que les massacres commis près de Gaza se reproduiraient en pire à Tel-Aviv. Dans ce contexte, Israël ne pourrait pas accepter le Hamas comme un interlocuteur concevable avant longtemps, et seulement si ce mouvement procédait à une modification profonde de sa direction, de ses méthodes et de sa charte. Se faire aujourd’hui l’avocat de ce mouvement, ce serait, en dehors de toute considération morale, retarder de plusieurs années la perspective d’une éventuelle négociation.
De toute façon, rien ne permet d’envisager que le mouvement islamiste s’engagerait dans une négociation conduisant à une solution des deux États. Il n’a renoncé ni au recours à la violence ni à l’objectif final de l’annihilation d’Israël, et a vaguement laissé entendre qu’il pourrait accepter un État palestinien sur une partie de l’ancienne Palestine comme une étape avant la création d’un califat islamique sur l’ensemble de la région. L’obstacle est de taille : avant le 7 octobre, le Hamas était en effet probablement le représentant le plus sérieux du peuple palestinien, non parce que celui-ci embrassait son credo islamiste, mais en l’absence d’alternative crédible. Par ailleurs, nul n’imagine de reconnaître ce rôle à l’Autorité palestinienne, du moins dans la forme qu’elle revêt aujourd’hui. Les sondages prouvent, de manière dévastatrice, qu’elle a perdu tout crédit au sein de sa propre population.
Du côté israélien, Netanyahou, pour assurer sa survie politique après le désastre du 7 octobre, essaie de maintenir unie autour de lui sa majorité d’extrême droite et de droite en se présentant comme le barrage ultime contre la création d’un État palestinien. Il ne fait que rendre public ce qui, dans les faits, a toujours été sa politique, quelles que soient les concessions de forme qu’il a parfois faites aux États-Unis. Il ne fait rien pour contenir la violence des colons en Cisjordanie et ne contredit pas les déclarations incendiaires de ses ministres. Il a lui-même laissé entendre qu’il n’excluait pas la solution d’une expulsion des Palestiniens de Gaza.
Ce n’est donc pas renvoyer les deux adversaires dos à dos que de constater que ni chez les Israéliens ni chez les Palestiniens n’existe aujourd’hui de force politique capable de prendre les décisions difficiles et courageuses qu’entraînerait l’ouverture de négociations de paix pour la création de deux États entre la mer et le Jourdain. Islamistes palestiniens et nationaux-religieux israéliens partagent la même conviction de servir Dieu, la même détermination à nier les droits de l’autre et le même refus de tout compromis. Depuis le 7 octobre, à la sauvagerie des premiers répond d’ailleurs la brutalité des seconds.



Un espoir quand même ?
L’attaque du Hamas et ses suites ont donc remis la question palestinienne sur la table mais nul ne paraît aujourd’hui capable de s’en saisir : ni les principaux protagonistes, plus éloignés que jamais, ni une communauté internationale trop divisée pour consentir l’effort global qui serait nécessaire. Peu de raisons d’espérer… Pourtant, n’y aurait-il qu’une chance sur cent de réussir qu’il faudrait essayer, en tirant profit de l’émotion des uns et des peurs des autres. Dégageons-nous de cette gangue si épaisse de ressentiment, d’exaltation et de douleur et prenons le problème dans sa réalité la plus immédiate. Il ne s’agit pas de trancher pour savoir si l’entreprise sioniste était justifiée ou si les Palestiniens ont eu tort de s’y opposer ; il ne s’agit même pas de savoir qui est responsable de l’impasse actuelle ; il s’agit encore moins d’opérer un classement des souffrances. Il faut se demander comment organiser la coexistence pacifique de sept millions de juifs et huit millions de Palestiniens « entre la mer et le fleuve », entre la Méditerranée et le Jourdain. Les uns et les autres y sont chez eux. Aucun n’a de droit inférieur ou supérieur à l’autre. Il faut regarder vers l’avenir dans une région accablée d’histoire et laisser parler la raison sur une terre où on invoque trop facilement Dieu.
Rêvons éveillés
Rêvons donc ensemble mais rêvons éveillés en n’oubliant pas les contraintes que nous impose une réalité faite de sang, de haine et de peur. Analytiquement, le conflit pourrait évoluer de trois manières : l’existence d’un État unique entre Méditerranée et Jourdain, la prolongation du statu quo, la création d’un État palestinien aux côtés d’Israël.
La première, avouons-le, répondrait à une évidente logique sur un espace aussi réduit mais elle est impossible. Elle signifierait la fin d’Israël en tant qu’État juif, ce qui lui serait inacceptable, et elle supposerait la vie commune dans un même pays de deux populations profondément différentes par leurs mœurs, leur religion et leur vision du monde et qui se battent depuis trop longtemps pour ne pas se haïr. Seul leur divorce sans affects est réaliste.
Le statu quo correspondrait à la solution de facilité pour Israël qui pourrait ainsi continuer son annexion pas à pas de la Cisjordanie, mais d’une part, il consacrerait l’apartheid de fait qui existe déjà dans ce territoire occupé, et d’autre part, il nous exposerait au renouvellement régulier de bouffées de violence comparables à celles que nous vivons depuis le 7 octobre. Israël ne pourrait alors plus se targuer de sa démocratie et de son État de droit déjà entamés par plus d’un demi-siècle d’occupation. Il risquerait un isolement croissant au sein du monde occidental.
Reste donc la solution des deux États fondée sur le principe qu’Israéliens et Palestiniens ont un droit égal à un État. C’est la seule solution qui, théoriquement, pourrait amener la paix entre les deux ennemis, ce qui ne garantit en rien qu’elle sera le choix spontané des belligérants. En effet, après la fin de l’opération militaire à Gaza, Israéliens et Palestiniens seront sous le choc des événements qu’ils viennent de vivre et ne pourront même pas imaginer le lancement de négociations de paix. Ils seront, au contraire, tournés sur eux-mêmes, que ce soit pour régler des comptes, faire le bilan physique du désastre et des mesures à prendre pour en pallier les pires effets ou gérer leur deuil dans une atmosphère acrimonieuse où domineront la peur, la haine et le ressentiment. Netanyahou se battra pour sa survie politique ; le Hamas devra faire face à la colère de son peuple.

Le besoin d’une mobilisation de la communauté internationale
Rien ne serait donc possible sans un engagement majeur et concerté de la communauté internationale pour surmonter cette incapacité structurelle des deux protagonistes à sortir de l’impasse actuelle. Les Américains ont préféré organiser leur médiation sur la base d’étapes intermédiaires à atteindre progressivement par les deux parties plutôt que d’aller directement à la négociation du règlement final. On en connaît le résultat : la possibilité offerte, d’une part, à celles-ci de recourir à tout moment à une tactique dilatoire en soulevant un point secondaire, et d’autre part, aux extrémistes des deux camps de tenter de faire dérailler le processus. Pour l’éviter, il faut au contraire aller droit au but, d’autant que celui-ci est connu au kilomètre près. Ce serait mettre Israéliens et Palestiniens face à leurs responsabilités, ce qu’ils ont pu jusqu’ici éviter de faire.
Mais puisque, tôt ou tard, il faudra se tourner vers les protagonistes pour obtenir leur accord, quelles sont les conditions nécessaires qui permettraient de les convaincre de franchir le pas auquel ils se sont toujours refusés jusqu’ici ?

Les conditions à réunir
Première condition à remplir : l’émergence d’une direction palestinienne crédible, responsable et vouée à la mise en œuvre de la solution des deux États. Est-il possible de donner la parole à une nouvelle classe politique palestinienne ? Ne sous-estimons pas le fait que la jeunesse palestinienne, en particulier en Cisjordanie, est nourrie de télévision israélienne et connaît donc parfaitement le fonctionnement de l’intérieur d’une démocratie. Ne négligeons pas la colère que suscite le Hamas dans une bande de Gaza qui paie chèrement ses aventures. Pouvons-nous, Arabes, Américains et Européens, contribuer à écarter les terroristes du Hamas et les corrompus de l’Autorité palestinienne pour nous adresser aux jeunes Palestiniens qui rêvent d’autre chose que de l’autoritarisme sénile des uns et du totalitarisme intégriste des autres ? Saurions-nous enfin imposer à Israël et à l’Autorité palestinienne l’organisation d’élections libres et honnêtes ? Il ne s’agit pas de favoriser le retour d’un Mohammed Dahlan, autrefois le parrain de Gaza, aussi autoritaire que corrompu, chassé par le Hamas, aujourd’hui l’homme des Émirats arabes unis qui lui ont offert l’hospitalité. En revanche, qu’en est-il d’un Marwan Barghouti, l’homme le plus populaire dans l’opinion palestinienne selon tous les sondages, qui se proclame favorable à la paix avec Israël ? Il purge depuis vingt ans cinq peines de prison à perpétuité pour le meurtre de cinq personnes, dont il se déclare d’ailleurs innocent. Sa libération signalerait la volonté des Israéliens de négocier. Nous en sommes encore loin.
Seconde condition nécessaire à l’ouverture de négociations : le ralliement de l’opinion publique israélienne à la solution des deux États. Comme je l’ai écrit à plusieurs reprises, la majorité des Israéliens laisse se poursuivre la colonisation en Cisjordanie par apathie beaucoup plus que par adhésion. Or, c’est sa sécurité qui lui importe. Elle ne consentira pas à une paix qui ne la garantisse pas. Ce volet a été étudié par les Américains. Il faudrait le reprendre, le préciser et le rendre public : neutralité et désarmement de l’État palestinien, présence militaire sur le Jourdain, etc. Toute solution fondée sur une présence internationale serait vue comme créant un obstacle à l’action des forces israéliennes plutôt qu’une garantie. Mais dans le cas d’Israël, la sécurité n’a pas qu’un sens militaire, elle doit être psychologique. C’est là qu’entre en jeu la communauté internationale.
Les pays arabes doivent prendre leurs responsabilités non seulement pour la reconstruction de Gaza et le développement de la Cisjordanie, mais pour favoriser une nouvelle direction palestinienne et rassurer Israël. Dans le premier cas, il ne s’agit pas de sortir de sa poche des hommes de paille plus ou moins véreux mais, au contraire, de permettre à la jeunesse palestinienne dont une partie vit à l’étranger de s’exprimer. En ce qui concerne la seconde contribution, elle doit représenter, en quelque sorte, l’institutionnalisation et la régionalisation des accords d’Abraham, qui feraient d’Israël un État à part entière de la région.
De leur côté, Américains et Européens ont également leur rôle à jouer, à condition d’être imaginatifs et créatifs. Quels peuvent être avec l’Union européenne les termes d’un rapprochement le plus étroit possible entre les deux États ? Peut-on évoquer une garantie militaire de l’OTAN et des États-Unis à la sécurité d’Israël ?
Enfin, n’oublions pas une Chine dont l’intérêt fondamental est la stabilité d’une région essentielle pour son approvisionnement énergétique.

Le rôle de la diplomatie française
Dans ce contexte, quel peut être le rôle de notre pays ? Des ambassadeurs français basés dans la région auraient envoyé, en novembre 2023, au Quai d’Orsay, une note pour critiquer la politique du président de la République, qui serait déséquilibrée au profit d’Israël. C’est l’occasion de demander ici ou là : quid de la « politique arabe de la France », de glorieuse mémoire ? Est-ce le moment d’y revenir ?
Le général de Gaulle disait qu’« on peut regretter la douceur des lampes à huile, la splendeur de la marine à voile, le charme du temps des équipages. Mais quoi ? Il n’y a pas de politique qui vaille en dehors des réalités ». Je pense que certains de mes anciens collègues devraient méditer ce rappel. Leur critique me paraît marquée du sceau de la nostalgie pour ce Moyen-Orient où on parlait un français délicieux au Liban, où nous recevions solennellement Arafat à Paris et où nous nourrissions l’illusion charmante de peser. Or, le monde dans lequel se déployait cette diplomatie n’est plus. La politique étrangère, ce n’est pas la mise en œuvre d’une doctrine, c’est l’adaptation pragmatique aux conditions du moment. Changent-elles qu’il est indispensable que celle-ci en fasse autant pour rester pertinente. Jusqu’au 7 octobre, le conflit israélo-palestinien avait progressivement disparu de l’agenda des chancelleries. Dans ce contexte, dans un monde arabe dont les principales puissances traditionnelles (Égypte, Irak et Syrie) sont affaiblies et où le leadership est passé aux monarchies du Golfe, la politique française ne pouvait qu’en tenir compte et répondre aux préoccupations de celles-ci. Sauf à être le dernier des Mohicans, il était normal que la France tourne son attention, comme toutes les autres puissances, vers les autres défis de la région que la question palestinienne, notamment le programme nucléaire iranien, qui y est vu comme une menace existentielle par nos partenaires.
Par ailleurs, au Moyen-Orient, il y a d’un côté le discours unanimiste autour des thèmes ressassés de l’unité et de la solidarité arabes, et de l’autre la défense la plus égoïste des intérêts nationaux. Ce serait une naïveté que de prendre au sérieux le premier, et une erreur que de ne pas voir la seconde. Le conflit actuel autour de Gaza en est la meilleure illustration. Qu’ils sont émouvants, les cris d’orfraie qu’on entend aujourd’hui dans les capitales arabes autour des souffrances de la population civile, mais qu’ils sont creux et hypocrites ! On l’a dit : n’était leur opinion publique, les États arabes exprimeraient publiquement leur soutien à Israël dans son entreprise d’éradication du Hamas. Dans ce contexte, la politique française, dont la mission n’est pas d’être le porte-parole de la rue arabe mais qui vise à entretenir des relations confiantes avec les États, a répondu aux réalités du moment, et pas au fantôme d’une politique d’un autre temps. Dans les faits, elle n’est ni plus ni moins pro-israélienne que celle des pays arabes de la région. Devrait-elle être plus arabe qu’eux ?
Aujourd’hui, la priorité de la diplomatie française doit être autre et elle est simple : que pouvons-nous faire pour contribuer à la relance du processus de paix en tenant compte du rapport de force ? Sommes-nous capables d’approcher discrètement les acteurs internationaux pour les sonder sur leurs dispositions à participer à un effort concerté pour relancer un processus de paix dont l’attaque du 7 octobre a prouvé la nécessité ? Pouvons-nous faire montre de la créativité nécessaire pour leur proposer des pistes de travail autour, par exemple, de l’émergence d’un nouveau leadership palestinien ou des garanties de sécurité à accorder à Israël ? Savons-nous passer des principes à leur mise en œuvre pragmatique ? Il y a là un « vaste programme », aurait dit le Général, un programme dont la diplomatie française devrait se saisir.
La tentation serait alors forte d’attendre que la fièvre actuelle retombe avant d’essayer de revenir à la négociation entre les deux ennemis. Ce serait une erreur. De toute façon, nous l’avons dit, nous n’avons rien à espérer des protagonistes. Loin d’être des partenaires éventuels, ce sont, l’un et l’autre, des obstacles à surmonter ou à écarter pour ouvrir une négociation.
Il faut au contraire tirer profit de l’émotion qu’ont suscitée les événements pour faire sortir la communauté internationale de sa passivité avant qu’elle n’y replonge. Ne nous faisons pas d’illusion. Aujourd’hui, on répète partout que rien ne sera comme avant mais ce ne sont que des mots. La réalité, c’est que la crise que nous vivons, si atroce soit-elle, ne modifie en rien les équilibres géopolitiques de la région. Dans ce contexte, l’Égypte, les monarchies du Golfe et Israël aspirent à retourner à un statu quo ante qui leur était favorable. Cela étant, la poursuite des combats et l’émotion des opinions publiques offrent à la diplomatie une courte fenêtre où elle peut expliquer à nos partenaires, avec un espoir d’être entendu, que ce statu quo n’est qu’une dangereuse illusion qui nous met à la merci, à tout moment, du renouvellement d’une crise. La France peut en être le messager désintéressé.
L’administration Biden, qui entre dans une campagne électorale difficile, doit répondre à la colère de l’aile gauche du Parti démocrate sans s’aliéner les centristes favorables à Israël : elle peut avoir intérêt à laisser à d’autres l’initiative à condition qu’elle soit consultée sur sa substance. Les pays arabes doivent prouver à leur opinion publique qu’ils prennent au sérieux la cause palestinienne sans cependant remettre en question leur rapprochement avec Israël et sans donner l’impression de soutenir le Hamas, leur ennemi. La Chine, pour laquelle la stabilité de la région – son principal pourvoyeur d’énergie – est capitale, et qui veut prouver son rôle de puissance pacificatrice, a un rôle à jouer, d’autant que sa participation rendrait plus difficile l’obstruction de la Russie et de l’Iran. L’Union européenne et le Royaume-Uni, moyennant le respect des « convenances » à leur égard, devraient suivre.

Une proposition d’initiative française
Pour susciter un choc dans les opinions publiques et lancer un processus de négociation, la France pourrait proposer une déclaration qui pourrait avoir deux grandes parties.
La première définirait le règlement final en allant assez loin dans les détails. Nous en connaissons les grandes lignes. Pourquoi ne pas les officialiser et mettre ainsi les deux parties face à leurs responsabilités ? Deux États sur la base de la ligne de 1967 ; Jérusalem comme capitale des deux États, avec garantie internationale d’accès aux lieux saints, démilitarisation de l’État palestinien ; indemnisation des Palestiniens.
La seconde, qui serait la plus créative, définirait d’une certaine manière le « paquet cadeau » que la communauté internationale serait prête à mettre au pot pour aider Israël et les Palestiniens à parvenir à un accord sur la base de la première partie : financement par les pays arabes de la construction d’un État palestinien, association des deux États à l’Union européenne, rôle de l’OTAN, etc. En termes de garanties de sécurité, la Turquie a d’ailleurs proposé son intermédiation. Il s’agit de créer un choc psychologique pour prouver à l’opinion publique des deux ennemis qu’elle a un intérêt à trouver un compromis. Il faut donner la parole aux modérés des deux camps.
Enfin, la déclaration pourrait appeler à l’organisation d’élections dans les territoires palestiniens sur cette base et à l’ouverture de négociations entre Israël et l’autorité palestinienne qui en résulterait.
Cette déclaration devrait être soumise à l’adhésion du plus grand nombre de signataires possible avant d’être approuvée par le Conseil de sécurité.
Le diplomate blanchi sous le harnais que je suis pourrait de lui-même soulever les multiples objections que suscite cette proposition. Elle est audacieuse, elle bouscule les uns et les autres… Mais le moment est venu de trancher : soit nous nous résignons à la répétition régulière de la tragédie que nous vivons, soit nous refusons d’être les otages des extrémistes des deux camps et prenons nos responsabilités. Le risque de l’échec est réel. Ce serait l’honneur de la France de le prendre.


Épilogue
L’attaque du 7 octobre fut peut-être la plus sérieuse défaite stratégique d’Israël depuis sa fondation, sans même prendre en compte le traumatisme majeur que l’atrocité de cet assaut représente pour la psyché nationale. En effet, elle brise le dogme de l’invulnérabilité et de l’invincibilité d’Israël, et on ne voit pas comment celui-ci pourrait en rétablir la crédibilité. C’est le fondement même de la sécurité de l’État juif qui est ébranlé, sa capacité à dissuader tout agresseur d’attenter à l’intégrité du territoire national. C’est une perspective hier encore inimaginable, un tremblement de terre dans un pays qui vit dans le souvenir d’un malheur dont il est supposé protéger à jamais son peuple.
L’opération à Gaza : des objectifs problématiques
Or nul aujourd’hui, les Israéliens moins que les autres, ne peut expliquer comment l’opération qui a été lancée à Gaza peut y remédier ; nul ne peut d’ailleurs en décrire ce que les militaires appellent l’« état final recherché » ; nul ne peut nous dire quelle sera l’autorité, autre que le Hamas, qui gouvernera Gaza à l’issue de la confrontation actuelle. Nul ne peut donc définir la victoire stratégique qui effacera le souvenir et les enseignements de la défaite. En effet, l’éradication du Hamas, qui serait un moyen pour Israël de le revendiquer, apparaît comme un objectif hors d’atteinte. Tsahal peut en tuer les chefs et détruire une partie de ses infrastructures, mais à moins d’occuper durablement l’ensemble de la bande de Gaza – ce qui semble exclu –, elle ne peut empêcher que dans quelques mois, d’autres chefs plus jeunes et plus radicaux n’apparaissent et que le flux des armes et de l’argent ne recommence en provenance de l’Iran via l’Égypte. À quoi bon raser Gaza si c’est pour en fin de compte se retrouver avec un territoire toujours sous la coupe d’un mouvement qui se vantera de ses faits d’armes et marchandera à haut prix les otages encore en vie, un mouvement face auquel aucune autre force politique palestinienne ne paraît capable de représenter une alternative ? Il est exclu, par ailleurs, qu’Israël accepte la présence d’une quelconque force internationale qui l’empêcherait d’agir si nécessaire. Il lui serait difficile, enfin, de maintenir une présence sur une partie de ce minuscule territoire où s’entassent déjà plus de deux millions d’habitants.
À Jérusalem, les extrémistes si nombreux au gouvernement prônent donc ouvertement un nettoyage ethnique radical qui pousserait les Gazaouis en Égypte et viderait quasiment le territoire de ses résidents palestiniens. La victoire israélienne serait alors indiscutable et définitive. Smotrich, le ministre des Finances, s’en est ainsi déclaré partisan, à la télévision israélienne, le 30 décembre 2023. Netanyahou tiendrait le même discours à huis clos. Le Caire, qui est conscient de la menace, a déjà déclaré que ce serait inacceptable. Les États-Unis et les Européens en ont fait autant. On a cependant parfois l’impression que c’est l’objectif non avoué d’une opération qui entraîne la destruction systématique et progressive de tout ce qui rend possible la vie de la population dans le territoire, en la poussant toujours plus au sud, vers la frontière avec l’Égypte. Cela étant, il serait alors difficile pour les pays arabes et européens et même pour les États-Unis de ne pas réagir avec force face à une violation des droits de l’homme de cette ampleur, qui s’apparenterait à un crime contre l’humanité. Il n’est cependant pas exclu que Netanyahou et sa majorité d’extrême droite, emportés par leur propre logique et en quête d’une revanche sur le 7 octobre, aillent jusque-là.
Dans ce contexte, sauf si Israël s’engageait dans cette voie, le plus probable reste le retour au statu quo ante : un amas de ruines, un ghetto à ciel ouvert soumis à une surveillance encore plus stricte qu’avant le 7 octobre. Face à Gaza, Israël est dans une impasse. Un ami israélien, proche des milieux militaires, me disait d’ailleurs que ce n’était qu’une opération fondée sur la « loi du talion », dont la logique était de faire payer au décuple aux Palestiniens le prix de l’attaque du 7 octobre pour les décourager de recommencer. Il fallait taper fort et vite avant que les pressions de la communauté internationale ne deviennent irrésistibles. Au fond, ce n’était pas très différent de l’intervention de juillet 2006 au Sud-Liban, qui n’avait pas d’objectif identifié mais qui avait réussi à rétablir le calme à la frontière nord en infligeant de telles souffrances à la population civile que celle-ci avait ensuite imposé la retenue au Hezbollah. C’est ce qu’un chef d’état-major israélien a appelé la doctrine de Dahiya, formulée à cette occasion, du nom d’un quartier chiite de Beyrouth qui avait été alors délibérément rasé par l’aviation israélienne. Elle prône un usage disproportionné de la force contre des zones civiles où se dissimule l’ennemi. L’objectif en serait, d’une part, de ne pas se laisser paralyser par cette tactique, et d’autre part, de pousser la population à s’insurger contre la présence de combattants en son sein. La conséquence en serait le refus de la distinction entre cibles civiles et militaires. Cette doctrine qui apparemment fut un succès au Liban en 2006 n’en est pas moins une violation du droit de la guerre. Aujourd’hui, étant donné l’impossibilité matérielle d’éradiquer le Hamas, le recours à la même méthode pourrait apparaître comme un moyen de surmonter cette difficulté : les souffrances extrêmes de la population civile seraient alors la garantie que celle-ci s’opposerait à toute nouvelle opération majeure du mouvement islamiste.

Israël dans une impasse face au problème de Gaza
Cela étant, critiquer l’opération militaire israélienne semble certes une évidence tant elle coûte de vies humaines civiles et tant ses objectifs apparaissent vagues, mais ne faut-il pas se demander ce qu’Israël pouvait faire d’autre le soir du 7 octobre ? Il lui fallait répondre à la colère, à l’horreur et à l’indignation toutes justifiées de sa population ; il lui était impossible de concéder la victoire au Hamas en entrant immédiatement dans la négociation pour la libération des otages ; il lui fallait enfin rétablir l’équilibre stratégique à son avantage. S’ajoutait à ces exigences la volonté du gouvernement de faire oublier le plus rapidement possible son impéritie. Nul n’a décrit de scénario qui réponde à ces conditions nécessaires autre que l’intervention militaire. Il arrive qu’un pays, comme un être humain, se sente obligé de prendre une décision qu’il sait mauvaise. Certains gradés israéliens ont probablement eu le sentiment d’être dans cette situation. À sa victoire du 7 octobre, le Hamas en ajouta une seconde en entraînant son ennemi dans cette réaction brutale à l’efficacité contestable.
Par ailleurs, la question peut se poser de savoir si à la défaite stratégique de nature militaire subie le 7 octobre, Israël ne risque pas d’ajouter une défaite politique au vu des réactions hostiles dans les rues du monde entier, et tout particulièrement en Occident. Qu’on manifeste contre Israël à Karachi ou même à Amman peut être négligé, mais qu’on le fasse avec cette intensité dans les rues américaines a une tout autre importance. L’embarras de la Maison-Blanche en devient tangible car ce sont les électeurs potentiels du président sortant qui s’enflamment contre Israël et s’indignent du soutien que lui apporte leur pays. Joe Biden est piégé par l’apparition au sein de son propre parti d’une aile propalestinienne. Il tente de durcir le ton à l’égard d’Israël, mais il ne peut aller trop loin de peur de s’aliéner les centristes. Le 8 décembre 2023, les États-Unis ont donc opposé leur véto à un projet de résolution du Conseil de sécurité appelant à un cessez-le-feu à Gaza. Ils sont obligés de soutenir un pays qui ne tient aucun compte de leurs objurgations à faire plus pour limiter le nombre des victimes civiles avec, de surcroît, la certitude que le moment venu, Netanyahou se plaindra publiquement de la politique américaine pour complaire à Trump. Ainsi est révélée la structure même de la relation entre les deux pays : c’est souvent le protégé qui dicte sa loi au protecteur sans que celui-ci puisse pour autant lui retirer sa protection.
Israël manifeste en général la plus parfaite indifférence aux réactions d’une Europe impuissante à aller au-delà du stade des déclarations larmoyantes et une rare capacité à résister aux pressions américaines. A priori, on pourrait penser qu’il ne sortira cependant pas indemne de la vague de protestations que son opération à Gaza suscite à travers le monde. Cela étant, de sa création aux années 1990, le pays a été un paria de fait des relations internationales. Il était régulièrement condamné à l’Assemblée générale des Nations unies et reconnu seulement par une minorité de pays tandis que la cause palestinienne suscitait l’unanimité, que ce soit dans le tiers-monde ou au sein de la gauche européenne. Or il s’en est fort bien accommodé, que ce soit du fait de sa résilience, du soutien américain ou de l’hypocrisie d’adversaires qui n’allaient guère au-delà de la rhétorique. Israël est à ce point convaincu de l’hostilité irrémédiable du monde contre l’État juif qu’il est prêt à subir un nouvel isolement s’il considère que sa sécurité est en jeu. Il n’est d’ailleurs pas acquis qu’il en souffre concrètement.
Cette question conduit à revenir sur la constatation de l’écho disproportionné de ce conflit dans l’opinion publique mondiale, qui se vérifie une fois de plus. Un ami israélien me disait que, tout en désapprouvant lui-même la politique de son gouvernement, il était obligé de conclure que dans l’opinion publique occidentale, « Israël était le juif des Nations », le pays à qui on ne pardonne rien, dont on ne reconnaît pas les souffrances, à qui on préfère n’importe quel mouvement terroriste et dont on finit par mettre en cause le droit à l’existence. Ce n’est pas faux. Les manifestations en soutien de Gaza font souvent l’apologie du Hamas ; sur leurs franges, on remet franchement en cause l’existence même d’Israël et on flirte avec l’antisémitisme.

Comment conclure sans tomber dans ce maelström ?
Non, Israël n’a pas été qu’un refuge pour juifs persécutés par l’Europe, même s’il le reste au moment où l’antisémitisme relève partout la tête. C’était aussi un rêve de construire une société différente, dure mais juste. Oui, les Israéliens se sont longtemps targués que leur armée était « la plus morale au monde », et c’était peut-être vrai. Oui, ils avaient été persécutés ou ignorés par tous les États, mais le leur serait meilleur, annonçaient-ils, et les visiteurs s’en sont longtemps persuadés. Le kibboutz en était le symbole, où une partie de la gauche européenne a cru enfin voir une utopie réalisée : pas de propriété privée, les enfants élevés en commun, l’égalité absolue entre les membres.
Ben Gourion aurait dit qu’Israël serait un pays normal lorsqu’il aurait des prisons et des prostituées. C’est fait. Mais ce qu’il n’avait pas précisé, peut-être parce qu’il ne l’avait pas prévu, c’était que la guerre perpétuelle qui lui était imposée y ferait de la force une nécessité et bientôt un idéal ; que les succès chèrement acquis amèneraient avec eux l’hubris ; que la religion enivrée de retrouver la terre de ses racines serait infectée par l’exaltation messianique et que la prospérité balaierait les rêves égalitaires. En une phrase, qu’Israël deviendrait un État comme un autre, intoxiqué de sa puissance comme l’ont été tous les États longtemps victorieux. Oui, le fascisme et le racisme ont désormais pignon sur rue en Israël ; les partis de gauche ont quasiment disparu de la scène politique ; le pays des kibboutzim est devenu un des plus inégalitaires au monde ; le judaïsme acquiert tous les défauts d’une religion officielle.

Le rôle de l’Union européenne
Dans ce contexte, que peut faire l’Union européenne pour promouvoir ses valeurs et défendre ses intérêts ? Vilipendée à tout bout de champ par les Israéliens, elle n’en a pas moins admis leur pays dans ses programmes de recherche et de développement, lui a ouvert largement son marché et lui a exprimé son soutien inconditionnel après l’attaque du 7 octobre. Voilà les Européens qui condamnent toute frappe aérienne russe sur des objectifs civils en Ukraine et qui se taisent quand les Israéliens en font autant à Gaza. Oui, le reste du monde a des raisons de considérer que nous pratiquons un « deux poids, deux mesures » à l’égard d’Israël. Certes, on ne peut établir de parallèle entre une agression et une réaction de défense, mais des crimes de guerre sont commis dans les deux cas. En reste donc un ressentiment dans l’opinion publique mondiale, dont joue la Russie.
Il est légitime de nous interroger sur cette indulgence dont Israël ne nous sait d’ailleurs aucun gré. La question est délicate, mais face à un pays travaillé par les forces obscures du racisme et du nationalisme sous l’étendard d’un messianisme que nous combattons ailleurs, nous ne devrions plus céder à une culpabilité qui nous paralyse. Entendons-nous bien : oui, l’Europe est coupable d’avoir assisté et parfois d’avoir participé à un des pires crimes jamais commis par l’homme. À ce titre, elle a des devoirs particuliers à l’égard du peuple juif, mais ils ne s’étendent pas au soutien inconditionnel à la politique d’Israël. En d’autres termes, l’Europe devrait avoir envers ce pays une politique plus conforme à ses valeurs et à ses intérêts, en particulier en Cisjordanie où il lui revient de défendre à la fois les droits des Palestiniens et la viabilité de la solution des deux États.
En effet, avant même l’opération lancée contre Gaza après l’attaque du 7 octobre, la Cisjordanie était l’exemple le plus achevé du silence occidental face à Israël. Que la politique de colonisation qui y est conduite soit non seulement illégale au regard de la IVe convention de Genève, mais aussi un crime de guerre devrait susciter des réactions de l’Union européenne si légaliste, si attachée aux droits de l’homme, mais il s’y ajoute la dépossession brutale et continue des Palestiniens, leur harcèlement régulier par les colons et leur soumission à un régime d’apartheid. Cette expression peut choquer mais comment appeler autrement une situation où deux populations coexistent sur le même territoire et où l’une dispose de droits politiques et juridiques supérieurs à l’autre ? On nous répond qu’il s’agit d’une occupation temporaire, mais après cinquante-six ans, il est difficile d’y voir une parenthèse. Il n’y a pas de dossier où la politique israélienne soit moins défendable, où elle soit à ce point un défi ostensible aux valeurs que porte l’Union européenne et où elle vise si clairement à rendre impossible la solution des deux États. Pourtant l’Union européenne se tait ou se contente de tièdes protestations dont chacun sait qu’elles sont inutiles, alors même que les bulldozers israéliens détruisent régulièrement les projets de développement – puits, écoles – qu’elle y finance.

Ne pas désespérer de la démocratie israélienne
Israël reste une démocratie où le camp de la paix a été moins victime du nationalisme que de l’absence de toute perspective de solution. C’est en faisant revivre un processus de paix qu’on conduira les Israéliens à se détourner des prophètes de malheur. Il reste en moi l’espoir que ce peuple singulier, unique dans ses malheurs comme dans sa grandeur, trouvera en lui les ressources pour vaincre un destin né de sa rencontre avec la fatalité de la guerre. Israël a été pour moi, le lecteur l’aura compris, une expérience profonde dont je ne suis pas sorti indemne ; j’y ai acquis la compréhension intime de la signification humaine et métaphysique de la Shoah dans la civilisation occidentale et ressenti l’admiration pour la vitalité d’un peuple qui sort de l’horreur pour faire face à l’hostilité de son environnement. Mais j’ai aussi connu la tristesse de voir un rêve souillé par l’hubris commune à la condition humaine, cette hubris dont les dieux n’ont pas exempté Israël. Ils n’ont jamais épargné les juifs. Pourquoi le feraient-ils aujourd’hui ?
Est-ce empathie, est-ce sympathie ? Je refuse de désespérer d’Israël. Tout n’est pas joué. Le dernier mot n’est pas dit dans le face-à-face entre les deux Israël qui s’affrontent aujourd’hui. Il reste encore à savoir quelles seront les conséquences en politique intérieure de l’attaque du 7 octobre et de ses suites. Netanyahou ne devrait pas y survivre, mais la vraie question porte sur le maintien de la coalition extrémiste qu’il avait constituée. Ce qui est en jeu, ce ne sont pas seulement les manœuvres subtiles au sein d’une Knesset balkanisée, mais l’évolution de l’opinion publique sous le choc d’un traumatisme sans précédent dans une histoire pourtant dramatique. Ira-t-elle encore plus à droite par esprit de vengeance et par peur ? Ou comprendra-t-elle qu’il faut choisir une autre politique qu’un statu quo qui a montré qu’il ne résolvait rien ? À nous de savoir comment l’aider à suivre la seconde voie.



Repères chronologiques
1882 : début de la première alyah, émigration de juifs en Palestine, en provenance principalement de Russie.
1896 : publication de L’État des Juifs de Theodor Herzl.
1897 : premier Congrès mondial sioniste à Bâle ; création de l’organisation sioniste.
1917 : déclaration Balfour par laquelle le Royaume-Uni se proclame en faveur de la création d’un « foyer national pour le peuple juif » en Palestine.
1922 : la Société des Nations confie le mandat sur la Palestine au Royaume-Uni afin d’y « assurer l’établissement d’un foyer national juif […] dans le respect des droits civils et religieux de tous les habitants de Palestine ».
1936-1939 : révolte arabe contre l’immigration sioniste.
1939 : Livre blanc britannique qui limite à titre définitif l’immigration juive à soixante-quinze mille d’ici 1944.
1947 : en février, le Royaume-Uni remet son mandat à l’Organisation des Nations unies.
29 novembre 1947 : vote par l’Assemblée générale des Nations unies de la résolution 181 qui partage la Palestine en deux États, l’un juif et l’autre arabe, avec Jérusalem sous un statut international. L’Agence juive l’accepte, la Ligue arabe le refuse.
14 mai 1948 : proclamation de l’indépendance d’Israël.
15 mai 1948 : fin du mandat britannique ; déclenchement de la guerre par les armées des pays arabes. Plus de sept cent mille Palestiniens s’exilent, qu’ils aient fui les combats ou aient été expulsés par les Israéliens.
Mai 1949 : armistice sur la ligne de front dite « ligne verte ».
1949-1956 : huit cent cinquante mille juifs quittent les pays arabes et rejoignent Israël par choix ou pour fuir les persécutions.
1956 : participation d’Israël à l’opération de Suez lancée par les Français et les Britanniques. Occupation du Sinaï, évacué quelques mois plus tard.
5 juin 1967 : opération militaire israélienne préventive ; guerre des Six Jours ; occupation de Jérusalem-Est, de la Cisjordanie, des hauteurs du Golan et du Sinaï.
1972 : massacre des athlètes israéliens à Munich ; développement du terrorisme palestinien.
6 octobre 1973 : offensive surprise de l’Égypte et de la Syrie ; guerre du Kippour ; victoire coûteuse d’Israël.
1977 : victoire de la droite aux élections. Menahem Begin Premier ministre.
19 novembre 1977 : visite d’Anouar el-Sadate à Jérusalem, suivie des accords de Camp David en 1978 et du traité de paix entre les deux pays en 1979. Israël évacue le Sinaï.
1980 : annexion de Jérusalem, déclarée « capitale éternelle et indivisible du peuple juif ».
1981 : annexion des hauteurs du Golan.
Juin 1982 : opération militaire au Liban pour mettre un terme aux raids et aux tirs de l’OLP. Les Israéliens maintiendront une présence au Sud-Liban jusqu’en 2000.
1987 : début des troubles en Cisjordanie : première intifada.
1993 : accords d’Oslo.
1994 : traité de paix avec la Jordanie.
1994-1996 : campagne terroriste conduite par le Hamas.
4 novembre 1995 : assassinat du Premier ministre Yitzhak Rabin par un extrémiste juif.
1996-1999 : Benyamin Netanyahou Premier ministre. Le processus de paix s’embourbe.
2000 : sommet de Camp David. Chaque partie rejette sur l’autre la responsabilité de l’échec. La victoire électorale de Sharon en 2001 marque la fin du processus.
Septembre 2000 : début de la seconde intifada marquée par une campagne d’attentats-suicides palestiniens en Israël.
Novembre 2004 : mort de Yasser Arafat. Lui succède Mahmoud Abbas.
Août 2005 : évacuation par Israël de ses soldats et de ses huit mille colons de la bande de Gaza.
2006 : attaque cérébrale d’Ariel Sharon. En avril lui succède Ehud Olmert.
2006 : victoire du Hamas aux élections palestiniennes. Ni Israël ni l’Autorité palestinienne n’en reconnaît les résultats.
2006 : en juillet-août, deuxième guerre du Liban.
2007 : le Hamas liquide les cadres de l’Autorité palestinienne à Gaza et en prend le contrôle. Affrontements récurrents avec Israël du fait de tirs de roquette à partir du territoire en décembre 2008-janvier 2009, en 2012, 2014 et 2021.
2009-2021 : Benyamin Netanyahou Premier ministre, puis de nouveau à partir de la fin de 2022. Absence de toute négociation israélo-palestinienne.
7 octobre 2023 : attaque terroriste du Hamas qui déclenche une opération militaire israélienne à Gaza.


Conseils de lecture
Je ne propose pas de bibliographie au lecteur parce que celle-ci serait infinie, mais plutôt des conseils de lecture pour approfondir certains aspects de ce livre s’il le souhaite. Ils reflètent des visions qui présentent parfois des nuances, mais tous ont enrichi ma compréhension de la question. J’évite les apologies rédigées des deux côtés pour retenir les ouvrages qui me semblent pertinents pour le propos de ce livre. Beaucoup d’autres auteurs et livres mériteraient d’être cités.
Israël. De Moïse aux accords d’Oslo (Seuil, coll. « Points Histoire », 1998). Une suite d’articles tirés de la revue Histoire, coordonnée par Alain Dieckhoff.
Pour l’Antiquité, les livres d’Israël Finkelstein et Neil Asher Silberman : La Bible dévoilée. Les nouvelles révélations de l’archéologie (Bayard, 2002, rééd. Folio, 2004) et Les Rois sacrés de la Bible. À la recherche de David et Salomon (Bayard, 2006, rééd. Folio, 2007) ; Mireille Hadas-Lebel, Le Peuple hébreu. Entre la Bible et l’Histoire (Gallimard, coll. « Découvertes », 1997).
Pour un résumé historique : Jean-Pierre Filiu, Histoire du Moyen-Orient. De 395 à nos jours (Seuil, coll. « Points Histoire », 2023) ; Frédérique Schillo, La France et la Création de l’État d’Israël. 18 février 1947-11 mai 1949 (Éditions Artcom’, coll. « Histoire », 1997).
Pour l’histoire de la guerre d’indépendance : Benny Morris, 1948: A History of the First Arab-Israeli War (Yale University Press, 2008) et The Birth of the Palestinian Refugee Problem, 1947-1949 (Cambridge University Press, 1988) ; David Elkaïm, Histoire des guerres d’Israël. De 1948 à nos jours (Tallandier, 2018).
Pour la question de Palestine, les livres d’Henry Laurens : La Question de Palestine (Fayard, 1999-2015), en 5 vol., une somme incontournable dans la littérature francophone : 1799-1922. L’invention de la Terre sainte (t. I), 1922-1947. Une mission sacrée de civilisation (t. II), 1947-1967. L’accomplissement des prophéties (t. III), 1967-1982. Le rameau d’olivier et le fusil du combattant (t. IV), 1982-2001. La paix impossible (t. V) ; Michel Abitbol, Le Passé d’une discorde. Juifs et Arabes du VIIe siècle à nos jours (Perrin, 1999, rééd. coll. « Tempus », 2003) et Histoire d’Israël (Perrin, 2018, rééd. coll. « Tempus », 2024) ; Georges Bensoussan, Les Origines du conflit israélo-arabe (1870-1950) (PUF, coll. « Que sais-je ? », 2023) et Juifs en pays arabes. Le grand déracinement, 1850-1975 (Tallandier, 2012, rééd. coll. « Texto », 2021) ; Ariel Sharon avec David Chanoff, Mémoires (Stock, 1990), étonnamment francs et instructifs pour ce type d’exercice ; Alain Gresh, Israël, Palestine. Vérités sur un conflit (Fayard, 2002, rééd. coll. « Pluriel », 2017) ; Elias Sanbar, Dictionnaire amoureux de la Palestine (Plon, 2010) et La Palestine expliquée à tout le monde (Seuil, 2013).
Deux livres controversés de Shlomo Sand qui donnent cependant à réfléchir : Comment le peuple juif fut inventé (Fayard, 2008, rééd. Flammarion, coll. « Champs », 2010) et Comment la terre d’Israël fut inventée. De la Terre sainte à la mère patrie (Flammarion, 2012, rééd. coll. « Champs », 2014).
Pour une vision du conflit dans un contexte régional : Georges Corm, Le Proche-Orient éclaté (1956-2012) (La Découverte, 1983, 1988, rééd. Gallimard, coll. « Histoire », 2007), en 2 vol.
Les livres d’Alain Dieckhoff, notamment L’Invention d’une nation. Israël et la modernité politique (Gallimard, 1993), Israël-Palestine, une guerre sans fin ? 22 questions décisives (Armand Colin, 2022) et Le Conflit israélo-palestinien. 20 questions pour vous faire votre opinion (Armand Colin, 2017) ; ceux de Frédéric Encel, notamment Géopolitique d’Israël. Dictionnaire pour sortir des fantasmes (avec François Thual, Seuil, 2004, rééd. coll. « Points », 2011) et Géopolitique du sionisme. Stratégies d’Israël (Armand Colin, 2006, rééd. 2015) ; ceux de Charles Enderlin, notamment Le Rêve brisé. Histoire de l’échec du processus de paix au Proche-Orient, 1995-2002 (Fayard, 2002), Les Années perdues. Intifada et guerres au Proche-Orient, 2001-2006 (Fayard, 2006) et Au nom du Temple. Israël et l’irrésistible ascension du messianisme juif (1967-2013) (Seuil, 2013).
Elie Barnavi, La France et Israël. Une affaire passionnelle (avec Luc Rosenzweig, Perrin, 2002), Histoire universelle des Juifs (Atlas Hachette, 1992), Israël-Palestine, une guerre de religion ? (Bayard, 2006) et Israël. Un portrait historique (Flammarion, coll. « Champs », 2015).
Ilan Greilsammer, La Nouvelle Histoire d’Israël. Essai sur une identité nationale (Gallimard, 1998) et Religion et état en Israël (Les éditions du Cerf, 2013).
Ari Shavit, Ma Terre promise. Israël, triomphe et tragédie (JC Lattès, 2015).
Samy Cohen, Israël. Une démocratie fragile (Fayard, 2021) et Charles Enderlin, Israël. L’agonie d’une démocratie (Seuil, 2023).
Les écrits des négociateurs américains de 1993 à 2008 : Dennis Ross, The Missing Peace: The Inside Story of the Fight for Middle East Peace (St Martin’s Press, 2004) ; Daniel C. Kurtzer et al., The Peace Puzzle: America’s Quest for Arab-Israeli Peace, 1989-2011 (Cornell University Press, 2017) ; Aaron David Miller, The Much Too Promised Land: America’s Elusive Search for Arab-Israeli Peace (Random House Publishing Group, 2008).
Je me permets également de recommander la lecture de la littérature israélienne qui a produit de très grands écrivains, notamment Aharon Appelfeld, en deuil du judaïsme est-européen, Yehoshua Kenaz, trop peu connu en France, et naturellement Amos Oz, dont Une histoire d’amour et de ténèbres (Gallimard, 2004) est non seulement un chef-d’œuvre, mais aussi une excellente introduction à l’histoire de l’Israël moderne ; et tant d’autres parmi lesquels David Grossman, Avraham Yehoshua, Etgar Keret, Zeruya Shalev. Ils reflètent tous, directement ou pas, les tragédies dont est fait Israël. Un roman qui dit l’absurdité et la cruauté de toutes les guerres m’a particulièrement ému : Beaufort, de Ron Leshem (Seuil, 2008).


Du même auteur
Passeport diplomatique. Trente-sept ans au Quai d’Orsay, Grasset, 2019.
Henry Kissinger. Le Diplomate du siècle, Tallandier, 2021 ; « Texto », 2023.
Histoires diplomatiques. Leçons d’hier pour le monde d’aujourd’hui, Grasset, 2022.
Nous étions seuls. Une histoire diplomatique de la France, 1919-1939, Tallandier, 2023.
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