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			Exergue

			« Quand on a beaucoup de choses à y mettre, la journée a cent poches. »

			Nietzsche, Humain, trop humain (I, 529).

		

	
	

		
			Préface 
  Immobile dans le courant du fleuve

			J’ai commencé ce journal par hasard au siècle dernier, en 1991 pour être précis, parce qu’une revue mensuelle m’avait demandé d’y tenir un bloc-notes. Deux figures sorties de Maupassant, un alcoolique rougeaud avec une voix de fausset flanqué d’une Castafiore gloussante dont le rouge à lèvres entrait presque dans les trous de nez, m’avaient sollicité pour ma liberté de parole, disaient-ils, la même liberté de parole qui a fait qu’ils m’ont censuré dès le premier numéro ; il n’y eut donc pas de suite, j’ai pris la porte en expérimentant la jubilation qu’il y a à dire non à pareille engeance.

			 

			Le guignol couperosé qui avait pris cette initiative s’est ensuite répandu contre moi. Plus tard, j’ai appris que c’était une langue de vipère, un homme sans foi ni loi, bien que catholique et de droite. Il m’avait demandé si j’étais intéressé par l’Académie française, j’avais un peu plus de trente ans ! J’ai décliné sa proposition – qui peut croire en effet que j’aie pu vouloir un jour porter une épée, un bicorne et un habit brodé d’or avec feuilles de chêne, donc faire du gland mon signe de ralliement ? Lors d’un déjeuner, il m’avait donné le mode d’emploi pour parvenir au quai Conti : flatter, lécher, cirer des pompes, dire du mal des gens inutiles, écrire grand bien des gens utiles au projet, célébrer les amis des amis dans les pages littéraires des journaux et revues où l’on intrigue pour trouver une place, descendre les ennemis des amis ; autrement dit, renoncer à la vérité et à la justice pendant une grande partie de sa vie afin de pouvoir un jour, l’arthrose et la cirrhose mondaine venues, traîner l’épée sur le dallage du quai Conti coiffé d’un bicorne ! Ce déguisement est à la portée du premier enfant venu… Ce sycophante a raconté ensuite partout dans Paris, la ville des rats, que j’avais alors consenti à cette mascarade.

			Le fils de pauvre que je suis n’a jamais oublié qu’on ne vend pas pour un plat de lentilles la seule richesse qu’on ait quand on n’a rien : sa droiture, sa parole, sa dignité, sa probité. Ni pour un plat de lentilles, ni pour quoi que ce soit d’autre d’ailleurs.

			Je l’ai entraperçu il y a peu, dans le fouillis d’une maison d’édition, le visage bouffi, ravagé par l’alcoolisme mondain. On connaît moins son œuvre que celle des autres, c’est en effet un nègre, comme on ne dit plus, de la place de Paris. Il a toujours écrit utile ; utile et rentable.

			J’ai continué ce bloc-notes, il est devenu ce Journal hédoniste. J’avais écrit dès ses premières lignes qu’il commençait avec ma volonté et se terminerait avec ma mort – ou un AVC bien envoyé… C’est toujours vrai.

			Je range mes textes dans des chemises et, un jour, je les classe chronologiquement. C’est donc un auto­portrait que je propose, dans lequel je n’enlève rien à ce qui a été rédigé à son heure.

			Le temps passant, la chemise s’épaissit ; en fait, les fichiers, les textes débordent, il me faut recourir aux dates pour les installer dans la chronologie. Le jour vient où il y a matière à trois volumes…

			Le Je fonctionne en lui comme le fil du labyrinthe.

			Ce Je est immobile dans le courant du fleuve pour utiliser l’image d’Héraclite.

			 

			Un tel Je change, certes, bien sûr, évidemment, mais le monde change aussi et le Je change en regard de ce monde qui change.

			Quand j’ai commencé ce Journal hédoniste, il existait encore des téléphones fixes, des cabines télé­phoniques dans les villes et les villages, le portable était à son balbutiement, on s’arrêtait dans les cafés pour télé­phoner au zinc et l’on payait en centimes de franc ; même chose avec l’ordinateur de bureau qu’ignoraient la plupart des écrivains : on écrivait à la main, on dactylo­graphiait ensuite sur une machine à écrire mécanique, on confectionnait des copies avec des carbones sur du papier pelure ; pas d’Internet bien sûr, donc pas de réseaux sociaux ; les chaînes de télévision étaient peu nombreuses, mais une émission exclusivement littéraire était encore possible pendant quatre-vingt-dix minutes, l’animateur avait lu tous les livres et se mettait à leur service, au contraire d’aujourd’hui où le livre est mis au service du présentateur, lui-même homme-tronc de l’idéologie dominante.

			Merci Bernard Pivot…

			L’URSS venait juste de rendre l’âme, l’islam devenait politique et prospérait sur ces ruines ; l’intelligentsia-de-gauche haïssait à ce point la démocratie qu’elle tressait des couronnes de laurier aux ayatollahs qui proposaient le pire sur terre, avant les enfers post mortem, aux femmes, aux homosexuels, aux laïcs, aux Juifs, aux libres-penseurs ; la Chine ne faisait pas de bruit, elle avançait déjà les tuiles de son mahjong ; la Méditerranée n’était pas encore un cimetière de migrants ; la gauche défendait déjà des idées de droite, mais elle n’en était pas encore à célébrer l’achat et la vente d’enfants, c’est-à-dire le trafic d’êtres humains ; de même, si son journal emblématique, Libération, proposait un système de petites annonces où des adultes pouvaient faire leur marché sexuel auprès de petits garçons et de petites filles, on n’y trouvait pas encore des invitations à copuler avec des animaux ou à manger les matières fécales de ses partenaires, comme y invite le journal à la date du 17 janvier 2014 ; cette même gauche ne comptait pas encore les Noirs, les Juifs ou les homosexuels comme les nazis dans les années 1930, afin d’établir des discriminations sexuelles, ethniques ou raciales ; on pouvait acheter dans les maisons de la presse, je songe à celle d’Argentan, dans l’Orne, où j’habitais, aussi bien La Cause du peuple, un journal d’extrême gauche, que les Annales d’histoire révisionniste, où les négationnistes, qui venaient de gauche la plupart du temps, publiaient leurs délires.

			Je suis toujours du côté des femmes, des homosexuels, des laïcs, des Juifs, des libres-penseurs, je n’ai pas changé ; je ne suis pas non plus pour le commerce des corps, la location des utérus et la vente d’enfants, je n’ai pas changé ; je suis toujours athée et j’estime que toutes les religions font mauvais ménage avec la démocratie et la liberté ; j’ajoute qu’en trente ans le christianisme s’est vidé de son sang et qu’il ne sert à rien d’attaquer un homme à terre ; je précise enfin que les traits philosophiques que je réservais à la religion du Vatican me semblent plus utiles désormais décochés à l’endroit de l’islam théocratique – et, en écrivant cette phrase, je sais qu’elle pourrait bien me conduire au tribunal pour incitation à la haine raciale par des gens, de gauche bien sûr, qui estiment, en dehors de tout bon sens et de toute rationalité, qu’une religion c’est une race ; je ne souscris pas à cette idée dite progressiste qu’on pourrait, en vertu d’une IMG (Interruption Médicale de Grossesse), obtenir l’avortement remboursé par la Sécurité sociale d’un enfant de huit ou neuf mois de vie intra-utérine, parce qu’il n’est plus un projet parental, contrarié par telle ou telle raison psycho­logique ou telle ou telle raison sociale – je n’ai pas changé.

			Mais le monde a changé.

			Je ne suis pas certain que Jean Jaurès aurait justifié le trafic d’enfants qui permet de choisir de la chair humaine sur catalogue, de parapher des contrats vétérinaires de portage de fœtus pour autrui qui obligent la mère porteuse à ne surtout pas s’attacher à cet enfant, un amas de viande réduit au statut de projet.

			Je ne suis pas certain que Léon Blum aurait justifié, comme Tony Duvert dont l’œuvre complète a été publiée aux Éditions de Minuit, la maison d’édition de Deleuze, de Beckett, de Duras, tous gens de gauche, qu’un adulte devrait pouvoir sodomiser un enfant dès l’âge de six ans.

			Je ne suis pas certain que François Mitterrand, quoi qu’on en pense par ailleurs, et j’en pense par ailleurs, ait justifié qu’on ait des relations sexuelles avec son doberman ou qu’on fasse un dîner de matière fécale avec les colombins de son partenaire sexuel.

			Je ne suis pas certain que Lionel Jospin estime qu’un enfant dans le ventre de sa mère soit une variable d’ajustement des géniteurs en vertu de laquelle, au regard d’une mise au chômage ou d’une dépression, d’un burn out ou d’une mutation professionnelle, et avec l’autorisation dûment motivée du psychanalyste Gérard Miller, on pourrait légalement passer un fœtus au hachoir après avoir pris soin, quelques minutes en amont, de l’euthanasier sciemment dans le ventre de sa mère.

			Ça n’est pas l’idée que je me fais de la gauche ; ça n’est pas ma gauche – je n’ai pas changé. La « gauche » elle, en revanche, a changé : comme change le jeune homme fringant devenu un jour vieillard sénile. Sartre, qui s’y connaissait en matière de sénilité, avait jadis parlé de la gauche comme d’« un grand cadavre à la renverse »… Nous y sommes.

			 

			Suis-je toujours nietzschéen de gauche ?

			Plus que jamais, mais il me faut dire ce que signifie être nietzschéen, de quelle gauche il s’agit, et comment on peut être nietzschéen de gauche…

			Mon premier livre, consacré à Georges Palante, en 1989, était sous-titré Essai sur un nietzschéen de gauche. Je découvrais avec cet auteur qu’il existait un nietzschéisme de gauche vivace à l’articulation du xixe et du xxe siècle. Henri Albert venait de traduire le philo­sophe allemand pour les Éditions du Mercure de France et des auteurs de gauche trouvaient dans cette pensée radicale matière à nourrir leurs réflexions : Charles Andler, Alexandre-Marie Bracke-Desrousseaux, Daniel Halévy, Eugène de Roberty, mais aussi, plus inattendu, un certain Jean Jaurès ! Il y eut un deuxième temps à ce nietzschéisme de gauche avec Georges Bataille, Roger Caillois, Pierre Klossowski et autres auteurs gravitant autour du Collège de Sociologie entre 1937 et 1939. Puis, dans les années 1970, un troisième avec Deleuze, Lyotard, Foucault et les philosophes de la déconstruction. Je procède de tout ce monde-là…

			Être nietzschéen, ce n’est pas penser comme Nietzsche, ce qui serait proprement ridicule. D’ailleurs penser comme quel Nietzsche ? Celui, schopenhauerien et wagnérien, de La Naissance de la tragédie, celui, épicurien et voltairien, d’Humain, trop humain ? Ou celui, dionysien et nietzschéen, d’Ainsi parlait Zarathoustra ? Non. Être nietzschéen, c’est penser à partir de Nietzsche, c’est-à-dire installer son campement sur le champ de bataille d’un christianisme en ruines. C’est resté mon espace vital philosophique.

			Mais nietzschéen… de gauche ?

			Dans Aurore, Nietzsche écrit contre le Capital, le capitalisme, ce que l’on pourrait nommer la société de consommation, contre le pouvoir de l’argent, l’autre nom du libéralisme, contre la division du travail, contre l’instinct grégaire, contre les institutions, l’université par exemple, mais aussi contre les journalistes et autres « barbouilleurs de revues », comme il est dit dans Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement… Nietzsche croit aux individualités fortes qui font l’Histoire, aux subjectivités rebelles qui prennent le tragique à bras le corps, à l’aristocratie des âmes nobles qui assument ce que le Destin exige d’eux.

			Cette gauche n’a évidemment rien à voir avec l’étiquette des ressentimenteux qui s’en réclament aujourd’hui.

			Dans des conférences données à Genève, Jaurès avoue aimer en Nietzsche le philosophe qui aspire à aristocratiser le peuple. C’est aussi mon projet, c’est celui de l’Université populaire que j’ai créée. C’est le sens de mon nietzschéisme de gauche.

			 

			Ce Journal hédoniste est toujours journal. Est-il toujours hédoniste ?

			Le nietzschéen que je suis, et que je demeure, sait qu’on a la philosophie de sa propre personne et que toute pensée est l’autobiographie, la confession d’un corps.

			À l’évidence, et il ne faut pas être grand clerc pour s’en apercevoir, l’hédonisme d’un trentenaire n’est pas celui d’un homme d’un peu plus de deux fois trente ans ! Affaire d’hormones, de vitalité, de corps, d’endocrinologie. Ce que l’on perd en intensité, on le gagne en finesse. On veut moins jouir que ne pas souffrir – car, au bout d’une vie, on a finalement peu, pas ou mal joui, mais beaucoup souffert. La jouissance est un éther, la souffrance un cathéter : la première s’évapore, la seconde force sa lame sous la chair.

			Je suis et je ne suis pas le même corps, donc je suis et je ne suis pas le même philosophe. Quand j’ouvre le chantier du Journal hédoniste, mon père et ma compagne sont toujours vivants ; à l’heure où j’écris, l’un et l’autre sont morts : le premier de son âge, disons-le ainsi, la seconde, de treize années de cancer, de sept années de chimiothérapie, puis de longs mois d’agonie, le tout vécu à mes côtés. Qui dira que pareils événements ne changent pas un corps, donc un cœur, donc une âme, donc une pensée ?

			En commençant les premières pages du premier volume, j’avais en moi la mort : une partie nécrosée de mon cœur à la suite d’un infarctus en 1988 ; j’ai en moi une seconde partie nécrosée, dans mon cerveau, à la suite d’un second AVC en 2018, une zone qui correspond à une partie de mon champ visuel morte et enterrée dans ma boîte crânienne. Je vis avec cette seconde mort en moi. Non pas comme une potentialité mais comme une réalité : du cadavre dans le vivant, du cadavre dans mon vivant.

			Il y a aussi de la vie nouvelle, j’en ai raconté le détail dans Le deuil de la mélancolie : après cet AVC, l’effet d’une volonté de vivre pour ne pas continuer à mourir de mon vivant en accompagnant mes morts au quotidien dans leur néant. Dorothée, qui est dans ma vie depuis plus d’un quart de siècle, connaissait Marie-Claude ; et Marie-Claude la connaissait dans un assemblage ataraxique, Dorothée, donc, est devenue mon épouse. Avant notre rencontre, Dorothée avait des enfants, ils sont devenus les miens, ainsi que ses deux petits-enfants. Je suis donc grand-père sans jamais avoir été père.

			Dans cette tension entre la mort qui effectue son travail dans un corps et la vie qui, citons Bichat, est l’ensemble des forces qui résistent à la mort s’installe un équilibre existentiel qui compose avec les turbulences politiques, sociales, sociétales de ce temps nihiliste, dont j’ai dit et écrit qu’il était un temps de fin de civilisation.

			Ce Journal hédoniste s’avère la chronique de ce tissage de vie et de mort en moi, de vie et de mort en dehors de moi, de vie et de mort dans mon pays, dans mon peuple, dans ma civilisation judéo-chrétienne dont je me dis, en me retournant sur elle, qu’elle a ses défauts, certes, mais que je préfère les siens à ceux de civilisations où l’on réduit les femmes à leur utérus (contre ceux qui les voilent, ceux qui les violent, ceux qui les paient…), où l’on pend les homosexuels à des grues, où l’on égorge des Juifs ou des mécréants en croyant que cette barbarie conduit pour toujours au ciel d’un Dieu miséricordieux, où l’on pense que la charcuterie et l’œnologie, sinon le cinéma et la musique, constituent des activités sataniques, où l’on peut commander des enfants sur catalogue, les acheter et les vendre, etc., etc. Je n’y reviens pas.

			Je ne crois pas à l’existence historique de Jésus, on le sait. Mais les esprits étroits qui ne lisent pas ce qu’ils critiquent, qui ne comprennent pas ce qu’ils lisent ou qui se contentent d’une lecture du seul titre n’auront évidemment pas vu que je conclus ma Théorie de Jésus par une célébration de la civilisation que cette idée, ce concept, a rendu possible.

			Ce huitième tome du Journal hédoniste est encore et toujours la chronique d’un libre esprit dans un temps qui l’est de moins en moins, libre, parce qu’il s’effondre et que la panique saisit les rats du navire qui coule.

			J’étais, je suis et je demeure debout sur le bateau qui coule.

		

		
			
			

		

	
	

		
			1. 
 Anarchiste conservateur  
 Pourquoi je ne suis pas « progressiste »

			Pour avoir accompagné pendant treize années celle qui a partagé trente-sept ans de ma vie dans le cancer qui a fini par la tuer, je sais, hélas, que le mal peut progresser et que le progrès n’est pas toujours ce qu’on doit souhaiter.

			Dans cette configuration, ce que l’on souhaite, c’est conserver – conserver sa santé, conserver sa forme, conserver ses marqueurs bas, conserver sa vitalité. Pendant ces années funestes, conserver tout cela, c’étaient autant d’espoirs, car le progrès de la maladie, le progrès de la méforme, le progrès des marqueurs du cancer, le fameux et terrible CA15-3, le progrès de l’épuisement, sur lequel Deleuze a écrit de magnifiques pages, c’était tout simplement une somme de progrès vers la mort.

			Comparaison n’est pas raison, je sais bien, mais tout de même : le culte du progrès qui va avec la création d’une religion nouvelle, le progressisme, quand il est pratiqué dans un temps nihiliste – et nous sommes dans un temps nihiliste –, n’est pas générateur de progrès, mais producteur de regrès, son contraire.

			Le Dictionnaire culturel de la langue française d’Alain Rey donne cette définition du mot regrès : « 1907, de régresser, d’après progrès. Le mot a existé en ancien français au sens de “retour” (depuis 1210), alors emprunté au latin regressus, “retour en arrière”. Didactique. Régression, mouvement inverse du progrès. “[…] Progrès et […] regrès de l’œuvre” (Roland Barthes). » À ne pas confondre avec son homonyme « regret ».

			Parce que nous avons besoin de ce signifiant ancien pour exprimer un signifié très contemporain, je souhaiterais que ce mot reprenne sens, moi qui l’utilise au moins depuis Politique du rebelle en 1997.

			Le logiciel marxiste fonctionne à bas bruit depuis que cette religion d’après la religion a saturé l’atmo­sphère intellectuelle en la rendant irrespirable pendant toute la durée du xxe siècle et en polluant le début du nôtre, même si, et c’est heureux, les miasmes semblent se diluer dans l’air ambiant, en partie sous le coup d’une jeune génération de droite, ce qui réjouit l’homme de gauche que je suis, car j’ai toujours préféré une droite soucieuse de vérités qui inquiètent à une gauche en dévotion devant les fictions qui rassurent. Je suis resté interdit un jour devant une phrase de Camus qui m’a dessillé l’âme : « Si la vérité devait être de droite, alors je serai de droite. » Peu importent les aboiements des chiens de garde nostalgiques du goulag, cette idée dit tout simplement que la vérité n’est ni une affaire de gauche ni une affaire de droite.

			La réécriture marxiste de la mythologie chrétienne (prophétisme, messianisme, parousie, millénarisme, césarisme), sous couvert de socialisme scientifique, s’appuie sur le fameux « du passé faisons table rase » de l’Inter­nationale, le cantique de la gauche revendicative, une table rase de tout, sauf du passé marxiste.

			Car les révolutionnaires du xxe siècle qui se réclamaient de Marx ont agi en regardant dans le rétro­viseur d’un xixe siècle dont ils n’ont pas fait l’économie et qu’ils ont conservé en souhaitant qu’il soit leur présent puis devienne leur avenir. À quoi bon, sinon, défiler dans tous les pays marxistes-léninistes pendant des années avec les portraits des vieux Marx et Engels à l’heure de l’électricité et des soviets, sinon à celle du nucléaire et d’internet ?

			La table rase, comme chez Descartes qui épargnait « la religion de (son) roi et de (sa) nourrice », n’est pas si rase que ça : elle conserve tout de même ce en quoi l’on croit : le catholicisme pour l’auteur du Discours de la méthode, le dogme marxiste-léniniste pour les révolutionnaristes (selon la belle expression d’Hannah Arendt qui nomme ainsi les révolutionnaires professionnels qui n’ont jamais tenu dans leurs mains ni une faucille ni un marteau) qui imposent leur religion à coup, justement, de faucille dans la gorge et de marteau dans la boîte crânienne. Il convient de lire ou relire, en cette année anniversaire de « 1917 », La Révolution inconnue de l’anarchiste Voline qui explique comment le coup d’État bolchevique léniniste se fit contre les soviets libertaires, ce dont témoigne, en 1921, l’abattage des marins de Kronstadt par Trotski et les siens, tout simplement parce qu’ils réclamaient le pouvoir aux soviets et non au Parti.

			Ceux qui prétendent vouloir une table rase souhaitent un vague ménage sur la table, mais aucunement la renverser. Les tenants de cette option sur le papier se montrent même extrêmement conservateurs dans la réalité quand il s’agit des reliques de leurs saints patrons : sous le régime bolchevique, les musées ne manquaient pas dans les pays de l’Est qui permettaient de voir sous vitrine la layette de Lénine, la première dent de Lénine, le premier livre lu par Lénine, les photos de Lénine enfant, le livret scolaire de Lénine, et ainsi de suite avec tous les moments de la vie héroïque de Lénine jusqu’à sa mort. On peut même se rendre encore aujourd’hui, à Moscou, devant le sarcophage de verre du dictateur où son corps a été… conservé. On y a songé pour Chavez, mais l’extrême chaleur vénézuélienne avait précédé le thanatopracteur.

			Le mausolée est le lieu même de la conservation. Il dit que ce régime prétendument révolutionnaire aimait, chérissait, vénérait son passé qu’il sanctifiait à la façon des chrétiens. Car qui, aujourd’hui encore, s’avère une manne pour les thanatopracteurs planétaires ? Les régimes communistes et le Vatican qui, tous deux, momifient leurs dirigeants.

			Ceux qui, à l’heure actuelle, se réclament du progressisme et renvoient les conservateurs au diable s’avèrent de redoutables conservateurs de leurs propres dogmes. Le premier d’entre eux ? Ils estiment qu’abolir et détruire constituent par nature un progrès. Peu importe ce qu’on casse, pourvu que l’on casse. Le signe évident du nihilisme ? Préférer le négatif au positif, voire : faire de tout négatif la suprême positivité.

			Voilà comment on peut dès lors parler de post-vérité puisque, selon ce catéchisme progressiste, la vérité elle-même doit être abolie. Car la vérité est une vieille chose, elle a eu besoin de beaucoup de temps et de patience, de travail et de labeur, d’intelligence et de raison pour se constituer comme telle. Et, voyez-vous, patience, travail, labeur, intelligence, raison sont de vieilles lunes, de trop vieilles lunes ridées et passées de mode, des idées bourgeoises, des valeurs fascistes, des vertus rances et nauséabondes. La vérité est un vieux produit qu’il faut jeter aux poubelles de l’histoire – voilà la nouvelle vérité qui est bonne, puisqu’elle est nouvelle.

			La religion du progrès s’accompagne donc toujours d’une génuflexion devant ce qui est neuf – une aubaine pour le Capital qui ne vit que de produire et de générer du neuf en le faisant désirer afin, un jour, d’en faire acheter le produit qui l’incarne un temps bref. Car, une fois converti au neuf, on devient un dévot de la nouveauté, un malade du produit à venir.

			Il n’est donc pas étonnant qu’après avoir cuvé leur vin révolutionnaire, nombre d’anciens soixante-huitards, grands prêtres de la table rase, sauf de leurs lubies, soient devenus des dévots du marché. Les anciens marxistes-léninistes, les retraités du maoïsme, le troisième âge du trotskisme, les seniors claudicants du castrisme, tous sont aux affaires depuis que le mitterrandisme a fonctionné en usine de recyclage de ces anciens croyants : patrons de presse, directeurs d’émission de télévision, éditeurs parisiens, publicistes en vue, conseillers en communication, producteurs d’images, mandarins dans l’université, grands mamamouchis du divan, sénateurs collectionneurs de montres de luxe payées en liquide, ministres précédés par les motards de la République, tous se cherchent de nouvelles occasions de se remettre à genoux, une fois encore, car c’est la position qu’ils chérissent le plus, celle qui leur donne le maximum de jouissance puisqu’elle leur rappelle leurs jeunes années et leur fait croire qu’ils n’ont pas vieilli.

			À quelle nouvelle religion ont sacrifié les foutriquets qui, dans les années qui ont suivi « Mai 68 », faisaient l’éloge de la pédophilie sous prétexte qu’elle détruisait – en l’occurrence : le patriarcat, la famille, la monogamie, la fidélité, l’hétérosexualité, donc la bourgeoisie ?

			Il est drôle de se reporter aujourd’hui à ces pétitions publiées par Le Monde et par Libération, ces deux phares d’obscurantisme, et qui, au nom du progrès bien sûr, faisaient l’« Apologie de la pédophilie » – le titre d’un excellent article de Wikipédia où l’on découvre que la fine fleur de la pensée germanopratine estimait alors qu’on pouvait sodomiser des petits garçons pour le prix de quelque menue monnaie, voire violenter des enfants handicapés, sous prétexte de droits à la sexualité. Ceux qui voudront savoir quels étaient les progressistes de cette époque toujours en activité peuvent consulter avec profit l’article Wikipédia, très documenté lui aussi, intitulé : « Pétitions en France concernant la majorité sexuelle ». Surprises garanties…

			Ce sont souvent les mêmes qui, aujourd’hui, toujours au nom du progrès, font l’éloge d’Hitler dont ils souhaitent le retour, invitent à tabasser réellement, physiquement, Alain Finkielkraut, estiment qu’on devrait sacrifier Natacha Polony comme un mouton de l’Aïd, aspirent à sodomiser l’épouse violoniste de Manuel Valls avec son instrument de musique ou à faire subir le même outrage à Charb, alors vivant, mais avec des couteaux, ceux qui regrettent la mort de Ben Laden, maudissent la « race » de Caroline Fourest qui n’a jamais caché son homosexualité ; ce sont ceux qui ne le disent pas ouvertement, mais justifient, légitiment, excusent, disculpent, couvrent, défendent, innocentent Mehdi Meklat, l’auteur de ce programme éthique, politique, métaphysique évidemment progressiste.

			On me permettra, trois fois n’est pas coutume, de renvoyer là-encore à l’article Wikipédia intitulé : « Affaire des tweets de Mehdi Meklat ». Le lecteur y découvrira l’organigramme du camp des progressistes : ses gens, ses hommes de main, ses canaux, ses séides, sa presse, ses ondes, ses mafieux, sa rhétorique, sa sophistique. Édifiant !

			Qu’auront été les suites de cette affaire qui avait le mérite d’écarter le rideau sale qui cache l’arrière-boutique de notre époque ? Aucune. Le rideau est retombé, droit dans ses plis. La prescription couvre les tweets – dit-on… Même les tweets qui font l’éloge d’Hitler et qui s’assimilent à l’apologie de crimes contre l’humanité qui semblaient pourtant, eux, impre­scriptibles ? Oui, ils le sont…

			On sait désormais qu’il existe un bon camp, celui des progressistes, et qu’il permet de tenir des propos immondes sans autre risque que de se voir attribuer une couverture élogieuse dans la bonne presse. Allons-y donc gaiment, invitons à un programme politique nouveau et donnons-en les grandes lignes : pour un anti­sémitisme progressiste, pour une misogynie progressiste, pour une phallocratie progressiste, pour un hitlérisme progressiste, pour un viol progressiste, pour un tabassage progressiste, pour des voies de fait progressistes, pour un terrorisme islamique progressiste. Dieudonné, président…

			Quiconque se refusera à ce projet politique au nom des Lumières passera, bien sûr, pour un complice de la fachosphère (un comble pour ceux qui légitiment Hitler, pourvu qu’il porte sa casquette à l’envers…), un compagnon de route de Marine Le Pen (un comble pour ceux qui légitiment Ben Laden, pourvu qu’il habite dans le 9-3…). On sait désormais quels noms, dans quels supports et comment ces curées médiatiques sont organisées…

			Défendre Alfred Dreyfus et les siens ? « Antisémitisme » disent ces progressistes qui trouvent des circonstances atténuantes à Mohamed Merah qui tuait des enfants juifs… Se réclamer d’Olympe de Gouges et de sa Déclaration des droits de la femme ? « Misogynie » et « phallocratie » proclament sur tous les toits ces progressistes qui comprennent mal qu’on puisse faire un usage autre que musical d’un violon ou d’un usage autre que commensal d’un couteau Laguiole. Souscrire aux combats des homosexuels pour en finir avec les discriminations ? « Homophobie » scandent les progressistes en parlant de la « race maudite » qu’ils vomissent. Combattre l’islam politique terroriste ? « Islamophobie » vocifèrent les progressistes qui ont la nostalgie de Ben Laden, de ses attentats à Manhattan et de ses émules métastasés partout sur la planète.

			S’il faut désormais, pour être progressiste, haïr les juifs, mépriser les femmes, salir les homosexuels, encenser les terroristes, je n’en suis plus.

			Jadis, être progressiste, c’était lutter pour l’égalité entre les hommes et les femmes, et non pour la supériorité des premiers sur les secondes – j’étais alors progressiste ; jadis, être progressiste, c’était lutter pour l’égalité entre les juifs, les musulmans, les gens de couleur et les autres, et non refuser le concept de race, mais para­-doxalement pas celui d’antiracisme qui permet de créer de nouvelles discriminations raciales – j’étais alors progressiste ; jadis, être progressiste, c’était lutter pour la paix contre la guerre, pour la diplomatie géostratégique et politique contre le terrorisme et non vouloir la guerre civile ou régler les problèmes par la violence – j’étais alors progressiste.

			Mais, comme je suis resté fidèle à ces idées qui furent de gauche, il me faut devenir infidèle à ce faux progressisme qui n’est plus que véritable nihilisme. La fidélité aux idées m’importe plus que la fidélité aux hommes infidèles : en 1983, Mitterrand a vendu le socialisme pour un plat de lentilles européistes qui lui permit de durer deux septennats au pouvoir. Pour faire diversion et masquer cet abandon du social en rase campagne, le vieux président sacré deux fois roi a invité sa cour à investir le sociétal. Tour de magie, bonneteau politicard, escamotage haut de gamme. En agissant de la sorte, l’homme de Jarnac tuait le prolétaire auquel les Le Pen promettent aujourd’hui des funérailles nationales.

			Le progrès ne consiste pas, comme l’affirme le progressiste Pierre Bergé, homme de cour s’il en est, à transformer le ventre des femmes en machine à louer pour le seul profit de riches inféconds qui veulent acheter des enfants au poids (Le Figaro, 16 décembre 2012) ; le progrès ne consiste pas, comme l’affirme la devenue chirurgicalement le philosophe progressiste Paul B. Preciado, anciennement Beatriz Preciado, à manger ses excréments ou à coucher avec son chien, voire avec une vache (Libération, 17 janvier 2014) ; le progrès ne consiste pas, comme le flûtent les progressistes Marcela Iacub et Catherine Millet dans les beaux quartiers, dans les belles revues, dans les beaux endroits, à faire de la prostitution un métier aussi noble que les leurs. Elles font des livres, alors qu’elles ne le conseilleraient probablement pas à leurs pères et mères – je ne parle pas de progéniture qu’elles n’ont pas ; le progrès ne consiste pas, comme le déclare la progressiste Najat Vallaud-Belkacem, à décréter pour les autres que la grammaire est « négociable » (Télérama, 3 janvier 2017) quand on sait que, soi, on peut scolariser ses enfants dans les meilleures écoles de la République pour leur éviter un avenir de déchet social qu’on laisse aux gueux ; le progrès ne consiste pas, comme le vomit le progressiste Mehdi Meklat, à rédiger compulsivement plus de 50 000 tweets haineux contre les Juifs, les femmes, les homosexuels. Car vendre le corps des femmes, avaler sa merde ou celle de son prochain, sodomiser son chat, frapper un philosophe juif ou tabasser une femme homosexuelle ne constitueront jamais, pour moi, un progrès, mais seront toujours à mes yeux des regrès.

			Faut-il donc désormais, pour être de gauche, frapper sa femme, cracher sur les Juifs, molester les homosexuels, cuisiner le contenu de son pot de chambre et coucher avec son cochon d’Inde, en attendant de faire un enfant grâce à la procréation médicalement assistée, demain remboursée par la Sécurité sociale, laquelle est bien connue aujourd’hui pour avoir renoncé depuis belle lurette à rembourser les dentiers des pauvres et les lunettes des smicards ?

			Je ne le crois pas, et avec moi des milliers de gens de gauche qui, intimidés par la presse qui se dit progressiste, tétanisés par la peur de passer pour un « réac », un « facho », me confient entre quatre z’yeux qu’ils pensent comme moi sur ces sujets sociétaux mais qu’ils n’osent pas le dire par crainte d’être cloués au pilori de ce politiquement correct venu des campus américains et nourri au lait de la fameuse French Theory. Cette religion nouvelle est la signature du nihilisme contemporain.

			Préférer manger un pot-au-feu plutôt que déguster une religieuse fourrée aux matières fécales, trouver plus souhaitable un bœuf dans son assiette que dans son lit, croire que le ventre d’une femme est un lieu pour les plaisirs volontaires, librement consentis, partagés, et non une banque de viande qui dégage de gros bénéfices ne nous transforme pas en ennemi du progrès, mais en adversaire du nihilisme. On n’est pas progressiste quand on consent au progrès dans la négativité, on est régressif.

			Le progrès est un signe neutre, une flèche ascendante dans un tableau avec abscisse de temps et ordonnée d’intensité ; il ne saurait, en soi, par soi, de soi, constituer une éthique. Étymologiquement, le latin progressus signifiait l’avancée d’une troupe armée. Nul doute que, pour les pauvres villageois qui s’apprêtaient à subir les foudres de la soldatesque en chemin, ce progrès n’en était pas un. Il était promesse de viols, de pillages, de massacres, d’incendies, de tueries, d’équarrissages. Promesses de mort.

			Ma gauche est progressiste, mais autrement : pas en faveur de l’augmentation du nihilisme mais en force active de la résistance au nihilisme. Et je comprends que George Orwell et Albert Camus, deux socialistes libertaires qui sont pour moi des modèles éthiques et politiques, mais aussi des modèles existentiels de résistance aux veuleries de leur temps, aient pu dire, pour le premier, qu’il était « un anarchiste conservateur » et, pour le second, qu’il se proposait, dans son Discours de Stockholm, de travailler en priorité à « empêcher que le monde se défasse ».

			L’anarchiste conservateur s’inscrit dans le lignage du socialisme libertaire, ce en quoi il n’a rien à voir avec l’anarchiste de droite, une chimère qui n’a rien de l’anarchiste, mais tout de l’homme de droite : l’anarchiste de droite critique le capitalisme, parce que, égoïste, il trouve la pression fiscale trop élevée pour son portefeuille et qu’il ne veut pas payer d’impôts ; il critique le règne démocratique de l’homme unidimensionnel, parce que, narcissique, il se croit à part, en singularité remarquable ; il critique la gauche, parce que, égotiste, il ne veut pas partager l’argent qu’il refuse à ceux qui en ont vraiment besoin ; il critique le système, mais, opportuniste, il n’a pas envie d’en changer parce qu’il y grenouille très bien en faisant ses petites affaires.

			Aux antipodes, l’anarchiste conservateur ne veut pas du capitalisme libéral comme horizon indépassable de la politique, il lui préfère la liberté libertaire des agencements contractuels ; il récuse la massification démocratique parce qu’elle ne permet pas au plus grand nombre de « se créer liberté », selon la belle expression de Nietzsche, et parce qu’elle interdit la production des singularités qui sont les conditions de possibilité des vrais progrès ; il respecte l’impôt et le veut ardemment, parce qu’il sait que c’est la seule façon d’empêcher le règlement de la question sociale par la violence, de la guillotine à la guerre civile ; il critique la gauche, mais à partir de la gauche, et dans la perspective d’une autre gauche : contre la gauche jacobine, pour la gauche girondine ; contre la gauche de Robespierre, pour la gauche d’Olympe de Gouges que le premier envoie à l’échafaud ; contre la gauche libérale, pour la gauche libertaire de Proudhon ; contre la gauche mondaine centralisée des villes, pour la gauche concrète décentralisée des champs ; contre la gauche qui boit son urine et masturbe son poisson rouge, pour la gauche qui trinque au vin de Rabelais et chérit les chats de Baudelaire ; contre la gauche parisienne qui condamne les jeunes femmes à louer leur utérus ou leur corps et pour la gauche qui souhaite donner à ces femmes des conditions de vie décentes.

			Cette gauche-là est médiatement et électoralement invisible, mais elle est partout diffuse dans ce que le même Orwell nommait « la décence ordinaire ». Cette expression définissait le bon sens, j’ajoute : pourvu qu’il soit soutenu par une formation scolaire digne de ce nom. Il n’est pas une idée innée consubstantielle au peuple du simple fait qu’il est peuple, mais une vision du monde sensée, produite par des personnes à qui on a, en amont, appris à lire, écrire, compter, donc penser. C’était avec des cerveaux comme ceux-là qu’on travaillait alors à réaliser de véritables progrès.

			Quiconque aurait alors proposé de manger le contenu de sa cuvette WC ou de faire un enfant à sa chèvre par PMA aurait été tout de suite conduit chez les fous. Mais il est vrai qu’il n’y a plus de fous nulle part, sinon en dehors de l’asile. C’est du moins la leçon des mêmes…

		

	
	

		
			2. 
 Le syllogisme jacobin  
 Charlotte Corday prise en otage

			Une réputation, c’est toujours la somme des malentendus accumulés sur un nom. Le nom propre se trouve régulièrement sali en fonction des préjugés afférents à l’idéologie : être de droite ou de gauche, croire au ciel ou ne pas y croire, se montrer conservateur ou révolutionnaire constituent autant de lignes de fractures qui opposent les Français dans une perpétuelle guerre civile.

			Hélas, nous ne sommes pas par hasard le pays qui a inventé la guillotine, le Tribunal révolutionnaire et la Terreur… La France est le pays de Carrier l’exterminateur de Nantes et de Fouquier-Tinville le procureur des procès sans défense, de Marat qui invitait à guillotiner par milliers et de Robespierre qui armait son bras.

			Il existe encore aujourd’hui, à Vizille, en Isère, un Musée de la Révolution française subventionné par l’argent public qui célèbre ces idoles-là… Un Marat de bronze figure devant l’entrée ; à l’intérieur, l’homme qui appelait à des meurtres massifs sur des aristocrates stigmatisés par un signe qui permettrait de les reconnaître comme les Juifs portant l’étoile de David se trouve présenté comme « un martyr de la liberté » !

			Tout personnage, historique ou non, doit donc désormais entrer dans les catégories manichéennes qui rassurent les esprits courts : conservateur ou progressiste, réactionnaire ou révolutionnaire, croyant ou mécréant, athée ou dévot, citoyen ou ci-devant. Comme si la réalité entrait aussi facilement dans ces boîtes à chaussures conceptuelles !

			Le judéo-christianisme a plus hérité de l’idéalisme grec, via les philosophes néo-platoniciens, que de l’empirisme pragmatique des Romains ; la Révolution française est moins fille de Rome que de la Sparte grecque. Rousseau, le grand homme des Jacobins, ne cesse de faire l’éloge des Lacédémoniens dont la société était martiale et autoritaire, guerrière et violente, intolérante et inculte. Qui ne reconnaît ici le programme jacobin ?

			Dans ce monde-là, Charlotte Corday est romaine… Autrement dit, elle n’a pas le goût des grandes idées et des abstractions pures, elle ne communie pas dans la religion du concept et ne s’agenouille pas devant les idoles majuscules du moment, « Liberté », « Égalité », « Fraternité », comme autant de divinités politiques païennes. On ne la surprendra pas en pamoison dans un Temple de la Raison ou se jetant à terre au passage d’un convoi guignolesque un jour de Fête de l’Être Suprême scénarisé par le cynique David.

			Elle aime Rome pour son goût de la Vertu et sa passion pour la République, la chose publique ; pour ses grands hommes dont Plutarque raconte les vies qui nous fournissent des exemples existentiels ; pour sa célébration du devoir et son mépris de ce que serait une société des droits ; pour ses figures individuelles qui sauvent le bien public ; pour ses tyrannicides qui offrent leur vie en sacrifice afin de faire chuter un dictateur et restaurer une liberté perdue ; pour son caractère empirique et pragmatique loin des modes grecques émollientes. Nul doute que Charlotte Corday aurait inspiré à Plutarque, s’il l’avait connue, un chapitre supplémentaire à ses Vies parallèles.

			Or la Révolution française qui a gagné est celle qui s’est imposée par la violence et le sang versé. C’est donc la version jacobine qui a triomphé dans la rue et qui a marqué les consciences jusqu’à ce jour. Ce que nous savons des Girondins, la sensibilité de Charlotte Corday, les jugements sur elle, tout cela se trouve passé au crible encore sanglant de l’historio­graphie jacobine.

			 

			D’une façon faussement étonnante, l’extrême droite et la gauche communiste se retrouvent comme un seul homme dans la condamnation de Charlotte Corday. Étonnant ? Pas du tout. Car le fascisme et le communisme partagent une même dilection pour l’État autoritaire et la violence étatique, pour le règlement agressif de leurs oppositions et la suppression physique de leurs opposants.

			Dans cette tourmente, Charlotte Corday s’avère un enjeu : dans un Discours aux mânes de Marat et de Le Peltier du 29 septembre 1793, le marquis de Sade fournit ce que nous nommons depuis les éléments de langage du discours jacobin ; dans une pièce de théâtre sobrement intitulée Charlotte Corday, Drieu La Rochelle, fasciste notoire qui a publié cinq ans plus tôt un Socialisme fasciste, ainsi que Brasillach, qui projetait d’écrire un drame sur l’héroïne normande, constituent avec la gauche jacobine l’avers et le revers d’une même médaille – mais c’est une même fausse monnaie…

			*

			C’est un syllogisme bas de gamme et formellement faux qui se trouve à l’origine de la mauvaise réputation de Charlotte Corday :

			Marat était l’Ami du peuple

			Or Charlotte Corday a tué l’Ami du peuple

			Donc Charlotte Corday est l’ennemie du peuple

			CQFD. Sauf que Marat ne fut jamais l’Ami du peuple, mais le directeur d’un journal éponyme. Ce qui, convenons-en, n’est pas la même chose.

			En libéralisant la presse, la Révolution française invente le journalisme moderne fait d’idéologie et de calomnie, de contre-vérités et de contre-information, de ce qu’il est convenu désormais de nommer les fake news… Après le 10 août 1792, la presse royaliste est interdite, et l’un de ses journalistes, Sureau, est même massacré par la foule pendant qu’un autre, Rozoy, est jugé par un tribunal extraordinaire sept jours plus tard, puis condamné à mort et exécuté pour ses opinions… La Commune de Paris mandate des commissaires politiques pour confisquer les presses des journaux dits de droite afin de les redistribuer à la presse dite de gauche.

			La Loi des suspects du 17 septembre 1793 permet d’arrêter arbitrairement et de faire passer en jugement les nobles et leurs parents, les personnes auxquelles l’on a, de façon arbitraire, refusé de délivrer un certificat de civisme et tous ceux qui « par leur conduite, leurs relations, leurs propos, leurs écrits se montrent partisans du fédéralisme et des ennemis de la liberté ». Elle permet donc dans le même temps de restreindre drastiquement la liberté de la presse en arrêtant des journalistes qui n’obéiraient pas à la ligne jacobine et en les condamnant à mort.

			On imagine combien L’Ami du peuple était une hyperbole… Il y eut en ce temps-là de véritables « populistes » : c’étaient ceux qui parlaient au nom du peuple et, de ce fait, le séduisaient pour se prévaloir d’une légitimité qui n’existait pas. Le peuple ne se rendait pas aux bureaux de vote, il ne votait donc pas, et l’on a confondu des poignées de violents avinés armés jusqu’aux dents avec le peuple qui n’en pouvait mais.

			Le peuple, lui, le vrai, était représenté par ceux qu’on a appelés les Enragés et qui demandaient des choses simples : la taxation des denrées, la réquisition des grains, la peine de mort pour les spéculateurs et les accapareurs, la levée de taxes sur les riches afin d’obtenir du pain pour les pauvres et du lait pour leurs enfants, du savon pour se laver. Ils se moquaient bien de cette révolution idéaliste qui leur promettait formellement la Liberté, l’Égalité et la Fraternité, mais pas à manger. Ils voulaient exercer le pouvoir directement et ne pas se le voir confisquer par ceux qui prétendaient les représenter – dont Marat, Robespierre et autres Jacobins.

			Qu’en pensait Marat, le prétendu ami de ce peuple ? Du mal, beaucoup de mal. Dans Le Publiciste de la République française, il écrit en effet à leur propos le 4 juillet 1793 : « Ces intrigants ne se contentent pas d’être les factotums de leurs sections respectives, ils s’agitent du matin au soir pour s’introduire dans toutes les sociétés populaires, les influencer et en devenir enfin les grands faiseurs. » Quelques jours plus tard, dans le même journal, Jacques Roux, la figure emblématique du mouvement, un prêtre défroqué, écrivait : « Peuple ! Sous le règne de la liberté, tu dois avoir sans cesse les yeux fixés sur tes magistrats. » Marat n’aimait pas du tout cette engeance libertaire qui revendiquait la démocratie directe…

			On le comprend : les Enragés apportaient clairement la démonstration que ceux qui parlaient au nom du peuple en prétendant le représenter étaient des faussaires et des imposteurs qui poursuivaient leurs seuls intérêts particuliers. Jacques Roux disait en effet : « La liberté n’est qu’un vain fantôme quand le riche exerce le droit de vie et de mort sur ses semblables. » Le 25 juin 1793, le même attaque à la tribune de la Convention les députés qui votent des textes faits « par les riches et pour les riches ». Il estimait que « l’aristocratie marchande était plus terrible que l’aristocratie nobiliaire et sacerdotale »… 

			Qu’en pensait Robespierre ? Lui aussi du mal, bien entendu… Ce jour de harangue de juin 1793, il demande qu’on chasse Jacques Roux de la tribune où il parle ; il dénonce « les vociférations délirantes de ce prêtre forcené ». Plus tard, vieil argument, Robespierre dira que Jacques Roux est du parti de l’étranger – l’Autriche bien sûr… La liberté d’expression défendue par Robespierre ne saurait être invoquée quand on ne pense pas comme lui… On chasse Roux de l’enceinte. Deux mois plus tard, le prétendu Incorruptible le fait arrêter. Il est jugé par le Tribunal révolutionnaire qui, bien sûr, le condamne à mort. Jacques Roux va au-devant du trépas et se poignarde dans sa cellule.

			Qui est Marat ? Le fils d’un curé défroqué et d’une mère acariâtre ; un sujet prussien qui achète un diplôme de médecine sans avoir jamais assisté à un seul cours ; un praticien sans scrupule alors que le diplôme ne donne pas droit à l’exercice de la médecine ; un homme affamé d’honneur et de reconnaissance qui veut entrer à l’Académie des Sciences et s’y fait refuser ; un gigolo qui obtient de sa maîtresse d’être nommé par le mari cocu médecin des Gardes du comte d’Artois ; un roturier qui utilise le même piston pour devenir noble, mais n’y parvient pas – le Jacobin qui écrira « Coupez les pouces des mains à tous les jadis nobles » n’est pas encore né ; un faux scientifique auteur d’articles au nom desquels il sollicite l’Académie des Sciences de Madrid et qui se fait refuser une fois de plus à cause de sa moralité douteuse ; un amant éconduit par le mari trompé qui a découvert les frasques de sa marquise d’épouse ; un auteur frustré qui sollicite l’Encyclopédie pour y écrire, et ne s’y fait pas admettre ; un initié à la franc-maçonnerie qui intrigue pour faire publier un roman qui ne le sera pas ; l’auteur en 1772 d’un Traité de l’âme qui est un flop de librairie. L’année suivante il publie un Traité sur les principes de l’homme dans lequel il insulte Malebranche, Condillac – ce livre obtient de vives critiques de Voltaire et de Diderot ; il rédige en 1780 un Plan de législation criminelle, mais se trouve pris la main dans le sac à voler à l’Ashmolean Museum d’Oxford – il est jugé, emprisonné, condamné aux travaux forcés et s’évade. Il est enfin une figure emblématique du ressentiment qui, approchant la cinquantaine et n’ayant rien fait de bien dans la vie, écrit : « Je voudrais que tout le genre humain fût dans une bombe à laquelle je mettrai le feu pour la faire sauter. » Nombre de ceux qui vont devenir les grands noms de la Révolution française sont dans cet état d’esprit.

			La Révolution française donne à Marat les moyens de sa haine. C’est donc ce cynique, cet escroc, ce gigolo, ce raté, ce menteur, ce voleur, ce frustré, cet opportuniste, qui écrit dans ce fameux Ami du peuple en décembre 1790 : « Il y a une année que cinq ou six cents têtes abattues vous auraient rendus libres et heureux. Aujourd’hui, il en faudrait abattre dix mille. Sous quelques mois peut-être en abattrez-vous cent mille, et vous ferez à merveille (sic) : car il n’y aura point de paix pour vous, si vous n’avez exterminé, jusqu’au dernier rejeton, les implacables ennemis de la patrie. » Un ami du peuple ? Vraiment ?

			En 1792, il pousse au crime : éloge de l’insurrection du 10 août, puis des Massacres de Septembre : « Il faut purger les prisons et ne pas laisser de traîtres derrière nous en partant pour les frontières », écrit-il. Plus tard, toujours dans L’Ami du peuple, il affirme : « C’est par la violence que doit s’établir la liberté, et le moment est venu d’organiser momentanément le despotisme de la liberté pour écraser le despotisme des rois » (13 avril 1793). Et puis ceci, concernant l’emballement des exécutions du Tribunal révolutionnaire qui le ravissent : « Levons-nous tous ! Mettons en état d’arrestation tous les ennemis de notre Révolution et toutes les personnes suspectes. Exterminons (sic) sans pitié tous les conspirateurs, si nous ne voulons pas être exterminés nous-mêmes. » Un ami du peuple ? Oui ?

			Cessons là. Marat n’est pas un ami du peuple, mais le rédacteur en chef et le journaliste d’un titre qui s’appelle faussement L’Ami du peuple. Il se révèle bien plutôt l’ennemi du peuple en envoyant quiconque lui déplaît à la guillotine en prétextant qu’il s’agit d’ennemis du peuple… Quiconque n’a pas l’heur de lui plaire est décrété ennemi du peuple puisqu’il s’est auto­proclamé ami du peuple.

			 

			Ça n’est donc pas l’ami du peuple que Charlotte Corday a assassiné, mais le journaliste écrivant dans une feuille de chou révolutionnaire intitulée d’une façon qui se voudrait performative L’Ami du peuple. Ce qui fait une différence !

			Mais l’auteur de ce faux syllogisme est à sa façon le marquis de Sade, grand délinquant sexuel dont on dit qu’il était dans la Bastille quand elle fut prise. Sade, qui est comte dans la vie, traîne derrière lui des affaires de mœurs véritables, concrètes et pas du tout littéraires et fantasmatiques : l’affaire Jeanne Testard le 18-19 octobre 1763 ; l’affaire Rose Keller le 3 avril 1768 ; l’affaire de Marseille le 25 juin 1772 ; l’affaire dite « des petites filles » en janvier 1775 ; l’affaire Catherine Trillet en janvier 1777 ; d’autres qui ne sont pas allées jusqu’au tribunal parce que l’aristocrate avait des relations et qu’elles ont été étouffées ou calmées avec de l’argent donné par son épouse pour acheter le silence des victimes – on a tout de même retrouvé des ossements humains enterrés dans son jardin. Dans le vocabulaire contemporain, Sade s’est rendu coupable d’un certain nombre de crimes et délits : séquestration, enlèvement, subordination, voies de fait, empoisonnement, coups et blessure, traitements inhumains et dégradants, sévices sexuels, barbarie en réunion, viols, entre autres choses…

			Depuis Apollinaire qui a fourni la feuille de route, l’intelligenstia parisienne le présente comme un ami des femmes, un féministe, un libertaire, un républicain, un opposant à la peine de mort, alors qu’il est misogyne, phallocrate, autoritaire, monarchiste et défenseur de la guillotine. Précisons.

			Sade est aristocrate, son château est pillé, Fouquier-Tinville met sa tête à prix. Il comprend que, pour assurer sa survie, il lui faut une conversion : il devient jacobin… En prison, il voit par sa fenêtre à quoi ressemble la fraternité révolutionnaire. Parlant de ses prisons, il écrit : « Ma quatrième enfin était un paradis terrestre ; belle maison, superbe jardin, société choisie, d’aimables femmes, lorsque, tout à coup, la place des exécutions s’est mise positivement sous nos fenêtres et le cimetière des guillotinés dans le beau milieu de notre jardin. Nous en avons, mon cher ami, enterré dix-huit cents (sic), en trente-cinq jours, dont un tiers de notre malheureuse maison. Enfin mon nom venait d’être mis sur la liste et j’y passais le onze, lorsque le glaive de la justice s’est appesanti la veille sur le nouveau Sylla de la France. De ce moment, tout s’est adouci et, par les soins aussi ardents qu’empressés de l’aimable compagne qui partage mon cœur et partage ma vie depuis cinq ans, j’ai été enfin délivré le vingt-quatre vendémiaire dernier. » On comprend que la conversion au jacobinisme ait été urgente chez cet homme qui écrit : « Ma détention nationale, la guillotine sous les yeux, m’a fait cent fois plus de mal que ne m’en avaient fait toutes les bastilles imaginables. »

			On saisit également pourquoi cet homme affirme, dans Français encore un effort pour être républicain, une partie de La Philosophie dans le boudoir, que, comme Robespierre, il est contre la peine de mort – tout en la trouvant légitime pour Louis XVI, Marie-Antoinette et Charlotte Corday !

			En 1791, dans une lettre à son ami Gaufridy, il écrit clairement : « Je suis anti-jacobite, je les hais à mort, j’adore le roi » ; mais il devient membre de la Section des Piques en 1792, juste après avoir offert ses services à la garde constitutionelle du roi, comme un officier du tsar aurait pu devenir commissaire bolchevique pendant la révolution russe : pour sauver sa peau !

			Rejoindre le camp des plus radicaux, donc de Marat, était politiquement d’un bon rapport. C’est pourquoi le marquis de Sade, devenu Louis Sade, si je puis dire en utilisant son registre, baissa son pantalon pour se faire prendre aux Piques…

			Que dit-il de Charlotte Corday ? Il la déshumanise, il l’animalise, il la transforme en monstre, ce qui constitue toujours un premier pas vers l’abattage sur le mode de la boucherie – la transformation du roi en porc, de la reine en truie et de leurs enfants en porcelets, et en autres animaux dépréciatifs, la hyène et l’autruche, le rat et la chienne, la poule et la grue, a été le préliminaire ontologique aux décapations jacobines. Dans le même temps, Marat est divinisé : il est sublime, héroïque, immense, c’est un martyr. D’un côté la fange animale, de l’autre le ciel divin. Côté Marat, donc : « le désintéressement le plus entier, le plus pur amour du peuple, le civisme le plus ardent dont on ait encore vu l’exemple ! » ; côté Charlotte Corday : la traîtrise, le crime, l’assassinat, un être sans sexe, « semblable à ces êtres mixtes auxquels on ne peut assigner aucun sexe, vomi par les Enfers pour le désespoir de tous deux, [et qui] n’appartient directement à aucun » ; pour le dire en un autre mot : un monstre que Sade appelle aussi, en utilisant le masculin, « le barbare assassin de Marat ».

			Après la déshumanisation, Sade propose l’effacement, la disparution ou bien encore l’enlaidissement, la caricature, le travestissement. Il écrit en effet : « Il faut qu’un voile funèbre enveloppe à jamais sa mémoire ; qu’on cesse surtout de vous présenter, comme on ose le faire, son effigie sous l’emblème enchanteur de la beauté. Artistes trop crédules, brisez, renversez, défigurez les traits de ce monstre, ou ne l’offrez à nos yeux indignés qu’au milieu des furies du Tartare. » Le marquis jacobin pose les bases de la propagande moderne.

			Assimiler l’ennemi politique à l’animal fut un classique du journalisme politique révolutionnaire. Lénine n’est pas en reste qui, fin décembre 1917, écrit dans Comment organiser l’émulation ? que les ennemis du peuple sont des « insectes nuisibles », des « poux », de la « vermine », des « microbes », des « punaises », des « parasites », et qu’il faut, écrit-il, « épurer », « nettoyer », « purger » la Russie de cette saleté. Cette rhétorique refleurira quelque temps plus tard sous la plume d’Adolf Hitler dans Mon combat, puis dans ses discours. Cette fois-ci, ce sont les Juifs qui sont des animaux nuisibles – vermine, rats, poux, bacilles…

			On sait également que le désir qu’avait Sade d’effacer toute trace de Charlotte Corday trouvera sa technologie avec les photographes qui font disparaître des tirages tel ou tel révolutionnaire ayant cessé d’être en grâce auprès des dictateurs du moment…

			*

			Ce lignage jacobin traverse les âges, et l’on retrouve les éléments de langage de Sade sous la plume de Guillaume Mazeau qui est maître de conférences en histoire moderne à l’Université Paris-1 Panthéon Sorbonne, membre de l’Institut d’Histoire de la Révolution française et membre du comité de rédaction des Annales historiques de la Révolution française. On lui doit trois « ouvrages » sur Charlotte Corday : un opuscule intitulé Charlotte Corday et la Révolution française en trente questions en 2006 ; sa thèse remaniée : Le Bain de l’histoire. Charlotte Corday et l’attentat contre Marat (1793-2009) en 2009 ; un autre opuscule qui a pour titre Corday contre Marat. Deux siècles d’images, une suite de vignettes commentant une iconographie. C’est peu et c’est tout…

			Prenons le premier texte, une cinquantaine de pages en gros caractères : il m’a été offert par un ami érudit avec ses annotations, une vingtaine, pointant des approximations, des erreurs, des imprécisions, des confusions – par exemple, citant Corneille qui fut l’aïeul de Charlotte, le professeur à la Sorbonne écrit : « C’est le crime qui fait la honte, et non pas l’échafaud », alors que le tragédien écrit dans Le Comte d’Essex : « Le crime fait la honte, et non pas l’échafaud » (Acte IV, scène 3). Le bel alexandrin du dramaturge n’a rien à voir avec le vers boiteux du sorbonagre… Autre exemple : Guillaume Mazeau écrit « Charlotte Corday est souvent comparée aux régicides, taxée de “nouveau Jacques Clément” (assassin de Louis XIII) ». En fait Jacques Clément a assassiné Henri III et non Louis XIII qui, lui, meurt dans son lit d’une maladie de Crohn – au siècle suivant…

			C’est donc ce monsieur qui rédige l’entrée « Charlotte Corday » dans un Dictionnaire de la Contre-Révolution ! Choisir de l’y faire figurer avec « Burke » et « Cadoudal », « le dogme de l’Immaculée conception » et « Le Puy du Fou », la « Chouannerie » et « l’Action française », c’est déjà prendre parti. Le volume est coordonné par Jean-Clet Martin, grand robespierriste par-devant l’Être Suprême et professeur émérite dans la même université que Guillaume Mazeau. La chose se trouve donc clairement dite par ces deux-là : Charlotte Corday relève du camp contre-révolutionnaire !

			Pour obtenir cette falsification historique, que faut-il faire ? D’abord insister sur son origine noble ; l’article démarre donc ainsi : « Marie Anne Charlotte de Corday d’Armon naît en Normandie dans la petite noblesse. Son lignage est ancien et son sang considéré comme prestigieux. » En vertu de la Loi des suspects qui fait toujours office chez ces « historiens » du xxie siècle, la voilà déjà morte. Les aristocrates à la lanterne ! La suite importe à peine…

			Sauf si elle permet d’enfoncer le clou. Et c’est le cas : elle descend en effet de la famille Corneille et, apprend-on sous la plume de ces savantasses, « le “Grand Corneille” est vu comme le père fondateur de la noblesse moderne, vantant l’héroïsme, la défense de l’honneur et l’éthique du sacrifice ». La voilà donc deux fois coupable ! Si ce n’est elle, c’est donc son aïeul. Son sang est sale.

			Éducation conservatrice, placement à l’abbaye aux Dames (dite ici « abbaye royale de la Trinité », bien sûr) parce que provenant de la noblesse désargentée (bien que, plus haut, le père ait été dit dans une formule tordue « guère plus aisé que les paysans riches du pays d’Auge »), la voilà plus une compagne de sœurs issues des familles de l’aristocratie normande qu’une orpheline âgée de treize ans. Quand elle sort de chez les bonnes sœurs, c’est bien sûr pour fréquenter la société mondaine de Caen ! Mazeau la présente comme fascinée par les martyrs de la foi chrétienne, mais il passe sous silence sa passion pour Plutarque, sa lecture préférée, dont le nom n’apparaît pas même dans la diatribe. Sa famille est contre-révolutionnaire est-il écrit, mais elle oscillerait « plutôt (sic) entre la monarchie constitutionnelle et la république modérée ». Le « plutôt » est croustillant sous la plume d’un homme qui passe son temps à se dire universitaire, donc sérieux, scientifique et, bien sûr, objectif.

			Silence sur ses lectures : cinq cents libelles révolutionnaires, Rousseau pour lequel elle confesse de l’admiration, l’abbé de Raynal, la presse parisienne, la Vie des hommes illustres de Plutarque, comme on vient de le voir. Silence sur le fait qu’elle refuse de se lever pour porter un toast au roi dans un dîner. Silence sur ce qu’elle dit de Louis XVI : « Je ne crois pas qu’un tel roi soit capable de faire le bonheur de son peuple. » Silence quand elle écrit de la république qu’elle est « le genre de gouvernement le plus noble de tous ». Silence quand elle professe que « les rois sont faits pour les peuples et non les peuples pour les rois ». Silence quand elle dit, lors de l’instruction de son procès : « J’étais républicaine bien avant la Révolution. » On lit en revanche que, nonobstant les preuves du contraire, elle est « viscéralement (sic) fidèle à la royauté ». Il me semblait pourtant que fouiller dans les viscères est plus une affaire d’haruspice que d’universitaire…

			Mazeau écrit : « En 1792, les souffrances de ses proches lui font détester les Montagnards et un de leurs principaux porte-parole : Marat. » Que sont ces fameuses « souffrances de ses proches » que l’historien se garde bien de détailler ? Et pourquoi 1792 ? Outre l’exil de quatre membres de sa famille, deux oncles, deux frères, puis la bastonnade de son père, Charlotte subira aussi en 1793 la décapitation de l’abbé Toussaint-Jean-Marie Combault, curé de la paroisse Saint-Gilles : c’est le curé de famille qui a fermé les yeux de la mère de Charlotte. Ce prêtre accompagnait les condamnés à mort à l’échafaud ; cette fois-ci, c’est lui qu’on décapite. De quoi est-il coupable ? Il a refusé de prêter serment à la constitution civile du clergé. Rien de plus…

			On lit également dans cet article à charge : « L’arrivée des proscrits à Caen et le départ d’une force armée pour Paris début juillet lui donnent le sentiment qu’elle peut jouer un rôle dans la dernière tentative des Girondins pour reconquérir le pouvoir » ! C’est très exactement le contraire ! C’est parce qu’elle fréquente ces Girondins venus de Paris, et qu’elle mesure leur impuissance après avoir estimé qu’ils étaient tout juste capables d’écrire des chansons, qu’elle décide de faire ce que les brissotins ne sauront pas faire : tenter quelque chose pour arrêter le sang versé sur ordre de Marat. C’est également parce que Wimpffen passe les troupes en revue à Caen pour constituer un bataillon destiné à reconquérir Paris et que seuls dix-sept hommes sortent du rang comme volontaires que Charlotte Corday (qui ironisa en disant qu’elle était « charmée » par ce spectacle…) se décide à faire seule ce que les Girondins sont dans l’incapacité de faire. C’est l’impuissance des Girondins qui motive sa décision. Elle aura raison, car cette armée de bras cassés perd la bataille de Vernon le 13 juillet sans même la mener. Trop tard, Charlotte était partie deux jours après la pitoyable revue des troupes, le 9, et elle porte son coup fatal le jour où l’armée de Wimpffen s’est dispersée en rase campagne. Le geste de Charlotte ne visait donc pas la reconquête du pouvoir par les Girondins, ce qu’elle savait perdu, il manifestait tout simplement la volonté d’un geste individuel romain : le tyrannicide. Elle a cru que le meurtre du criminel arrêterait les crimes. Une hauteur de vue probablement trop peu dans les habitudes de Monsieur Mazeau pour qu’il ait pu en concevoir même la possibilité. Un geste romain est difficilement compréhensible par Monsieur Prudhomme…

			L’article coincé entre « Contre-révolution avant 1789 » et « Corps Francs » se termine avec une bibliographie de deux titres – ce sont deux ouvrages de Monsieur Mazeau. Dont le fameux Charlotte Corday et la Révolution française en trente questions…

			*

			De Sade aux Jacobins d’aujourd’hui, la Girondine Charlotte Corday passe donc pour une contre-révolutionnaire. Normal. Tout républicain qui n’est pas Jacobin est rejeté depuis 1793 du côté des monarchistes, considéré comme un ami des tyrans, pris pour un compagnon de route des exploiteurs, jugé comme suspect bien sûr, donc, décrété contre-révolutionnaire. À l’époque, c’était la guillotine tout de suite…

			Les fascistes pensent exactement comme les Jacobins, dont ils sont une version, mais pour en tirer une autre conclusion : Sade et Mazeau salissent cette femme parce qu’elle conspue les Jacobins ; l’extrême droite l’aime parce qu’elle est l’ennemie de leurs ennemis : les révolutionnaires – mais c’est une fois encore passer à côté de ce qu’elle fut véritablement.

			Lisons Charlotte Corday, la pièce écrite par Drieu La Rochelle. Dans « un intérieur de paysan pauvre », Drieu met en scène une « Charlotte de (sic) Corday ». Elle est amie de la Révolution et n’a pas aimé Varennes. En 1791, elle proclame : « Il se fait quelque chose de grand en France et nous devons être les premiers à y mettre la main. » Le père confirme qu’il combat depuis toujours contre un système que 1789 a mis par terre. Charlotte souscrit à l’abolition des privilèges. Elle se dit au service de la nation et sait que les choses sont difficiles, mais que Corneille aurait aimé ces « sentiments romains et républicains ». Elle donne tort à son oncle qui a émigré : il faut rester, parler, expliquer le bien-fondé de cette Révolution, refuser la violence. Elle veut que la noblesse, qui n’a plus que des manières, renonce à l’être et clame que ce roi qui est faible n’est pas un roi. Elle a renoncé à se faire religieuse et veut se dévouer autrement, en l’occurrence à la nation.

			Pendant ce temps, eczémateux et paranoïaque, conduit par le ressentiment et la mégalomanie, Marat dit à Simone Évrard, béate d’admiration, énamourée qui lui déclare sa flamme, qu’il faut un tyran pour abattre la tyrannie.

			Marat invite au crime de masse ; il veut que le sang coule ; il organise le massacre avec des gens de sac et de corde, des illettrés, des incultes avinés ; il voit des complots partout et veut détruire tout ce qui, de près ou de loin, ressemble ou rappelle l’aristocratie.

			Pragmatique, Danton fustige l’idéalisme et le manichéisme de Marat : il sait que le bien et le mal sont mélangés en tout, chez tous, et partout, alors que Marat les croit distincts et séparés comme le noir et le blanc. Pour lui, le bien c’est le peuple, donc c’est lui ; le mal c’est la monarchie, donc tous ceux qui ne sont pas avec lui. Et ceux-là, il faut les massacrer massivement et sans pitié. Puis il faut instaurer la dictature.

			Le frère de Charlotte part combattre en Vendée ; elle lui donne tort, car ainsi il va se battre contre des Français. Elle n’est pas contre la Révolution en tant que telle mais contre ceux qui, dans cette Révolution, sont les « méchants » qu’elle oppose aux « bons ». Elle dit : « La vraie force, c’est d’être modéré, mais de mettre dans la modération plus de force que les violents n’en mettent dans la violence. » À son frère qui se moque après l’avoir entendu prononcer cette phrase, elle rétorque en montrant un volume de Corneille : « Il y a des livres écrits par des forts et qui sont lus par des forts. Ces lecteurs-là ne trahissent pas ces auteurs-là. » De façon paradoxale, elle fut « pour la Révolution contre les révolutionnaires » – ce qui va bien au-delà du paradoxe…

			Après un monologue qui sort de nulle part et qui ne convainc pas, Drieu la fait dialoguer avec le procureur syndic adjoint Bougon-Langrais – en fait c’est Longrais, pas Langrais… Séance marivaudage : il est lâche et l’aime ; elle est forte et ne l’aime pas. Elle veut libérer Georges Bayeux, le procureur de Caen, qui est en prison parce que Marat a appelé à transformer les cellules en boucheries.

			Drieu force le trait : le lâche Bougon-Langrais est vraiment lâche ; la courageuse Charlotte Corday est vraiment courageuse. Il est fils d’épicier ; elle est descendante de Vikings… Lui, il a du sang de navet ; elle, le sang de Corneille coule dans ses veines. Trop tard…

			La tête de Bayeux passe dans la rue au bout d’une pique. On l’avait libéré de sa cellule, il tenait son enfant dans les bras, sa tête lui a été tranchée par un Jacobin dès sa sortie. Pour Charlotte, c’est le déclencheur de son projet d’assassiner Marat : « C’est lui qui vient de tuer Bayeux », dit-elle. Elle invite son soupirant à tuer Marat ; il s’enferre dans le ridicule d’une déclaration à ce moment-là. Il refuse au prétexte qu’il n’est pas un assassin.

			Les Girondins ont souhaité lever une armée pour monter à Paris combattre la folie jacobine ; dix-sept Normands seulement répondent présent à l’appel – ridicule… Ils veulent « rétablir les droits des départements vis-à-vis de Paris » – c’est le programme girondin. En attendant, le Girondin Barbaroux veut du cidre bien frais ; il a déjà descendu plus d’une bouteille. Bougon-Langrais veut lui présenter Charlotte qui attend dans l’antichambre : il s’inquiète de savoir si c’est une jolie fille.

			Charlotte en héroïne au sang mêlé de Viking et de Romain ; Marat sanguinaire aspirant à la dictature ; Bougon-Langrais lâche et amoureux ; Barbaroux alcoolique et égrillard : Drieu travaille à la serpe… Charlotte ne cesse de dire aux hommes qu’ils n’en sont pas. Elle a prévu, elle, d’en être un ! Quand on connaît la sexualité de Drieu La Rochelle – il faut lire son Journal, ou bien encore Notes pour un roman sur la sexualité –, on comprend la fascination qu’il peut éprouver pour cette femme virile.

			Le cœur nucléaire de la pensée politique de Charlotte tient dans cette réplique qu’elle inflige à Barbaroux pour qui les Girondins ont aussi fait couler le sang, mais juste le sang nécessaire, pas le superflu : « On peut lutter sans verser le sang », dit-elle. Le peuple est bon ; il est trompé par les Montagnards ; ces sectaires ne sont pas nombreux : pourquoi ne pas les avoir assassinés ? dit-elle. Elle reproche à Barbaroux de n’avoir pas tué Marat. La Révolution est commencée ; il faut la finir…

			Charlotte demande : pourquoi ont-ils gagné ? Barbaroux répond : parce qu’ils étaient soudés comme un seul homme derrière Robespierre et qu’ils lui obéissaient aveuglément. Pour en finir avec cette clique, il aurait fallu utiliser leurs moyens, ce qui était impensable. On comprend qu’il ait besoin de cruchons de cidre…

			C’est décidé, Charlotte invoque Brutus dont un buste se trouve fort opportunément placé dans le décor : elle va tuer Marat. Un long monologue assez peu crédible lui permet de dire que, puisque la France manque d’hommes, elle en sera un ! Elle offre son sang.

			Au sixième tableau, Marat a toujours de l’eczéma, il éructe et peste encore, il s’étonne que Simone Évrard couvre ses pustules de caresses et de baisers, il écrit ses articles pour L’Ami du peuple. Robespierre et Saint-Just entrent dans la chambre qui pue. Le duo propose l’union des patriotes ; la virago les rabroue en estimant qu’ils n’ont pas même fait l’union derrière son héros ; Robespierre lui demande de partir ; Marat se fend d’une tirade d’anthologie : « Laisse-nous, Simone » ; elle part à la cuisine non sans avoir dit à son amant, autre tirade d’anthologie : « Et toi, ne te remue pas trop dans ton baquet »… On le sait, il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre.

			Ces trois-là posent la question du chef ; Marat dit qu’il en faut un ; Robespierre croit que c’est un plaidoyer pro domo ; Marat le dément ; Saint-Just avance le nom de Robespierre qui se fait désirer. Le prétendu Incorruptible dit que Marat ne saurait l’être parce qu’il n’est pas français – mais prussien, de père sarde, après qu’il eut été lui-même un temps anglais. Marat veut tuer ; Saint-Just faire la guerre ; Robespierre gouverner.

			Saint-Just et Robespierre sortent. Robespierre sera le chef ; Saint-Just l’a désiré, voulu et dit pour lui dans une logique quasi amoureuse. Marat reproche à Robespierre d’être vierge ; Robespierre reproche à Marat d’être sale. Ambiance…

			C’est le moment que choisit Charlotte pour arriver fort opportunément d’un point de vue dramatique chez Marat et entrer dans sa chambre. Habile, Drieu saute la scène du poignard et passe à la prison. C’est ici que commence vraiment la pièce et que la thèse de Drieu La Rochelle se manifeste clairement. Il était temps…

			Il invente une rencontre qui n’a pas historiquement eu lieu entre Charlotte et Saint-Just qui l’interpelle de la manière suivante : « Nous sommes ennemis. Je suis venu saluer un ennemi courageux. » Dès lors, ennemis par les moyens, mais amis par le courage, Charlotte devient une complice possible : elle fait partie du même monde viril ! « J’ai deviné un caractère extraordinaire et j’ai voulu que vous sachiez que nous aimions reconnaître un tel caractère », poursuit-il. Puis il lui joue la scène du Parisien qui déplore la provinciale abusée par ce qu’on lui aura raconté chez les demeurés. À Paris, c’est bien connu, on sait tout sur tout, et tout ce qui se passe d’important en France s’y passe. Le Jacobin est d’abord un urbain centralisateur qui méprise les provinces. Il lui avoue qu’elle est « une âme forte » et qu’elle trouvera probablement un réconfort dans sa présence parce que lui aussi est une âme forte… Il regrette qu’elle ne soit pas venue plus tôt à Paris, ce qui lui aurait évité de se faire une idée à partir de Caen qu’il méprise. Il fustige les Girondins. Il lui dit qu’elle peut bien être aristocrate et lui s’occuper des affaires de la guerre révolutionnaire, ils partagent un même destin, ils sont dans le service : « Vos ancêtres ont servi le roi, je sers le peuple. » Elle souscrit – on peut imaginer que lors d’une réelle rencontre, elle n’aurait pas validé ce genre de sophisme… Saint-Just dit que Robespierre « emploie les moyens de la tyrannie sans l’aimer » et qu’il agit mandaté par la Convention, respectueux de la Loi. Elle dit : « J’ai tué pour empêcher qu’on ne tue davantage » ; il lui répond du tac au tac : « Et nous ne faisons tous que cela. Même Marat. » Il ajoute qu’elle est « une princesse » – le compliment est inimaginable dans la bouche de ce monstre froid amoureux de la mort. Il est tout aussi impensable que Charlotte n’y réagisse pas avec véhémence… Saint-Just veut que la Révolution française gagne toute l’Europe. Il défend la contamination des idéaux de 1789 (en fait de 1793…) au monde entier. Il défend l’ambition, la pureté, la force – et Paris : « Ah, que n’êtes-vous venue à nous quand il était temps ! Vous auriez été des nôtres, je vous aurais emmenée aux armées. Alors, petite Jeanne d’Arc manquée, vous auriez trouvé des soldats. » Prenant son rêve pour la réalité, Drieu présente Charlotte Corday comme convaincue par Saint-Just : elle avoue qu’à Caen, chez les Girondins, il n’y avait que des médiocres, des beaux parleurs, des faiseurs de chanson. Il lui fait dire : « Oui, l’autre jour à Caen, devant ce Barbaroux, j’ai compris soudain que je n’étais pas de cette race de parleurs ; mais de la race… » Saint-Just l’interrompt et dit : « De la race de ceux qui tuent et qui sont tués… » Que dit-elle alors ? « Je comprends mon destin quand il est fini » – sa raison tombe ici comme sa tête dans le panier de la guillotine.

			La pièce se termine sur des effets de manche de Saint-Just tout à sa péroraison. Il lui dit qu’elle est de la race… disons des seigneurs, tant on voit que la situation du xviiie siècle est pensée par Drieu dans les catégories du xxe siècle des totalitarismes bolcheviques, fascistes et nazis. Il lui dit en effet qu’elle est « de la race des révolutionnaires qui ont besoin de toute l’Europe et de toute la terre pour faire entendre leurs cris ». La porte s’ouvre. Saint-Just lui demande si elle veut rester seule. Elle lui répond : « Il me semble que je cause avec moi-même. » La voilà donc devenue un Saint-Just femme… Elle lui dit qu’elle était seule ; il lui dit qu’il l’était aussi. Il lui demande si elle est vierge ; elle l’est ; il lui dit que lui aussi. « Vous êtes la seule femme que j’aurais choisie », ajoute-t-il – sans oser lui dire tout de même qu’il lui aurait fait de beaux enfants terroristes… Elle lui répond : « Vous auriez pu être mon maître. Enfin, la beauté ne me trompe pas. » Il lui touche la tête ; elle se laisse faire. Il lui demande si elle n’aura pas peur ; elle lui répond : « Non, je suis pleine de moi et donc (sic) de vous » – voilà donc Charlotte pleine… « Ils se caressent le cou », dit une didascalie – la main de Saint-Just commence le travail que va finir la lame de la guillotine.

			Faut-il pleurer, faut-il en rire ? Car, à l’issue de la lecture ou de la représentation de cette pièce, qui peut imaginer que Charlotte Corday ne traite pas Saint-Just avec le même mépris que celui qu’elle réserve à Marat et à Robespierre ? Qu’elle puisse consentir à ce sophisme que servir le roi dans ses armées et servir la Révolution dans la Terreur c’est servir de la même manière et que cela seul importe ? Qu’elle ne rétorque rien quand on lui dit que tuer Marat pour arrêter la Terreur et tuer en quantité pour nourrir la Terreur, c’est tuer pareillement ? Qu’elle accepte sans broncher d’être « une princesse » pour cet homme qui fit tanner de la peau humaine pour en faire des culottes ? Que les Girondins de Caen étaient des médiocres impuissants auxquels il faudrait préférer la virilité des Jacobins de Paris ? Qu’elle était de la même race que les acteurs de la Terreur ? Qu’elle tombe amoureuse comme une midinette de l’un de ces hommes qu’elle vomit ? Qu’elle aurait pu convoler en justes noces avec ce criminel ? Et que, pour finir, scandale absolu, elle meurt en pensant qu’elle est passée à côté de son destin !

			La pièce, qui eut d’abord pour titre Violence contre violence, fut refusée à Paris, et on comprend pourquoi ; elle fut donnée en province, hélas, on comprend pourquoi également. À Lyon et… à Vichy ! Puis en Allemagne. Elle fut en effet ici refusée et acceptée là pour la même raison : elle était mauvaise…

			*

			Messieurs les professeurs Guillaume Mazeau et Jean-Clet Martin pensent comme Sade et Drieu La Rochelle : ils créent la légende pour mieux détester la personne. L’auteur des 120 journées de Sodome la hait, et Drieu La Rochelle et Brasillach l’aiment pour la même raison : elle serait contre-révolutionnaire.

			Mais elle ne l’est pas ! Elle est simplement révolutionnaire autrement qu’eux – ce qu’ils ne peuvent concevoir. Ni jacobine, ni parisienne, ni montagnarde, ni justifiant la Loi des suspects, la Terreur et le gouvernement révolutionnaire, comment pourrait-elle être révolutionnaire tout de même demandent ceux qui ont opté pour la logique et les hommes de la Terreur ?

			Dans l’épistémè dominante qui est la nôtre, la seule Révolution française est celle qui a gagné. C’est donc celle des massacreurs, des guillotineurs, des terroristes, donc des Jacobins – puisque ceux qui optent pour la violence et le sang gagnent toujours contre ceux qui s’interdisent de faire couler le sang.

			La Révolution russe a célébré cette Révolution française et préféré « 1793 » à « 1789 ». Voilà pourquoi les guerres de Vendée et la Terreur constituent la matrice des totalitarismes de droite et de gauche du xxe siècle. Lénine, Staline, Hitler, Mussolini, Franco sont des enfants de cette Révolution française-là.

			Dans sa thèse, Le Bain de l’histoire sous-titré Charlotte Corday et l’attentat contre Marat (1793-2009), préfacé par… Jean-Clet Martin, le geste de Charlotte Corday est clairement présenté comme « un assassinat ». Martin parle d’un « meurtre politique » et se fait fort de préciser deux choses sans s’apercevoir que l’une tue l’autre. La première : « Un procès est organisé, dans lequel les procédures sont respectées, un défenseur commis, l’accusée écoutée, incarcérée sans subir aucune violence » ; la seconde : « Sans doute son sort est-il fixé d’avance. » Autrement dit : il faut qu’elle meure, mais faisons-lui tout de même un procès. Les régimes totalitaires ont tous procédé ainsi : ils tuent dans les formes, ils massacrent avec des papiers en règle.

			Comment ces faux universitaires déguisés en véritables commissaires du peuple définissent-ils le geste de Charlotte Corday ? C’est un « acte politique commis de sang-froid par une jeune femme, décidée et calculatrice, comme il y eut des actes politiques accomplis par l’entourage de Marat, puis par le Tribunal révolutionnaire et les plus hautes instances de l’État », écrit Martin. C’est, on vient de le voir, l’argumentaire du fasciste Drieu La Rochelle. Disons qu’il s’agit d’un fascisme de gauche, mais c’est un fascisme tout de même.

			Mazeau quant à lui justifie lui aussi le mot « attentat » : « Je parlerai donc ici d’“attentat”, avant tout parce que le mot est aussitôt employé par beaucoup de protagonistes (sic). » Selon le Dictionnaire de l’Académie française (5e édition, 1798), un attentat désigne une « entreprise contre les lois dans une occasion importante, dans une chose capitale ». Le mot tyrannicide ne saurait en effet être utilisé chez les robespierristes.

			Qui sont ces « protagonistes » dont Mazeau ne nous donne pas le nom ? Fouché, l’homme de la police révolutionnaire ? Fouquier-Tinville, le juge de la justice révolutionnaire ? Hébert, l’emblème du journalisme révolutionnaire ? Carrier, l’exécuteur des basses œuvres révolutionnaires ? On ne saura pas…

			Marat envisageait des guillotines à sept lames pour tuer le plus grand nombre possible de prétendus suspects ; Charlotte Corday voulait tuer un seul homme pour arrêter tous ses crimes : or, pour ces terroristes en chambre qui écrivent sur ce sujet, c’est exactement la même chose ! Mais ils sauvent Marat tout de même pour conspuer Corday malgré tout.

			Quand Mademoiselle de Forbin, Madame de Pontécoulant et les sœurs de l’abbaye aux Dames ont appris que Charlotte avait trucidé Marat, elles refusèrent de parler d’elle en estimant qu’elle était une meurtrière et qu’elle était maudite. Comme les éminences universitaires Messieurs Martin et Mazeau…

		

	
	

		
			3. 
 Le venin du serpent devenu bipède

			La censure est consubstantielle au pouvoir en place, quel que soit le pouvoir, car la puissance n’existe que quand la force est devenue légale, autrement dit quand elle dispose du monopole de la contrainte. Pour être et durer, le pouvoir qui déçoit – c’est dans sa nature (le réel n’obéit jamais au pouvoir et lui donne systématiquement tort…) – se croit en devoir d’écarter tout ce qui le fragilise, le critique, le met en cause, l’attaque, le combat.

			De l’autodafé du livre au bûcher qui brûle l’auteur, en passant par l’intimidation, le passage à tabac, l’impossibilité de trouver un éditeur, l’organisation du silence médiatique, le matraquage de la désinformation, les campagnes de presse injurieuses, le contrôle fiscal, la calomnie virale des réseaux sociaux, les moyens ne manquent pas pour empêcher l’exercice libre d’une parole libre.

			Pour en rester à la civilisation judéo-chrétienne, la nôtre, on pourrait découper trois temps pour expliquer comment la censure a fonctionné : la censure au nom de Dieu, la censure au nom du roi, la censure au nom de l’Argent. Ces trois temps ne disposent pas de dates précises qui supposeraient le passage franc et net d’un monde à l’autre. L’Histoire n’obéit pas aux lectures qu’en font les hommes, encore moins à leurs périodicités qui ne sont que des artifices utiles pour mettre un peu d’ordre dans le chaos du monde.

			*

			L’historiographie dominante fait du christianisme une religion qui s’impose par sa Vérité et la puissance de son message. Vieil héritage hégélo-marxiste sur lequel fonctionne toujours la culture dominante. Je me souviens que mon vieux maître de philosophie antique, Lucien Jerphagnon, et avec lui Paul Veyne, ancien communiste professeur honoraire au Collège de France, disaient tous les deux : le christianisme a vaincu parce qu’il était le plus vrai…

			Or il a vaincu, parce qu’il s’est fait le plus fort – et la Vérité ne devrait pas être l’une des modalités de la force, ce que pourtant elle est bien souvent ! Quand Constantin convertit l’Empire au christianisme, il le fait avec sa soldatesque qui frappe fort, ses fonctionnaires des impôts qui dispensent de redevance les nouveaux convertis, sa justice de classe qui se montre éhontément partiale avec les chrétiens et impartiale avec les païens, sa police et ses gardiens de prison qui contribuent à ce que le pouvoir devienne vérité. À l’époque, le Logos divin utilise des gants de boxe et ce sans modération.

			Pour qui lit les textes chrétiens, notamment le Nouveau Testament, on trouve un verset intéressant dans les Actes des apôtres (19,19). En l’an 54, Paul prêche et convertit à tour de bras. Puis, au cours de ces conversions de masse : « Bon nombre de ceux qui avaient pratiqué la magie apportèrent leurs livres. Ils les brûlèrent devant tout le monde. On en estima la valeur à cinquante mille pièces d’argent. » Qu’est-ce que la magie dont il est ici question ? La divinisation païenne. Autrement dit : les livres de la religion païenne.

			Faut-il que saint Paul soit persuasif pour que les Éphésiens viennent de leur plein gré jeter leurs livres au feu ! Qui plus est quand on sait qu’il s’agit d’ouvrages qui coûtent des fortunes… À moins qu’il ne s’agisse de créer le mythe agrégatif ; auquel cas, l’image des livres brûlés par leurs lecteurs même s’avère parfaitement adéquate.

			Au Louvre, une formidable peinture d’Eustache Le Sueur montre ces volumes précieux jetés au feu sous le regard de Paul qui dirige les opérations : La Prédication de saint Paul à Éphèse.

			Les chrétiens ne se priveront pas de ce vandalisme dont l’histoire pourrait remplir de forts volumes. Livres brûlés, penseurs pourchassés, écoles philosophiques fermées, monuments détruits, sculptures et bas-reliefs brisés et transformés en remblais pour les routes… Mais les livres d’histoire de ce saccage chrétien restent à écrire ; nous vivons toujours sous régime ontologique judéo-chrétien.

			La censure s’identifie alors à l’interdiction de tenir un discours qui ne soit pas celui de l’Église catholique, apostolique et romaine. Si l’on veut une autre illustration de la pratique chrétienne de l’incendie des bibliothèques, regardons au Prado l’Autodafé présidé par saint Dominique (1495) de Pedro Berruguete. Rappelons que saint Dominique est le patron des dominicains, l’ordre le plus actif dans l’Inquisition.

			À l’issue du concile de Trente, en 1559, l’Église invente un Index des livres interdits – un livre qui dit quels livres il ne faut pas lire… Il est actif jusqu’en 1966, une époque à laquelle il s’arrête, car trop de livres auraient mérité d’y figurer. À travers les siècles, on y trouve, pour la seule philosophie : Machiavel, Érasme, Montaigne, Bacon, Pascal, Descartes, Spinoza, Hobbes, Hume, Bayle, Diderot, Montesquieu, Locke, Rousseau, Voltaire, d’Holbach, Helvétius, Kant, Berkeley, Malebranche, Condillac, Condorcet, Comte, Schopenhauer, Mill, Proudhon, Nietzsche, Bergson, Sartre, Beauvoir. C’est dire l’étendue des dégâts. C’est aujourd’hui peu ou prou la liste des auteurs au programme de philosophie en classe terminale.

			*

			Tant que le prince est chrétien, la censure qui se fait au nom de Dieu s’effectue au nom du prince. Il suffit au puissant d’en appeler au blasphème, à l’hérésie, aux enfers, de prendre Dieu en otage pour lui faire dire qu’une pensée, une œuvre, un livre, une pièce de théâtre qui attaque un grand de ce monde s’en prend à Dieu lui-même pour rafraîchir les ardeurs critiques ! De Constantin qui inaugure la théocratie dans l’espace judéo-chrétien à Louis XVI qui ferme la porte derrière lui quand il sort du monde en entrant dans l’Histoire, la censure s’effectue au nom de Dieu, mais aussi au nom de celui qui se proclame son représentant sur terre. En effet, saint Paul, encore lui, a affirmé dans l’Épître aux Romains : « Que chacun se soumette aux autorités en charge. Car il n’y a point d’autorité qui ne vienne de Dieu, et celles qui existent sont constituées par Dieu. Si bien que celui qui résiste à l’autorité se rebelle contre l’ordre établi par Dieu. Et les rebelles se feront eux-mêmes condamner. En effet, les magistrats ne sont pas à craindre quand on fait le bien, mais quand on fait le mal. » Du pain bénit, si l’on me permet l’expression, pour le pouvoir temporel.

			Dès lors, la parole du prince, du roi, de l’empereur, mais aussi de celui qui se réclame de Dieu, du curé de campagne au cardinal en vue pour le poste de souverain pontife, devient parole divine et sacrée contre laquelle on ne saurait aller sans s’opposer au vouloir même de Dieu. Ce sont donc les puissants qui censurent ce qui les contrarie, les humilie, les blesse, les contredit.

			La censure faiblit en même temps que le christianisme joue un rôle de moins en moins important dans la civilisation. Ainsi, le 7 février 1752, un arrêt du Conseil d’État interdit-il la vente des deux premiers volumes de l’Encyclopédie et suspend-t-il l’impression des deux volumes suivants parce qu’on y a trouvé « plusieurs maximes tendant à détruire l’autorité royale, à établir l’esprit d’indépendance et de révolte, et, sous des termes obscurs et équivoques, à élever les fondements de l’erreur, de la corruption des mœurs, de l’irréligion et de l’incrédulité ».

			Malesherbes, l’arrière-grand-père de Tocqueville, est alors le nouveau directeur de la librairie, autrement dit le Censeur royal. Il prévient Diderot que la police va perquisitionner son domicile et l’invite à mettre les manuscrits des prochains volumes de l’Encyclopédie à l’abri… chez lui ! En 1792, il rend visite à sa fille émigrée en Suisse, puis rentre en France. Au nom du droit à la défense, le même Malesherbes propose de défendre Louis XVI lors de son procès. Le 22 avril 1794, il est guillotiné avec sept autres personnes : sa fille, son gendre, sa petite-fille, le mari de celle-ci et deux de ses secrétaires, puis sa sœur de soixante-seize ans. À cette époque, la Fraternité ne rigole pas.

			Quand la puissance change de main et que le roi est décapité, les Jacobins de la Terreur prennent le relai. La Révolution française, dans son moment démo­cratique, inscrit dans les articles 10 et 11 de la Déclaration des droits de l’homme une liberté d’expression totale, « sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi ». C’est dans cette faille prévue par la loi pour faire face à ceux qui mettaient en cause la liberté de la presse que se faufilent Robespierre et les siens en décrétant ce qui est abus et en décidant de ce qui est la loi. Alors que les « révolutionnaires » défenseurs de la liberté d’expression saccagent les journaux royalistes, massacrent un plumitif défenseur du roi, jugent et condamnent à mort avec un tribunal d’expression un autre qui ne pense pas comme eux, la Commune nomme des commissaires qui arrêtent des journalistes, saisissent les presses des journaux dits de droite pour les donner aux journaux dits de gauche. La proclamation de la Loi des suspects de septembre 1793 interdit qu’on exprime des idées monarchistes et fédéralistes. La liberté d’expression, déjà à cette époque, est souvent corrélée à l’interdiction d’exprimer autre chose que les idées de qui dispose du rasoir national. Autre chose n’étant pas même le contraire…

			Le centralisme jacobin fut, hélas, l’héritage dominant jusqu’à ce jour de la Révolution française. Aujourd’hui, on aime moins la liberté par le droit de 1789 que l’égalité par la terreur de 1793. À l’heure qu’il est, Condorcet est le nom d’un lycée fameux ; Robespierre, celui de la gauche anticapitaliste.

			Le jacobinisme en général et Robespierre en particulier ont nourri aussi bien le bolchevisme marxiste-léniniste que le fascisme mussolinien et le national-socialisme hitlérien qui lui répondent sur le même terrain : la violence contre la raison, la force contre la persuasion, l’autodafé et la censure contre la pratique du débat démocratique – pourvu qu’il le soit vraiment…

			La censure est l’autre nom de la dictature. Ce qui est dit, écrit, publié doit consonner avec la parole et la voix du dictateur. Tout écart, même dans la consonance, est perçu comme une dissonance. Les autodafés de Berlin et la liste Otto des nazis valent l’imprimatur marxiste-léniniste des pays du bloc soviétique. Qu’on se souvienne de l’incroyable péripétie du manuscrit de L’Archipel du Goulag lors de son passage à l’Ouest.

			*

			Avec la fin de la Deuxième Guerre mondiale, la chute du IIIe Reich, puis, plus tard, celle de l’URSS, l’argent a remplacé l’idéologie : il fait désormais complètement la loi. Ce que le pouvoir spirituel puis le pouvoir temporel imposaient, le pouvoir de l’argent l’obtient : l’obéissance absolue.

			J’appelle libéralisme la vision du monde dans laquelle l’argent fait la loi. Paradoxalement, il existe des libéralismes d’État, comme en France ou en Chine, qui transforment la main invisible du marché libre en main de fer, mais aussi des libéralismes économiques qui laissent complètement faire cette main.

			Quand il s’agit de générer de l’argent avec l’argent, il n’y a plus que ce qui fait de l’argent qui devient le Bien alors que tout ce qui entrave ce mouvement devient le Mal.

			La configuration de l’Europe maastrichtienne, le prototype du libéralisme voulu par un État invisible, mais bien réel, celui des marchands, et imposé par la bureaucratie, fonctionne avec de nombreux relais dans l’édition, le journalisme, les médias, les partis. Même si tous les journaux vivent de l’argent du contribuable sans lequel ils ne pourraient pas vivre, pour disposer d’un journal, il faut de l’argent ; pour avoir de l’argent, il faut vouloir le système qui en fait sa loi ; pour que ce système se soit imposé, il a fallu, comme un produit du consumérisme, le rendre désirable ; pour le rendre désirable, il faut posséder le support médiatique qui crée le désir – et créer le désir pour, c’est en même temps créer l’aversion contre.

			Du côté du désir pour l’Europe libérale, donc : abolition des frontières qui détruisent le droit social d’un pays ; éloge de la démocratie formelle mais son déni réel – souvenons-nous du mépris des résultats du référendum de 2005 ; pleins pouvoirs du marché dans tous les domaines, dont la culture et la santé, l’éducation et la défense ; religion de l’argent et son corrélat : la passion consumériste ; progrès de l’histoire identifié au catéchisme du libéralisme bureautique ; abolition de l’esprit critique par la généralisation de la société du divertissement ; destruction du passé qui donne de la mémoire et culte du présent qui abêtit. Tout cela suppose également l’éloge de l’antisémitisme, de la misogynie, de la phallocratie, du bellicisme, de l’homophobie, de la loi du talion, de la peine de mort… pourvu que ces insanités soient enseignées au nom de l’islamisme dont la vertu dissolvante du meilleur de l’Occident n’est plus à démontrer.

			Ce désir s’accompagne donc d’une aversion pour ce qui empêche ce projet : la frontière qui protège de la mondialisation qui n’est pas heureuse ; l’authentique démocratie libérée des partis et des pleins pouvoirs jacobins de la capitale ; la restitution des valeurs républicaines – la sortie du nihilisme en matière de culture, l’instruction à l’école, la santé publique à l’hôpital, la sécurité nationale à la défense ; la culture de l’être contre celle de l’avoir ; le sens de l’histoire indexé sur la grandeur ; l’éducation populaire à l’esprit libre, voire l’éducation du peuple à la liberté, la vraie ; l’inscription de soi comme individu et comme civilisation dans la longue durée. À quoi il faut ajouter des valeurs impossibles à négocier : liberté, égalité, fraternité, laïcité, féminisme.

			La censure fonctionne comme toujours : le Bien dit le Vrai, et le Vrai est dit par ceux qui estiment qu’ils disent le Bien parce qu’ils ont le pouvoir ; le Mal, c’est le camp d’en face qui se trouve sali par les détenteurs du portevoix médiatique étatiste libéral qui assimile le contrevenant à la lie de l’Histoire : fascisme, vichysme, nazisme, pétainisme, antisémitisme, extrême droite…

			*

			Quel homme voudrait sciemment se tenir debout face à cet égout toutes vannes ouvertes sur lui ? Qui accepterait de se faire traîner dans la boue curée après curée ? Qui consentirait à voir son nom et son visage, son travail et ses efforts embrenés à la Une des journaux, semaine après semaine ? Qui ?

			Il y en eut ; il y en a ; il y en aura ; et de plus en plus. Car Internet révolutionne l’ordre des choses. Le pouvoir peut dire ce qu’il veut dans sa presse et ses médias ; mais il existe une alternative à cette voix unique : la pluri­vocité des voix entendues sur le Net. La désinformation du pouvoir en place, droite libérale et gauche libérale confondues, doit désormais faire face à la concurrence de réseaux sociaux libres dans lesquels la liberté fait la loi.

			Certes, dans cette agora où chacun peut porter un masque et se cacher derrière un pseudonyme, on trouve tout et le contraire de tout – le meilleur et le pire. Mais, à l’heure où il subsiste des intelligences critiques élevées aux nourritures d’un temps où le marché ne faisait pas la loi, il existe encore une issue pour les rebelles, les insoumis, les révoltés, les indociles. C’est facile de les repérer : ils sont seuls. Le regroupement de deux rebelles signale qu’ils ne le sont pas. Un groupe d’insoumis est une plaisanterie.

			Quiconque en appelait à la liberté hier et devient roi ce jour a pour premier travail de censurer la pensée, le travail, l’expression de ceux qui ne pensent pas comme lui. La censure, c’est le venin du serpent qui après des millions d’années a fini par devenir un jour bipède. Le cerveau reptilien fait toujours la loi ; le cortex est une plaisanterie qui n’aura pas duré longtemps.

		

	
	

		
			4. 
 La preuve par le lit  
 Saint Christian Bobin

			Il y a des poètes professeurs au Collège de France, des poètes agrégés et professeurs émérites, il y a des poètes titulaires de la Légion d’honneur, des poètes honorés par l’Académie française, il y a des poètes nobélisables ou nobélisés, il y a des poètes de cour, des poètes institutionnels, des poètes courtisans, il y a des poètes aux ordres, des poètes maudits subventionnés, il y a des poètes amis de ceux qui n’aiment pas les poètes, il y a des poètes directeurs de revues, des poètes pléiadisés, radiodiffusés. Il y a aussi des poètes verbeux et obscurs, nébuleux et autistes, des poètes du sabir et du charabia, de l’amphigourique et du galimatias, il y a des poètes copieurs, des faussaires, des émules, des disciples, il y a des poètes pour le CNRS et pour Cerisy, pour l’IMEC et pour la Sorbonne, pour la cour du Palais des Papes ou le Palais de Tokyo, pour le CNL et l’intermittence du spectacle, des poètes en papier comme il y eut jadis des tigres en papier. Il y a des poètes pour thésards et pour glosateurs. Ce sont souvent les mêmes.

			Et puis il y a les poètes qui mènent une vie poétique. Non pas les purs poètes du mot et du verbe, du livre et du texte, mais les poètes de l’existence dans toutes ses manifestations : la vie, l’amour, la mort, la peine, la joie, la souffrance, le désir, la chair, la présence, le corps, le plaisir, l’absence, le souvenir, la mémoire. Ils n’ont que faire d’une religion de la langue, du langage, de la parole, de la littérature : à quoi bon disserter sans fin sur ce dont on a la preuve ? Seul ce qui manque de preuve mérite qu’on s’y penche.

			J’ai rencontré pour la première fois Christian Bobin dans le lieu le plus improbable pour cela : les coulisses d’un plateau de télévision d’une émission littéraire. Dans ces endroits où la fiction tient lieu de réalité, où l’emphase et l’hyperbole masquent mal la vacuité des acteurs sans tête d’un théâtre dépourvu de sens, Christian Bobin m’est apparu comme… comme une apparition ! Qu’on m’excuse la redondance, disons plutôt : comme une épiphanie.

			La preuve de l’épiphanie ? Un genre de clarté que l’athée que je suis découvre parfois, rarement, très rarement, chez un ou deux de mes semblables. Je conserve deux autres occurrences de cette clarté pour deux êtres aujourd’hui disparus. Quelque chose irradie de l’être qui, certes, passe par de l’ineffable et de l’indicible, mais qui s’avère tout de même visible : pour Christian Bobin, ce fut sa voix. Sa voix, mais pas seulement sa voix : le déploiement de sa voix, son dépliage dans l’espace ainsi saturé et dans le temps alors rempli. Un rythme, une cadence, un tempo, quelque chose comme un mouvement lent de Bach. Personne ne peut contrefaire ce genre de signe.

			Cette voix n’est pas celle qu’on peut entendre quand elle est destinée aux autres via les machines que sont la radio ou la télévision. C’est une voix de chair, en direct, donc une voix d’âme. C’est la voix de l’échange vrai et du dialogue authentique, de l’offrande verbale et de la communication spirituelle qui s’effectue d’être à être, sans médiation. Nous avancions vers un studio où nous nous sommes fait photographier – peut-être tous les deux, je ne sais plus, mais sûrement chacun son tour, possiblement les deux aussi. Ce qui importait à ce moment-là, c’était la vérité des mots : nous parlions la même langue.

			Derrière cette langue, il y a le monde, et nous partageons le même monde : le bruit de la pluie sur l’eau, la couleur des plumes d’un geai, la vibration du ciel étoilé, le pelage d’un écureuil, la clarté d’un ciel, le vent qui soulève une feuille, la pure présence des arbres, la pureté du chant des oiseaux, l’apparition des premiers bourgeons, la neige qui prend toute la place, la brûlure du soleil, le contact avec l’écorce d’un chêne, la fragilité des fleurs d’acacia, la promesse du cerisier en fleur, l’étonnement devant un fruit, le déplacement des moineaux, le langage des mousses fluorescentes sur les murs, la lumière mauve de l’iris et tout ce qui procède de la puissance de la nature.

			Nous partageons aussi un autre monde : celui de la mort du père, ce qui est dans l’ordre des choses, mais aussi celui de la mort de la compagne, ce qui l’est moins quand l’âge n’est pas venu d’avoir fait le tour de l’âge. Quand survivre se confond avec vivre, on ne voit plus les mêmes choses que ceux qui n’ont pas connu le visage blanc et ridé, le corps raidi et froid de la femme aimée. Dans le cercueil de l’autre on enterre une partie de soi. Le temps passant nous permet de savoir laquelle.

			Nous partageons également la chance de vivre près d’un être qui accompagne ce qui reste de nous et qui n’a pas été enseveli avec le cercueil. L’être qui permet que survivre soit aussi vivre encore, vivre malgré tout, vivre toujours. L’âme qui ne croit pas qu’une tierce âme morte soit étrangère aux deux âmes qui restent est précieuse comme la pierre du même nom. Avec ce genre de pierre, on peut bâtir à côté des ruines.

			En revanche, Christian Bobin vit dans un monde que j’ignore. Un monde dans lequel les morts ne sont pas morts ; un monde de morts-vivants. Dès lors, partageons-nous vraiment les mondes que nous partageons ? Pour la pluie et le geai, le ciel et l’écureuil, le ciel et le vent, les arbres et les oiseaux, les bourgeons et la neige, le soleil et l’écorce, l’acacia et le cerisier, le fruit et les moineaux, les mousses et l’iris, oui. Encore que… Voit-on, entend-on, regarde-t-on, perçoit-on la même chose quand on croit que derrière les choses se trouve une autre chose ? Quand Platon regardait la pluie, il y voyait autre chose qu’Épicure. Était-ce dès lors la même pluie ?

			Nous avons échangé nos adresses à la sortie de ce studio de télévision. Il me restait dans l’âme l’écho de cette voix qui tranchait par la force de sa faiblesse en décibel. C’était un murmure, un chuchotement, quelque chose d’apparenté au clapotis de l’eau de la rivière, au friselis du vent dans les feuilles ou au long bruit silencieux de conque de la Voie lactée. La voix des autres ressemblait à un concert de ciseaux et de faux, de serpes et de lames. Chacun de nous repartit dans sa nuit.

			*

			Je savais que Christian Bobin vivait au Creusot ; c’est une bizarrerie pour les journalistes parisiens qui viennent visiter le poète comme on va regarder le grand singe dans un zoo. Le Creusot ! Pour un Jacobin de Paris, pléonasme, le nom de cette petite ville ouvrière équivaut à Zanzibar – ou à Trifouilly…

			Pour ma part, j’y voyais autre chose : le signe d’une vérité, d’une authenticité. Quand on vit dans un chef-lieu de canton de la Saône-et-Loire, la probabilité de faire carrière à Paris, là où il faut vivre pour parvenir, est nulle. Si Christian Bobin, fils de parents modestes, est devenu Christian Bobin, c’est par ses livres, donc par ses lecteurs. Il est ce que ses mots ont fait de lui – et rien d’autre.

			Je suis venu un jour chez un ami restaurateur à l’Auberge de la Grousse à La Chapelle-sous-Uchon en Saône-et-Loire. Avec son épouse Pascale, Éric Meunier a créé dans son village ce qui s’apparente à une Université populaire du goût bien avant que je crée celle d’Argentan dans l’Orne ; il m’y invitait afin que je rencontre ses amis et les gens du hameau ; j’y suis venu. C’est sur place que j’ai découvert que j’étais non loin du Creusot – donc de Christian Bobin.

			J’avais gardé souvenir de cette voix douce et de ce regard vrai dans les coulisses de La Grande Librairie de François Busnel. Certes, pendant l’émission, Christian Bobin fut le même. Mais, quand une caméra se trouve dans une pièce, personne n’est jamais vraiment le même. La voix est même et autre – même que dans les coulisses, mais autre parce qu’elle est voix pour tous quand l’autre était voix pour deux sous les auspices du tiers manquant.

			J’ai contacté Christian Bobin par téléphone ; il a dit oui tout de suite, simplement ; je me suis fait prêter une voiture ; une heure plus tard, j’étais chez lui, après qu’il m’avait donné rendez-vous près d’une église entourée de son petit cimetière. Dans sa petite maison, j’eus immédiatement l’impression de n’avoir jamais quitté ce lieu dans lequel je n’étais jamais venu.

			Cette maison est, dehors et dedans, simple et sobre, pure et débarrassée d’artifices. Elle se contente d’être ce à quoi elle sert : abriter le poète des intempéries et du froid. Tout ce qui est là se trouve réduit à sa plus simple expression : sa fonction. Le verre sert à boire ; l’assiette à manger ; la chaise à s’asseoir ; la table à poser le verre et l’assiette. Dans l’assiette, une tarte maison ; dans le verre, un vin rude. Les objets ont à être et non à paraître. De même pour la maison. Pareil pour Christian Bobin.

			Cette maison est dans une clairière – comme Christian Bobin. Une petite bâtisse de garde-chasse peut-être, mais d’un garde-chasse sans fusil… Elle occupe un cercle d’herbe gardé par les grands arbres de la forêt. Ils veillent comme des morts, droits, debout, intacts, hauts, puissants, apaisants.

			Je ne sais plus de quoi nous avons parlé. Du moins : si, je m’en souviens. Mais je me rappelle plus encore les silences de Christian et du poids de ses mots quand ils arrivaient enchâssés dans cet écrin muet. Il n’a pas parlé de lui ; il n’a pas parlé des autres. Il a dit du bien de Jean Grosjean.

			Nous nous sommes retrouvés dans son bureau qui est aussi sa chambre. C’est une cellule monacale : quelques livres, pas trop, posés sur de petites bibliothèques construites par son père. Une fenêtre qui donne sur la clairière et la lisière toute proche de la forêt. Un bureau réduit à l’essentiel : une planche pour y poser une feuille de papier sur laquelle, avec sa grande écriture, seront couchés ses mots qui diront son âme – pour moi matérielle…

			Quand, à cette table simple, le poète baisse les yeux du haut où ils se trouvent pour regarder vers le bas où est le monde, il voit des oiseaux, des chevreuils, des bourgeons qui peluchent et des feuilles qui brunissent avant de tomber, il assiste aux métamorphoses de la lumière, il est sous la pluie sans s’y mouiller ou dans la neige sans s’y enfoncer. Il se tient également debout dans la clarté que doivent avoir les anges auxquels il croit et les morts-vivants auxquels il parle dans une langue sans mots. Or, je ne crois pas aux anges et les morts ne me parlent pas. Mais je sais que la grâce existe, sans toutefois croire à celui qui la donne.

			Derrière Christian, quand il écrit, il y a son lit. C’est un petit lit, étroit. Le lit à une place qui, pour moi, me renvoie à ceux de mon enfance, ceux du dortoir de mes quatre années d’orphelinat, ceux des chambrées de pension ensuite, ceux de mes études à l’université, celui de ma caserne d’infanterie de marine, ceux des hôpitaux où j’ai récupéré d’un infarctus quand je n’avais pas trente ans. C’est un lit de prison, un lit de cellule monacale, c’est le lit où ont reposé mes cadavres aimés. C’est le lit où Christian Bobin dort. C’est la preuve du poète ; c’est aussi la preuve de sa sainteté. Car je crois aux saints, même si je ne crois pas à la transcendance qui les légitime. Quiconque comprend le langage des oiseaux est un saint. Je n’ai pour ma part pas besoin.

		

	
	

		
			5. 
 Les noctambules de la République

			Je crois que je me souviendrais toute ma vie de ce crachat qui maculait le visage d’Alain Finkielkraut quand il a quitté la place dite de la République, contraint par les insultes qui fusaient non pas d’un individu isolé, mais d’une meute en furie que rien ne retenait plus. « Salaud », « facho », « dehors », « dégage », le tout hurlé, vociféré, crié, beuglé dans le ton qui fut assez probablement celui des premiers révolutionnaires qui coupaient au couteau les têtes de ceux qui ne leur revenaient pas afin d’accélérer la venue de la fraternité. Quelque temps plus tard, le couteau de ceux-là était remplacé par le rasoir de la guillotine – c’était le temps venu de Robespierre. Il existe aujourd’hui des prétendants robespierristes à la relève.

			On peut aborder la question avec la moraline, comme il est de coutume aujourd’hui : « c’est bien » – témoins les Jeunes Communistes qui revendiquent l’avoir tej. « C’est pas bien » : tous les autres, FN en tête, bien sûr. Autre version du c’est bien : le journal de France Inter le dimanche à 14 h 00, qui relate l’information en disant que le philosophe s’est fait « plus ou moins » chasser de la place de la République. J’aurais aimé savoir où était le plus et où était le moins dans cette affaire…

			Ou bien, comme dans le journal de LCI le même jour, choisir les images dans ce qui a été filmé avec des téléphones portables et qui a circulé intégralement sur le Net, puis monter à charge en ne montrant que peu d’images d’insultes des vociférants et autant d’images d’un Finkielkraut excédé par ce long épisode de haine contre lui qui finit par répondre avec une insulte. Un point partout semble dire le reportage… Sauf que, dans la foulée, on envoie un long sujet avec Marion Maréchal-Le Pen qui déplore les événements et prend le parti d’Alain Finkielkraut. Autrement dit, bien souligné au feutre rouge média : Marion Maréchal-Le Pen défend Alain Finkielkraut, c’est donc bien la preuve qu’il est l’un des siens. Donc un fasciste – comme Drieu, Rebatet, Brasillach…

			On peut aussi faire son travail de philosophe et refuser la logique de l’ordre moral, celle de la majorité des médias, qui criminalisent toute pensée n’allant pas dans leur sens, et préférer la généalogie nietzschéenne en demandant, comme avec les Le Pen à 30 % ou le terrorisme dans nos rues, d’où viennent ces catastrophes ?

			Les médias dominants nous invitent à vanter les mérites de l’Europe libérale, de l’école d’aujourd’hui qui, avec ses machines à lire, s’avère plus performante que celle d’hier, de la réforme de l’orthographe qui brûle les dictionnaires et prend ses avis dans les commentaires de tweets, de la mise à mort du grec et du latin, du gouvernement socialiste qui a réenchanté la France, des flux migratoires qui garantissent d’un sang neuf dans une Europe décadente (pour le coup, on a le droit de parler de décadence sans être un fasciste…), de la location des utérus de femmes pauvres aux riches qui peuvent se les payer pour s’offrir une progéniture de son sang (là aussi on a le droit de revendiquer le droit du sang sans passer pour un nazi…), ils nous invitent à justifier qu’on tue des civils dans l’État islamique sous prétexte que ça assécherait le marais terroriste européen, etc. À défaut de souscrire à ce catéchisme du nouvel ordre moral, on est un fasciste…

			D’où vient cette haine dont Alain Finkielkraut a fait l’objet place de la République ? D’une malveillance beaucoup plus ancienne qui, depuis des années, coule à flots contenus dans certains journaux, certaines radios, certaines émissions de télévision, certains sites internet où la chasse à ceux qui pensent librement est ouverte jour et nuit. D’une pétition de certains Immortels qui refusaient l’entrée du philosophe à l’Académie française aussi. La meute se permet tout, y compris, en Une de journaux, ce que les noctambules de la République se sont contentés de répéter – vieux tropisme moutonnier. On ne peut appeler à faire couler symboliquement le sang et regretter un jour qu’il coule réellement. Les mots tuent en invitant à tuer, d’aucuns qui ont pignon d’écriture sur rue semblent l’avoir oublié.

			Le crachat sur le visage d’Alain Finkielkraut était visible, luisant dans la nuit comme une bave mortelle, lui balafrant le haut de la joue comme un coup de couteau qui aurait raté sa carotide. Ce geste a été longuement préparé avec des mots, longuement mûri avec des phrases, longuement organisé avec des vidéos taillées, montées et diffusées en boucle, longuement mitonné avec des phrases sorties de leurs contextes. Les anonymes de la République ont craché tout haut sur le visage du philosophe ce que nombre de médias crachent tout bas depuis des années.

			Les comiques ne sont pas en reste qui, incapables d’humour sur eux-mêmes, grassement payés pour être haineux, ont réussi à faire croire que la haine, quand elle est enveloppée d’un rire, le mépris, quand il est accompagné d’un sourire, la méchanceté, quand elle est emballée dans un gloussement, remplacent avantageusement une pensée qu’ils sont incapables d’avoir en dehors du catéchisme du moment. Ces faux clowns sont de vrais miliciens. Le droit de cracher sur une personne a donc aussi pour généalogie ces émissions dites comiques où seuls les animateurs rient, et toujours au détriment des mêmes. Dans un camp de concentration, le droit à l’humour se trouve toujours du même côté.

			La vision du monde d’Alain Finkielkraut n’est pas la mienne ; ses propositions et ses solutions ne sont pas non plus les miennes. Et alors ? Il travaille, il écrit ses livres, lui, il montre une fréquentation assidue des pensées d’autrui, sans les travestir pour mieux les salir, il sait ce qu’est le débat sans mépris. Est-ce là le portrait d’un fasciste ? D’un compagnon de route du Front national ? Soyons sérieux…

			Place de la République, le philosophe n’est pas venu se faire voir, comme d’aucuns, mais voir. Il aurait pu, comme beaucoup, se contenter de l’idéologie, de la morale moralisatrice, de la moraline, du like ou du nique, de ce qu’un journal qui aurait été de son bord aurait pu dire sur ce sujet. Il a voulu voir, de ses yeux voir. Autrement dit : faire son travail de philosophe. Ce crachat porté sur sa joue, comme ses ancêtres un tatouage sur l’avant-bras, m’a fait honte, terriblement honte, plus que terriblement honte.

			La haine qui, en régime de dictature du Veau d’or, fait vendre du papier, crée le buzz, assure de la reconduction des animateurs dans les grilles des saisons suivantes, en même temps qu’une augmentation substantielle de leurs cachets déjà obscènes, est aussi ce qui, par-delà les mots, conduit un jour tel ou tel à grimper les marches de l’échafaud. Le vrai celui-là. Ce crachat pourrait bien être le dernier avertissement avant la catastrophe.

		

	
	

		
			6. 
 D’une infamie langagière

			L’usage de certains mots comme d’insultes empêche qu’on puisse les utiliser pour ce qu’ils signifient véritablement. Double perte : d’abord parce qu’une invective n’est pas le meilleur moyen pour échanger ou penser, ensuite pour la raison qu’on cesse de pouvoir recourir au signifié quand il veut vraiment dire ce qu’il dit ! Ainsi avec fasciste, stalinien, antisémite, bourgeois, nazi. Et plus récemment avec démagogue et populiste.

			Quelqu’un déplore que le manque d’ordre rende dangereuses les sorties le soir en ville dans certains quartiers ? Fasciste… Un autre déplore que le socialisme libéral fasse le jeu de la droite et aspire une gauche radicale, musclée, décomplexée ? Stalinien… Un troisième critique la politique d’un Premier ministre israélien ? Antisémite… Un quidam, fût-il modeste, jouit de son téléviseur haut de gamme récemment acquis ? Bourgeois… Un homme politique revendique sa carte à un parti d’extrême droite ? Nazi…

			Je fus en mon temps, et plus qu’à mon tour, traité de tous ces noms-là… Nazi pour avoir célébré l’hédonisme – « L’hédonisme ? Une sonate de Mozart le matin et, l’après-midi, on fait fonctionner le camp de concentration » ou, avec un autre « L’hédonisme ? C’est le nazi qui jette un enfant juif la tête contre un mur » –, tels sont les termes employés par deux journalistes de France Culture dans deux émissions différentes… Stalinien par un plumitif appointé par un journal du soir pour avoir pointé dans ma Contre-Histoire de la philosophie le travers idéaliste de l’historiographie dominante – je fus dans le même article traité de Jdanov… Antisémite pour avoir signalé dans le Traité d’athéologie que le monothéisme juif valait les deux autres quand il s’agissait de justifier qu’on passe l’ennemi par le fil de l’épée…

			Même remarque avec démagogue et populiste, deux termes qui fleurissent à peu près partout, là encore en dehors du sens exact et toujours avec les deux risques que je signalais : l’invective en lieu et place du débat et l’incapacité à utiliser ces deux termes pour signifier ce qu’ils veulent vraiment dire. Car le démagogue existe bien dans l’histoire, il dispose d’une signification précise, on peut même faire l’histoire de ses figures, de la Grèce antique à notre modernité post-industrielle. Même chose avec le populiste.

			Démagogue – sous la forme démago… –, je le fus pour un ancien ministre kantien du gouvernement Raffarin, vexé d’avoir été interpellé en public puis interrompu dans une émission de radio dans laquelle je me trouvais au salon du Livre. Démago pour quelle raison ? Ici, parce que je soutenais l’initiative des étudiants qui manifestaient contre le CPE. Soit… Mais, outre la vexation qui génère l’épithète chez l’insulteur, que peut bien signifier cette apostrophe ?

			Je n’ai pas flatté le peuple même dans sa formule réduite à la petite quinzaine d’étudiants venus perturber le débat ni soutenu ou défendu des idées qui n’étaient pas les miennes dans le seul but d’obtenir le soutien utile de ces interlocuteurs que je ne connaissais pas et que je ne reverrai pas. Ce qui aurait justifié le mot du kantien. Je ne cache pas mes options de gauche radicale, les choses sont dites publiquement et écrites depuis longtemps dans des livres publiés et accessibles en format de poche. Je ne faisais, moi, que persister dans la fidélité de mes engagements politiques. Dès lors, où y avait-il de la démagogie ?

			Ailleurs, et par d’autres, encore que, je fus aussi populiste. Pour quelles raisons ? À cause de l’Université populaire dont bon nombre de personnes ont pu, dans les limbes, saluer l’initiative tout en déplorant que j’associe à cette Université le qualificatif – la qualité donc – de populaire… (Précisons en passant que ce genre de remarque me permettait de mesurer l’inculture de mon inter­locuteur qui ignorait l’existence des Universités populaires historiques, contemporaines de l’Affaire Dreyfus…).

			Le directeur du Musée des Beaux-Arts de Caen, alors en place, trouvait le mot vulgaire et dangereux, politiquement engagé et très à même d’empêcher l’attribution de possibles subventions ou d’aides municipales, départementales ou régionales. Comment le mot « populaire » pouvait-il générer à ce point prévenances intellectuelles, a priori idéologiques et condamnation à l’avenant ?

			J’ai jadis bien vite compris que, n’étant ni nazi ni stalinien, du moins je l’espère, ces mots renseignaient plus sur ceux qui les utilisaient comme insultes que sur moi qui les méritais le temps de leur vindicte. Si, les premières fois, j’ai douté, tremblé, frémi, si les premières attaques d’un Michel Polac faisant de moi un individu louche fasciné par les régimes autoritaires, au point d’avoir choisi un bronze d’Arno Breker pour couverture à La Sculpture de soi – en fait un ex-voto italien en terre cuite – (l’ensemble étant martelé à la télévision, à la radio et dans un journal la même semaine, trois piges pour un même vinaigre…), si j’ai douté de moi face aux copies de journalistes qui, sans se concerter, trouvaient une filiation entre hédonisme et nazisme, j’ai bien vite cessé de me formaliser pour comprendre enfin que l’insulte caractérisait l’insulteur, pas l’insulté…

			Derrière et dedans les mots

			Remarquons que les mots qui servent de support à cet étrange autoportrait de l’imprécateur masqué derrière un pseudo-portrait de victime qualifient les monstruosités du xxe siècle : fascisme, nazisme, stalinisme, antisémitisme… La charge émotionnelle de ce siècle de feu et de sang, de bruit et de fureur, durera tant que des témoins de cette époque resteront en vie. Pour dire son énervement, au-delà de toute mesure, on prélève dans le sac à monstruosités ce qui donne l’impression qu’on va faire mouche. En fait, ce qui fait mouche, c’est la vérité révélée par l’agresseur : ce qu’il manie sans précaution, c’est le fiel qui l’habite, la tentation qui le travaille, la vilenie du fond de son inconscient qui le hante.

			Reprenons les mots, restons à populiste et démagogue ; ils semblent les plus en vue, avec un extraordinaire vent en poupe – de quoi apprendre sur notre époque d’ailleurs… Le démagogue au sens contemporain du terme, utilisé de manière dépréciative, remonte à la Révolution française. On utilisait ce terme dans la rhétorique révolutionnaire pour fustiger le parti en face, pour discréditer les factions opposées, disons-le autrement : pour empêcher le débat… À l’époque, les républicains pour ne pas entendre les arguments des monarchistes. Et vice versa…

			Étonnement, Littré définit la démagogie comme « un excès de la démocratie » ! J’aurais plutôt tendance, pour ma part, à en faire un défaut de démocratie, mais, bon… Excès. Soit. Où et quand ? Qui peut dire ce que sont les limites de la démocratie et à quel moment elles se trouvent outrepassées ? Par qui ? Allons voir ailleurs et regardons à « démocratie » : « gouvernement où le peuple exerce la souveraineté ».

			Rapprochons les deux définitions : la démagogie suppose donc que parfois le peuple exerce la souveraineté de manière excessive. Qu’est-ce à dire ? Probablement que nous entendons trop vite la démocratie comme la seule démocratie représentative et que, dans ce système représentatif, le verrouillage du système interdit au Peuple de parler, une fois qu’il s’est contenté de faire, un jour, le seul acte civique qu’on lui permette, qu’on tolère en fait : voter, élire des représentants.

			Dès lors, la démocratie, c’est uniquement le jour du bulletin de vote. Quiconque demande ensuite, en dehors de ce jour de religion civique, un droit de regard sur l’action gouvernementale souhaite un examen des conditions d’exercice de l’exécutif ou du législatif, quiconque aspire à un pouvoir contrôleur des représentants qui peuvent ne pas représenter correctement passe pour un fauteur de troubles, un faiseur d’« excès »… 

			Il me semble dès lors qu’on peut avancer dans la compréhension de ce que signifient démagogue et populiste. Car, dans les deux cas, en avers et revers de la médaille, ce que reproche une certaine catégorie de citoyens à une autre, c’est de s’occuper de ce qui ne les regarde pas et de le faire en débordant le cadre de la démocratie représentative dont la représentativité a été ouvragée pour empêcher le plus possible la démocratie, afin de rendre possible une aristocratie, une élite, une noblesse qui, droite et gauche confondues, pourvu qu’il s’agisse de libéraux, s’arroge le droit de dire la vérité politique au nom de ceux qui ne savent pas, ne peuvent pas ou ne sont pas légitimes : le Peuple…

			La longue histoire populicide

			J’aime ce mot « populicide » que l’on n’utilise pas ou plus, et qui qualifiait à l’époque de la Révolution française tous les ennemis du Peuple. La disparition d’un mot dans le dictionnaire nous laisse toujours veuf de l’idée qu’il portait… Gageons que l’augmentation des faits et gestes populicides, et des gens populicides, des politiques populicides correspond à l’effacement du terme et à la vérité probable d’un coup d’État réussi contre le Peuple.

			Je pose l’hypothèse que les utilisateurs les plus fréquents des mots démagogie et de populisme entretiennent une relation particulière avec les populicides à travers les âges. Que l’insulteur renseigne beaucoup plus sur lui-même que sur l’objet de sa vindicte. Qu’il trahit ainsi bien souvent son appartenance au camp des assassins du Peuple qui, se réclamant de lui pour mieux masquer son forfait, n’a de cesse de lui confisquer la parole ou de lui enlever les armes de la main pour l’inviter à faire confiance à ceux qui savent faire de la politique, parce que c’est leur métier…

			Tâchons d’effectuer une vaste fresque, à grands coups de brosse – car le sujet détaillé mériterait un gros livre…, des moments qui dans l’Histoire ont permis à une poignée d’opportunistes cyniques, professionnels de la politique ou le devenant, de travailler à l’éviction du Peuple et à son remplacement par des machines populicides. Ainsi commence la bourgeoisie libérale avec les « bras nus » – pour le dire dans les mots de Michelet –, au moment de la Révolution française, moment inaugural de cette longue logique populicide.

			Ensuite, en ennemis du Peuple si souvent présentés comme des amis, on retrouve : le socialisme marxiste, passionné par le Prolétariat, idole nouvelle, mais peu soucieux du petit peuple, voire du grand Peuple ; le marxisme soviétique et les fascismes européens, dévots du Parti, grosse machine à broyer le Peuple ; la social-démocratie socialiste européenne, à genoux devant le Marché que sert à merveille la dernière mythologie à la mode, l’Europe… ; enfin la République française, populicide en diable à l’aide d’un certain nombre d’intellectuels organiques, mais aussi et surtout de ses Institutions, vaste dispositif populicide… Le Prolétariat, le Parti, le Marché, l’Europe, les Institutions, voilà les outils de l’abolition du Peuple, les instruments de sa scotomisation, les appareils populicides par excellence…

			Petite histoire d’un gros mot

			Donc, le Peuple ? Quel Peuple ? Celui de Michelet, l’acteur incandescent de la Révolution française et des chambardements dans l’Histoire ; le Peuple qui suit le cercueil de Victor Hugo, l’auteur des Travailleurs de la mer, le jour de ses obsèques ; le Peuple de Zola : les roulants et cheminots de La Bête humaine, les vendeuses de magasin d’Au bonheur des dames, les mineurs de Germinal, les paysans de La Terre, les vendeurs des halles du Ventre de Paris, les prostituées de Nana, les artistes de L’Œuvre ; le Peuple de Proudhon, présent dans Philosophie de la misère – si violemment attaqué par Marx…–, celui de Bakounine, partout dans ses œuvres, celui des anarchistes français – Jean Grave, Sébastien Faure, Émile Pouget – ou des nihilistes russes – Tchernychevski, Dobrolioubov, Pisarev ; le Peuple de soleil, de lumière et de méditerranée de Camus ; le Peuple de La Condition ouvrière de Simone Weil ; le Peuple du Bourdieu de La Misère du monde, autrement dit, une force sombre et naïve qui fait l’Histoire avant de se la faire confisquer par les cyniques qui, coutumiers du fait, envoient la populace travailler pour eux afin d’en récolter les bénéfices.

			Le Peuple de la rue révolutionnaire en 1789, bientôt trahi par la bourgeoisie, celui de la Commune fusillé par les Versaillais, du Front Populaire, cerné par les fascismes, celui qui traverse la Manche avec des barcasses pour rejoindre un obscur général qui appelle à la Résistance quand la France semble se faire sans difficulté à vivre sous la botte nazie, celui qui arrêtera le travail en Mai 68 paralysant la France gaulliste, le Peuple qui se fera jurisconsulte et lira un projet de Constitution libéral pour l’Europe, concocté sous la houlette d’un ancien chef d’État français de droite – voilà encore le Peuple auquel je songe.

			Ce Peuple n’a pas de visage, pas de nom, pas de héros, ou si peu, ou tellement méconnus. Les Gracques ? Qui connaît leurs prénoms ? Les jacqueries ? Quels meneurs ? Les pitauds, les croquants, les tard-avisés, les nu-pieds normands ? Qui étaient-ils ? Les Enragés ? Quels sont leurs patronymes ? Les égaux ? Comment s’appelaient-ils ? Les sans-culottes ? Leur chef ? Et les communards ? En dehors d’une Louise Michel ou d’un Rozel ? Je nomme Peuple la force généalogique de l’Histoire, avant récupération par les plus avisés de l’énergie mise en branle.

			Ce Peuple fait l’Histoire et se trouve la plupart du temps défait par elle. Sa colère le pousse, sa fatigue le mène, son désespoir le motive. Longanime, endurant rude à la tâche, silencieux à la peine, il dispose des vertus de patience, car les traitements qu’il subit à longueur de temps produiraient plus vite chez d’autres violences et sang versé, décapitations et carnages. Le Peuple dans les rues commet moins de meurtres que l’aristo­cratie des grands noms dans l’Histoire qui s’en réclament de manière indue et organisent les exterminations. Robespierre, Saint-Just, Lénine, Staline, Mao, Pol Pot. Cette poignée de criminels assassine le Peuple à tour de bras, jusqu’à la dernière goutte de sang – pour son bien.

			Larousse, le vieux Larousse, écrit dans son Dictionnaire en douze volumes :  « L’histoire du peuple, c’est l’histoire de la misère. » Et plus loin il définit le Peuple ainsi : « Ceux qui peinent, qui produisent, qui paient, qui souffrent et qui meurent pour les parasites. » C’est ce Peuple-là qui est le mien. J’en viens, mes parents en étaient, mon frère et sa famille en sont toujours, je tâche de lui être fidèle.

			Généalogie d’un oubli

			Comme souvent dans notre civilisation, la généalogie de cet oubli du Peuple se trouve dans la période révolutionnaire. Le triomphe de la bourgeoisie libérale à l’issue de la Révolution française a généré une historiographie, celle des vainqueurs. Au regard de cette issue de l’histoire, tout ce qui n’a pas contribué au succès a disparu du devant de la scène. En revanche, tout ce qui semble préparer l’heureux événement se trouve mis en exergue.

			D’où une vulgate qui présente la philosophie des Lumières comme un ensemble homogène avec l’Encyclopédie, Voltaire, Rousseau, la prise de la Bastille, la Déclaration des droits de l’homme, la naissance de la sainte trinité républicaine – Liberté, Égalité, Fraternité. Tant pis si l’ouvrage de Diderot et D’Alembert contient des articles qui condamnent les athées à la peine de mort, Voltaire en tête ; si Rousseau veut un Dieu et une religion, contre Arouet l’ami des puissants ; peu importe que la fameuse Déclaration avalise la distinction entre citoyens actifs et citoyens passifs, écartant d’un trait de plume les gens qui travaillent mais ne disposent pas des moyens de subvenir à leurs besoins ; ou si l’égalité et la fraternité demeurent lettre morte parce que ce sont des idoles en papier…

			L’historiographie des vainqueurs laisse de côté ce qui a poussé, crû, évolué comme une plante luxuriante : l’athéisme des déchristianisateurs opposé au déisme des propriétaires ; le communalisme, le communisme ou le socialisme de Meslier, de Morelly ou Morellet qu’on ne lit pas, au contraire du Contrat social, devenu catéchisme républicain ; l’« égalité des jouissances » des sans-culottes des faubourgs parisiens ; le projet éco­nomique et fiscal des Enragés soucieux de taxer les produits de première nécessité afin d’empêcher que les propriétaires n’affament le petit peuple ; la vision d’une société réellement égalitaire chez Babeuf et les siens…

			La ligne de force libérale, bourgeoise, marchande défend la propriété, le déisme, la religion, l’ensemble permettant de sauver du vieux monde monarchique et catholique ce qui peut l’être encore, autrement dit l’essentiel… Robespierre fait fonctionner la guillotine pour asseoir ce pouvoir-là. La Terreur n’est pas un régime qui se propose de réaliser le communisme des biens, le matérialisme athée, mais le règne de la propriété bourgeoise et celui de la sûreté des mêmes. Thermidor empêchera que l’Incorruptible mène sa tâche à bien, Bonaparte le fera pour lui. Au prix d’une mise au pas du Peuple, d’un oubli organisé de son rôle et d’un quotidien qui reste peu ou prou le même pour lui avant comme après la Révolution française… D’autant que l’essor de la bourgeoisie libérale va de pair avec la révolution industrielle.

			Le Peuple, carburant des usines

			Les usines, les manufactures, les mines constituent la fortune des propriétaires. Le règne du capitalisme industriel entraîne une paupérisation galopante : de moins en moins de riches, qui le sont de plus en plus, et de plus et plus de pauvres, qui le sont toujours plus. Le profit, la plus-value, les bénéfices ? Autant de gains empochés par le seul propriétaire.

			À l’époque, Marx coupe le monde en deux : les bourgeois possèdent les moyens de production, les prolétaires non, les premiers profitent de leurs richesses qu’ils augmentent sans cesse, les seconds croupissent dans la misère, la pauvreté, ne disposant que de leur force de travail qu’il s’agit de louer afin de juste subvenir à ses besoins, puis de recommencer le mois suivant. Ses analyses sur la paupérisation, la lutte des classes, le salariat, le profit et autres mécanismes du Capital restent d’actualité.

			En revanche, lui aussi, paradoxalement, contribue à l’oubli du Peuple qu’il n’aime pas. Les mots les plus violents servent à stigmatiser les paysans : incultes, abrutis, égoïstes, accrochés à leur petite propriété, contre-révolutionnaires. L’artisan, comme le paysan, procède partiellement du monde bourgeois en tant qu’il possède son champ ou son atelier, dès lors, Marx en fait des empêcheurs de révolution. Ne parlons pas du sous-prolétariat pour lequel il nourrit une véritable haine – il en parle avant l’heure comme de « racailles »…

			 L’ouvrier chez Marx fonctionne comme une catégorie platonicienne. Un rouage dans le processus du Capital, sûrement pas un être de chair et d’os. Le corps et l’âme soumis à la production capitaliste définissent la forme industrielle de l’esclavage. Cette situation ne permet pas d’enregistrer un quelconque progrès par rapport à la servitude du mode de production antique… Le servage sous Aristote, c’est le servage sous Marx.

			Le Peuple n’est pas le souci marxien. L’ouvrier un peu, mais le prolétaire, oui, surtout quand il appartient à l’aristocratie de la classe ouvrière et qu’il définit l’avant-garde éclairée, autrement dit l’ouvrier… marxiste. Sur le papier, la chose se trouve ainsi réglée. Dans la réalité, le Parti devient l’occasion de cristalliser cette élite prolétarienne qui va former la nomenklatura lorsque les révolutionnaires auront conquis le pouvoir – à l’aide du Peuple qui fournit les forces vives, la puissance du flux et son génie colérique.

			Une fois de plus le Peuple se trouve écarté, éliminé. La dictature du prolétariat proposée dans le Manifeste du parti communiste contient une aporie que Bakounine soulève avec raison : dictature, certes, mais de qui sur qui ? Dictature du prolétariat sur le prolétariat ? Ou dictature de l’avant-garde éclairée du prolétariat, autrement dit le Parti, sur le restant de la classe ouvrière, puis du Peuple dans sa totalité ? Bakounine prédit au marxisme cette dérive – la suite lui donna malheureusement raison.

			La raison pratique marxiste

			Le Parti communiste soviétique (la raison pratique marxiste…) fut donc l’instrument de l’éviction du Peuple des affaires du pays, la machine à l’aide duquel on le bâillonna. La bureaucratie du Parti lui interdira de prendre la parole, de revendiquer les anciens mots d’ordre révolutionnaires, de rappeler qu’il avait fait la révolution pour les soviets et qu’on lui donnait en lieu et place de ce projet autogestionnaire un État centralisateur et pourvoyeur de tyrannie. Kronstadt témoigne…

			Les camps, les déportations, les exterminations, les fosses communes, la société militarisée, le stakhanovisme, les famines et autres opérations policières organisées à grande échelle pour exterminer plusieurs millions de personnes (en l’occurrence les paysans rétifs à la collectivisation des terres), la société policière, les purges, tout cela fournit dès 1917 la matrice bolchevique aux fascismes européens, notamment dans sa formule nazie. Là encore, au nom du Peuple, on saigna le Peuple.

			L’ensemble des tyrannies de cette époque illustre la façon qu’a le capitalisme d’utiliser toutes les ruses pour se maintenir au pouvoir : quand la brutalité des maîtres de forge ne passe plus, on invente un idéal révolutionnaire conservateur qui, de Mussolini à Franco en passant par Pétain et Hitler, donne quelques considérations symboliques au Peuple en échange d’une soumission du travailleur, d’un consentement aux logiques du taillable et corvéable à merci, jusque dans la mort que les fascismes célèbrent comme hygiène de la civilisation. Une fois de plus, c’est au nom du Peuple qu’on égorge le Peuple.

			Résultat de tout cela : le maintien du capitalisme au pouvoir. Il change de forme, s’adapte, modifie ses apparences. Antique puis féodal, industriel puis bourgeois, technologique puis consumériste, libéral puis post­moderne avant de devenir nouvelle menace et tête d’une nouvelle hydre, le dernier tentacule se nommant capitalisme mondialisé, réalisant ce qui depuis si longtemps était sa ligne d’horizon. Et le Peuple dans cette affaire ? Toujours le dindon de la farce…

			L’horizon du capitalisme libéral

			La chute du mur de Berlin, la fin du soviétisme, la cessation de la guerre froide, la disparition du marxisme comme mythe à même de fournir une idéologie de substitution possible à la brutalité du marché qui fait la loi, le mouvement de planétarisation de toute chose à grandes vitesses, tout semble rendre possible la prolifération sans résistances de la mondialisation libérale.

			Une fois encore, le Peuple en subit la loi violemment. Le Peuple planétaire, constitué des Peuples de toutes les nations, expérimente les mécanismes du Capital : paupérisation, précarisation, pauvreté, misères tous azimuts (économique, morale, mentale, sexuelle, culturelle, affective, intellectuelle, financière, symbolique, etc.). L’extrême brutalité de ce monde réactive la vieille pharmacopée des arrière-mondes religieux. Dans cette perspective, l’islam connaît une exceptionnelle période exponentielle.

			En France, le socialisme a parlé à gauche tant qu’il s’est trouvé dans l’opposition. Mitterrand a pratiqué une langue avec laquelle il a séduit le plus grand nombre de mécontents, de victimes du système capitaliste. Appelant à la rupture avec le capitalisme dans l’opposition, il s’évertue, une fois élu, à le maintenir et à lui laisser les coudées d’autant plus franches que les partis politiques de gauche (les radicaux ou les communistes tout autant que les syndicats de même sensibilité) assurent au capitalisme une tranquillité demandée par Mitterrand.

			La gauche socialiste renonce à la gauche et au socialisme dès 1983 avec le tournant dit de la rigueur. La politique libérale triomphe, les marchés font la loi, la déréglementation sévit partout. Privatisations, ventes des biens nationaux et publics, bradage des médias à la publicité, aux annonceurs, à l’argent. L’ensemble s’effectue avec l’appoint des anciens gauchistes de Mai 68 heureux de trouver dans le reniement du président de la République un moyen de justifier le renoncement à leurs propres idées de jeunesse. Trotskistes, maoïstes, situationnistes, anarchistes, libertaires communient désormais dans la religion libérale et rivalisent de libéralisme avec la droite historique rattrapée par ses anciens adversaires…

			Le dernier gadget du capitalisme dans sa formule libérale a pour nom l’Europe. Mitterrand en fit son jouet après avoir renoncé à gouverner à gauche tout en laissant faire les marchés, l’argent, les richesses. Dès lors, les capitaines d’industrie transformés en héros et hérauts de la modernité française donnent le ton : patrons voyous, hommes d’affaires véreux, blanchisseurs d’argent sale dans le football, repris de justice donnent dès lors le ton, et, flanqués d’un chanteur de charme sur le retour d’âge – Montand pour ne pas le nommer –, anciens staliniens reconvertis aux joies de la gauche caviar traitent d’abrutis les Français qui n’ont rien compris aux beautés du marché libre et à qui on enseigne « Vive la crise ! ».

			Destruction de la Nation, écroulement de l’État, fissures dans la République, il s’agit d’en finir avec un modèle social qu’on présente comme archaïque, dépassé, ringard, afin de promouvoir le modèle anglo-saxon du communautarisme, du marché faisant la loi à l’école, à l’hôpital, à l’armée, dans les librairies, à la télévision, à l’université, dans le sport, le modèle de la compétition devenant celui du pays tout entier.

			D’où un darwinisme dans lequel le Peuple, on s’en doute, subit de plein fouet la rigueur des prodromes de cette civilisation nouvelle. Monnaie européenne, d’où baisse du pouvoir d’achat, notamment pour les plus faibles, les plus exposés ; drapeau à étoiles jaunes et couleur mariale catholique, apostolique et romaine, d’où un recul des vertus de la laïcité doublé d’une avancée des droits aux sectes à pratiquer publiquement leurs rites subventionnés ; travail libéré dans toute la Communauté européenne, d’où marchés offerts aux mieux-disants économiques, donc aux moins-disants sociaux nouvellement arrivés, ceci expliquant cela ; incroyable bureaucratie qui, au nom du principe de précaution, de l’hyper-juridicité, de la prétendue protection du consommateur, déchaîne la réglementation, bride, retient, interdit, limite, cadre l’action du plus grand nombre pendant que les opérations financières s’effectuent en générant des bénéfices obscènes pour une poignée réduite d’élites nouvelles mélangées aux mafias d’Europe… Et le Peuple ? Qu’il meure…

			Les intellectuels n’aiment pas le Peuple

			Pour ne considérer que les cinquante dernières années françaises, les intellectuels et les philosophes ont eux aussi contribué à cet oubli du Peuple. Quand entend-on parler du Peuple la dernière fois en philo­sophie ? Probablement en 1960, lorsque Sartre publie sa Critique de la raison dialectique et qu’il fait briller de ses derniers feux les grandes vagues molaires de l’Histoire, avant que les structuralistes la délogent de l’horizon intellectuel pour lui préférer les micros-vibrations moléculaires de la société.

			(Une parenthèse sociologique à défaut d’être vraiment philosophique au moment où Bourdieu publie avec son équipe son enquête sur La Misère du monde : faut-il s’étonner qu’il ait à partir de cette époque, et en 1995 quand il s’engage auprès du Peuple dans la rue pour sauver le régime de retraites et de protection sociale français, reçu les insultes les plus violentes de la part des intellectuels et philosophes libéraux qui, évidemment, n’ont pas manqué de recourir plus que de raison aux épithètes infâmantes de démagogue et de populiste ? C’est le sort réservé à ceux qui parlent encore de démocratie et entretiennent encore du Peuple dans la configuration libérale contemporaine…)

			Donc, les structuralistes. L’histoire des idées mésestime l’éviction intellectuelle et philosophique de Sartre du devant de la scène dans les années 1960-1970. On a beaucoup glosé et daubé sur son état physique, psychique et mental. Vieux Sartre ayant fait son temps, vieillard alcoolique détruit par les amphétamines et une hygiène corporelle déplorable, animal préhistorique d’un autre âge, bon pour la casse, figure défraîchie et craquelée, morcelée du Commandeur de la philosophie sommé de laisser sa place aux jeunes impatients, poussé vers la sortie comme on achève les vieux lions… Certes.

			Mais intellectuellement, philosophiquement, que signifie cette mise au rancart ? La mise au rebut de l’histoire, de la politique, du marxisme, de la lutte des classes, de la révolution, du Peuple donc, au profit de marges et de minoritaires actifs dans les zones micrologiques : les fous, les schizophrènes, les homosexuels, les malades mentaux, les hermaphrodites, les criminels, les prisonniers, les « anormaux » auxquels Foucault consacre des séminaires au Collège de France. Les nouveaux héros ? Hölderlin, Artaud, Genet, Herculine Barbin, Pierre Rivière, Lacenaire…

			Dans ce paysage intellectuel nouveau, on ne s’étonnera pas que Sade passe pour une figure positive, bien qu’il relève explicitement (la biographie témoigne, mais le structuralisme n’aime pas les biographies…) du féodalisme le plus brutal, de la délinquance sexuelle avérée, de la duplicité opportuniste et cynique (lire la correspondance pour s’en rendre compte…, mais les structuralistes n’aiment pas les correspondances…), de la pensée réactionnaire la plus radicale : misogynie totale, haine des pauvres, célébration de l’aristocratie (voir les idées dans le texte, mais les structuralistes n’aiment pas les idées, tout à leur religion du texte…). Et, bien sûr, mépris du Peuple…

			À l’ère médiatique

			La disparition de cette époque philosophique qui a congédié l’Histoire, donc le Peuple, coïncide avec l’émergence d’une pensée médiatique – à ne pas confondre avec la pensée médiatisée. La première tient son être même de sa destination à la publicité médiatique ; la seconde ne refuse pas un usage éclairé des médias pour avancer des idées défendues dans les cours, les livres, les interventions techniques, publiques ou privées. Les noms des premiers sont connus, on nommera pour les seconds Derrida ou Bourdieu…

			Le philosophe médiatique vit sous l’œil de la caméra, ses interventions visent la construction d’une biographie médiatiquement assistée, avec pour modèle la recomposition des grandes biographies de Sartre, Malraux, Camus, etc. Des fragments, des morceaux prélevés sur ces grands cadavres vénérables se retrouvent cousus sous forme de patchwork dans le suaire qui les habille. Pas de place pour la misère sale du Peuple, pour les ouvriers, les prolétaires, les victimes du système libéral – système qu’ils ne remettent d’ailleurs pas en cause, mais qu’ils soutiennent bien souvent pour en profiter tout le temps…, les précarisés de la brutalité capitaliste…

			En revanche, la misère propre – que je dirais misère estampillée Quai d’Orsay – leur va bien au teint : grands lieux de guerre de la planète, zones de turbulences mondialisées, génocides lointains, occasions lyriques de faire danser les concepts : Terrorisme, Civilisation, Culture, Islam, Amérique, Fin de l’Histoire, Démocratie, Mondialisation, Israël, mais toujours pas de Peuple en vue… Et malheur à qui s’avise d’en parler, vite réduit au silence pour cause de démagogie ou de populisme…

			L’hydre institutionnelle

			Parmi les intellectuels et les philosophes, on ne trouve guère de pensée critique à l’endroit des institutions de la République française. La réflexion sur la démocratie se contente bien souvent d’être une méditation sur les grands principes dans lesquels on retrouve la plupart du temps les poncifs sur la démocratie athénienne. Les auteurs canoniques reviennent en permanence. Dans ce domaine Platon, Aristote, Machiavel, Rousseau, Kant, Hegel et Marx constituent la vieille liste des figures obligées pour traiter le sujet…

			Or l’objet philosophique ne fonctionne pas en idée platonicienne, mais en incarnation réelle : en l’occurrence le système occidental de représentation. La représentation du Peuple, c’est l’éviction du Peuple – au profit d’une caste qui prétend effectuer le travail de représentation et qui exige de ceux qu’elle représente qu’ils la laissent faire son travail sans lui demander de comptes. Or qu’est-ce qu’une représentation à laquelle on ne peut mettre fin dès qu’on a la preuve qu’elle ne fonctionne pas, sinon un coup d’État politique permanent ?

			Le principe qui veut qu’on effectue la somme des votes exprimés pour en extraire une majorité qui sera tout et une minorité rien, en négligeant les votes blancs ou sans se soucier du taux de participation, donne naissance à une monstruosité idéologique et politique. La volonté générale susceptible de comptabiliser des voix exprimées non pas de manière égoïstement intéressée, mais motivées par le souci de l’intérêt général, du bien public, constitue une autre mythologie à laquelle nous sacrifions avec tous les renoncements à l’intelligence que supposent les obéissances de type religieux.

			La mathématique électorale est une machine de guerre peu soucieuse de démocratie et tout entière tendue vers la construction d’une force dite majoritaire : j’ai nommé la souveraineté. Lorsque Condorcet réfléchit sur les meilleurs moyens de réaliser mathématiquement, statistiquement, les positions singulières pour en faire une figure unitaire la plus fidèle possible, il a raison. Mais il fut bien le seul, et l’on ne compte pas de descendants sur ce terrain-là…

			Pour sembler efficace, l’algèbre électorale se double d’une géométrie des circonscriptions électorales. Le taillage dans le vif de la Nation de lambeaux tarabiscotés, de formes extravagantes, de zones abracadabrantes, permet d’annuler la force du Peuple en lui préférant la dynamique construite de manière extrêmement précise par les tenants du pouvoir, qui découpent des circonscriptions pour obtenir leurs variables à même d’être ajoutées pour produire un résultat attendu. Un peu d’aléatoire, pour laisser un peu de suspens, consentir à un volant possible, ne pas montrer qu’on a vraiment fabriqué la machine électorale pour faire gagner les gens en place, et l’on nommera ce tour de passe-passe exercice de la démocratie.

			Pour preuve de la perversion de ce système qui efface le Peuple et révèle les notables qu’elle y substitue, il suffit de constater que dans une République qui se prétend telle, un parti dont le candidat arrive deuxième dans une consultation présidentielle au premier tour peut se retrouver, une fois le second tour et les deux scrutins législatifs passés, sans un seul député à l’Assemblée nationale et au Sénat… Des millions d’électeurs se trouvent ainsi privés de représentation dans les deux chambres où se trouve le Peuple…

			Dans ce jeu de bonneteau politique, un parti politique arrivé très loin derrière, parmi les plus petits partis – les moins de 5 % du Parti communiste français pour ne pas le nommer… –, peut se retrouver quant à lui avec des députés et des sénateurs, en nombre suffisant pour pouvoir constituer un groupe et bénéficier de tous les avantages consentis à ces cristallisations de politique politicienne. Avec ce jeu pervers, le petit devient grand, le grand petit, le majoritaire, totalitaire, le minoritaire, excédentaire…

			Et les millions de gens qui votent blanc ? Et les millions de gens qui ne votent pas ? Et les millions de gens dont le candidat n’a pas du tout de représentation ? Et les millions de gens qui ont une représentation, mais confinée dans la seule opposition, tenue de faire figuration en attendant son tour avant de se comporter de la même manière avec l’ancienne majorité devenue minorité une fois son jour venu ? Souveraineté, souveraineté ? Le déni de ces millions, le mépris de ces millions génère une frustration populaire avec laquelle se constituent les ressentiments politiques les plus dangereux…

			L’évitement du Peuple dans la représentation

			Combien de héros de Zola, du moins leurs descendants, se retrouvent sur les bancs de l’Assemblée nationale ? Combien de chauffeurs de train – ou de taxi ? De marchands de légumes – ou de poisson ? De prostituées – ou de femmes au foyer (!) ? De mineurs – ou de cantonniers ? De petits paysans – ou de bergers ? De vendeuses de grand magasin – ou de femmes de ménage (on dit désormais techniciennes de surface, autre moyen, sémantique celui-là, d’évincer le Peuple et de le décomposer) ? Combien d’artistes – ou d’intermittents du spectacle ? Et les clochards (on dit maintenant SDF), les irréguliers (on dit sans-papiers), les pauvres (on dit Rmistes, précaires), les chômeurs (on dit demandeurs d’emplois ou fins de droits), les Noirs (on dit Black), les Maghrébins (on dit Beurs), etc. ? Où est le Peuple ? Introuvable, désespérément introuvable…

			Pas de concierges, des médecins ; pas d’ouvriers, des professeurs ; pas de balayeurs, des avocats ; pas de mécaniciens, des ingénieurs ; pas de travailleurs immigrés, des notaires ; pas de chômeurs, des agioteurs ; pas d’habitants de HLM, des agents immobiliers ; pas d’artistes, des chefs d’entreprise ; pas d’endettés, des banquiers ; pas de charcutiers, de boulangers, de cuisiniers, mais des cravatés en surcharge pondérale, des perruquées en tailleurs chics… On trouve de tout à l’Assemblée nationale, sauf ce qu’il faudrait.

			Le mépris du monarque

			Les Français semblent ne s’être jamais remis d’avoir raccourci Louis Capet un jour de 1793. Depuis ce 21 janvier, tout donne l’impression d’être fait pour expier ce péché politique majeur, notamment en calquant le fonctionnement de la République sur les canevas et les logiques de la vieille monarchie millénaire. Le président de la République, sous la Ve, campe le personnage du roi avec un naturel qui confine au ridicule.

			Dès lors, en République, le président peut dire « L’État, c’est moi » sans faire rire personne, puis se comporter à l’avenant avec force frais de bouche pharaoniques échappant à la justice, nommer quantité de minables en provenance de sa cour à des prébendes dispendieuses, exercer un caprice personnel comme un droit de grâce, financer son quotidien privé avec les deniers publics, confondre les caisses de l’État avec celle de sa petite personne, etc. Sans compter avec les charmes du symbolique, autrement dit : les accessoires du pouvoir, les hochets de la fonction, grassement utilisés en dehors de tout contrôle républicain détaillé.

			Or les institutions de la Ve République ont été voulues comme un étrange mixte de royauté, certes, mais aussi de régicide pour la contrebalancer. Le régicide, en l’occurrence, c’est l’autre nom du référendum. Le général de Gaulle ne conçoit pas en effet l’un sans l’autre : le premier sans le second, c’est l’Ancien Régime ; le second sans le premier, c’est le 21 janvier 1793 !

			Le Souverain agit au nom du Peuple, parce que mandaté par lui avec l’élection au suffrage universel direct ; mais, si la représentation n’est pas adéquate, si le contrat social ne semble pas honoré, le Peuple dispose du droit de démettre son représentant. Pour ce faire, il faut avoir affaire à un roi, et non à un despote, un tyran, un dictateur au petit pied. Le roi recourt en effet au référendum pour se refaire une légitimité entamée, le despote évite la question au Peuple – trop de risque pour le politicien de profession…

			Le régicide, c’est également la possibilité, via les élections législatives, de solliciter une confirmation de sa légitimité en demandant que la couleur des chambres soit aussi celle du président. À défaut de coïncidence, autrement dit de cohérence, le souverain digne de ce nom, le démocrate donc, se démet puisqu’on l’a démis, alors que le tyran reste au pouvoir et parle de cohabitation – l’autre nom du cynisme et de l’opportunisme politique sous la Ve…

			Si la lettre constitutionnelle n’interdit pas ce genre d’arrangement avec le diable, l’esprit l’interdit absolument. La lettre et l’esprit supposent le terrain populaire, la possibilité de demander au Peuple son avis directement et l’obligation, une fois l’avis obtenu, d’en tirer les conséquences. L’usage des cohabitations politiques et l’absence de conclusions tirées dans le sens de l’esprit constitutionnel lors de référendums perdus illustrent les formes récentes prises par le mépris du Peuple dans la République française des vingt-cinq dernières années – disons plutôt post-gaullienne…

			Derechef populisme et démagogie

			Retour, donc, après ce détour par l’Histoire et après la fresque historique, au questionnement premier sur les usages de populisme et de démagogie. Allons au-delà de l’anecdote principielle qui m’a fait m’interroger sur les raisons pour lesquelles j’aurais mérité, parmi d’autres douceurs, ces tendresses intellectuelles prodiguées par un kantien raidi dans le costume de son impératif catégorique. Que conclure ?

			Que parler du Peuple dans une configuration dominante où tout est fait pour l’évincer, lui confisquer la parole, ne l’autoriser à exister que médiatisé par la fiction de la représentation ; qu’interroger la démocratie sur son mode de fonctionnement, ses limites et souligner que bien souvent, elle montre plutôt une oligarchie, une ploutocratie, une aristocratie, une synarchie qui rassemble la poignée qui défend les pleins pouvoirs du marché, du capitalisme dans sa formule libérale déchaînée – tout en se payant grassement au passage… ; que rappeler l’existence d’un Peuple réel, souffrant, souvent dans la peine, dans la douleur, dans les affres quotidiennes de l’esclavagisme moderne, toujours écarté, trahi, trompé, évincé, en face d’un peuple de papier auquel la Constitution, le Parlement, le Droit, la Loi vantent d’autant plus les mérites verbalement que concrètement on le saigne ; que revendiquer la démocratie véritable comme occasion de prendre au mot l’étymologie et de demander effectivement le gouvernement du Peuple, par le Peuple, pour le Peuple, ce qui nécessite l’invention de formules inédites de puissances populaires ; que l’histoire du Peuple et de la démo­cratie se résume bien souvent à l’histoire des vaincus, des victimes, des dominés ; que les partis politiques, les institutions politiques, le personnel politique dissimulent souvent sous leur aspect policé, civilisé, une jungle des plus brutale ; conclure tout cela, parce que trop démytho­logisant, fait réagir les prêtres et le clergé de cette religion des puissants d’une manière identique : dès qu’ils entendent Peuple, ils répondent populisme, dès qu’on leur parle démocratie, ils rétorquent démagogie…

			S’aperçoivent-ils que, si l’on reste fidèle aux définitions, au sens des mots, si l’on respecte le dictionnaire et les usages d’une langue française correcte, si l’on souhaite que chaque signifiant dispose d’un signifié exact, ce qui est, je le rappelle, la condition de possibilité de toute communication, ce qu’ils reprochent aux autres, c’est finalement l’insulte qu’ils ne parviennent pas à s’attribuer, tant leur inconscient opère ce déni, gère ce déplacement et fossilise cette cristallisation sur autrui pour sauver et ménager la petite subjectivité qui, sinon, se désintégrerait ?

			Faites l’expérience : lorsque quelqu’un en traite un autre de démagogue ou de populiste, c’est rarement le fait d’un démocrate authentique ou de quelqu’un qui honore le Peuple ! Les amateurs de ces invectives sont bien souvent les acteurs de la neutralisation du Peuple – comme on parle habituellement de la neutralisation d’une bombe amorcée.

			Cet oubli du Peuple génère un refoulement, ce retour du refoulé produit à son tour de réelles forces sombres qui, pour le coup, incarnent réellement la déma­gogie et le populisme. Mais, comme on a beaucoup crié au loup, à tort et à travers, lorsque la bête est là, on se trouve démuni. Une étincelle suffit alors, car le cri du Peuple longtemps abruti, tout aussi longtemps négligé, méprisé, oublié, peut aussi devenir la pire des choses…

		

	
	

		
			7. 
 Voyez ses ailes, voyez son cul 
 Sainteté païenne de Joseph Delteil

			Je suis chrétien

			voyez mes ailes,

			je suis païen

			voyez mon cul.

			Joseph Delteil, La Deltheillerie.

			J’ai écrit sur nombre de sujets pointus, dont certains furent cocasses (du genre : l’influence de la philosophie de Deleuze sur la musique composée par Pascal Dusapin ou la restitution d’émotions prises à la dégustation d’un champagne millésimé 1921, la date de naissance de mon père…), mais me voici expérimentant sinon l’impossibilité, du moins la difficulté d’écrire sur Joseph Delteil…

			Je me suis déjà retrouvé devant cette impuissance quand j’ai découvert le génie de ce grand homme méconnu dans une chambre d’hôtel un peu minable d’après-conférence, je ne sais où, je ne sais plus quand, en allumant la télévision pour y trouver des informations et en tombant sur le magnifique portrait que Jean-Marie Drot lui avait consacré. J’ignorais tout de Delteil et, d’un seul coup, après avoir vu ce film magnifique, je voulais tout savoir de lui. Puis, comme toujours quand j’ai un coup de foudre pour un fragment du monde, j’ai eu envie de lui consacrer un petit livre.

			Mais quel livre pour quoi dire ? Une biographie ? Ce serait possible, il n’en existe aucune qui soit véritablement exhaustive. On trouve de petits textes qui sont autant de déclarations d’amour de plus ou moins bonne facture. Certains sont sublimes, telle la Vie de Saint Delteil d’André de Richaud, d’autres moins… Mais rien qui soit un pavé dont la lecture nous sortirait savant sur la totalité de sa vie.

			Mais faut-il être savant sur sa vie ? d’autant qu’une série d’émissions télévisées avec plan fixe sur le visage de Joseph Delteil, de temps en temps taquiné par une mouche, remplit parfaitement cet office : de la signification de son nom de famille au destin de son œuvre après sa mort, en passant par ses relations avec les écrivains mondains de Paris, on sait à peu près tout ce qu’il faut savoir. À quoi bon en faire un livre quand lui-même se raconte avec cette voix inimitable, zézayante et fin filet frêle, cette musique sans double, occitane et parfumée, cette fine ironie, socratique et nietzschéenne, ce regard pétillant, lynx avec les plumes de la colombe, ce sourire malin qui découvre de temps en temps une dentition de petite souris ?

			Ces émissions de télévision témoignent d’un temps que les moins de quarante ans ne peuvent même pas imaginer : un temps où l’on ne prenait pas le spectateur pour un imbécile et où, en s’adressant à son intelligence, on la faisait scintiller et pétiller. Voilà donc six émissions de vingt minutes d’un Delteil filmé dans un plan serré qui, sauf rares exceptions, reste le même pendant toute la série. Parfois, un nouveau plan montre le dos massif de Jean-Marie Drot qui joue Socrate avec Diogène, et l’on découvre une télévision où l’animateur n’est pas la vedette mais l’interlocuteur. Cette scéno­graphie janséniste se trouve systématiquement brisée en ouverture d’émission par un plan un peu suranné de l’écrivain qui marche dans un chemin avec un livre à la main, une situation que tout lecteur sait impossible – on lit ou on marche, mais on ne lit pas en marchant, sauf à vouloir se faire remarquer par ceux qui ne lisent ni ne marchent…

			On retrouve alors en gros plan le beau visage de Joseph Delteil qui raconte sa vie sans craindre d’appeler « papa » son père ou « maman » sa mère… Imagine-t-on André Breton parlant de son papa gendarme à Tinchebray dans l’Orne ou de sa maman bigote pour expliquer les raisons pour lesquelles l’auteur du Revolver à cheveux blancs n’a cessé d’être à la fois le gendarme et la bigote du surréalisme français ?

			L’image de ces films était en couleur, on le voit parfois dans ses teintes confiturées, mais elle paraît sépia, voire en noir et blanc. Nous sommes en 1975. Mai 68 a produit ses effets sur toute la planète. C’est la date qui, partout dans le monde, et pas seulement à Paris comme voudraient nous le faire croire les Parisiens – qu’on se souvienne de Berkeley, Tokyo ou Berlin –, a remisé le judéo-christianisme dans les caves de l’Occident où les reliques s’empoussièrent. La Deltheillerie paraît cette année-là ; d’une certaine manière, La Cuisine paléolithique, qui invitait à incendier la forêt pour cuire correctement le sanglier qu’on s’apprêtait à manger, l’avait annoncé quatre ans plus tôt. Il s’agissait de redonner à la nature ce que la culture lui avait ôté depuis plus de deux fois mille ans : sa pertinence révolutionnaire.

			Paris fait la loi, Sartre est un pape, Saint-Germain-des-Prés distribue les places de cardinaux aux gendelettres, ce qui se dit au Flore ou aux Deux-Magots devient parole d’évangile, les caves enfumées de ce quartier sont des conclaves dont sort la bonne parole qu’on fait entendre chez les bons éditeurs et dans leurs bonnes revues, on excommunie avec violence, faute de pouvoir allumer des bûchers d’Inquisition, on calomnie avec la langue des vipères, on tue avec des mots à défaut de pouvoir le faire à la dague, on crache, on vomit, on défèque, on urine. Aragon gifle le cadavre d’Anatole France, Sartre pisse sur la tombe de Chateaubriand, avant de se réfugier dans les bras des grands fous de l’Histoire. Bientôt ceux-là mêmes se jetteront aux genoux des dictateurs, marxistes de préférence.

			Delteil a quitté ce monde-là. Il l’a vu et connu. Il l’a pratiqué. Il en a senti les mauvaises odeurs. Il a rencontré ces gens qui aiment moins servir la littérature que s’en servir pour devenir manitous, pour utiliser un mot aimé de Delteil, auprès des filles et des garçons de café, pour se faire roi d’un monde qui n’excède pas le quartier ou, pour Jean-Sol Partre et sa duchesse de Bovouard, auteurs de La Lettre et le Néon et de ce qu’une autre appellera plus tard les Mémoires d’une jeune fille dérangée, devenir à l’étranger l’icône d’une France qu’ils compissent et conchient. Chez Staline, tout est clean, chez Castro, tout est beau, chez Mao, tout est réglo. Delteil préfère François d’Assise, il se dit françoisier, magnifique mot, il parle aux oiseaux – qui, bien sûr, lui répondent…

			Parce qu’il a vu ce monde-là, touché du doigt les mondanités littéraires avec les coups tordus de leurs prix – le Femina 1925 lui fut un genre de péché originel –, fréquenté l’hystérie surréaliste, vu de ses yeux vu la vilenie d’artistes qui pensent comme des petits-bourgeois ou de petits-bourgeois qui se prennent pour des artistes parce qu’ils les côtoient, pour la raison qu’il a fréquenté André Breton dont il a expérimenté la violence et la méchanceté, Delteil a un jour quitté Paris afin de retrouver sa terre natale, sa Belle Aude.

			Delteil n’aime pas sa terre comme Barrès qui la voulait trempée du sang des soldats, teutons de préférence, magnifiée dans les cimetières ou grande par ses monuments aux morts ; il n’aime pas avec sa tête, son intelligence, son cerveau, comme l’auteur de La Colline inspirée, mais avec son ventre, ses viscères, sa moelle, son nez, sa bouche et ses yeux, sa langue même. Barrès théorise la terre qu’il ne touche jamais ; Delteil la mange à pleine bouche. L’un veut Du sang, de la volupté, de la mort ; l’autre du boudin de cochon, de la joie épicurienne et de la vie, rien que de la vie, toute la vie.

			Comme son père bûcheron et charbonnier, Joseph Delteil sait affûter une hache et couper l’arbre pour qu’il tombe sans dommage dans la bonne direction ; il sait parler au cheval avec lequel on débarde les troncs ébranchés ; il n’ignore rien du nom des fleurs des montagnes et des pierres des torrents, des poissons de rivière et des baies sauvages noires ou rouges ; il sait ce qui sépare la chanson du roitelet, son oiseau fétiche, des vocalises du chardonneret ; il distingue sans problème la petite crotte de la souris de la boule plumée de la chouette ; il nomme de façon adéquate les nuages, les merveilleux nuages qui passent au-dessus de sa tête dans le ciel de son pays ; il fabrique sa cartagène, un alcool occitan ancestral qu’il conserve dans des caves qui auraient réjoui Gaston Bachelard, avec plus d’amour qu’un maître de chais bordelais qui regarde vieillir ses vins en regardant son tiroir-caisse ; il renifle comme un chien toutes les odeurs du monde et sait les nommer une à une en restituant leurs fragrances ; et tant d’autres prodiges faciles à réaliser par le premier des paysans.

			Aux antipodes des écrivains des villes, il est un écrivain des champs, ce qui change tout. Les premiers qui vivent dans le ciment et le bitume, les gaz d’échappement et les poubelles renversées sur les trottoirs, sous la lueur pâle des réverbères, non loin de bouches d’égout, dans ces mégapoles désertées par les étoiles, écrivent en se regardant le nombril faute de pouvoir s’inspirer du décor dans lequel ils vivent. Dans la ville puante, la nausée est un sujet qui s’impose.

			L’écrivain des champs n’a pas le souci de monter en épingle son ego dans le monde, car il n’a d’intérêt qu’à raconter le monde dans lequel son ego se dilue. L’un se prend pour le dieu du monothéisme ; l’autre sait qu’il est un dieu païen. Moïse vit à Paris, dans un appartement sans ascenseur ; Pan, près de Limoux, au milieu des vignes. Le sujet du rat des villes, c’est lui : son angoisse, sa vie, sa biographie, ses histoires, ses conquêtes, ses beuveries, ses fiestas, ses souffrances, ses aspirations, ses tourments, ses rêves et ses cauchemars, ses utopies pour quitter ce monde infect ; le sujet du rat des champs, c’est le monde, tout le monde, rien que le monde : le regard des animaux sauvages et le friselis des ruisseaux, la couleur rose des montagnes et les traînées orange laissées par l’aurore dans les ciels, les parfums de la pluie et la texture des brumes, le sexe dressé et poudreux des fleurs et les traces de pattes laissées par les oiseaux, le jus des fruits mûrs dégoulinant de la bouche et la saveur des légumes crus, les pétillements de la blanquette de Limoux dans la gorge et les parties bien grillées des rôtis, le rire des enfants tristes à la fin des vacances et le sourire des femmes coquines, la raideur du corps des truites juste sorties de l’eau et les yeux des sangliers quand ils nous parlent. Le premier construit autour de ses angoisses existentielles ; le second, à partir de la beauté du monde ici-bas. L’un est le centre du monde, mais il est nauséeux ; l’autre est au centre du monde, et il est radieux.

			Dans l’un des entretiens qu’il donne à Jean-Marie Drot en 1975, Joseph Delteil confie que, dans les années 1920-1930, la France a manqué l’occasion de s’engager sur la voie d’un certain type de roman en le préférant cérébral, intellectuel, puis à thèse. On songe, bien qu’il ne nomme personne, que, sortant éreintée des expériences surréalistes, l’écriture s’étant trouvé exténuée, épuisée, exsangue, il vise l’anathème lancé par André Breton contre le roman, un anathème ignoré par Philippe Soupault.

			Car, que laissent derrière eux l’écriture automatique et le cadavre exquis, sinon cette idée que, peu importe le flacon littéraire pourvu qu’on ait l’ivresse de l’écriture ? Désormais, la qualité de l’œuvre ne compte pour rien si la quantité de libération d’inconscient s’avère maximale. Libérer son inconscient, voilà le fin mot de cette génération d’écrivains dont beaucoup avaient connu les horreurs du front de la guerre 14-18 et en étaient rentrés nihilistes jusqu’à la moelle – on les comprend d’ailleurs…

			Delteil n’en parle pas explicitement dans cette émission, mais, en 1975, le Nouveau Roman triomphe dans sa splendeur. Il s’agit, nous dit Robbe-Grillet dans Pour un nouveau roman (1963), d’en finir avec les personnages, les intrigues, la psychologie, les histoires, les tensions dramatiques, les énigmes et leurs résolutions. Il faut abolir le plaisir du lecteur, car seule importe la jubilation narcissique de l’auteur. Ce roman qui naît dans l’immédiat après Deuxième Guerre mondiale et s’épanouit dans les années 1950 veut faire la peau au roman balzacien et, pour ce faire, il emprunte la voie de l’art pour l’art – qui est ce que se propose l’art quand il n’a plus rien à proposer. De sorte que les Nouveaux Romanciers écrivent comme s’il s’agissait de produire le scénario d’un film sans histoire et sans personnages, sans sujet non plus, et qui est destiné à ne jamais devenir un film. Flaubert qui voulait jadis faire un roman sur rien se trouve dès lors transformé par cette engeance en maître à penser.

			Or Joseph Delteil veut très exactement l’inverse : des personnages et des histoires à raconter. Voilà pourquoi il fait sortir du ciel, dans lequel ils conversent, Jésus et La Fayette, Jeanne d’Arc et Don Juan, François d’Assise et les Poilus, la belle Corisande et le Vert Galant, Napoléon et autres personnages hauts en couleur.

			Il peut aussi faire de Perpignan ou de son département de l’Aude des personnages à part entière et les traiter comme des figures, des héros, des caractères, des tempéraments. Tout est poésie pour le poète. Les Chats de Paris même pourraient sauver la cité qui mange les hommes et défèque leurs âmes.

			Et puis, Delteil raconte comme un conteur qui doit captiver son auditoire rassemblé autour d’un feu de cheminée dans lequel grillent des châtaignes, et non comme un bonimenteur qui se propose d’obtenir les faveurs du sorbonagre qui va consacrer un séminaire à son œuvre à Cerisy-la-Salle. Il plaît aux paysans qui se taisent pour dire et déplaît aux snobs qui parlent pour ne rien dire.

			S’il n’avait été écrivain, Delteil confesse volontiers que, comme ses amis Robert Delaunay, Marc Chagall et Fernand Léger, il aurait aimé être peintre. Il sait aussi que, s’il avait mis son talent dans les couleurs, il n’aurait pas écrit autant de livres colorés. Mais, s’il préfère la plume au pinceau, on voit bien qu’il est frère de Delaunay par les couleurs vives et la dynamique chromatique de ses phrases, compagnon de Chagall par la poétique aérienne de son monde de poissons qui volent et d’oiseaux qui nagent, de bœufs dans le ciel et de cathédrales sous l’eau, parent de Léger enfin pour sa peinture des travailleurs, ses dessins de mains de paysans, ses croquis d’animaux de la ferme.

			Delteil raconte qu’un jour la voiture de Delaunay dans laquelle il avait pris place avec Chagall avait calé sur une voie de chemin de fer alors que les deux barrières du passage à niveau allaient se rabattre. L’accident n’eut pas lieu, on s’en doute. Delteil, souriant comme Swift ou Voltaire, ajoute : « Ça aurait fait un trio de moins. » Pour un homme qui croit que tout le monde se retrouve au paradis, il n’y avait pas là matière à se formaliser. Le Bon Dieu, comme il aurait dit, eut ce jour-là autre chose à faire que de rappeler si vite à lui trois de ses créatures parmi les plus douées. Il a probablement préféré laisser la vie à Chagall et Delteil en s’apercevant qu’il aurait été sot de se priver ainsi de pareils ambassadeurs de la beauté de sa Création.

			Pour s’en rendre compte, il suffit de citer la première phrase de Jeanne d’Arc, qui passe à juste titre pour son chef-d’œuvre, afin de comprendre qu’il n’y a rien d’autre à faire, devant pareille preuve de génie littéraire, que de saluer l’artiste par toute manifestation qu’il aurait probablement aimée : faire sauter le bouchon d’un jéroboam de blanquette de Limoux bien frais et le boire cul sec, s’adresser à la Voie lactée avec chaque première phrase de chacun de ses livres, lire à haute voix dix de leurs pages prises au hasard à une belle toute nue sous le drap blanc de l’été, imiter à n’en plus finir le brame du cerf dans sa cage d’immeuble, s’installer avec une chaise sous l’arc de Triomphe et ne la quitter qu’après avoir lu son intégrale à la cantonade, la lire tout seul et pour soi allongé dans l’herbe de n’importe quelle petite parcelle d’un champ ou d’un jardin de l’Aude, mettre le feu à Paris et cultiver un potager géant sur les cendres de la ville rasée de frais…

			Voici cette première phrase : « Jeanne vint au monde à cheval, sous un chêne qui était un chou. » Des milliers d’autres bijoux scintillent ainsi comme un diamant noir dans son œuvre complète. Il faut aller y voir. Lecteur, lis, puis fais savoir que tu as lu…

		

	
	

		
			8. 
 Technique du coup d’État

			À ceux qui prennent le doigt pour la Lune et qui estiment que mon parcours politique serait sinueux, contradictoire, labyrinthique, je répondrai simplement : allez voir du côté de La Boétie, et vous disposerez d’un fil d’Ariane pour vous déplacer dans ce que vous prenez pour un labyrinthe… Vous vous perdez moins dans mes prétendues errances que vous n’êtes victimes de votre incapacité à saisir ce qui est l’engagement politique majeur sur lequel tout repose – ce que, dans les mots de Sartre, on pourrait appeler un projet originaire. Et cet engagement politique majeur, chez moi, tient en une seule phrase, et elle est d’Étienne de La Boétie : « Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres. » C’est mon projet politique, car cette phrase est une politique à elle seule.

			De Politique du rebelle. Traité de résistance et d’insoumission (1997) à Décoloniser les provinces (2017), en passant par Le Post-Anarchisme expliqué à ma grand-mère. Le Principe de Gulliver (2012), sans oublier les textes d’intervention politique comme Le Miroir aux alouettes. Principes d’athéisme social (2016), qui est un genre d’auto­biographie politique d’une époque, ou bien La Cour des miracles (2017) et Zéro de conduite (2018), sans oublier La Pensée de midi. Archéologie d’une gauche libertaire (2007) et L’Ordre libertaire. La vie philo­sophique d’Albert Camus (2012), c’est une même ligne de force qui traverse mes réflexions politiques : comment, comme je le suis, peut-on être de gauche ?

			S’ensuivent d’autres questions afférentes : qu’est-ce que le socialisme libertaire dont je me réclame ? Faut-il que Proudhon ne soit que le Proudhon de Marx ? Ou celui de BHL ? Ou est-il, ce que je crois, une formidable opportunité pour penser un socialisme libertaire girondin ? Quels compagnonnages sont possibles avec les gauches institutionnelles – social-démocratie ou gauche radicale ? Faut-il voter ? Si non, s’abstenir ? Le vote est-il l’horizon indépassable de la politique ? Peut-on faire une lecture non jacobine, non robespierriste, non marxiste de la Révolution française ? Une question à laquelle je réponds positivement avec La Religion du poignard. Éloge de Charlotte Corday (2009) et La Force du sexe faible. Contre-histoire de la Révolution française (2016), en revisitant la gauche girondine massivement envoyée par Robespierre à l’échafaud en octobre 1793. La politique française n’est-elle pas depuis mutilée par cette épuration ? N’y a-t-il d’Europe que libérale et fédéraliste ? Ou peut-on envisager sa formule libertaire et fédérée avec les nations ? Qu’est-ce que les totalitarismes du xxe siècle nous apprennent de la gauche ? Peut-on faire l’histoire des gauches françaises depuis Mai 68 jusqu’à la disparition du Parti socialiste en 2017 sans faire l’économie du dévoiement mitterrandien ? De quelle nature est ce dévoiement qui a grandement ouvert la route aux Le Pen ? Faut-il obligatoirement penser dans les clous des gauches partidaires ? La pensée libertaire doit-elle, elle aussi, traverser dans les passages cloutés de son ancienne voierie ? L’avenir de l’anarchie est-il dans le seul cocktail Molotov ?

			 Et La Boétie dans tout ça ? Il est le jeune génie français qui permet de marcher droit et debout ; il est, a-t-on dit pour souligner son extrême jeunesse quand il écrit le Discours de la servitude volontaire, le Rimbaud de la philosophie politique ; il est autre chose que ce que son ami Montaigne, conservateur et prudent, en a fait, en l’occurrence un radical, au sens que Marx donne à ce mot : il prend les choses à la racine. Il est aussi un inactuel, au sens de Nietzsche, bien sûr : un homme de son temps qui est tout de même de tous les temps… Précisons.

			 

			En quoi est-il radical ? Quelle est cette racine qui fait de lui un radical ? Il est celui qui démonte le pouvoir et nous explique qu’il n’existe que parce qu’on y consent. Phrase simple, idée simple, mais révolutionnaire. Car, s’il existe un tyran, c’est parce que les tyrannisés le font tel. Rien ne sert, donc, d’incriminer le méchant tyran, le mauvais dictateur, l’odieux despote, l’abject autocrate, il faut bien plutôt reprocher aux sujets de consentir à la sujétion.

			Les premières pages de L’Archipel du Goulag procèdent de cette réflexion : certes, on peut attaquer Lénine et rendre Staline responsable et coupable de la dictature soviétique, ou bien ensuite les hiérarques du Parti, mais quid de ceux qui leur donnent un pouvoir qui, sans ce don, n’existerait pas ?

			Songeons à l’Heautontimoroumenos de Térence auquel Baudelaire a donné sa forme poétique : en faisant advenir le pouvoir du tyran, nous sommes la plaie et le couteau, le soufflet et la joue, les membres et la roue, la victime et le bourreau…

			Certes il est plus facile de dire que nous ne sommes que plaie et joue, membre et victime, plutôt que de dire que nous sommes aussi couteau et soufflet, roue et bourreau. Il est mille fois plus facile d’accabler son voisin de nos malheurs, une spécialité catholique française, plutôt que de s’en prendre à soi-même en se contraignant à les dépasser, une spécialité protestante anglo-saxonne. En France, on décapite, aux États-Unis on se retrousse les manches.

			La Boétie le dit d’entrée de jeu : il ne s’agit pas de disserter longuement sur la meilleure forme de gouvernement. Peu importe qu’il s’agisse du gouvernement d’un seul, de quelques-uns ou du plus grand nombre, car ce qui importe est moins ce qui les sépare que ce qui les réunit. Ces trois modes de gouvernementalité – monarchie, aristocratie, démocratie – impliquent une même problématique : celle du pouvoir. Pouvoir du roi, pouvoir d’une caste, pouvoir du peuple ; peu importe, ce qui compte, c’est la question du pouvoir, car nous ne savons jamais si l’instance qui le détient ne cherchera pas à nuire à notre liberté.

			Se faire tyranniser par un prince, par une poignée de nobles ou par une fraction du peuple qui parle pour la totalité du peuple, c’est toujours se faire tyranniser. Se faire tyranniser par le roi de France ou par le Comité de salut public, par un tsar autocrate ou par un Politburo bolchevique, c’est toujours se faire tyranniser.

			 

			La Boétie pose une question simple mais évidente une fois qu’on la découvre sous sa plume : pourquoi tant d’hommes craignent-ils un tyran qui ne tient son pouvoir que d’eux ? Comment la multitude peut-elle consentir au pouvoir d’un seul ? C’est un étrange processus qui conduit à cette mystérieuse alchimie : les sujets soumis se plaignent de celui qui les soumet, mais jamais il ne leur vient à l’idée qu’il leur suffirait de ne plus vouloir cette tyrannie pour qu’elle cesse immédiatement.

			Rien ne sert activement de combattre le tyran, qui est moins un homme que l’instance qui détient le pouvoir : il suffit de ne plus lui donner sa soumission. Autrement dit, se rebeller sans violence : ne plus soutenir ce qui, dès lors, tombera naturellement. La Boétie utilise une image efficace : il ne s’agit pas d’éteindre le feu avec de l’eau, mais de cesser de l’alimenter en bois.

			C’est un genre de technique du coup d’État, mais par la base et non par le sommet. En voici la feuille de route : il y a du pouvoir ; ceux sur lesquels il s’exerce n’y consentent plus ; automatiquement, mécaniquement, le pouvoir n’a plus de pouvoir – alors il s’effondre. On a vu combien de révolutions pacifiques ont pu advenir selon cette méthode, de la révolution de velours de Vaclav Havel aux Printemps arabes, la décision du peuple de ne plus supporter ses tyrans a enclenché un processus libérateur.

			 

			Les hommes n’aiment ni ne veulent la liberté car, s’ils l’aimaient et la voulaient, ils l’obtiendraient. La liberté n’est pas en effet la chose du monde la mieux partagée. Mais pour quelle raison les hommes sont-ils si peu libertaires, au sens étymologique, et tellement autoritaires ? Parce qu’ils y trouvent des avantages.

			De la même manière que, dans Le Prince, Machiavel fait reposer son analyse politique sur une anthropologie, La Boétie renvoie lui aussi à la nature humaine : il distingue des forts et des faibles ; autrement dit, des gens qui ont besoin de protection et des gens qui protègent. La Boétie ne croit pas à un homme naturellement méchant ; au contraire, il le trouve naturellement bon, de prime abord porté à l’aide et à l’entraide. Loin de l’homme qui serait un loup pour l’homme selon Hobbes citant Térence, ou de l’anthropologie noire de Machiavel, il écrit : « Nous sommes tous compagnons »… 

			La Boétie pose que l’homme est né libre et que la liberté est son bien le plus précieux. Il en veut pour preuve que, pris dans un piège, les animaux se débattent comme de beaux diables pour tâcher de retrouver leur autonomie. Constatons au passage qu’en plein xvie siècle s’appuyer sur ce que nous nommons aujourd’hui l’éthologie pour penser la nature humaine témoigne d’une économie de la théologie pour expliquer les hommes. Son ami Montaigne pense pareillement, ce dont témoigne son Apologie de Raymond Sebond qui multiplie les exemples tirés du monde animal pour expliquer le fonctionnement des humains.

			À l’origine, donc, dans l’hypothèse d’un état de nature, les hommes sont libres et ils aiment la liberté. La servitude est donc une affaire de culture, d’acquisition. Les hommes naissent libres et deviennent serfs. Quand et comment ?

			 

			La généalogie du pouvoir est simple : c’est d’abord la force physique qui fait la loi. Le plus fort assujettit les plus faibles. Cette situation se trouve ensuite intégrée comme évidente. On ne la remet pas en question. À la contrainte première succède donc l’habitude qui fonctionne comme une seconde nature.

			Nous fûmes libres, nous ne le sommes plus, nous avons oublié que nous l’avons été. Nous finissions alors par ne plus même imaginer que nous puissions le redevenir. L’état de servitude semble naturel, il paraît donc impossible de s’y soustraire. Les lois, la coutume, l’habitude pèsent lourd. Nous ne saurions nous en affranchir sans disposer d’une grande force – force mentale, force spirituelle, force intellectuelle.

			La Boétie ne méprise pas les personnes ou les peuples assujettis parce qu’il les comprend. Quand on n’a jamais connu la liberté et que l’on n’a vécu que dans la servitude, comment pourrait-on avoir l’idée même qu’on puisse se désassujétir ?

			En revanche, il sait qu’il existe une minorité d’individus, une aristocratie au sens étymologique, qui ne supporte pas la servitude. Qui sont-ils ? Des esprits clairs à la tête bien faite et à la culture vaste qui sont capables de mettre ce qui est en relation avec ce qui l’a rendu possible et qui, de ce fait, sont capables d’une pensée causale susceptible d’en finir avec la pensée magique. Ceux-là savent que, s’il y a du pouvoir, ça n’est pas parce qu’il y aurait des raisons irrationnelles, donc déraisonnables, mais parce qu’il existe un enchaînement de causes et d’effets sur lesquels on peut agir.

			Trois siècles avant Nietzsche, La Boétie pratique la généalogie. Mais nullement dans la perceptive du plaisir d’une pure archéologie intellectuelle ; ce qu’il veut, c’est penser pour agir. Le jeune auteur du Discours ne compose pas son texte comme un exercice de rhétorique afin de montrer à son lecteur qu’il sait briller en casuiste, ce que Montaigne, effrayé par la puissance subversive d’un pareil texte, aimerait qu’on croie, mais il veut que sa pensée soit suivie d’une pratique.

			Et sa pratique, c’est toute une politique. La Boétie donne le mode d’emploi de la destruction de tout pouvoir quand il est tyrannique, arbitraire, autocrate, despotique : il suffit à ceux qui le subissent de ne plus vouloir le subir et d’éviter de le rendre possible. D’où l’intérêt de la généalogie qui est une dynamite.

			 

			Mais pour quelles raisons, si les choses sont si simples sur le papier, y a-t-il tant de tyrannies dans les faits et si peu d’entre elles qui se trouvent abolies ? La Boétie qui fonctionne toujours en généalogiste répond : parce que les tyrans agissent de telle sorte que les tyrannisés n’aient pas intérêt à se rebeller. Comment ? En achetant cette apathie avec de la monnaie de singe.

			D’abord, les tyrans offrent au peuple de quoi l’amuser, le distraire : pendant qu’il se passionne pour les jeux du cirque, qu’il s’enthousiasme pour les spectacles, qu’il applaudit les gladiateurs, qu’il n’a d’yeux que pour les représentations théâtrales, le peuple abusé se tait et obéit. Il ne lui vient pas à l’idée qu’il subit un pouvoir despotique et qu’il pourrait se rebeller.

			Nul doute qu’aujourd’hui La Boétie ajouterait le cirque médiatique et la tyrannie des écrans, la dictature de la télévision avec ses chaînes d’informations continues ou ses soirées dites de divertissement, la prolifération du cinéma comme art de faire du vraisemblable avec du faux, celle des séries télévisées qui font la même chose en moins bien, le tourisme de masse et le loisir généralisé, les fêtes obligatoires et les coupes du monde de football, sinon les Jeux olympiques et autres façons de tenir le peuple en respect par le divertissement – au sens pascalien du terme.

			Ensuite, La Boétie précise également que l’hédonisme (il n’utilise pas le mot mais renvoie à l’idée) fait également partie des techniques d’assujettissement : la multiplication des festins et des réjouissances, le goût des tableaux et les distinctions honorifiques, et autres « drogueries », fournissent autant d’occasions créées par le roi de faire en sorte que ses sujets regardent ailleurs et ne voient pas ce qui se passe réellement…

			À l’évidence, il faut voir dans cette énumération l’ébauche de ce qui deviendra au xxe siècle la société de consommation avec son éloge de tout ce qui flatte l’égotisme et le narcissisme ; citations de La Boétie, la célébration de la cuisine et la religion de la gastronomie, la palinodie de l’art contemporain et la passion des décorations épinglées aux revers de vestons des gens importants, mais aussi ajouts post-La Boétie : la société de zombies perfusés aux anxiolytiques, aux antidépresseurs, à l’alcool, au tabac, aux drogues douces et dures, les doudous pour adultes, du téléphone portable aux objets connectés – l’iCloud est aujourd’hui l’athanor dans lequel se cuisinent les prochaines tyrannies planétaires…

			Les despotes utilisent également une autre technique d’assujettissement : le recours au sacré. Depuis saint Paul, qui prétend que tout pouvoir vient de Dieu, et surtout depuis l’empereur Constantin qui incarne pour la première fois le principe du prince chrétien, il est rentable politiquement d’associer le pouvoir temporel au pouvoir spirituel en laissant croire qu’attaquer l’un, c’est agresser l’autre et, donc, que mettre en cause la puissance d’un homme sur un trône, ce serait faire vaciller celui de Dieu – donc encourir la damnation éternelle.

			Une fois la fonction sacralisée, la personne devient sacrée ; y toucher c’est prendre le parti du diable. Ainsi, imaginer que le roi guérit les écrouelles, comme on le pense au siècle de La Boétie, c’est imaginer qu’il tient son pouvoir thaumaturgique de Dieu qui le lui a donné. Qui, dans ces cas-là, oserait aller contre Dieu ?

			Si un homme de pouvoir veut renforcer son pouvoir, alors il doit se faire rare et ne se montrer qu’en de rares et exceptionnelles occasions. Comme Dieu qu’on ne voit jamais, mais dont on voit les effets, du moins pour ceux qui y croient, le despote doit compter ses apparitions. Plus il se fera rare, plus le petit peuple nimbera de sacré chacune de ses manifestations publiques.

			 

			Outre la passion pour les jeux et le goût des divertissements, l’hameçon de l’hédonisme et la religion des objets, la rareté des apparitions et l’instrumentalisation du sacré, le tyran dispose d’une mécanique bien huilée dont La Boétie effectue un démontage en bonne et due forme.

			L’armée n’est d’aucune utilité dans le fonctionnement de ce mécanisme. Ce n’est pas la force qui fait la loi, mais l’organisation rationnelle du dispositif gouvernemental : c’est « le secret et le ressort de la domination, le soutien et le fondement de la tyrannie ». La Boétie entreprend alors de le décrire sous forme d’une pyramide.

			Au sommet, on trouve le roi, le prince, le souverain, le despote, l’autocrate, le tyran – un seul homme ; sous lui : six conseillers qui constituent un genre de garde rapprochée ; ils sont, écrit La Boétie, « les complices de ses cruautés, les compagnons de ses plaisirs, maquereaux de ses voluptés, et communs aux biens de ses pilleries ». Sous eux : six cents qui font comme les six, jouisseurs et profiteurs du pouvoir, il s’agit de la cour ; sous ceux-là : six mille qui disposent d’un pouvoir dans leurs provinces, qui lèvent l’impôt dans les communes. Et il en va de même en descendant : ils ont de moins en moins de pouvoir, mais ils en ont un peu, et ils sont de plus en plus nombreux. Une multitude de gens trouvent intérêt à cette tyrannie ; voilà pour quelle raison ils n’ont aucune envie de liberté ! Si la machine dure, c’est parce qu’elle gratifie chacun d’une portion de la puissance dont personne ne veut se défaire.

			À la base, comme toujours, on trouve ceux qui n’ont aucun pouvoir, pas même un pouvoir sur eux-mêmes, et qui le subissent en permanence – c’est ce que La Boétie nomme le peuple, il écrit « le gros populas ». C’est aussi ma définition : ceux sur lesquels s’exerce le pouvoir et qui n’en exercent aucun…

			Le tyran ne se contente pas de soumission apparente. Il veut qu’on pense comme lui, qu’on prévienne ses pensées. Il ne se satisfait pas de l’obéissance, il veut la sujétion, la soumission. Il n’a de cesse d’obtenir du peuple qu’il soit en dévotion devant lui.

			Qui ne reconnaîtra dans ce schéma le modèle de toute politique ? Un chef au sommet, des conseillers auprès de lui, dont le roi d’entre eux, le conseiller en communication, puis une palanquée d’élus, députés et sénateurs, conseillers régionaux et départementaux, des fonctionnaires zélés aux impôts, et la machine fonctionne à plein régime. Elle dévore un peuple qui n’en peut mais… Vivre ainsi est misérable, ça n’est pas vivre.

			 

			Une fois qu’on sait tout cela, que faire ? La Boétie réitère sa double thèse : d’abord, nul besoin d’accabler le tyran quand on a les moyens de faire en sorte qu’il ne le soit plus. Ensuite, il suffit de ne plus lui donner le pouvoir qu’il tient de nous pour qu’il tombe simplement, comme une feuille se détache de l’arbre quand la sève ne la nourrit plus.

			Le Discours de la servitude volontaire se termine sur une invocation au ciel dans laquelle on sent le procédé rhétorique. La Boétie promet la punition divine aux tyrans. Certes, certes… Pas question de finir sur un appel à la révolte dans les dernières lignes quand tout l’ouvrage en aura donné le mode d’emploi. L’époque a le bûcher facile.

			Après avoir lu et reposé le livre, le lecteur sait comment et pourquoi il y a du pouvoir. Il n’ignore plus ce qu’il faut faire pour le faire tomber : « Il ne faut pas lui rien ôter, mais ne lui donner rien. » Dans le corps même de la démonstration, après avoir entretenu de tyrannicides fameux en Grèce et à Rome, La Boétie écrit que « quasi jamais à bon vouloir ne défaut la fortune ». Ce qui, dit dans notre langage, équivaut à : le succès couronnera ceux qui voudront et essaieront. Il suffit de le vouloir. Mais qui veut, aujourd’hui ?

			Trop de jeux et trop de cirque, trop de festins et trop de spectacles, trop de tableaux et trop de breloques, trop d’élus et trop d’obligés, trop de vaches sacrées politiques ondoyées par les médias et trop de divertissements, trop d’objets et trop de consommation, trop de virtuel et trop de frivolités, trop de fumettes et trop d’alcools réels ou symboliques. Si je voulais ranimer des braises, j’écrirais : trop de trottinettes et de culottes courtes pour adultes…

			La servitude semble aujourd’hui plus douce que la liberté qui exige combats et rudesse des affrontements. Nos gouvernants sont forts de notre seule faiblesse, il ne tient qu’à nous de ne rien leur donner… Mais La Boétie nous a prévenus : « Les gens asservis, outre (le) courage guerrier, ils perdent encore en toutes autres choses la vivacité, et ont le cœur bas et mol, et sont incapables de choses grandes. » Nous avons en effet le cœur bas et mol…

			Toutefois, l’histoire du Discours de la servitude volontaire dans les âges montre que, souvent dans l’Histoire quand elle montre son museau tragique, les cœurs bas et mols laissent place à des cœurs forts et valeureux.

			 

			Montaigne, qui a vécu sa vie dans un miroir, s’est servi de La Boétie pour écrire de belles pages sur l’amitié. Mais, pour qu’il y eût amitié ailleurs que sur le papier imitant le marbre antique, il eût fallu que Montaigne fût courageux et que, pour ce faire, il insérât, comme il l’avait annoncé, le Discours dans ses Essais présentés comme une conversation avec son ami mort. Prudent, près du pouvoir, catholique en temps de guerre de Religion, il n’en fit rien et présenta ce texte comme une pochade de jeunesse sans importance, un simple exercice de rhétorique.

			Le Discours de la servitude volontaire était en effet devenu entre les mains des protestants Le Contr’Un, autrement dit, contre le pouvoir d’un seul. La Boétie entamait ainsi une carrière de penseur subversif auprès des monarchomaques qui, protestants, justifiaient le tyrannicide du prince quand il s’écartait de la ligne chrétienne.

			La Révolution française l’ignore ; normal, elle paraît plus soucieuse de remplacer un roi qu’elle présente comme un tyran par de plus tyrans encore qui gouvernent avec la Terreur et le Tribunal révolutionnaire. En revanche, Auguste Vermorel, qui deviendra communard, établit une édition du Discours en 1863. On comprend que ni Marx, ni Lénine, ni Trotski n’aient pu aimer ce texte : il procure le mode d’emploi de ce qui les rend impossibles.

			C’est Hem Day, un pseudonyme construit avec les initiales de Marcel Dieu, un patronyme difficile à assumer quand on est athée, franc-maçon, anarchiste, antimilitariste et pacifiste, qui, bibliophile, publie La Boétie en plaquette en 1939 dans la « Bibliothèque de l’aristocratie ». La propagande allemande qui le repère publie alors, en 1941, Contre l’excitation à la haine et au désordre. Liste des ouvrages retirés de la circulation et interdits en Belgique. Le Discours de la servitude volontaire en fait bien sûr partie.

			En 1943, le Discours est publié de façon clandestine avec une préface d’Edmond Gilliard, professeur, écrivain libertaire, résistant suisse, et un avertissement de l’éditeur.

			La Boétie fait parfois partie, avec Diogène en grand ancêtre et Rabelais en architecte de l’abbaye de Thélème qui énonce « Fais ce que voudras », des précurseurs de l’anarchie. Ainsi dans l’Histoire de l’anarchie d’Alain Sergent et Claude Harmel. Ce n’est pas faux. Il est en effet le penseur qui donne le mode d’emploi pour en finir avec un pouvoir qui ne serait pas choisi, librement consenti.

			Tant qu’il y aura des hommes, fussent-ils réduits à quelques bandes hagardes évoluant dans un paysage d’après-guerre nucléaire, le message de La Boétie restera d’actualité. Rappelons-le : « Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres. » Il n’y a plus qu’à…

		

	
	

		
			9. 
 Le fétiche est une grammaire 
  Mettre le doigt dans la plaie

			Les objets sont plus que les objets, les choses, plus que les choses. Le fétiche nomme ce qu’il y a en plus de l’objet dans l’objet, ce qu’il y a au-delà de la chose dans la chose. Mais ce plus et cet au-delà sont ici-bas, dans le monde.

			Depuis que l’homme existe, le fétiche fait la loi, car il est le visible dans lequel s’incarne l’invisible qui ne l’est pas par lui-même, mais par les limites de nos capacités à le voir.

			Que le regardeur fasse le tableau est une idée aussi vieille que le premier des artistes qui a gravé une vulve sur une paroi murale à la lumière d’une torche qui puait le suint. Ce trait creusé dans la pierre pour fendre ce triangle est le fétiche d’un sexe de femme. C’est l’idée platonicienne du sexe de la femme. Cet anonyme est le premier des conceptuels ; Courbet est le premier des réalistes.

			Le spectateur préhistorique voit plus et mieux l’invisible, lui qui a peu besoin du visible, que son contemporain au temps de la Commune puisque ce dernier a besoin de chair rose, de poils pubiens, de jambes écartées pour faire voir ce que l’on se dispense dès lors de concevoir – con ce voir écrirait probablement Lacan qui avait, on le sait, acheté L’Origine du monde en montrant de la sorte que ses doctes fumées séparant le réel de la réalité se dissipaient quand il cessait de lacaniser.

			Dans notre civilisation judéo-chrétienne, longtemps le catholicisme a eu le monopole du fétiche. Le calice est plus qu’un calice, le ciboire plus qu’un ciboire, l’hostie plus qu’une hostie. L’eucharistie, dont ceux qui y croient disent qu’elle est un mystère, est pour ceux qui n’y croient pas l’art de transformer le fétiche en réel, alors qu’il me semble plus intéressant d’opérer à l’inverse en transformant le réel en fétiche.

			 

			Avec ses photographies, Gilles Berquet opère cette inversion de valeurs nietzschéennes en convertissant le réel en fétiche. Il est comme saint Thomas qui ne croit que ce qu’il voit, parce qu’il ne voit que ce qu’il croit. Il met le doigt dans la plaie.

			On connaît l’histoire. Jésus, fils de Dieu, etc., meurt sur la croix et ressuscite le troisième jour. Il apparaît alors à ses amis. Thomas avait dit : « Si je ne vois pas dans ses mains la marque des clous, si je ne mets pas mon doigt dans la marque des clous et si je ne mets pas ma main dans son côté, je ne croirai pas » (Jean, 20,25). Jésus revient huit jours plus tard et lui dit : « Porte ton doigt ici : voici mes mains ; avance ta main et mets-la dans mon côté, et ne soit plus incrédule, mais croyant » (Jean, 20,27). Il met son index dans le trou.

			Gilles Berquet met son doigt dans la plaie du monde et, pour la trouver plus sûrement, il va chercher le corps des femmes. Cette multiplicité des modèles est en fait une fiction : c’est un seul corps de femme qu’il photographie. Dans le panthéon de l’artiste, on trouve peu d’hommes, très peu ; ils sont rares ; la plupart du temps, c’est lui le modèle, souvent photographié en train de préparer une scène – une Cène.

			Et ces femmes qui n’en sont qu’une, c’est la femme, la seule, la première, l’unique, celle dont toutes et tous procèdent : Ève, la femme pécheresse, celle qui a écouté le serpent et lui a obéi, celle qui a d’abord mis l’homme, le sien, puis tous les hommes, leurs descendants jusqu’à nous, dans l’embarras en leur laissant au travers de la gorge le mauvais goût d’une pomme d’Adam.

			Preuve que les femmes de Gilles Berquet sont Ève ? Elles sont toutes nues ou semi-nues. Les rares femmes habillées parviennent à exprimer, c’est un comble, le summum de la nudité. Car ce qu’elles cachent, elles le montrent mieux encore.

			Les femmes de Gilles Berquet sentent le soufre, elles puent l’enfer, elles sont parfumées au feu de la damnation, elles traînent les fragrances de la suie des diables, elles portent l’odeur de la fumée de Satan. Ces senteurs sont agréables au nez du pécheur, elles dégagent l’arôme de la rose noire, elles exhalent le gaz mortel des fleurs du mal, elles ont le fumet de la mandragore qui pousse au pied des gibets, fermentée par le dernier sperme d’un pendu.

			À Marie-Madeleine qui veut elle aussi toucher le corps du Christ ressuscité, Jésus dit : « Ne me touche pas » – le fameux « Noli me tangere » (Jean, 20,17). Ce corps impossible à toucher va devenir le corps de notre civilisation chrétienne : le corps conceptuel que fut Jésus, le corps supplicié et mort du Christ, le corps ressuscité du Sauveur qui se dit sauvé, autrement dit un corps angélique, un corps cadavérique, un corps métaphorique. Depuis deux mille ans, nous n’avons plus le choix qu’entre un ectoplasme, une charogne baudelairienne et une métaphore.

			Gilles Berquet brise ce cercle infernal en ouvrant photographiquement sur une autre chair qui n’est ni vent Paraclet, ni viande à vers, ni figure de style. Il libère le corps d’Ève dans la galerie de ces chairs tristes qui n’ont pas lu tous les livres comme d’autres lâcheraient un troupeau d’éléphants dans un magasin de porcelaine.

			 

			Quand saint Thomas Berquet rentre son doigt dans la plaie, que trouve-t-il ? Un sexe ouvert, des lèvres verticales, une bouche fendue mais debout, une plaie dans la toison pubienne comme il y aurait un animal sauvage dans la forêt. Mais aussi des blessures faites au corps pour le sauver : ici une ouverture pour faire sortir l’appendice plein d’humeurs mauvaises, là une cicatrice de mastectomie pour ôter le sein grouillant de tumeur.

			On y trouve également des seins sains et saints. Ils sont petits, bizarres, piriformes, s’enfuyant l’un l’autre vers le dos ; ils sont gros et lourds, épais et pleins d’un lait métaphorique ; ils sont veinés d’un bleu devenu gris, comme une carte de géographie avec ses fleuves, ses rivières et ses ruisseaux ; ils font un système solaire avec le téton en soleil, l’aréole en champ gravitationnel, le mamelon en forme de l’univers ; ils sont libres et, pour les uns, ils cherchent le ciel, pour les autres, ils veulent le sol ; ils sont portés comme un fruit sublime par le calice d’un bustier ; ils sont arrogants et menaçants ou timides et appellent la compassion ; ils sont secs et vides ou nourrissants et prometteurs ; ils sont serrés dans des liens, comprimés dans des cordes, ils sont étrécis par le chanvre ; ils sont entr’aperçus, voilés, cachés par une vitre dépolie, écrasés par une vitre polie ; ils sont éclairés violemment au point qu’ils deviennent pure lumière ; ils sont dans l’ombre au point qu’ils sont pénombre ; ils sont dissimulés par un plastique transparent qui les exhibe et les souligne.

			 

			Et puis, j’y reviens, car cette photographie coupe l’œil en deux comme le rasoir de Luis Buñuel, ce sein enlevé tellement présent par son absence, présentifié même par son absence. Je connaissais une cicatrice sœur : je sais que le monde entier y entre ou en sort, c’est selon. On y entre le doigt puis la main pour sortir ce qui s’y trouve et qui est la figure prise par la mort : on y sort donc un monde qui est celui du squelette. Puis on referme en craignant qu’un atome de tumeur y soit resté pour y refaire d’infâmes petits nourris au lait de cadavre. On recoud.

			La couture est une fermeture éclair, car souvent il faut y revenir pour récurer, nettoyer, décrasser, vider le nid funeste, écraser les petits du monstre aux silencieux rires hideux. Elle est le contraire de la blessure originaire : c’est un anti-nombril. Par l’ombilic, on dit la vie ; par la cicatrice cancéreuse, on dit la mort. Mais les plus avisés savent que la ligature et la coupure du cordon ombilical signifient le début d’un compte à rebours – d’ailleurs bien plutôt commencé dès que le spermatozoïde aura copulé avec l’ovule… Nous naissons d’une double copulation, celle des mammifères donne la vie, celle de leurs cellules donne la mort. La cicatrice oncologique est le retour ontologique du refoulé ombilique.

			Ce sein mort laisse l’autre veuf – comme la mort laisse celui qui reste veuf. L’équilibre est perdu. Le sein vivant fait pencher du côté de la vie, mais c’est para­doxalement la mort, puisqu’elle est la vérité de la vie.

			Tout est symétrique dans le corps : deux oreilles, deux yeux, deux fois deux paupières avec deux fois deux rangées de cils, deux sourcils, le panoramique dentaire en palindrome d’incisives, de canines et de molaires, deux narines, deux bras deux jambes, deux mains, deux pieds, deux ovaires, deux testicules, deux coudes, deux mollets, deux cuisses, deux gros doigts de pied, deux fois cinq doigts en haut, deux fois cinq doigts en bas, deux poumons, deux omoplates, certes, un seul cœur, mais deux oreillettes, deux ventricules, une bouche en haut, ourlée de lèvres, une bouche en bas, ourlée de muscles, un sphincter pour manger, un sphincter pour excréter. Gilles Berquet a tout photographié, sous toutes les… coutures.

			Mais la mutilation chirurgicale fait exploser ce concert symétrique d’harmonie, d’équilibre, d’aplomb. Un seul sein vous manque, et tout le corps est dépeuplé. Le sein d’une femme enlevé, sa tête rasée devient plus encore celle d’un homme. Est-ce une femme avec un sein en moins ou un homme avec un sein en plus ? Sinon un demi-androgyne ou une moitié d’herma­phrodite ? Voilà qui est, au sens premier du terme, une monstruosité.

			Ce trou fait pencher le corps vers lui ; cette cicatrice est une bouche nouvelle par laquelle le chirurgien a fait pleurer la mort ; ce bourrelet de chair est un sphincter inédit, un sphincter de l’être qu’il faut tenir fermé pour éviter que n’en sorte le souffle.

			Une cicatrice est une chair recroquevillée, une viande incarnée, autrement dit : plus chair encore. Elle est bosselée de carne, elle est dure et durillon, elle est épaisse, elle semble boucanée, momifiée, elle donne l’impression d’un nerf tétanisé et gelé, elle est un doigt coupé posé sur le corps. La cicatrice sœur que j’ai connue s’est ouverte un jour pour laisser partir le souffle ; le doigt coupé posé sur le corps est devenu doigt mort. Car même les cicatrices meurent.

			 

			Chez Gilles Berquet, il y a donc des seins sains et saints, puis des seins malsains et mal saints – mais jamais mal ceints. Mais il y a aussi des jambes sans fin comme on parle de jours longs comme une journée sans pain. Les jambes nues comme à l’origine du monde relèvent d’une anatomie de la perfection.

			Du pied et de l’ongle du plantigrade féminin jusqu’au haut des cuisses porteuses du calice pubien, en passant par le genou qui trahit la vieillesse plus que partout ailleurs, sans oublier les galbes inédits – dessus du pied cambré, chevilles comme de petits volcans dans des plaines creusées, tendons tendus comme des arcs, malléoles en vallons, voûte plantaire telle une arcature de temple païen, fuseau longiligne du mollet, étui soufflé de la cuisse –, la jambe est un vivant pilier porteur du bassin qui engendre.

			Mais il existe un artifice qui exacerbe cette nature déjà si généreuse : la chaussure. Pas n’importe laquelle, pas la savate avachie, pas la mule écrasée, pas la ballerine plate, pas la tong ou le godillot, pas la sandalette, quelles horreurs !, mais la chaussure à talon – comme une aiguille au bout de la queue dardée du diable ou l’oreille taillée en pointe de Belzébuth.

			Cette aiguille troue l’âme ; elle peut tout aussi bien percer la chair. Saint Thomas Berquet l’aime comme un scalpel qui ouvre la viande pour y chercher l’âme. Un trou, et le cri fuse en précédant l’esprit. Elle est l’instrument de l’épiphanie qui vrille et transperce, pénètre et fore, traverse et entre. La femme qui porte des talons aiguilles se fait couturière des êtres. Par le trou qu’elle pratique dans l’âme ou la chair, c’est la même chose, elle accède au cœur du sujet.

			Cette même chaussure est l’artifice par excellence : elle dessine le corps. Elle contraint le pied qui oblige la jambe. Voilà pourquoi le photographe recourt aussi dans sa grammaire de fétiches à une chaussure sans semelle avec juste un talon aiguille : elle est une ballerine de cuir verticale qui oblige sans cesse à la pointe et contraint le corps, s’il ne veut tomber et chuter comme au paradis, à d’intenses efforts musculaires pour rester debout.

			Cette chaussure chaussée métamorphose le corps : elle tend la jambe, avance le bassin, sort le muscle fessier, pose les hanches, exhibe le ventre, creuse le dos, projette la poitrine, rehausse les seins, ajuste le cou, sort la tête comme une fleur d’un humus parfumé. Restent l’œil et le regard, la bouche et les lèvres, la tête et le front eux aussi métamorphosés par la petite chaussure qui arrache au ventre le râle primitif des mammifères en rut.

			Qu’on imagine le même corps sans les chaussures, c’est un corps qui n’est pas dessiné mais posé comme un sac : une jambe lourde à l’image du pilier qui porte le tronc des offrandes dans une église ; un bassin refermé sur les organes de la procréation ; une fesse molle ; des hanches fuyantes ; un ventre porteur ; un dos de scoliose et de cyphose ; une poitrine tombante avec les seins qui suivent ; le cou superfétatoire ; la tête posée par hasard ; le tout aussi frais qu’une rose d’anniversaire fanée depuis longtemps.

			Avec la chaussure, le corps c’est l’âme ; sans elle, le corps n’est que le corps, c’est-à-dire une âme en peine. L’artifice ne fait pas naître ce qui n’est pas, il ne crée rien, il permet d’aller chercher dans le corps qu’on a oublié la matière avec laquelle sont faits les ruts célestes, les chasses vitales, les courses musculeuses dans la forêt primitive, les copulations cosmiques, les baisers qui mordent et tranchent la langue, les crocs qui sont la partie acérée du squelette qui sort à l’air libre. L’ongle, c’est de l’os.

			 

			Copulation cosmique, ai-je écrit. Je persiste. Il y a chez saint Thomas Berquet un cosmographe qui ne s’ignore pas. Le technicien de la photographie qu’il est, le réparateur qui restaure les clichés entrés dans l’histoire de la photographie, l’antiquaire collectionneur de papiers de tirage, le magicien qui caresse ces reliques comme s’il s’agissait du suaire de Véronique, cet homme, donc, a photographié le cosmos en le regardant de face.

			Il me semble que cette lumière, il était plus qu’un autre capable de la saisir pour l’avoir cherchée et trouvée dans le corps des femmes, fabuleux réceptacle de tous les mystères.

			Celui qui a touché tant de seins sans y mettre la main, celui qui a caressé tant de jambes en dérobant sa paume, celui qui a lissé tant de jambes avec son seul œil, celui-là, il a entré son doigt, qui n’est pas un doigt, dans la plaie, qui n’est pas une plaie. Voilà pourquoi lui aussi peut dire : « Ecce homo », « Voici l’homme », puisqu’il n’y a pas plus renseignant sur l’homme que le corps d’une femme dont tous proviennent.

			Cette lumière qui sourd du corps des femmes, même dans les nuits les plus sombres, est une lumière noire : autrement dit, c’est l’essentiel de ce qui constitue l’univers. Elle est partout, mais on ne sait ce qu’elle est ; on sait qu’elle existe, mais on ne sait pas comment ; on la sait partout, mais on ne la voit nulle part.

			Les photos les plus sexuelles de l’artiste sont peut-être paradoxalement dans ces clichés sans corps, sans seins et sans jambes, sans bas et sans godemichets, sans jarretelles et sans guêpières, sans résilles et sans crochets, sans cordes et sans chaussures, sans lacets et sans bracelets, sans gants et sans talons aiguilles, sans latex et sans bottes, sans chien qui bave et sans poulpe qui grouille, sans boîtes incarcérantes et sans têtes de poupées coupées, sans arbres et sans chat, sans vitre et sans plexiglass, sans tissus et sans drapés – juste dans cet univers sépia au centre duquel un cercle parfait vibre de la lumière qu’il dégage.

			Cette lumière, c’est la vérité de tout ce qui est depuis qu’a explosé l’étoile dont toute chose dans notre univers se contente d’être l’écho. Nous sommes une vibration de cette déflagration. De la vibration la plus vibrante est née la femme ; Gilles Berquet l’a saisie. D’où sa sainteté.

		

	
	

		
			10. 
 Marx augmenté du Coran1

			Quelles relations entretiennent la gauche et l’islam ? Pour répondre à cette question, il faudrait d’abord s’entendre sur « islam » : lequel ? Celui des origines ou celui de tel ou tel quidam musulman d’aujourd’hui ? Celui d’un salafiste ou celui d’un soufi ? Celui de René Guénon ou celui de l’ayatollah Khomeiny ? Celui du calife de l’État islamique ou celui de Maxime Rodinson ? Celui d’Omar Khayyam ou celui des tueurs des dessinateurs de Charlie Hebdo ? Celui des sunnites ou celui des chiites ? Celui du meilleur ou celui du pire ? Celui au nom duquel on construit la mosquée de Sidi Okba à Kairouan au ixe siècle de notre ère ou celui au nom duquel, hier, d’aucuns ont détruit les sculptures mésopotamiennes à la disqueuse et à la masse, des images retransmises sur toutes les télévisions du monde ? L’islam de paix, de tolérance et d’amour qui s’appuie sur la fameuse et unique sourate « Pas de contrainte en matière de religion », ou l’islam de guerre, d’intolérance et de massacre qui se réclame des sourates guerrières, belliqueuses, antisémites ou destinées à justifier le massacre des infidèles ? Il y aura toujours un islam pour donner tort à l’autre.

			Qui dit vrai ? Tous à la fois et personne en particulier, car l’islam c’est tout ça : le meilleur et le pire, le pire de l’islam ne devant pas être décrété arbitrairement comme ne relevant aucunement de l’islam. Que disent les tueurs de Cabu, Wolinski et les autres quand ils disent après ce massacre : « On a vengé le Prophète » ? La question mérite d’être posée. Faute de l’être, elle ne recevra pas sa réponse, et nous continuerons à ne pas pouvoir penser, car nous resterons dans le fantasme, l’idéologie, la politique politicienne.

			C’est entendu, « islam » pose problème dans sa simple définition. Ajoutons que « droite » et « gauche » aussi. La Gironde est de droite quand certains de ses membres veulent épargner la mort au roi, mais les Jacobins qui sont de gauche veulent le décapiter. En 1981, une fois les socialistes parvenus au pouvoir, c’est la droite qui défend la guillotine, dont on se sert beaucoup moins qu’en 1793, alors que la gauche n’en veut plus, même si une partie de cette gauche continue à trouver des vertus à Robespierre, le pourvoyeur forcené du rasoir national.

			Hier, la gauche refusait les pleins pouvoirs de l’argent et le combattait au nom de l’humanisme. Elle luttait contre le Capital qui exploitait les enfants dans les mines et voulait les sortir des galeries de charbon pour les éduquer dans les écoles. Aujourd’hui, ce qui se présente comme la gauche défend que les pauvresses rendues misérables par le capitalisme (qu’ils ne combattent plus) puissent louer leur utérus à des riches qui veulent qu’on implante leurs fœtus dans des ventres de location – comme on loue une place de parking ou un garage. Comme on peut se poser la question « Où est l’islam ? », on peut légitimement se demander « Où est la droite ? » et : « Où est (passée) la gauche ? ».

			 

			Quand Marx écrit cette fameuse phrase : « La religion, c’est l’opium du peuple », il s’inscrit dans la logique de son temps : la religion chrétienne est en effet, dans l’Europe industrielle du xixe siècle, le lieu de l’aliénation de la classe ouvrière exploitée par le capitalisme. Parce qu’elle renonce au paradis sur terre, la classe laborieuse croit que la terre est une vallée de larmes d’autant plus légitime que la souffrance ouvre les portes du paradis. L’Église n’a cessé d’associer son goupillon au sabre du pouvoir qui sert à charger les ouvriers quand ils manifestent pour obtenir de meilleures conditions de travail. La religion, c’est l’opium du peuple ; l’islam étant une religion, elle est l’opium du peuple. On devrait donc, quand on se réclame du marxisme, se vouloir athée, c’est-à-dire autant opposé à la Torah qu’à la Bible et au Coran. Une gauche marxiste se devrait d’être naturellement athée. Son combat contre les religions devrait accompagner celui qu’il faut mener contre le Capital.

			Pourquoi donc, chez Badiou et quelques autres qui lorgnent du côté du PCF ou du Front de Gauche, qui sont plus effrayés par l’islamophilie française d’après 7 janvier 2015 que par l’islam terroriste, trouve-t-on des marxistes qui défendent l’islam, tout l’islam, toutes ses formules, y compris les sanglantes ? Pour eux, la religion n’est pas opium du peuple mais force d’un peuple, même embrumé par les vapeurs d’opium, qu’il s’agit d’utiliser pour mettre à bas le capitalisme. Au nom du principe que les ennemis de mes ennemis sont mes amis, l’islam, en tant qu’il lutte contre l’Occident et ses valeurs capitalistes, est mon ami à moi, révolutionnaire marxiste, parce que je souhaite la fin du capitalisme et l’avènement de la révolution prolétarienne mondialisée ! La religion est donc l’opium des idiots utiles qui rendent possible la réalisation du projet marxiste : la fin du Capital et l’avènement de la révolution.

			L’islam partage avec le marxisme révolutionnaire qui laisse des traces au Parti socialiste, au PCF, au Front de Gauche, chez certains écologistes d’EELV, cette critique des valeurs de la bourgeoisie occidentale, du capitalisme libéral, des logiques du marché consumériste en même temps qu’une critique des Juifs, du sionisme et de l’existence de l’État d’Israël. Toujours en vertu du principe que les ennemis de nos ennemis sont nos amis, l’islam défendant dans le texte coranique, les hadiths du Prophète et la vie même de Mahomet une indéniable idéologie antisémite, l’antisémitisme devient une composante partagée entre l’islam et une certaine gauche.

			La question des rapports entre la gauche et l’islam s’avère donc indissociable de la « question juive ». Il se fait que Marx, Juif lui-même, a été antisémite comme une bonne partie de la gauche du xixe siècle. Dans Marx et la question juive, Robert Misrahi a analysé le détail de cet antisémitisme de gauche. Dans La Question juive, Marx écrit : « L’essence du judaïsme et la racine de l’âme juive sont l’opportunité et l’intérêt personnel ; le Dieu d’Israël est Mammon, qui se manifeste dans la soif de l’argent. Le judaïsme est l’incarnation des attitudes antisociales. » On trouve chez Proudhon, Fourier, Toussenel, Leroux les mêmes assimilations entre les Juifs, les capitalistes, les bourgeois et l’argent.

			 

			L’antisémitisme change de forme après Auschwitz, puis avec la création de l’État d’Israël. L’antisionisme en devient une forte composante. L’assimilation des Juifs cosmopolites et de l’argent du Capital mondialisé s’augmente de nouvelles insultes : agent international du sionisme, puis suppôt de l’impérialisme américain. La gauche marxiste rejoint le camp des anti­sionistes constitué par les Palestiniens, les Arabes et les musulmans qui ne coïncident pas toujours, mais qui se trouvent associés dans une même entité.

			Certes la création de l’État d’Israël n’est pas allée sans d’incontestables expropriations infligées à un peuple, mais ce peuple payait, hélas, la politique de collaboration avec Hitler menée par le grand mufti de Jérusalem, Hadj Amin al-Husseini. En effet, cet homme qui prétendait descendre du Prophète approuve le régime d’Hitler dès 1933 ; il rencontre le dictateur à Berlin qui l’élève au rang d’Aryen d’honneur ; il prêche en faveur du national-socialisme dans l’unique mosquée de Berlin ; il déclare : « Les principes de l’islam et ceux du nazisme présentent de remarquables ressemblances, en particulier dans l’affirmation de la valeur du combat et de la fraternité des armes, dans la prééminence du chef, dans l’idéal de l’ordre » ; il contribue à mobiliser des musulmans pour lutter dans des divisions SS, l’imam de la division Handschar affirme : « Pour tenter de rassurer mes camarades, je leur expliquais que tout musulman qui perdait la vie au combat pour l’islam serait un shahid, un martyr » ; il visite un camp de concentration, mis au courant de la Solution finale, il souhaite qu’on extermine également les enfants juifs ; il a travaillé à un plan d’extermination des Juifs d’Afrique du Nord et de Palestine. Hébergé par la France après-guerre, il rejoindra l’Égypte sans encombre sous un faux nom en 1946. Leïla Shahid, sa petite-nièce, représente aujourd’hui l’Autorité palestinienne à l’Union européenne – une autorité actuellement gouvernée par Mahmoud Abbas, auteur d’une thèse révisionniste soutenue en URSS en 1982.

			 

			L’après-guerre est marqué par la décolonisation. À l’occasion de ces combats, des peuples qui souhaitent se libérer du joug colonial découvrent combien l’islam peut fédérer contre l’Occident et constituer une idéo­logie, une spiritualité, une politique de substitution. Les nationalismes arabes se constituent contre les anciennes puissances coloniales et, pour ce faire, se servent d’un islam radicalement hétérogène à l’Occident. Certains anciens nazis travaillent avec des nationalistes marxistes. Marx augmenté du Coran donne une gauche nationaliste antisioniste et antisémite.

			Des penseurs de gauche ont soutenu nombre de combats antisémites sous couvert de défense du peuple palestinien : Sartre, qui défend Septembre noir, le massacre des athlètes israéliens à Munich en 1972, la Bande à Baader (dont le cofondateur Horst Mahler a rejoint l’extrême droite allemande et se trouve aujourd’hui poursuivi pour avoir fait le salut nazi en public) ; Genet, amant d’un SS pendant l’occupation, qui fait l’éloge de la « poésie » du massacre d’Oradour-sur-Glane et magnifie le « banditisme le plus fou » de Hitler, la beauté des miliciens, celle des militants de la Bande à Baader et de l’OLP – ce qui ne gêne ni Sartre, ni Derrida, qui consacre un livre à Genet, Glas, en 1974, ni Foucault dans leur admiration ; Garaudy, intellectuel officiel du PCF de 1933 à 1970, date de son expulsion pour gauchisme, qui devient le maître à penser du négationnisme et en fournit les éléments de langage ; Rassinier, communiste, cégétiste, adhérent à la SFIO, lui aussi maître à penser du négationnisme ; Soral, qui fut membre du PCF pendant une douzaine d’années avant de devenir qui l’on sait…

			On peut également se désoler du soutien que Jean-Luc Mélenchon, patron du Front de Gauche, apportait à Ahmadinejad quand il était au pouvoir en Iran, alors que ce dernier menaçait de rayer Israël de la carte ou à l’affection qu’il portait à Hugo Chavez pour qui « une minorité, les descendants de ceux qui ont crucifié le Christ […], s’est emparée des richesses du monde […] et a concentré ces richesses entre quelques mains ». L’opposition de ces deux dictateurs aux États-Unis ne saurait justifier, une fois de plus, qu’on se contente de la logique qui voudrait que les ennemis antisémites de gauche de nos ennemis capitalistes de droite soient nos amis. On peut aussi affirmer que les ennemis de nos ennemis peuvent aussi être nos ennemis. Ce qui s’appellerait tout simplement : penser…

			Enfin, on pourrait envisager ce qui, dans le Coran, pourrait être de droite ou de gauche. On a vu qu’au nom de la haine du capitalisme, de l’argent et des Juifs associés en une fautive agglomération, les sourates antisémites aidant, une certaine gauche, marxiste, non marxiste, post-marxiste, pouvait soutenir l’islam politique au nom d’un antisionisme présenté comme la lutte contre l’impérialisme américain.

			D’autres sourates sont clairement misogynes et phallo­-crates et, à première vue, empêchent qu’un féministe puisse y souscrire.

			

		
      		
			

				
					1. Texte paru dans M. Onfray, Penser l’islam, Paris, Grasset, 2016.

				
			
		

		
			11. 
 La double fatwa

			Nous vivons une drôle d’époque dans laquelle des intellectuels publient une pétition dans Le Monde pour accabler l’un d’entre eux, Kamel Daoud, qui est déjà sous le coup d’une fatwa, pour avoir dit la vérité. Ce qu’il n’a cessé de faire, ce qu’il fait et, probablement, ce qu’il fera encore car, tout comme il y a des destins de collaborateurs, il y a aussi des destins de résistants.

			Personne ne m’a demandé d’écrire un texte pour le soutenir. J’ai pour habitude de ne rien demander afin de ne pas être redevable. Mais j’ai sollicité Le Point pour soutenir Kamel Daoud, car j’ai le cœur serré qu’un écrivain, un penseur, un intellectuel qui dit la vérité se fasse cracher au visage dans ces conditions et doive renoncer au journalisme, lui qui pensait qu’on pouvait encore ici ou là faire ce métier en homme libre.

			J’ai surtout été blessé de lire sous sa plume qu’il y renonce après avoir été accusé d’islamophobie par des universitaires dont chacun sait qu’ils sont toujours des modèles de scientificité, de vérité, de probité, de moralité et d’objectivité.

			Quelle est sa faute ? Avoir pensé la question des viols commis en Allemagne par certains hommes venus de pays musulmans la nuit de la Saint-Sylvestre. Or, oui ou non, ces 359 agressions sexuelles ont-elles eu lieu ? Non… A-t-on oui ou non le droit de penser cet événement ? Non. Est-il encore autorisé pour un penseur de dire que le réel a eu lieu et proposer de le penser ? Non. Est-il désormais interdit d’aborder la question de l’islam si on ne se contente pas de réciter le catéchisme islamo-gauchiste de la presse onctueuse ? Oui.

			Parler du statut de la sexualité dans l’islam ? Interdit. Entretenir de la place de la misogynie et de la phallocratie dans cette religion ? Interdit. Interroger la nature de la relation entre mentalité islamique et modernité occidentale sur le terrain des rapports entre les hommes et les femmes ? Interdit.

			Kamel Daoud veut une politique de l’immigration qui ne se contente pas d’ouvrir de manière irénique les portes de l’Europe en ne faisant rien pour aider ceux qui arrivent à entrer dans le monde qu’ils ont théoriquement choisi pour ses valeurs. Dont l’égalité entre les sexes et ses corrélats : une femme ne se définit pas par son statut d’épouse ou de mère ; une relation sexuelle est toujours un acte consenti de part et d’autre ; une femme célibataire sans enfants n’est pas une marchandise disponible pour l’usage sexuel hygiénique – et autres valeurs intangibles devenues des vices pour l’islamo-gauchisme. Est-ce une faute de vouloir une humanité concrète en lieu et place des verbigérations abstraites ? Oui.

			Il y a donc pour ces universitaires de bonnes et de mauvaises raisons de violer, de bonnes et de mauvaises raisons d’agresser sexuellement, de bonnes et de mauvaises raisons de chasser la femme en bande.

			Je suis certain que cette engeance travaille dans son bureau bien chauffé à fonder scientifiquement la chose. Gageons que Le Monde des livres, L’Obs et Libération, puis France Inter et tout le toutim diront tout le bien qu’ils pensent de ces travaux quand ils paraîtront.

			Si Kamel Daoud sort des clous islamo-gauchistes sur la question de l’islam, c’est qu’il réactive les vieux clichés orientalistes disent les universitaires, il est donc colonialiste. Ben tiens… Kamel Daoud et Jean-Marie Le Pen, même combat ! C’est le degré zéro de la pensée, le degré le plus élevé qui soit toléré ces temps-ci…

			Voilà un homme qui n’entre pas dans les cases et renvoie la droite xénophobe, la gauche angélique et les lepénistes islamophobes dans le même camp en proposant une positivité. Une positivité, ce qui manque tant au débat public et aux programmes politiques. Peut-on entendre cette positivité et en examiner le bien-fondé ?

			Kamel Daoud propose une positivité, mais également une liberté, et voilà qui manque tout autant. Elles ne sont pas nombreuses, ces temps-ci, les voix camusiennes. L’auteur de Meursault, contre-enquête en fait évidemment partie, et parmi les voix les plus claires. Voilà pourquoi il écrit en connaissance de cause : « Nous vivons désormais une époque de sommations. Si l’on n’est pas d’un côté, on est de l’autre. » Il refuse d’être binaire ; voilà pourquoi les binaires le refusent.

			Rappelons que Kamel Daoud est sous le coup d’une fatwa en Algérie ; voilà qu’avec une poignée d’universitaires et la complicité du journal Le Monde, de ce côté-ci de la Méditerranée, il en écope d’une seconde. C’est un progrès notable dans la barbarie française. Ces gens qui désignent la gorge de celui qui pense en homme libre le font bien sûr au nom de la liberté d’expression. Notre époque sent le sang.

		

	
	

		
			12. 
 Mai contre les soixante-huitards

			Être contre Mai 68, c’est ontologiquement la même chose que d’être contre le christianisme, même si, comme moi, on estime que Jésus n’a jamais existé historiquement ; c’est être contre la Révolution française, même si, comme moi, on estime que les Jacobins, le Tribunal révolutionnaire et la Terreur n’en sont pas le fin mot ; c’est être contre Marcel Duchamp et la révolution qu’il permet dans l’univers esthétique, même si, comme moi, on estime que le pire chez Duchamp, ce sont les duchampiens.

			La leçon de la dialectique de l’Histoire, c’est qu’il faut jouer le message évangélique contre la doctrine de l’Église, 1789 contre 1793, la subversion de Duchamp contre les duchampiens. Dans le même esprit, il faut jouer l’esprit de Mai contre les soixante-huitards.

			 

			Qu’est-ce que l’esprit de Mai ? Une vague métaphysique qui, sur le principe du tsunami, submerge le monde occidental – des campus américains aux rues de Tokyo, en passant par Paris et Berlin, Prague et Rome. Qu’est-ce qui le caractérise ? La mort de la transcendance et l’avènement de l’immanence. Autrement dit : la fin du modèle théocratique et les balbutiements du modèle démocratique. Avec Mai, le pouvoir cesse d’être de droit divin : le père n’a plus le pouvoir sur ses enfants parce qu’il est père, le mari ne l’a plus sur sa femme parce qu’il est le mari, le patron sur ses ouvriers parce qu’il est le patron, le professeur sur ses élèves parce qu’il est le professeur, le bourgeois sur le prolétaire, l’homme sur la femme parce que, etc. Cette chute de l’empire théocratique est une bonne chose.

			Ces principes qui structuraient l’Occident avaient déjà été ébranlés avec la Renaissance, qui ne niait pas Dieu mais expliquait qu’on pouvait faire sans lui ; avec le cartésianisme qui montrait comment construire sur un je, découvert par ses propres moyens ; avec les Lumières qui, sur le principe des dominos, suivaient Renaissance et cartésianisme, et décrétaient les pleins pouvoirs de la raison contre la foi et la religion catholique la plus étroite ; avec la Révolution française qui incarnait dans l’Histoire les discours émancipateurs issus de Rabelais, Montaigne, Descartes, Rousseau, Condorcet ; avec le socialisme, le marxisme, le communisme, l’anarchisme qui, au xixe siècle, portaient le message humaniste sur les fonts baptismaux politiques. L’édifice chrétien avait été considérablement miné. Mai 68 n’a été que l’occasion d’envoyer l’étincelle sur ce champ de poudre…

			Il en a résulté une grande explosion suivie d’un effet de souffle dans l’écho duquel nous vivons encore. Le Mai nécessaire a été suivi par des soixante-huitards contingents. Dans le champ de ruine, leur premier travail a été de pulvériser ce qui était déjà à terre. Ils ont été des enfonceurs de portes ouvertes, des inspecteurs des travaux finis, des chouettes de Minerve qui prenaient leur envol après la tombée de la nuit. Les soixante-huitards voulaient la mort du général de Gaulle, coupable d’un fascisme imaginaire, et n’ont eu de cesse de le remplacer par le marquis de Sade, dont le fascisme ne fut que de papier, parce qu’il n’eut pas son bras armé dans l’Histoire.

			L’homme du 18 Juin qui avait été l’honneur de la France quand elle s’agenouillait sous l’occupation nazie passait pour un clone d’Adolf Hitler (qu’on se souvienne d’une célèbre affiche de Mai…), et l’on voulait le remplacer par les grands dictateurs du siècle dont les orgies de sang transformaient le maître du IIIe Reich en amateur – Mao, Lénine, Trotski, Hô Chi Minh, Castro…

			 

			Que furent les soixante-huitards ? De petits bourgeois bien repérés en son temps par le PCF qui avait compris que ces fils de notaires et de pharmaciens, de médecins et d’assureurs finiraient comme leurs pères – en pire, parce qu’ils n’auraient pas les pudeurs de leur parentèle et que leur cynisme déclasserait celui des patrons de droit divin qui venaient de trépasser.

			On prête à Marcel Jouhandeau, réactionnaire notoire, antisémite avéré, thuriféraire de la virilité nationale-socialiste, cette phrase jetée sur la tête des manifestants qui passaient dans sa rue : « Dans dix ans, vous serez tous notaires » – en fait, il semblerait qu’elle soit de Ionesco… Quoi qu’il en soit, l’idée reste bonne : le prurit de ceux qui obéissaient à la ruse de la raison, en croyant vouloir la fin d’un monde alors qu’ils y obéissaient, a débouché sur la prédiction. La plupart sont devenus notaires et pire que notaires…

			Pire que notaires ? Oui… Publicitaires vendant les reniements d’une gauche sociale-démocrate comme une marque de montres de luxe ; journalistes de Libération et du Nouvel Observateur, du Monde ou de France Inter enterrant le peuple afin de faire place nette à un libéralisme, qui portait avec lui comme la peste le populisme lepéniste avant que ne le rejoigne le populisme robespierriste ; ministres et sénateurs du PS vendus à Maastricht – voir Weber et Mélenchon, Julien Dray et Lionel Jospin ; conseillers en communication politique, gestionnaires d’images, patrons de boîte de conseils en médias ; compagnons de route des néo-conservateurs américains qui ont justifié les bombardements des populations civiles irakiennes, afghanes, maliennes, libyennes, syriennes – voir Kouchner et BHL, André Glucksmann et Romain Goupil, Alain Finkielkraut et Pascal Bruckner. Très vite et très tôt Guy Hocquenghem a cartographié ces trahisons dans Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary… En 1986, c’est faire preuve d’une extraordinaire lucidité que de voir, déjà, que ces fossoyeurs de la gauche étaient les pourvoyeurs d’une soupe libérale qui ferait la part belle au marché et à la publicité, au star-système et à l’argent roi, au divertissement et aux affaires – c’est le temps où ceux qui se disaient de gauche transformaient Bernard Tapie en ministre, Silvio Berlusconi en acheteur d’une télévision publique française, Yves Montand en gourou, Kouchner en intellectuel, BHL en philosophe. Tocqueville servait de boussole à tout ce monde-là. De la démocratie en Amérique justifiait le néo-colonialisme rebaptisé droit d’ingérence et le capitalisme libéral présenté comme l’horizon indépassable.

			Tout ce monde-là avait, peu de temps auparavant, proposé d’ouvrir les asiles en prétendant que la schizo­-phrénie était une thérapie à infliger à tous ceux qui vivaient en dehors de l’hôpital psychiatrique ; il avait invité à « essayer un enfant » comme le disait un couple de philosophes alors célèbre dont l’un des partenaires est aujourd’hui académicien ; il avait proposé qu’on en finisse avec les notes dans l’Éducation nationale – comme l’exigeait le même qui est entré au quai Conti ; il avait célébré l’usage de tous les hallucinogènes possibles sans imaginer qu’il se contentait de remplacer le kil de rouge par le LSD, le Ricard par l’héroïne, la Gitane par le pétard ; il avait promulgué l’amour libre pour mieux profiter de façon consumériste du corps des femmes ; il avait mis les marges au centre et le centre à la marge en crachant sur le peuple que le PCF tâchait de conserver encore un peu sous son aile pour lui préférer l’hermaphrodite (Herculine Barbin) et le criminel (Lacenaire et Pierre Rivière) de Foucault, le schizophrène (Artaud), le fou (Hölderlin, Nietzsche) et le masochiste (Sacher Masoch) de Deleuze et Guattari, l’homosexuel de Derrida (Genet) ou le pervers (Gilles de Rais, Sade, Bataille) de Lacan, Klossowski, Blanchot, Barthes, Sollers et consorts…

			Que ces minorités accèdent à la lumière de l’analyse, pourquoi pas ; mais qu’est-ce qui permet une transvaluation au point que, chez ces lecteurs béats de Canguilhem, le normal devienne le pathologique et que ce changement de paradigme s’effectue aussi bêtement ? Retourner un gant ne produit pas le contraire du gant, mais un gant retourné…

			Luc Ferry et Alain Renaut ont eu beau jeu de pointer dans La Pensée 68 ces dérives qui procédaient d’un « Mai 68 » enfant de la déraison surréaliste, puis freudo-marxiste, puis nihiliste, plus que d’une raison sainement conduite. La fin d’un monde vermoulu devait-elle nécessairement accoucher d’un monde cul par-dessus tête ?

			Pendant ce temps commençait le lent naufrage du peuple que j’ai nommé old school. Dès Mai 68, Sartre a bien compris que ce qui se jouait dans le structuralisme, c’était l’effacement de l’Histoire – donc du prolétariat comme acteur et auteur de l’Histoire. Cet avènement des structures invisibles mais toutes-puissantes était un avatar de la métaphysique, sinon – ce que je crois – de la pensée théologique. Ce sont les derniers feux de la sophistique universitaire judéo-chrétienne.

			Lacan évacue le sujet, Lévi-Strauss efface l’individu, Barthes abolit l’auteur, Foucault déclare la mort de l’homme, Deleuze et Guattari célèbrent le corps sans organes, Derrida pense le langage sans locuteur, Althusser raye le prolétaire d’un trait de plume : la psychanalyse, l’anthropologie, la littérature, la philosophie, la linguistique, le marxisme ne sont plus que des espaces de type mathématique travaillés par des structures.

			Pour ces joyeux drilles professeurs dans les hauts-lieux du pouvoir intellectuel français, il n’y a donc plus de patients malades, de peuples premiers, d’auteurs de livres, d’hommes identifiables, de corps concrets, de personnes qui parlent, d’ouvriers qui souffrent, mais juste des structures sur lesquelles les philosophes délirent comme jadis les Pères de l’Église ou les thomistes sur le sexe des anges.

			L’arrivée de Mitterrand au pouvoir en Mai 81 permet à nombre de soixante-huitards de se recycler dans la mitterrandie. Felix Guattari offre ses services.

		

	
	

		
			13. 
 La toile des toiles

			La première œuvre de Velickovic qu’il me fut donné de voir fut, au milieu de quelques autres, une immense toile intitulée tout simplement : Homme. C’était dans le réfectoire du monastère des moines Prémontrés de Juaye-Mondaye entre Caen et Bayeux. Cette toile datait de 1976 et, pour autant qu’il m’en souvienne, elle était accrochée bas, à moins que ce ne fût sur le mur d’une pièce très haute, mais peut-être était-ce les deux : accrochée près du sol et très loin du plafond.

			Mais il me vient à l’idée que ce souvenir doublé de cette interrogation procède du poids ontologique de cette toile qui a produit cet effet sur moi : sa charge métaphysique aura pu agir de la sorte parce qu’elle représente sobrement le cadavre décapité d’un homme posé sur une civière. Cet homme a été supplicié, son corps en porte des stigmates. Il se trouve dans un genre de morgue, ce dont témoigne un petit carton attaché avec une ficelle à son poignet droit. Il y a du sang par terre, sur la civière, sur le corps bien sûr – torse, bras, cou, épaule, jambes, pied –, mais pas plus que ça.

			Il existe une autre version de ce même thème avec une toile quasi semblable, mais, outre quelques détails formels concernant la civière et de brefs signes cabalistiques ajoutés, une flèche désigne l’absence de tête et, de ce fait, fonctionne de façon superfétatoire : parce que, justement, cette tête absente est la présence majeure de cette œuvre, il ne faut pas qu’un signe montre ce qui crève la toile.

			Cet homme n’est d’aucun siècle parce qu’il est de tous les siècles – c’est une première remarque qui permet de conclure au caractère universel de l’œuvre. Son titre est Homme, ce pourrait être, si la formulation n’était confisquée par le christianisme : Ecce homo – « voici l’homme ».

			Cet homme est n’importe quel homme, il est tous les hommes. Si l’on parvenait à lire sur cette étiquette ce qui s’y trouve écrit, on y verrait soit « homo sapiens », soit rien, mais sûrement aucun nom propre… Il repose sur une civière sur laquelle d’autres hommes l’ont allongé. Probablement ceux-là savaient-ils pour quelles raisons on avait tranché le cou de cet homme-ci.

			Avait-il commis quelque crime ? Ou bien son crime était-il tout simplement d’être aristocrate chez les Jacobins, Juif chez les nazis, propriétaire chez les bolcheviques, bourgeois chez les maoïstes, intellectuel chez les Khmers rouges, indépendantiste algérien chez les gaullistes, serbe pour l’armée de l’OTAN ou mécréant chez les djihadistes musulmans ?

			Au-delà de ce que pourrait être cet homme concrètement, un être qui pensait le contraire de ce que ceux qui le décapitaient croyaient, il est une pure allégorie. Et c’est pour cette raison que cette œuvre me fascine, me bouleverse, m’émeut, me touche. C’est la seconde raison pour laquelle elle est universelle.

			Elle montre ce qui arrive à tout homme pourvu qu’un jour il ait été jeté sur cette terre : il devient un cadavre. Il a perdu la tête certes, parce qu’un geste l’a désolidarisée du restant du corps avec une lame, une épée, une hache, une guillotine, un couteau, mais aussi et surtout, pour rester dans l’univers allégorique, parce que la mort c’est la fin du règne de la tête, donc du cerveau et de la raison, sur le corps dans sa totalité. Acéphale, le corps est pur parce qu’il est pur corps.

			J’ai écrit un livre sur la peinture de Vlada, quelques textes aussi comme celui-ci. Généreux – c’est l’un des des peintres les plus généreux qu’il m’ait été donné de fréquenter sur la bonne dizaine avec lesquels j’ai travaillé –, il m’a invité un jour à venir dans son atelier, puis après quelques mots d’amitié qu’il pratique en Romain, austère, sobre et fidèle, il a fait un geste large du bras en me disant qu’il voulait me remercier et que je pouvais prendre l’œuvre de mon choix…

			Il y avait là d’immenses toiles, et il n’a pas eu avant ma venue la mesquinerie de choisir un multiple qu’il aurait enveloppé dans un papier bulle pour me l’offrir en prenant bien soin de gérer son stock par l’évitement d’un cadeau somptueux, somptuaire. Il m’a dit avec son bel accent, son regard de feu : « Prends ! » J’étais scotché…

			Avant tout choix, c’est à cette œuvre que j’ai pensé. Puis je me souvenais de son grand format : trois mètres de long sur presque deux mètres de hauteur… On ne part pas avec une pareille œuvre quand on a le choix.

			Mais je me souviens encore de ce qui m’est alors passé dans la tête : « Saurais-tu vivre avec cette œuvre ? Le pourrais-tu ? » Moi qui aurais aimé être moine, mais qui n’y ai pas songé plus longtemps que ça faute d’avoir la foi, je me suis dit que, si je vivais seul, reclus, dépouillé de tout, sauf de quelques vrais livres, oui, je le pourrais. Mais j’étais loin d’être alors capable de cette solitude et de ce dépouillement qui viennent doucement avec l’âge.

			Car vivre avec cette œuvre de mort, c’est mieux vivre la vie parce qu’on sait qu’elle va vers la mort. C’est la même chose que lire et méditer les pages sublimes de Pascal sur la misère de l’homme sans Dieu, ou ces autres dans lesquelles il décrit la vérité de la condition humaine avec un texte qu’il faut citer pour ne pas abîmer l’image en la racontant : « Qu’on s’imagine un nombre d’hommes dans les chaînes, et tous condamnés à la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se regardant l’un l’autre avec douleur et sans espérance, attendent leur tour. »

			Devant cette œuvre magistrale, nous sommes dans l’état raconté par Pascal : nous regardons ce cadavre avec douleur et sans espérance, puis nous attendons notre tour. Quel artiste peut obtenir cet effet ? Sinon un très grand peintre…

			Le fond de cette toile est d’un noir qui raconte la fameuse matière noire partout présente dans l’univers, et dont pourtant on ne sait rien. Le noir des ténèbres, le noir des tombeaux, le noir dont on vient et vers lequel on va, le noir qui absorbe toute lumière et toute vie. Le noir qui est fin de l’être mais qu’on ne voit qu’en étant encore dans l’être. Le spectacle en est d’autant plus sublime : il montre ce qui sera – et qui sera pour tous, indistinctement. Un cadavre que le noir enveloppera…

			Cette toile est un linceul ontologique. Elle témoigne qu’une vraie peinture ne saurait décorer un intérieur bourgeois mais la cellule d’un jeune moine ou d’un condamné à mort. Elle dit tout bas : memento mori – « souviens-toi que tu es mortel ».

			Quelle bourgeoise pourrait servir le potage dans une pièce où elle serait accrochée – la toile, pas la bourgeoise ? On ne vit pas chez soi avec une œuvre pareille ; c’est cette œuvre qui vit avec nous chez elle. Elle est pure présence et présentification de l’absence. Car la mort, c’est l’absence plus présente que toute présence.

		

	
	

		
			14. 
 Le retour du peuple

			Après la chute du mur de Berlin en 1989, suivie en 1991 par l’effondrement de l’URSS et du bloc de l’Est (dont on découvrait que, loin d’être une terrible machine de guerre, ce dispositif n’était qu’un décor en carton-pâte…), le capitalisme a pu progresser sans contre-feux marxistes-léninistes. Ce fut alors l’accélération atomi-que de la mondialisation.

			Cette mondialisation si ardemment voulue par le capitalisme libéral le plus dur a trouvé un allié inattendu avec la gauche libérale puis, plus paradoxal encore, avec la gauche anti-libérale. Le marché a la haine des frontières, il méprise le local, l’enraciné, il mène une guerre sans merci contre les pays, il conchie les nations, il compisse les peuples, il n’aime que les flux du multiculturel qui renversent les frontières, déracinent le monde, dévastent le local, dépaysent les pays, fustigent les nations, diluent les peuples au profit du seul marché qui fait la loi – la définition chimiquement pure du libéralisme.

			Le Capital veut l’abolition des frontières pour en finir avec ce que des siècles de lutte sociale ont obtenu dans le cadre des nations et des pays. Tel État dispose d’une Sécurité sociale, d’une école gratuite, d’une retraite offerte à un âge digne, d’un droit du travail juste, d’un pouvoir syndical fort, d’une gauche soucieuse d’un authentique progrès social – et non d’un hypothétique progrès sociétal où l’horizon indépassable se trouve dans la location d’utérus de femmes pauvres pour des couples riches, un vrai projet libéral de marchandisation des corps.

			Pendant ce temps, tel autre État ignore la protection sociale et pratique la médecine à deux vitesses, celle des pauvres ou celle des riches ; il dispose d’un système éducatif, certes, mais efficace pour les parents riches qui peuvent payer la scolarité de leur progéniture et qui s’avère nul pour les parents pauvres ; il ignore les limites au temps de travail et fait besogner dans la journée, la semaine et la vie comme jadis au temps de l’esclavage ; il ne connaît pas le Code du travail et transforme les ouvriers, les employés, les salariés, les prolétaires, les vacataires, les stagiaires en sujets soumis taillables et corvéables à merci.

			Ce que veut le Capital, le capitalisme, le libéralisme, dans sa version de droite, tout comme dans sa version de gauche, c’est la généralisation du second modèle et, pour ce faire, la disparition du premier. D’où son idéologie d’abolition des frontières, des États, des protections de toutes sortes, symboliques, réelles, juridiques, légales, culturelles, intellectuelles.

			Quand tout ce qui protégeait les faibles contre les forts est tombé, alors les forts ont pu disposer des faibles à leur guise : terrorisés par la mise en concurrence, exploités à l’aide d’emplois précaires, abusés avec des contrats à durée déterminée, escroqués avec des stages de formation, menacés par le chômage, inquiétés par les reconversions, menés au knout par de petits chefs qui jouent eux aussi leur place, le marché fait la loi, plein pot.

			En jouant la carte du libéralisme, la gauche gouvernementale tire dans le même sens que le capitalisme avec ses banquiers. En jouant la carte de l’anti­libéralisme, la gauche dite radicale tire dans le même sens que le capitalisme avec ses banquiers. Car le capitalisme veut l’abolition des frontières pour un grand marché libre où seule « la concurrence libre et non faussée » fait la loi, une fois avec la gauche libérale, une autre avec la gauche antilibérale.

			Ces deux modalités de la gauche ont jeté le peuple que j’ai nommé old school aux orties : il n’y aurait plus d’ouvriers, plus d’employés, plus de prolétariat, plus de paysans pauvres, mais seulement un peuple de substitution : le migrant venu d’un monde non judéo-chrétien avec les valeurs d’un islam qui, très souvent, tourne le dos à la philosophie des Lumières. Ce peuple de substitution n’est pas le tout du peuple, il en est une partie qui ne doit pas occulter ce qui n’est pas lui.

			Or le prolétariat existe toujours, les ouvriers aussi, les employés également, les précaires sont plus importants que jamais. La paupérisation si bien analysée par Marx est la vérité de notre monde : des riches de plus en plus riches et de moins en moins nombreux, et des pauvres de plus en plus pauvres et de plus en plus nombreux.

			En même temps qu’une islamophilie empathique pratiquée dans le cadre intérieur européen, le libéralisme qui nous gouverne pratique une islamophobie militaire hors de ses frontières. Au pouvoir, en France, la gauche socialiste a renoncé au socialisme de Jaurès en 1983, puis elle a renoncé au pacifisme du même Jaurès en 1991 en s’associant aux croisades décidées par la famille Bush qui donnait ainsi au complexe militaro-industriel qui les soutient l’occasion d’immenses bénéfices obtenus grâce aux guerres menées dans des pays musulmans.

			Ces guerres se font au nom des droits de l’homme ; en fait, elles s’effectuent selon l’ordre du Capital qui a besoin des guerres pour doper son business. Utiliser des armes, c’est permettre la confection de nouveaux stocks, c’est aussi l’occasion pour les marchands de canons de tester grandeur nature de nouveaux armements afin d’en assurer la publicité auprès des pays qui les achètent. C’est enfin la possibilité pour les entrepreneurs de reconstruire les pays ravagés par leurs soins afin d’y générer d’immenses bénéfices.

			Si d’aventure les droits de l’homme étaient le véritable motif des interventions militaires des Américains et de leurs alliés européens, dont la France, pour quelles raisons ces guerres ne se feraient-elles pas dans des pays qui violent les droits de l’homme : Arabie saoudite, Qatar, Chine, Corée du Nord et tant d’autres pays nommément désignés dans les rapports d’Amnesty International ?

			Ces guerres américaines sont des modalités nouvelles des guerres coloniales qui, comme leurs ancêtres, prennent prétexte de motifs nobles : exporter les Lumières occidentales, dont la démocratie, dans un monde qui les ignore. Lutter contre l’obscurantisme des talibans, contre la dictature de Saddam Hussein, contre la tyrannie de Kadhafi, voilà des motifs plus nobles que de dire clairement qu’on y va pour des raisons de pillage des richesses du sous-sol, de confiscation de l’or du trésor national, de maîtrise géostratégique de bases militaires, de quadrillage de régions pour le renseignement et l’écoute, mais aussi d’expérimentation d’armes létales et de plans de guerre grandeur nature susceptibles de préparer la répression possible d’insurrections urbaines dans nos propres pays.

			Ces fausses guerres pour la démocratie, qui sont de vraies guerres coloniales, ciblent donc des communautés musulmanes. Depuis 1991, elles ont généré quatre millions de mort – je voudrais qu’on lise bien : quatre millions de morts… – parmi les populations civiles des pays concernés. Qui peut bien imaginer que l’oumma, la communauté planétaire des musulmans, ne soit pas solidaire de la peine de ses quatre millions de coreligionnaires ?

			Dès lors, il ne faut pas s’étonner qu’en vertu de ce que Clausewitz a nommé « la petite guerre » – qui est la guerre que les faibles mènent aux forts – l’Occident suiviste de la politique des États-Unis se trouve exposé à la riposte qui prend la forme du terrorisme islamique. La religion reste « l’opium du peuple », et l’opium est d’autant plus actif que le peuple aura été opprimé, exploité et, surtout, humilié. On n’humilie pas impunément les peuples : inévitablement, un jour, ils se rebellent. Et la culture musulmane a puissamment gardé le sens de l’honneur que l’Occident a perdu.

			Certains, donc, utilisent le terrorisme. Avec des cutters achetés dans un supermarché, des terroristes parviennent à précipiter deux avions sur les Twin Towers ; ils mettent ainsi les États-Unis à genoux. Cet État qui est l’un des plus militarisé au monde constate que sa technologie haut de gamme, ses avions et bateaux furtifs, ses armes nucléaires s’avèrent totalement impuissants pour empêcher trois individus armés de lames de rasoir déterminés à mourir dans leur attentat.

			Pour riposter à la dignité dont on les prive, d’autres utilisent les élections : le retour du peuple dans les urnes est une riposte à la vilenie de ce monde capitaliste et libéral devenu fou. Depuis la chute du mur de Berlin, les idéologies dominantes ont assimilé la gestion libérale du capitalisme à la seule politique possible.

			L’Europe maastrichtienne est l’une des machines à imposer le libéralisme de manière autoritaire – un comble pour le libéralisme… Dans les années 1990, la propagande de cet État totalitaire maastrichtien a présenté son projet comme ce qui permettrait le plein-emploi, la fin du chômage, l’augmentation du niveau de vie, la disparition des guerres, l’avènement de l’amitié entre les peuples.

			Après un quart de siècle de ce régime triomphant sans opposition, les peuples ont constaté que ce qui a été promis n’a pas été tenu et que, pire, c’est l’inverse qui est advenu : paupérisation généralisée, chômage de masse, baisse du niveau de vie, prolétarisation des classes moyennes, généralisation des guerres avec incapacité d’empêcher celle des Balkans, mise en concurrence européenne du travail.

			Face à cette évidence, le peuple manifeste son retour. Pour l’heure, il fait confiance à des hommes et des femmes qui se disent providentiels. Le double échec de Tsípras avec Syriza en Grèce et de Pablo Iglesias avec Podemos en Espagne montre les limites de cette croyance dans la capacité de tel ou tel à changer les choses en restant dans une configuration libérale de politique politicienne. Un même échec concerne Beppe Grillo et ses Cinq étoiles englués dans des scandales à Rome.

			La France qui a dit non à cette Europe maastrichtienne en 2005 a subi un genre de coup d’État organisé par la droite et la gauche libérale qui, en 2008, ont imposé par le Congrès (Assemblée nationale et Sénat) le contraire de ce que le peuple avait choisi. Ce fut le Traité de Lisbonne ratifié par Hollande et le Parti socialiste, et Sarkozy et son parti. Les élus du peuple votaient contre le peuple, consommant ainsi une rupture qui se paie depuis par un abstentionnisme massif ou par des votes protestataires extrémistes.

			D’autres pays qui ont manifesté leur refus de cette configuration européenne libérale (je songe au Danemark, à la Norvège, à l’Irlande, à la Suède, aux Pays-Bas) ont été soumis à de nouveaux votes pour infléchir leurs premiers choix.

			Face à la mondialisation du capitalisme libéral, face aux guerres néocoloniales états-uniennes, face aux massacres planétaires des populations civiles musulmanes, face aux guerres qui détruisent des pays tels l’Irak, l’Afghanistan, le Mali, la Lybie, la Syrie et produisent des émigrations massives de leurs ressortissants sur le territoire européen, face à l’impéritie de l’Europe maastrichtienne forte avec les faibles et faible avec les forts, le peuple semble enfin décidé à faire table rase de tous ceux qui, de près ou de loin, ont eu une responsabilité dans ce terrible état des lieux.

			Une fois cette table rase obtenue, aucun château n’est envisagé – car aucun château n’est envisageable. Nous ne semblons plus avoir pour seul choix que de préférer la peste libérale au choléra libéral – ou l’inverse. Trump et Poutine n’y pourront rien. Le Capital fait la loi, les hommes politiques obéissent, et les peuples subissent.

		

	
	

		
			15. 
 Génération Mitterrand 3.0 
 Du pain sans les jeux

			Notre époque, qui a fait de l’oubli une vertu, de la mémoire une pathologie et de l’histoire une vieille lune, ne sait plus pourquoi un jour une goutte fait déborder le vase. Mais tout bonnement parce qu’il y a eu un nombre incalculable de gouttes qui ont rempli le vase pendant des années et qu’il suffit un beau jour d’une seule goutte pour que tout le vase déborde. Il semble que le vase est en passe de déborder. Pourquoi ?

			Parce que la gauche a cessé d’être de gauche en passant le peuple par-dessus bord ; parce que la droite a emboîté le pas à cette gauche de droite pour faire semblant de s’y opposer mais, en fait, pour se partager le gâteau avec elle. Dans le sabir de la politologie, le partage du gâteau entre coquins a pour nom : la cohabitation ou l’alternance. Passe-moi la rhubarbe de gauche, je t’envoie le séné de droite. Le lendemain, la rhubarbe est de droite, et le séné de gauche. Les récentes régionales [2015] ont mis en pleine lumière la recette de cette cuisine avariée.

			En fait, ces faux ennemis, vrais amis, communient dans une même religion : oubli, puis mépris, puis haine du peuple que des années de traitement médiatique ont transformé en populace – la populace, c’est le peuple qu’on a dressé à ne plus penser et à aboyer les slogans du catéchisme libéral ; aristo­cratie des bureaucrates, des experts, des technocrates, des énarques, des diplômés de Science Po, des conseillers en communication qui pensent à la place du peuple sous prétexte qu’il penserait mal alors qu’on l’a dressé comme un chien à japper ou à remuer la queue aux slogans adéquats.

			Depuis Mai 68, le pouvoir est tenu alternativement par la droite libérale et par la gauche libérale. Le changement n’est pas entre cette gauche-là et cette droite-là puisque toutes deux sont libérales de la même manière, mais ce sont cette droite et cette gauche qui, chaque fois, accèdent au pouvoir sans surprise et s’y remplacent. Quand ils risquent de perdre leur jouet, la vérité éclate, et l’on voit cette droite-là appeler à voter pour cette gauche-là sous prétexte que ne pas reconduire les sortants ce serait conduire des fascistes et des nazis au pouvoir. La vieille logique du : « nous ou le chaos » est l’antienne des médias libéraux depuis plus de trois décennies.

			S’il fallait un exemple, un seul : le coup d’État du 8 février 2008 qui a permis au Congrès d’imposer par voie parlementaire le Traité européen libéral massivement refusé par le peuple lors du référendum de 2005. Cette classe politique libérale ne pouvait mieux montrer combien elle se moquait des avis de ce peuple souverain dont elle décrétait la mort ce jour-là : ce fut alors une jarre d’eau qui fut versée dans le vase.

			Cet immense déni de démocratie dispose d’une généalogie : le renoncement de la gauche à être de gauche en 1983, son abandon du socialisme, son incapacité à en inventer un, son renoncement à la souveraineté nationale qui interdisait une politique autonome au profit d’un paradis qui ne vint pas. Si l’on en croyait Mitterrand et le PS, Maastricht, c’était en effet le Graal : disparition du chômage, plein-emploi, amitié entre les peuples, prospérité économique, fin des guerres. Qui n’aurait voulu de ce projet ? Il fut ratifié ; il a apporté exactement l’inverse ! En fait, ce programme était l’excipient du suppositoire, sa matière grasse. Le principe actif, c’était, pour parodier Nietzsche, la libéraline, cette substance toxique qui, sous couvert et prétexte de liberté pour tous, réactivait la vieille histoire de la liberté du renard libre dans le poulailler libre.

			Comme cette gauche est devenue de droite et qu’il n’y avait plus l’épaisseur d’une feuille de cigarette entre le programme de Giscard 1974 et celui de Mitterrand 1983, il a fallu chercher de quoi distinguer les deux camps. Pour ce faire, Mitterrand n’a pas relu Jaurès ou Blum, il n’a pas non plus sollicité Bourdieu ou Derrida – il aurait pu –, il a demandé à Jacques Séguéla de travailler à un nouvel excipient pour enrober le suppositoire libéral. Il est vrai qu’en matière de philosophie, c’est Jean Guitton, vieux philosophe pétainiste, que le président devenu bigot consultait ; quand ça n’était pas Jünger qu’il allait visiter en Forêt-Noire, Jünger dont la prose belliciste et fasciste servait de confiture aux élèves dans les écoles nazies de l’Allemagne des années 1930.

			Comme la droite libérale était l’avers de la médaille de ce socialisme libéral, il fallut créer comme un fétiche destiné à recevoir les aiguilles, un monstre qu’on allait pouvoir maltraiter. Le même Mitterrand n’a donc pas ménagé son énergie pour créer de toutes pièces le Front national : un gros bon méchant loup sur lequel il fallait désormais ajuster le tir. L’alternative n’était plus entre droite libérale et gauche libérale, mais entre le fascisme et la démocratie – autrement dit : entre Hitler et Jean Moulin. Jean Moulin, bien sûr, c’était Mitterrand, auréolé de sa francisque. Mitterrand fut élu deux fois, donc la droite battue deux fois. Le dispositif a marché ; Hollande s’en souvient. Quand la droite libérale revint au pouvoir, que fit-elle d’autre que la gauche libérale ? Rien. Sinon le style. Mitterrand avait le visage d’un buveur de vinaigre ; Chirac, celui d’un buveur de bière. En dehors de ça, rien…

			Les Le Pen sont la bénédiction d’une gauche de droite parce qu’agiter cet épouvantail leur permet de casser la dynamique de la droite et faire croire ainsi qu’elle est de gauche. Voilà pourquoi tout est fait par la gauche libérale pour que le FN grimpe : rien pour le peuple que l’on prive de voix, de parole, de dignité – je ne parle même pas de grandeur, un mot qu’ignorent les petits.

			Mais ce peuple, aujourd’hui, prend la parole. Balbutiements et bafouillages de Nuit Debout qui expose sur les places cette génération Mitterrand 3.0 – une génération perdue. Il en va moins là d’un second Mai 68 que de la pauvre et triste thérapie de groupe d’une famille sans idéal, sans loi, sans père – pour parler le Sigmund. Logorrhée, pétards, bière, groupes de parole, punks à chien, profs de fac déclassés, révolutionnaires en peau de lapin, abonnés à Libé avant même que le journal n’existe, c’est une cour des miracles qui ne produit rien d’autre que du verbe – et quelques crachats. Je suis triste de ce qu’ont intellectuellement produit trois décennies de libéralisme. Pleine des petits-enfants de la pensée Séguéla et de Tapie, qui furent les héros mitterrandiens de la gauche libérale des années 1980, cette gauche de Joffrin et de Montand, qui vendait une chaîne de la télévision publique à un certain Silvio Berlusconi, a grandement contribué à produire ce nihilisme généralisé. On comprend leur haine contre le médecin qui diagnostique leur pathologie ! Le bilan du mitterrandisme ? La production d’acéphales de gauche. Ils courent comme des poulets auxquels on a coupé le cou… La droite n’a pas plus de tête, qu’on se rassure.

			Il y a un autre peuple, moins lunaire, plus tellurique : celui d’un prolétariat dont cette gauche libérale, tout à ses marges sociologiques qu’elle entendait transformer en centre, nous disait qu’il n’existait plus. Souvenons-nous de Terra Nova. Ce sont, en avant-garde éclairée, les travailleurs syndiqués de la CGT. Eux savent ce qu’ils veulent et ils veulent bien : ils souhaitent en finir avec le règne obscène de l’argent-roi qui n’existe pas pour les ouvriers, mais qui ne fait jamais défaut pour les salaires des grands patrons ; qui est introuvable pour augmenter le Smic, mais qui coule à flots pour faire des guerres décidées par le fait du prince ; qui manque pour payer les infirmières et les professeurs, les éducateurs et les postiers, mais qu’on trouve toujours pour entretenir le train de l’État.

			Ce peuple veut du travail, un salaire pour vivre dignement, une retraite et du temps de repos pour se refaire à la fin de la semaine et au bout de son existence après une vie d’un travail souvent inintéressant, abrutissant, aliénant. Ce peuple veut pouvoir soigner ses maladies et celles de ceux qu’il aime, payer son logement ou les traites de sa maison, acheter ses lunettes ou, l’heure venue, ses prothèses dentaires ou auditives, envoyer ses enfants à l’école sans que ces derniers aient à emprunter et commencer leur vie sans emploi à rembourser des dettes. Ce peuple veut la paix et la sécurité dont l’ont désormais privé d’autres renoncements de la gauche libérale sur le terrain international. Ce peuple veut juste du pain sans les jeux ; or le pouvoir libéral lui donne des jeux sans le pain. Voilà pourquoi une goutte, dite El Khomri, peut faire déborder le vase. Et si ça n’est pas celle-ci, ce sera la suivante – ou celle d’après. Il suffit de regarder le vase…

		

	
	

		
			16. 
 Les années d’apprentissage

			Il arrive qu’on parle des femmes qui ont compté dans une vie, mais rarement des libraires qui ont été déterminants pour nous. Pourtant, on doit aux seconds moins de turpitudes, moins de tromperies, moins d’hypo­crisies, moins de duperies qu’aux premières, parce que le commerce des unes s’effectue avec l’illusion, et le commerce des autres avec la réalité. Rien n’est plus réel qu’un livre même quand il sort du réel. Surtout quand il sort du réel…

			Mon premier libraire, ce fut Henri Hervieu qui tenait boutique à Argentan et qui, dès mon entrée au lycée – j’avais quatorze ans –, ouvrait généreusement sa caverne d’Ali Baba à l’étudiant désargenté que j’étais. Je pouvais y passer de longues heures sans rien acheter en y remplissant mon imaginaire de nourritures spirituelles, puis repartir sans acheter et sans un mot, comme j’étais entré. Dans son échoppe, j’ai rencontré ma compagne aujourd’hui disparue. Il est mort trop tôt, à un âge que j’estimais avancé et qui sera bientôt le mien. J’ai connu la fermeture de sa librairie et sa transformation en extension d’une pharmacie qui y expose aujourd’hui chaises percées et lits médicalisés. Sic transit gloria mundi.

			À Caen, en 1976, date de mon entrée à l’université, je fréquentais toutes les librairies mais n’en retenais que deux. L’une était tenue par Bernard Bedel, qui m’entretenait de ses apparitions de la Vierge, m’offrait des brochures qu’il publiait sur des sujets ésotériques, estimait avec bienveillance que mon rationalisme était trop raide et qu’un jour le rideau de l’occulte s’ouvrirait pour moi. C’était La Librairie du xxe siècle, parfumée aux encens, agrémentée d’objets kitsch, les étagères saturées constellées de petits cartons avec des citations, des avis de lecture. J’ai également connu la mort de Bernard Bedel, la fin de sa librairie et sa transformation en magasin d’articles de sport. Sic, etc.

			Et puis il y avait la librairie Arcanes. Arcanes, c’était Claude. Claude Frérot. Claude, c’était une gueule d’acteur de cinéma américain à l’époque du noir et blanc, la beauté d’un visage buriné et d’une voix nourrie au whisky, au café et au tabac, les fausses colères d’un vrai gentil, les gueulantes contre le monde comme il allait et comme il va toujours, et comme il risque d’aller longtemps, la lecture quotidienne et pieuse du Monde, agrémentée de ses commentaires dont certains auraient pu être écrits par Michel Audiard.

			Claude, c’était pour Ghislain devenu libraire de livres anciens dans notre village natal à Chambois, mon ami en Montaigne, le père que nous n’avions pas parce qu’il semblait avoir connu toute la littérature et nous parlait de Lawrence Durrel ou de D. H. Lawrence comme s’ils avaient été ses copains. C’était un contre Lagarde et Michard qui, en lieu et place de Racine ou Corneille, invitait aux folies d’Artaud et de Bataille, qui n’avait rien contre Proust ou Joyce mais préférait le libertinage d’Anaïs Nin et de Henry Miller, qui connaissait Stendhal ou Flaubert, bien sûr, mais nous invitait à lire la libertarienne Ayn Rand – que personne ne connaissait alors, mais qu’il tenait en haute estime.

			Claude, c’était « un anar de droite » diraient certains, mais son goût pour la liberté lui aurait fait refuser cette définition. Il n’était pas un homme de définition mais un homme de jaculations – si l’on sait se souvenir que, dans l’Antiquité, ce beau mot caractérisait le lanceur de javelot, avant de se trouver confisqué par le catholicisme pour lequel la jaculation est devenue une prière courte adressée au ciel avec un vif mouvement de cœur. Claude lançait donc des javelots ou priait un dieu qui n’existait pas avec ses phrases musiquées comme des répliques de théâtre – ou de cinéma. 

			Claude, c’était un célibataire marié avec sa tasse à café, son paquet de cigarettes, son verre de whisky, ses livres et le poêle sur lequel il lisait sans fin et dont la grille se tatouait parfois sur ses fesses. Un coup d’œil sur le client qui entre et, si affinités, un accueil avec une formule sortie d’un roman jamais écrit ; mais, si pas affinité, la tête qui se penche à nouveau vers le bouquin et la reprise de la lecture comme si personne n’était entré.

			Claude, c’était aussi, on le sut un jour – je dis on car je n’ai pas souvenir d’être allé chez Claude sans Ghislain –, la femme qui était dans sa vie et également un petit garçon. Elle, c’était Pénina ; lui, c’était Nathanaël. La femme de sa vie et le fils unique de sa vie unique.

			Claude, c’était un homme, un dur, un vrai, un tatoué – enfin, façon de parler, je crois qu’il n’avait pas de tatouages, encore que, mais ce vrai pudique, s’il avait eu un tatouage comme Gabin dans Le Tatoué, ne l’aurait jamais montré à qui que ce soit… Il parlait peu de sa vie, mais le peu qu’il en racontait donnait l’impression qu’il avait partagé la prison du château d’If d’Edmond Dantès, les coups avec le Jacques Vingtras du Jules Vallès de L’Enfant, les bitures avec le Hemingway de Paris est une fête, les putes avec le Henry Miller de Sexus, la plage algéroise avec Meursault, l’Afrique moite et noire du Céline de Voyage au bout de la nuit, les bas-fonds de Dickens, les bouges de Georges Bataille. Il semblait à lui seul un concentré de moments littéraires fantasques et foutraques. C’était un personnage sorti en courant des romans de Céline.

			Claude, c’était un homme, un dur, un vrai, un tatoué, certes, bien sûr, évidemment, mais qui fondait en présence de Pénina et Nathanaël pour lesquels il aurait sacrifié le monde entier. Quand il nous est arrivé à Ghislain et moi de grimper à l’étage pour un apéritif, nous découvrions un autre Claude métamorphosé par sa femme et son fils : il parlait bébé, il était sucre et guimauve, il était miel et sirop : il devenait un jouet volontaire entre ses deux bijoux – son épouse à la crinière épique percée (déjà) de lunettes extravagantes, et son fiston, huitième merveille du monde qui transformait ses yeux revenus de tout en un regard mouillé et tendre, ému et heureux.

			Claude, c’était le libraire dont la boutique était un foutoir terrible, un capharnaüm sans nom, une tour de Babel sans sommet, les piles cachant d’autres piles et les piles de piles dissimulant d’autres piles encore. Mais, si l’on venait avec un titre en tête – « Claude, tu n’aurais pas quelque chose sur les cultes à mystères égyptiens au temps de Plotin ? » –, il tendait le doigt dans une direction vague et disait : « Si, là-dessous, regarde. » On s’agenouillait alors comme devant une divinité païenne, on se noircissait les mains comme si l’on arrachait le charbon avec les doigts, on se maculait les genoux avec une poussière contemporaine de Mathusalem, on s’assommait avec trois ou quatre livres en déséquilibre qui s’écroulaient, on se rompait le dos à déplacer une pile et puis, heureux comme après la découverte d’une poudre d’or dans la cuvette, on sortait le volume convoité. « Tu me le fais à combien celui-là Claude ? – Y’a pas de prix ?  – Non… » Il nous taxait alors du prix d’un demi-café… Quand Ghislain, qui avait déjà le talent d’acheter et de vendre des livres, l’entreprenait sur un prix affiché, un dialogue de marchands de tapis s’enclenchait comme au souk. Claude faisait semblant de tout : de hurler, de s’étrangler, de s’étouffer, de suffoquer ; il était rabelaisien : il allait devoir vendre le magasin, se mettre à faire le tapin, retourner dans les mines de sel, vendre sa grand-mère, se mettre au pain sec et à l’eau (là-dessus, il n’était pas crédible…), entrer dans la police ou dans l’armée pour avoir un salaire de fonctionnaire (sur ce sujet, il ne l’était guère plus…). J’ai encore ses vocalises en tête, et elles me font monter la larme à l’œil. L’un et l’autre finissaient par croire qu’ils avaient gagné, mais ils savaient tous les deux qu’après une négociation ubuesque de ce genre, il était capable de dire : « Tiens, prend-le, je te l’offre… »

			Claude, c’est cet homme dont on apprit un jour l’âge sans croire qu’il l’avait. Il aurait pu être notre père ; il était en fait notre grand frère. Il ne vieillissait pas. Il était un jour sorti d’un western tourné dans le désert du Texas avec cette gueule d’acteur, et on n’imaginait pas qu’il ait pu en avoir une autre – qu’il fût plus jeune ou qu’il ait un jour à devenir plus âgé.

			J’ai quitté Caen après mes études, mais y ai fait plus tard une petite fête pour mes trente ans et arroser mes tout premiers livres ; il en était, Pénina aussi, bien sûr. Pas question qu’ils n’en soient pas, mes livres ayant été nourris par nombre de ceux que j’avais achetés chez lui. Je regarde parfois les photos de cette journée avec tristesse, car elles témoignent d’un temps perdu sans temps retrouvé.

			Et puis Claude est mort. Je n’ai pas pu y croire. Il me semblait hors concours avec la mort. Pénina m’a raconté la fin avec la beauté radieuse de celle qui sait qu’elle a été aimée, vraiment, réellement, puissamment. Sa fin fut à la hauteur du reste. Pudique et tendre, droite et nette – romaine, ce qui, dans ma bouche, est le compliment le plus élevé.

			Quand je n’y songe pas et que, tard dans la nuit, je vais chercher un livre dans ma bibliothèque, il arrive que, une fois que je l’ai posé sur mon bureau où je travaille, une page s’ouvre quand le livre glisse d’une pile sur laquelle je l’avais posé. Je retrouve alors, comme un signe de l’au-delà, le prix qu’il avait marqué au crayon à papier, en haut, à droite. Mes dix-sept ans et les trois ou quatre années qui ont suivi ont été pour moi les années d’apprentissage. Claude en fut. Aujourd’hui, j’aimerais qu’il soit là – pour lui dire merci, mais pas seulement.

		

	
	

		
			17. 
 Messe pour le temps présent

			Tout à ma névrose de ponctualité, je suis en avance d’une demi-heure… Me voilà dans une petite église de campagne dans l’attente de la cérémonie d’enterrement de la vieille mère d’une amie de jeunesse à laquelle je suis apparenté par un vieux monsieur qui ressemblait à Jean Gabin dans Le Président – l’oncle Henri, Henri Chorin qui descendait un litre de calvados par jour. Et il ne buvait pas que ça…

			Nous sommes fin octobre dans une journée qui ressemble à un après-midi de printemps. La lumière est douce et chaude, jaune et fragile. Quelques anciens sont arrivés en avance eux aussi. Des silhouettes penchées, cassées, pliées par le travail. Des épouses fatiguées elles aussi avec leurs vêtements du dimanche. Des parfums bon marché et touchants – ils me rappellent ceux de mes parents quand j’étais enfant. Des coiffures laquées – autre souvenir d’enfance. Des sacs à main kitsch. Des foulards noués aux anses. Quelques toux grasses. La France profonde que j’aime avec des gens simples et modestes.

			La lumière traverse des vitraux bas de gamme. Des couleurs chatoyantes se faufilent dans l’assemblée. La lumière coule sur les corps comme un miel doré. C’est une belle journée pour un enterrement.

			Arrive un groupe qui prend possession du petit chœur de l’église. La chorale s’affaire – il me revient à l’esprit que, dans mon enfance, on parlait d’un chantre. On distribue les cahiers de cantiques que personne ne prendra. Un monsieur arrive avec une longue valise noire plate. Il en sort un clavier qu’il pose sur une table ; il branche son outil. Un autre se dandine dans la travée avec un lecteur de CD à l’esthétique bossuée des années 1990.

			Une dame digne, la soixantaine, est vêtue d’un long manteau gris, d’un pantalon bleu et de chaussures genre Mephisto – une provocation dans une église. Elle marche comme sur des œufs, ou sur le coton d’un nuage. Quelques minutes plus tard, elle arbore sur sa poitrine plate, presque creuse, un crucifix aux bras onduleux – on dirait qu’elle a bricolé l’objet dans la sacristie avec deux couverts à salade en olivier. Elle est en fait la diaconesse qui assurera la cérémonie. Plus assez de curés pour assurer les enterrements des vieux dans les villages.

			Les chaises ont été balisées : la famille, le conseil municipal, le tout-venant. Un employé des pompes funèbres a probablement lu dans L’Être et le Néant la description du garçon du café : il est le garçon de café des funérailles. Il prend son rôle au sérieux. Il invite les gens à avancer, à se placer comme s’il était chargé de remplir au mieux une salle de spectacle. Il parle haut – comme disait mon père. Trop haut pour être honnête…

			Des gens s’embrassent, se serrent la main, se parlent à voix basse. Ils s’assoient et font grincer le bois des pieds de chaises sur le vieux sol de l’église. Des toux encore. L’église se remplit. On s’affaire plus et mieux encore dans le chœur.

			Tout ce personnel de grenouilles de bénitier a remplacé le sacré du prêtre. Plus besoin de vocation, de longues études de théologie, de familiarité avec les textes sacrés ou d’une bonne connaissance des encycliques. Plus besoin non plus d’un célibat qui signifiait la consécration de toute sa vie au ministère.

			Pour un diacre que je connais, plus besoin même de moralité ou de vertu, de dignité ou de prestance – j’ai souvenir de l’avoir entendu raconter des histoires salaces après « un verre de l’amitié » comme il est bêtement dit maintenant. Dieu doit se retourner dans sa tombe… Jésus aussi.

			Le clavier électrifié a supplanté l’orgue. Le crachouillis du combiné radio-cassettes-CD a pris la place d’une chorale digne de ce nom. La lecture d’un texte biblique est suivie par celle d’une prière écrite par une communauté du centre de la France et qui est nommée « la prière du bien mourir » ! Faut-il se lever de sa chaise, défaire sa ceinture et, comme Jésus chassant les marchands du temple, sortir tous les figurants de ce théâtre minable à coups de fouet ?

			La diaconesse aux chaussures Mephisto prend son rôle au sérieux. Tout ce qu’elle lira pendant cette heure le sera à la manière d’une institutrice zélée un jour de dictée du certificat d’études : détachement des syllabes, liaisons z’appuyées, lenteur de la diction. On dirait qu’elle essaie de faire passer à l’oral les inepties de l’écriture inclusive. Pour qui prend-elle ses ouailles ? À coup sûr, pour des enfants, des demeurés, des crétins…

			Quand elle ne parle pas comme si elle chantait, la chorale chante comme si elle parlait. En pleine cérémonie, on a presque envie d’éclater de rire quand fuse une voix qui donne l’impression de chanter du Céline Dion à l’avant du Titanic. La sortie de route vocale a duré peu de temps, mais elle a été tellement puissante dans les aigus que les vitraux ont été quelques secondes en danger de mort. Un homme a pris le micro pour lancer les intentions de prière. En contrepoint à Céline Dion, il a donné une leçon en or à qui voudrait savoir ce que signifie chanter faux. La sortie de route fut totale. Une fois au fossé, il a chantonné pour essayer de rentrer dans le rang. Devenu chantre mou, il essayait de se faire pardonner ses vocalises.

			Dans l’église, on ne parle plus de Dieu, de Paradis, de Salut, ni même, bien sûr, d’Enfer ou de Purgatoire. En pareil jour, tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil. Il se fait que la défunte, comme son mari, était une belle personne. On ne parle pas de la mort, mais du passage – parfois même du « grand passage », comme s’il s’agissait d’une voie d’alpinisme inédite dans le Mont-Blanc. On parle également de lumière – car Dieu n’est désormais plus politiquement correct dans l’enceinte d’une église. Ce qui veut dire qu’après le grand passage il y a une grande lumière – un franc-maçon, un athée militant, un bouffeur de curé à l’ancienne peuvent y trouver leur compte.

			Maintenant, c’est le public qui fait la loi, audimat oblige. Et la diaconesse, quel beau mot ! tire les croyants vers le bas alors que sa charge devrait l’inciter à tirer les athées, les agnostiques et les mécréants vers le haut.

			Ainsi, quand il faut passer devant le cercueil, invite-t-elle l’assemblée à faire un signe de croix ou tout autre signe qui dirait l’affection pour le défunt. Si ce n’est l’encens qu’elle balance scrupuleusement, avec la cérémonie des bougies allumées au cierge pascal, on se retrouve dans l’ambiance d’une cérémonie initiatique de la Grande Loge de France.

			Peu de gens récitent le Notre Père, peu de gens font le signe de croix – ma mère près de moi, si. Le garçon de café des funérailles se signe consciencieusement, mais on lui a mal appris les points de contact : il loupe les épaules et va directement aux pectoraux – qu’il pourrait bien avoir tatoués avec des icones sataniques !

			Un homme lit un texte qui raconte la vie de cette dame qui était généreuse et accueillante, douce et bonne, gentille et affectueuse. Dans cette famille, les vertus étaient pratiquées, à la romaine. Il parvient à restituer ce qui reste d’elle pour tous : son sourire triste, son regard tendre, sa voix douce.

			La cérémonie va vers sa fin. Le garçon de café sartrien marmonne dans le micro, mais trop près, un texte appris par cœur et débité non plus comme l’institutrice précitée, mais comme le candidat au certificat d’études. Un candidat pas sûr d’être reçu. Au cimetière, sur la tombe ouverte, le cercueil disparaissant sous les fleurs, il ajoutera une phrase dont je n’ai pas gardé mémoire exacte. Elle disait quelque chose du genre : elle est partie dans les étoiles… Ben tiens.

			À la sortie de l’église, il y avait de belles trognes, de vraies gueules taillées dans la bidoche rouge. Des barbus comme on n’en fait plus, des moustachus à faire pâlir les bobos parisiens. De vieilles carcasses fatiguées de gens qui ont été des ogres au boulot, des géants au travail. Quelques-uns qui m’ont connu enfant ou jeune homme viennent me saluer. Des paysans, un boucher qui fut mon boucher, un agriculteur, des personnes que je ne reconnais pas et qui me tutoient, autant de philosophes qui s’ignorent. Leur tutoiement m’est doux.

			Je les regarde partir avec émotion. Chacun retourne vers sa vie. La défunte est sous terre – du moins dans le plastique et le ciment. Je regrette l’époque du corps nu dans un drap posé en terre et mangé par les bêtes. J’aimerais cette sépulture. Ma mère me tient le bras. La lumière d’automne s’emmêle dans ses cheveux tout blancs.

		

	
	

		
			18. 
 Petit exercice de devoir de mémoire

			Quand Ricœur était pétainiste

			Notre président de la République part en guerre contre un usage non politiquement correct de l’Histoire. Il a bien compris qu’il fallait enseigner les légendes utiles à l’idéologie qui rend possible son propre récit personnel confondu au récit national plutôt que d’enseigner ce qui a véritablement eu lieu. Il est bien en ce sens l’homme de la post-vérité.

			Pour ma part, j’ai passé l’âge des légendes et des fictions, des mythes et des histoires à dormir debout, genre la petite souris qui vient chercher les dents ou Jésus mort et ressuscité le troisième jour, le Père Noël qui descend par la cheminée ou l’islam religion de paix, de tolérance et d’amour, les cloches qui apportent des œufs en chocolat dans le jardin ou l’avènement de l’Humanité réconciliée avec elle-même après pléthore d’actes inhumains.

			Le réel m’intéresse passionnément, et la fiction ne m’amuse plus depuis que je suis devenu adulte – ce qui, chez tout homme, prend un certain temps, ce qui explique que chez certains il n’arrive jamais.

			Le politiquement correct qui repose sur la préférence donnée à ses désirs plutôt qu’à la réalité consiste à chercher des pétainistes partout, sauf là où il y en a ; des penseurs d’extrême droite partout, sauf là où ils se trouvent ; des compagnons de route du Front national, sauf là où ils sévissent. Voyons bien plutôt les pétainistes là où il y en a, les penseurs d’extrême droite là où ils se trouvent, les compagnons de route du FN là où ils sévissent.

			Examinons ainsi le cas Paul Ricœur promu grand penseur depuis que celui dont on dit qu’il fut son assistant l’aurait assisté. À l’époque du massacre d’Oradour-sur-Glane, qu’Emmanuel Macron semble confisquer pour son propre compte, celui qui est devenu son maître était pétainiste et semble le rester jusqu’au 5 juin 1944. Le lendemain, 6 juin 1944, cela devenait plus compliqué…

			Dans La Critique et la conviction, Paul Ricœur convient qu’il a été « séduit » par Pétain jusqu’en 1941. Or, on va le voir, il le reste bien au-delà de cette date. Mais, déjà, à cette date, Pétain est autre chose que le vainqueur de Verdun ou l’homme qui signe l’armistice pour éviter la guerre ; il est aussi celui qui, disposant des pleins pouvoirs, abolit la République et crée l’État français, qui remplace donc la devise « Liberté, Égalité, Fraternité » par « Travail, Famille, Patrie » ; comme il dispose des pleins pouvoirs, Laval lui dira qu’il en avait plus que Louis XIV et obtiendra l’acquiescement du Maréchal à cette remarque ; il abolit les partis et les syndicats ; il destitue nombre de maires, de préfets ou de gens de l’administration parce qu’ils sont juifs, de gauche ou francs-maçons ; il condamne à mort le général de Gaulle, met Pierre Mendès France et Léon Blum en prison et fait guillotiner des communistes ; il organise son culte et scénographie soigneusement ses présences et ses apparitions ; il décrète la révolution nationale, et elle est xénophobe et antisémite ; il proclame en octobre 1940 les premières lois antisémites ; il pénalise l’homosexualité, condamne le divorce et réduit les femmes à la fonction de mères. Et nous ne sommes qu’en 1941… Ce qui veut dire que Ricœur ne s’insurge contre rien de tout cela à cette époque.

			Ricœur nous dit qu’en 1941, ça change – sans qu’on sache si c’est au début ou à la fin de l’année. La fin de l’année ajouterait de plus amples forfaits.

			Mais alors pourquoi, s’il cesse d’être pétainiste en 1941, Paul Ricœur intervient-il dans un « Cercle Pétain » créé en décembre 1941 et actif jusqu’en 1943 ? Le Cercle Pétain donne des conférences à la gloire de Pétain, de l’homme, de ses idées, de sa pensée, de son programme. La salle qui accueille les conférenciers est ornée de photos d’affiches rappelant les principes de la révolution nationale et du portrait du Maréchal : c’est ce qu’on appelle alors « la vitrine du cercle Maréchal Pétain », écrit François Dosse dans Paul Ricœur. Le sens d’une vie (p. 87).

			L’un des prisonniers de l’Oflag, Jean Rivain, est libéré en raison de son âge ; rentré en France, il crée une revue intitulée L’Unité française ; le premier numéro daté d’avril-juin 1941 a pour titre Paroles de prisonniers ; il contient un texte de Ricœur titré Propagande et culture. Selon François Dosse, il s’agirait de notes prises par Rivain lors de conférences de Ricœur. Il est donc facile de dire que ce texte n’a été ni écrit ni publié par Ricœur… Il s’avère donc encore plus facile de conclure que ces textes ne peuvent être pris en considération. Circulez…

			Dans cet article, Ricœur le protestant fait de la France la « fille aînée de l’Église » ; ce que François Dosse voit comme une preuve que ce texte ne serait pas de lui. Mais pourquoi ne serait-ce pas bien plutôt la preuve d’une allégeance aux idées de Pétain ? D’autant que le reste du texte ne ressemble pas plus à ce qu’on sait du Ricœur qui a suivi : éloge d’un État fort ; célébration d’une culture dirigée ; justification d’une propagande d’État ; plaidoyer pour un pouvoir pyramidal qui répand ses ordres vers le bas ; existence d’une culture libre, mais réservée au sommet et aux élites, pendant qu’à la base on se contente d’obéissance idéologique ; promotion d’une culture populaire à encadrer et d’une culture élitiste marquée par la compétence ; plaidoyer pour « une éducation virile où les valeurs de caractère auront une place égale aux valeurs d’intelligence, où l’enthousiasme ne sera plus sacrifié à l’esprit dissolvant de la critique », selon les propres mots de Ricœur rapportés par Jean Rivain – commentés par François Dosse comme si c’était un texte de Ricœur, bien que ce ne serait pas un texte de Ricœur, tout en étant un texte de Ricœur ; ça n’est donc pas de lui, mais il a quand même écrit : « Au cours de l’hiver 1940, j’ai intégré la condamnation de la IIIe République à des exercices plus ou moins (sic) utopiques de reconstruction, combinant liberté et autorité » (Dosse, p. 89).

			En juillet-septembre 1941, Jean Rivain fait paraître un deuxième numéro de sa revue ; elle contient un nouveau texte de Ricœur : Le risque ; puis un autre intitulé La jeunesse et le sens du service social.

			On peut y lire une célébration de l’esprit de service et, pour reprendre la formulation de François Dosse,  « l’apologie des valeurs dites féodales porteuses d’une mystique du service dans l’œuvre nationale ». Le biographe cite le texte de Ricœur qui dit : « Servir est un mot d’ordre pour un peuple jeune. » On y trouve aussi une dénonciation de la « malfaisance d’une certaine philosophie d’idées » qui dissocie la pensée d’avec la vie.

			« Manipulation », écrit François Dosse, non sans citer à la ligne suivante cette affirmation de Ricœur concernant ce texte : « Je ne l’ai pas publié » – publié en italiques. Ce qui, certes, ne veut pas dire qu’il ne l’a pas pensé, qu’il ne l’a pas écrit, qu’il ne reflète pas ses idées, mais qu’il souhaite que ces pages ne soient pas publiées, donc portées au public.

			En juillet-août 1944, après le Débarquement de Normandie donc, les pétainistes de l’Oflag fondent comme neige au soleil. Touchés par la grâce, ils créent un journal gaulliste, bien sûr, qui s’intitule Ciment. De six à huit pages manuscrites, deux numéros par mois recopiés à quelques exemplaires mais, dommage, trois fois dommage, il ne reste plus aucune trace de ces témoignages… C’est comme avec les témoignages de la Résistance de Sartre : il n’y en eut aucun alors qu’il en reste de nombreux pour témoigner du contraire… Les mêmes créent également un Comité gaulliste républicain. Probablement dans le gymnase qui accueillait la veille le cercle Pétain.

			Paul Ricœur, en spécialiste du Récit et de l’Histoire, a donné les éléments de langage dans un livre d’entretien avec François Azouvi et Marc de Launay en 1995, dont le titre est La Critique et la Conviction. Les éléments de langage sont simples : Ricœur a certes été pétainiste, mais sous le coup de la stupéfaction que fut la Débâcle et sonné par les événements ; de plus, il l’a été, mais peu de temps : entre 1940 et 1941, mais ni avant ni après ; enfin, il l’a été, mais contraint par la propagande qui a été immense – à quoi sert la philo­sophie si elle ne permet pas de résister à la propagande ? La monumentale biographie de François Dosse reprend évidemment ces éléments de langage.

			Or la vérité est ailleurs. Elle se trouve dans un formidable texte de Robert Lévy publié sur le site Sens Public, sur le web, et qui s’intitule Sur la passade pétainiste de Paul Ricœur : un bref épisode ? et qui est paru le 26 mars 2008.

			Robert Lévy est un professeur de philosophie qui a acheté par hasard la revue L’Unité française parce qu’il y avait vu les fameux articles de Paul Ricœur intitulés Le risque et La jeunesse et le sens du service social. Il va consulter à l’Institut d’Histoire du Temps Présent les autres numéros et met la main sur l’autre texte de Ricœur intitulé Propagande et Culture.

			Quand il découvre que cette revue est pétainiste, Robert Lévy adresse un courrier à Paul Ricœur qui lui répond en donnant les éléments de langage repris depuis par les biographes officiels : il a bien été pétainiste, mais dans un bref temps qui va de 1940 à 1941 ; il a été victime de la propagande massive du régime ; il n’a pas publié ces textes, car ils ont été bricolés par le directeur de la revue ; il ne les a pas revus, mais il suppose qu’ils ont pu être manipulés, coupés, arrangés.

			Robert Lévy mène une enquête très serrée à l’issue de laquelle on constate que, quand il participe à la monumentale bibliographie de ses travaux, Paul Ricœur omet ces trois articles ; quand il publie son Réflexion faite. Autobiographie intellectuelle en 1995, il oublie cet épisode ; quand paraît le Cahier de l’Herne qui lui est consacré en 2004, sa biographie passe cette période sous silence ; quand Alexandra Laignel-Lavastine publie la nécrologie du philosophe dans Le Monde en 2005, ses éléments de langage sont repris tels quels ; quand la revue Esprit consacre sa livraison de mars-avril à La Pensée Ricœur, on tait également la vérité de cette histoire à défaut de l’histoire de cette vérité ; quand les services du Quai d’Orsay mettent en réseau un texte rédigé par Olivier Mongin et Mickaël Fœssel sous le label de l’Association pour la Diffusion de la Pensée française, ce qui fut fait pendant cette période par Ricœur est tout simplement gommé. Comme il a avoué qu’il s’est trompé sur peu de temps, on loue sa grande honnêteté. Ricœur qui publie Histoire et Vérité en 1955, mais aussi La Mémoire, l’histoire, l’oubli en 2000, ou bien Innocente Culpabilité en 1998 connaît son sujet de l’intérieur…

			L’enquête passionnante de Robert Lévy le conduit à douter de la version donnée par Ricœur du bref égarement et permet de lire un texte paru dans Terre nouvelle, une revue protestante, qui date de mars 1939 et qui fait froid dans le dos. Paul Ricœur parle du langage employé par Hitler qu’il estime « d’une belle dureté – j’allais écrire d’une belle pureté » ; il estime que le même Hitler, « lui au moins, parle du dynamisme de son peuple, et non du droit éternel » ; il affirme que les démocraties défendent « des valeurs impures » ; il écrit que la France n’est plus capable d’idéal et qu’elle « ne semble même pas capable d’être fasciste ».

			En mai 1944, Georges Gusdorf rencontre Paul Ricœur dans son camp. Dans son autobiographie, Le Crépuscule des illusions. Mémoires intempestifs, il écrit qu’il s’adresse ainsi à son ancien camarade d’études : « Dans la sainte colère qui m’animait alors, je l’accusai de haute trahison envers les devoirs de l’esprit. Il se mit à pleurer et déclara : “J’ai été la dupe des socialistes. J’ai été la dupe des pétainistes. Je te jure bien que je ne ferai plus de politique.” Telles furent ses paroles, dont j’adoucis seulement, par décence, la franchise militaire. » Le texte est paru à La Table Ronde sans le nom de Ricœur, caviardé par l’éditeur.

			C’est donc au minimum entre mars 1939 et mai 1944, soit pendant plus de cinq années, que Paul Ricœur a défendu des idées qui allaient d’une certaine complaisance à l’endroit d’Adolf Hitler à un franc enthousiasme pour Pétain, puisque Gusdorf précise que Ricœur « avait été l’un des plus brillants propagandistes de la pseudo-révolution nationale dans les Cercles Pétain »…

			 Cinq ans, c’est beaucoup dans la vie d’un homme. Et c’est encore plus dans la vie d’un philosophe qui écrit sur l’histoire et la vérité ! De plus, cacher ces cinq années, c’est dissimuler qui l’on fut. Comment peut-on alors parler de vérité ?

			C’est grâce à l’enquête de Robert Lévy que Paul Ricœur s’est trouvé contraint d’inventer un récit qui est devenu une légende. Celle d’un homme brièvement abusé par la défaite française et la propagande gouvernementale.

			Or, avant-guerre, on l’a vu, cet homme qui haïssait la démocratie et avait de coupables penchants pour Hitler s’est trouvé logiquement du côté de la révolution nationale jusqu’à ce que la guerre perdue par le nazisme l’ait converti fort opportunément, comme tant d’autres, à la Croix de Lorraine…

			Voici probablement une façon de faire de l’histoire qui déplaira à son assistant devenu président. Emmanuel Macron est une figure absente des quinze pages d’index du livre de 789 pages de François Dosse. Car c’est en effet une lecture cruelle au sens de Nietzsche : elle se moque du bien et du mal pour se contenter des faits et de leur vérité.

			Je souhaite qu’on fasse vraiment de l’histoire parce qu’elle est devenue la victime sacrifiée sur l’autel d’un devoir de mémoire qui invite à ne pas penser, mais à pleurer, qui exige de ne pas réfléchir parce qu’il faudrait s’agenouiller, qui contraint à renoncer à l’usage de la raison pour lâcher la bonde aux passions.

			L’Histoire a laissé place à l’idéologie qui ne reconnaît que la croyance et la foi, la soumission et l’obéissance. Prenons-y garde, car cette façon de prendre l’Histoire en otage a toujours été la plus forte chez les régimes qui se sont montrés les plus autoritaires.

			Notre démocratie agonisante montre dans quel état elle se trouve quand le président nomme des intellectuels, dont moi, qu’il désigne à la vindicte en estimant qu’il faudra les mettre aux pas, car leurs idées (Le Parisien, 11 juin 2017) ne sont pas conformes à ce que souhaite Emmanuel Macron, disciple de Ricœur. Souhaitons que le Ricœur auquel il se réfère soit celui d’après-guerre et que le nouveau président de la République soit seulement coupable d’ignorer ce que fut et fit l’homme qui a été son maître.

		

	
	

		
			19. 
 L’anticorps de Platon

			En dehors des livres religieux ou politiques comme le Talmud, la Bible, le Coran ou bien le Capital et le Petit Livre rouge, il est peu de textes qui, tel le Banquet de Platon, aient autant produit d’effets dans une civilisation. Nous devons en effet à ce bref dialogue la matrice de ce qui est devenu la doctrine de l’amour en Occident. Via le Renaissance en général, et le Commentaire qu’en fit Marsile Ficin en particulier, cette poignée de pages structure la psyché occidentale en matière d’amour.

			Le Japon et la Chine ont eu leurs Traités de l’oreiller, l’Inde son Kama Sûtra, un texte contemporain de saint Augustin ; l’Europe judéo-chrétienne dispose de son Banquet revu et corrigé par Marsile Ficin : les érotiques sont loin d’être les mêmes…

			La définition du désir comme manque est une théorie qui, jusqu’à aujourd’hui, via Freud et Lacan, fait la loi. On connaît le discours d’Aristophane qui pose les bases de cette fiction : à l’origine, l’humanité est constituée d’un genre de bête primitive, l’androgyne, dont il existe trois versions : un homme double apparenté au Soleil, une femme double liée à la Terre, et un homme avec une femme associés à la Lune, chacun constituant une entité primitive à quatre jambes, quatre bras, deux têtes pour un seul visage, quatre oreilles, des parties génitales doubles. Ces androgynes se déplacent comme une roue en mouvement ; ils sont forts, vigoureux et orgueilleux.

			Pour punir ces créatures insolentes, Zeus décide de les couper en deux par la moitié afin de réduire leur vigueur. Depuis qu’elles sont ainsi mutilées, ces humains aspirent à restaurer cette unité primitive grâce à laquelle ils ont connu jadis la béatitude de la complétude. Le désir est manque. L’amour est donc la quête de cette unité primitive perdue. Chacun cherche sa chacune pour être heureux.

			Or il n’y eut jamais de complétude ; voilà pourquoi chercher à trouver son exacte moitié est une fiction dangereuse, une illusion funeste. Cette théorie va générer les fantaisies sur lesquelles sont construites nos névroses : il existe un prince charmant – ou une princesse. Pour un homme : il faut la chercher ; on ne la trouve pas ; on fait un jour de nécessité vertu en croyant la trouver ; on s’illusionne sur cette fausse trouvaille ; un jour, on s’en aperçoit ; on cesse d’aimer, du moins on cesse de s’illusionner ; on se sépare ; on souffre ; on se remet à chercher – et ce mouvement est sans fin, sinon l’âge qui calme un jour…

			Le désir n’est pas manque, mais énergie qui menace débordement. Il n’y a pas d’être idéal qui erre sur la planète et dont il faudrait chercher la compagnie afin de disposer un jour de la pièce du puzzle facile à jointer. Un couple n’est pas un objet que l’on trouve un beau matin dans une pochette-surprise platonicienne, mais une volonté de chaque instant qui finit par générer un édifice existentiel.

			Le discours d’Aristophane nous leurre, il nous conduit sur une mauvaise piste, il nous fait croire que l’amour est déjà là, qu’il faudrait le chercher, puis le trouver, alors qu’il faut le construire parce qu’il est un vouloir. De cette fausse ontologie découle une vraie misère. Misère sexuelle, misère ontologique, misère morale, misère mentale, misère corporelle.

			L’adultère est le produit de cette croyance erronée : on imagine toujours qu’ailleurs ou trouvera ce qu’on croyait avoir trouvé avant de découvrir qu’on s’était trompé. Le cocu est une figure indissociable de la fiction platonicienne.

			Retenons que ce discours d’Aristophane a le mérite d’expliquer l’amour hétérosexuel, mais aussi l’amour homosexuel : l’androgyne homme-homme cherchera en effet un homme, l’androgyne femme-femme, sa moitié femme. En Grèce, l’amour homosexuel n’obéit pas aux mêmes règles que dans un Occident judéo-chrétien qui l’a criminalisé depuis ses premières années.

			 

			Le Banquet a généré une autre fiction qui, elle, prend source dans le discours de Pausanias : selon cet orateur, l’amour est double. Il y aurait une Aphrodite céleste et une Aphrodite vulgaire. Aimer selon l’Aphrodite céleste, c’est aimer selon l’ordre de la beauté, de la pureté, de l’excellence, c’est aimer l’âme, l’idée ; aimer selon l’Aphrodite vulgaire (dite aussi, selon les traductions, populaire…), c’est aimer le corps, la chair, la matière. Le premier est constant ; le second est inconstant. L’un prend le temps et diffère le passage à l’acte ; l’autre veut tout ici et maintenant.

			Dans la configuration de Pausanias, l’Aphrodite céleste concerne l’adulte amoureux d’un jeune garçon qui attend que les premiers poils de barbe lui poussent afin d’éviter la pédophilie, au sens commun du terme, au profit d’une pédérastie qui est exercice pédagogique entre un ancien qui sait, l’éraste, et un plus jeune qui ne sait pas, l’éromène, le premier initiant le second à la Beauté.

			Pour justifier qu’un jour cette relation débouche sur une relation sexuelle, Platon la pense dans le cadre initiatique et philosophique : l’amour de l’âme doit être essentiel et premier ; l’amour du corps arrive ensuite, mais comme un supplément d’âme. On comprend que cette distinction vise à justifier philosophiquement la pédérastie en acte.

			Si Aristophane propose une théorie du désir, Pausanias quant à lui propose donc une théorie du sexe. Il faut au préalable à tout acte sexuel un projet onto­logique pour l’homme : rendre l’autre, le jeune garçon en devenir d’homme, sachant, meilleur, supérieur.

			Avec le temps, le judéo-christianisme effaçant l’arrière-plan homosexuel, le platonisme devient la philosophie qui justifie l’acte sexuel, pourvu qu’il soit précédé et accompagné par un désir intellectuel d’élever l’autre vers plus que lui. Dans la configuration hétérosexuelle occidentale, l’Aphrodite céleste devient l’amour de l’homme qui conduit sa femme vers le meilleur et installe le premier dans une position active et la seconde dans une position passive. L’homme donne, la femme prend.

			 

			Le désir comme manque d’un tiers capable d’assurer la complétude, puis le sexe lié au sentiment légitimant le corps, pourvu qu’il soit conduit par l’âme, voilà qui produit une érotique singulière une fois la théorie platonicienne passée par la moulinette néo-platonicienne et chrétienne de la Renaissance.

			L’amour de Dieu devient le seul amour véritable, car il est quête d’une perfection qui ne saurait tromper, puisqu’on la fabrique selon l’ordre de ses désirs. Dieu est amour, de sorte qu’aimer l’amour, c’est aimer à la perfection – c’est aimer la perfection. La vie de Thérèse de Lisieux est variation sur ce seul thème.

			Avec saint Paul, qui aspire idéalement au renoncement de la chair et à l’abstinence sexuelle, mais convient qu’à défaut de cette perfection on choisira le mariage, le couple devient un dispositif par lequel l’amour coïncide avec l’amour de Dieu qui est le céleste par excellence, alors que l’amour des corps devient l’amour vulgaire par excellence.

			Cette ontologie de l’amour qui, de platonicien devient platonique, génère la mythologie chrétienne que l’on sait : le seul amour vrai est celui de Dieu ; la seule légitimation de la sexualité se trouve dans la construction d’une famille chrétienne.

			De sorte que Jésus n’a pas de sexualité et que sa mère parvient à cette performance ontologique d’être à la fois Vierge et Mère. Ce ne serait pas grave si cette fiction était destinée à rester une belle histoire littéraire. Mais, avec la civilisation judéo-chrétienne conduite de main de fer par des empereurs brutaux, elle devient exigence existentielle : pendant deux mille ans, l’Église châtre l’Aphrodite vulgaire, la contraint dans les fers d’un pénitentiel ahurissant, la met sur des bûchers, l’associe à des culpabilités qui envoient en enfer.

			Avec le christianisme, il n’y a plus que l’Aphrodite céleste. Mais son seul inconvénient est qu’elle n’existe pas… C’est dire l’état dans lequel Platon met les corps depuis deux mille ans ! Lire le Banquet, c’est pénétrer dans l’atelier infernal dans lequel l’Occident a fabriqué nos corps pendant deux fois mille ans.

		

	
	

		
			20. 
 Pour un nouveau socialisme

			Cher Alain Badiou,

			 

			La parution de votre roboratif Éloge de la politique est pour moi l’occasion de constater ce qui nous rapproche, un semblable constat sur l’état du monde, ce qui nous sépare, un éloge du communisme, et ce qui pourrait nous réunir, une discussion sur cette idée que l’alternative n’est pas seulement entre capitalisme et communisme, mais aussi entre capitalisme, communisme et socialisme. Je voudrais donc en profiter pour faire l’éloge d’un socialisme libertaire dont vous parlez un peu mais, vous vous en doutez, un peu trop vite à mon goût.

			 

			D’abord ce qui nous rapproche.

			Vous avez raison de dire : que le pouvoir réel n’est pas entre les mains de la classe politique, mais entre celle des capitalistes ; que les élus qui devraient nous représenter se contentent la plupart du temps de faire de la représentation ; que le pouvoir n’est pas que pouvoir d’État et que s’emparer de l’État ne suffit pas ; que la véritable formule de la politique ce sont des assemblées délibératives qui décident en permanence de ce qui doit être fait ; que la social-démocratie n’est pas une modalité de la gauche, mais une façon de gérer le capitalisme libéral ; qu’il faut, à gauche, proposer un bilan des expériences du socialisme réel ; que la politique consiste « à faire exister une idée dans une situation » ; que le Parti ne saurait être le fin mot de la politique ; qu’il faut installer la réflexion et le projet dans la longue durée ; que la plupart des intellectuels français sont devenus des chiens de garde ou des compagnons de route du libéralisme ; qu’il faut créer des médias indépendants du système, et ce de façon internationale ; qu’il faut penser inter­national ; que l’ultragauche relève de la pensée magique et littéraire ; que la communauté inter­nationale, comme on dit pour ne pas dire le club des pays les plus riches du monde, se rend coupable de crimes contre l’humanité avec des guerres de type néocolonial ; qu’à la tête des États-Unis Obama n’a pas dérogé à cette politique ; que le programme commun de la gauche fut une excellente idée ; que les intellectuels devraient travailler avec la classe ouvrière ; que Mélenchon n’est qu’un recyclage du mitterrandisme ; que l’élection de Macron relève d’un « coup d’État démocratique » ; que le dispositif a bien fonctionné, qui a fini par opposer le candidat du système à une Marine Le Pen criminalisée ; que nombre d’intellectuels ont souscrit à ce projet et que beaucoup l’ont clairement cautionné ; que « le seul camp raisonnable de toute cette affaire a été le camp des abstentionnistes » ; que le fin mot du macronisme, c’est l’ubérisation du travail, donc la disparition du statut de fonctionnaire ; que l’on peut parler d’un « échec des communismes d’État du xxe siècle » ; que le capitalisme se porte très bien et qu’il est en pleine expansion ; que la politique se propose un genre de joie spinoziste.

			 

			Ensuite ce qui nous sépare.

			Vous souhaitez penser et fonder « un Nouveau Communisme ». Dont acte. Pour ce faire, vous donnez clairement une définition en quatre principes : abolition de la propriété privée ; abolition de la division du travail ; abolition des identités nationales ; abolition de l’État.

			Sur l’abolition de la propriété privée : vous prenez soin de dire de la propriété privée qu’elle ne concerne pas « les objets nécessaires à la survie et à la formation personnelle », mais celle de l’oligarchie qui possède l’appareil productif et qui permet que « 260 personnes, en termes de revenu et de patrimoine, possèdent autant que trois milliards d’autres ».

			Je n’ai rien à opposer à cela sur le fond, j’y souscrirais même volontiers, mais sur la méthode : comment fait-on sans une réappropriation qui exige la violence, la contrainte, la police, l’armée, la force ? Confisquer des propriétés en même temps partout sur la planète s’avère une utopie. Si, en France, un gouvernement s’avisait de nationaliser une propriété, il est bien évident que les propriétaires partiraient à l’étranger – où ils sont d’ailleurs déjà, notamment dans des paradis fiscaux… L’aspect tentaculaire et planétaire du capitalisme mondial interdit qu’on puisse souscrire à cette idée d’une abolition mondiale des propriétés du Capital. On ne peut envisager cette hypothèse nationalement ni internationalement, sauf, nationalement, à s’appuyer sur un pouvoir coercitif qui exigerait des frontières… Tous les pays qui se sont réclamés du communisme n’ont pas recouru par hasard à ces deux malédictions : l’uniforme et les barbelés.

			Sur l’abolition de la division du travail : vous dites qu’il faut en finir avec la distinction entre travail manuel et travail intellectuel, travail de décision et travail d’exécution. C’est en effet le souhait du Marx des Manuscrits de 1844 qui aspire à un homme total capable de dessiner les plans de sa maison, de la construire, de faire son jardin, de lire les philosophes, d’écrire un roman, de peindre, de n’obéir et de ne commander à personne…

			Mais on peut n’avoir pas envie d’être cet homme total ! Je sais bien que, en vertu de cette idée que l’infrastructure économique conditionne la superstructure idéologique, les goûts et les dégoûts sont souvent affaire de classe sociale, d’éducation, donc relatifs au mode de production économique ; toutefois, on peut viser non pas un homme total, une fiction de l’intellectuel Marx, mais un homme épanoui qui choisisse les modalités de son épanouissement sans qu’on l’oblige à être total. Pour ma part, je n’aspire pas à être total, mais complet selon l’ordre de mes souhaits ; et j’estime qu’il en va de même pour chacun qui ne souhaite pas forcément être sportif et méditatif, intellectuel et manuel, théoricien et praticien, cuisinier et critique gastronomique, viticulteur et œnologue.

			Cet homme total est l’une des modalités de « l’homme nouveau » de saint Paul que vous connaissez si bien pour lui avoir consacré un livre. Cet homme nouveau a connu des avatars dans l’Histoire : du christianisme paulinien au marxisme-léninisme de Staline et Mao, en passant par le jacobinisme de la Révolution française et, hélas, le fascisme ou le nazisme. Le fantasme d’un homme nouveau va souvent de pair avec l’obligation d’en finir avec l’homme ancien. Et très souvent avec l’obligation d’en finir violemment avec l’homme ancien – l’épée de Paul témoigne, avec la guillotine de Robespierre, les camps de la mort nazis, les camps de rééducation soviétiques ou chinois, les prisons de Pol Pot…

			De la même manière que le principe d’expropriation s’avère inséparable de la violence qui en rend possible l’exécution, la fabrication d’un homme total exige elle aussi une violence dont on ne saurait faire l’économie.

			Vous écrivez également que nous ne sommes pas des animaux, qu’il n’y a pas de nature humaine, et qu’affirmer qu’il en existerait une ce serait vouloir contraindre l’homme à une identité qui n’est pas la sienne – car il n’en aurait pas d’autre que celle d’être une cire vierge en attente de la marque du sceau politique.

			L’idée de nature humaine serait, selon-vous, une ruse de la raison libérale qui nous voudrait en perpétuelle compétition, en guerre, avec lutte pour la survie du plus adapté, autrement dit du plus fort.

			Or L’Origine des espèces et, mieux, La Filiation de l’homme ont eu lieu ! Ces deux grands livres de Darwin ont changé la perspective : l’anthropologie n’est plus possible désormais en dehors de l’éthologie. Nous ne sommes pas que ce que la société nous fait être, nous disposons aussi d’une nature en relation avec notre part animale.

			Les considérations anthropologiques qu’on trouve sous la plume de Machiavel et de Hobbes, les pages écrites par les moralistes français du Grand Siècle, La Fontaine compris, la psychologie, même freudienne, mais aussi l’éthologie et la biologie témoignent en faveur d’une nature humaine – et non d’une cire vierge ou d’une pure archive sociale.

			L’anthropologie, aidée par l’éthologie, témoigne en faveur d’un homme complexe à partir duquel un homme total s’avère une fiction, une vue de l’esprit – à moins de vouloir le tailler et le contraindre comme un bonzaï. Une fois encore, le communisme n’économise pas la question de la violence – la violence sur les âmes. Ou, disons-le dans un autre vocabulaire : une violence politique ontologique.

			Sur l’abolition des identités nationales : de la même manière que je ne suis pas platonicien et que je ne crois pas à un homme désincarné, forme attendant d’être informée, je ne crois pas aux peuples désincarnés – même si le capitalisme libéral souhaite produire des peuples désincarnés afin de mieux pouvoir en faire des créatures à sa main, hier consumériste, demain trans­humaniste. Je suis pour le Divers cher à Segalen. Et je sais que vous tenez la poésie en grande estime.

			L’action nationale s’avère impossible depuis que la nation a été dissoute dans une Europe libérale supranationale ; une Europe qui, elle-même, s’avère une province de la planète. Ce qui est devenu impossible aujourd’hui sur un territoire ne saurait devenir possible demain sur toute la surface de la planète.

			Or un pays d’Europe n’est pas un pays d’Afrique qui n’est pas un pays d’Asie. Une civilisation judéo-chrétienne n’est pas une civilisation islamique qui n’est pas une civilisation confucéenne ou hindouiste, ou bouddhiste. Vous souhaitez en finir avec « le carcan des identités, qu’elles soient raciales, nationales, religieuses, sexuelles ou autre ».

			Pour ma part, je n’aspire qu’à multiplier les identités, les différences, la multiplicité, la diversité, les profusions. L’internationalisme n’est pas contradictoire avec le nationalisme ou le régionalisme : une région existe dans une nation, qui existe dans une confédération de nations, qui elle-même existe sur une planète.

			L’invite de Jacques Ellul à « penser global et agir local » me paraît être une bonne alternative qui nous évite d’avoir à choisir entre le nationalisme étroit et l’internationalisme que je dirai platonicien, tant il procède de la contemplation d’une Idée.

			Sur l’abolition de l’État : vous emboîtez le pas à Marx sur ce sujet. La question du dépérissement de l’État est chez lui intéressante, car elle renvoie au cœur nucléaire du marxisme. Marx estime en effet que la disparition du capitalisme est inévitable, puisqu’elle va dans le sens de l’Histoire. C’est dialectiquement, de façon nécessaire, fatale, déterminée, que le capitalisme doit mourir et permettre l’avènement de la révolution, donc la disparition de l’État. La paupérisation est présentée comme la dynamique qui aboutira à cette explosion.

			Or cette prédiction, qui n’est jamais qu’une démarque de la parousie et du millénarisme chrétien, ne s’est pas réalisée ! C’est même le contraire qui a eu lieu, et, vous le dites clairement, le capitalisme ne s’est jamais si bien porté. Toutes les expériences marxistes se sont effectuées sur le principe d’un coup d’État qui prouve que les masses ne font pas l’Histoire, mais une poignée d’hommes déterminés – l’URSS ne s’y est pas trompée, qui célébrait Lénine dans ses cérémonies et non pas les masses ; c’est d’ailleurs son corps embaumé qui était vénéré sur la place Rouge…

			Précisons que, si vous faites de l’abolition de l’État l’un des principes du communisme, vous pouvez sans difficulté affirmer que ni l’URSS, ni les pays de l’Est, ni la Chine, ni Cuba n’ont été communistes, l’État y ayant joué un rôle majeur – et y jouant encore un rôle majeur pour ces deux derniers pays.

			Or l’État n’a pas à être divinisé ou diabolisé. Il est un instrument au service d’une cause, et c’est la cause qu’il sert qui permet de dire s’il est défendable ou non. L’État nazi qui programme la Solution finale n’est pas l’État français qui légalise l’avortement ; l’État soviétique qui envoie ses opposants au goulag n’est pas l’État anglais qui décrète l’habeas corpus.

			Chez le dernier Proudhon par exemple, celui de Théorie de la propriété, l’État anarchiste, ce qui peut paraître un oxymore, est pensé comme une figure politique majeure du mutualisme, de la coopération et de la fédération, des dispositifs anarchistes. Et Proudhon me conduit au dernier temps de ma lettre…

			 

			Donc, ce qui pourrait nous réunir. Nos constats sur l’état du monde sont les mêmes ; nos envies d’agir pour la justice sont semblables. Mais vous pensez que nous n’avons le choix qu’entre capitalisme et communisme ; pour ma part, je ne choisis ni l’un ni l’autre, parce que je préfère le socialisme – dans sa formule libertaire et proudhonienne.

			Vous écrivez : « Assez tardivement, autour du xviiie siècle sans doute, notamment avec Rousseau, et ensuite à travers les efforts des penseurs révolutionnaires du xixe siècle, notamment Marx et Engels, bien sûr, mais aussi Proudhon, Fourier, Feuerbach, mais aussi Auguste Comte, ou Blanqui, on en est venu à l’hypothèse selon laquelle il se pourrait bien qu’en réalité la justice soit incompatible avec le pouvoir. » Pour Proudhon, ce n’est pas vrai.

			Car l’auteur de Qu’est-ce que la propriété ? a passé sa vie à vouloir conjuguer politique et justice, et même révolution et justice – voyez le monumental De la justice dans la révolution et dans l’Église. Voilà pourquoi il n’a aimé ni Robespierre ni les Jacobins, ni le Tribunal révolutionnaire ni la Terreur, bien qu’il ait été un homme de gauche. Il savait qu’en 1793 la justice avait été guillotinée elle aussi.

			Voilà pourquoi aussi il souhaite une gauche qui économise la violence – et, si vous me permettez, c’est le grand impensé de votre réflexion sur le communisme : quid de la violence révolutionnaire ? Peut-on abolir la propriété privée sans exproprier violemment ? Marx ne le pense pas. Peut-on créer l’homme nouveau sans faire violence à l’homme ancien ? Marx ne le pense pas. Peut-on abolir les identités nationales sans faire violence ? Marx ne le pense pas. Peut-on abolir l’État sans laisser les hommes à une violence de tous contre tous ?

			On ne saurait faire le bilan du communisme au xxe siècle en faisant l’économie d’une réflexion sur le rôle de la violence dans l’Histoire en général et sur le rôle que tient la violence dans le marxisme en particulier.

			Marx et Engels disaient deux choses contradictoires : d’une part, la révolution adviendra mécaniquement, selon les lois de l’Histoire, d’autre part, il faut tout mettre en œuvre pour faire advenir la révolution. Comment une chose peut-elle advenir selon l’ordre de la nécessité et selon l’ordre du vouloir ? Il faut choisir entre le déterminisme dans l’histoire ou la détermination dans l’Histoire… C’est dans cette contradiction que se niche la violence : ce qui doit advenir n’advenant pas, il faut le faire advenir – par la violence…

			Vous écrivez ailleurs sur l’anarchisme : « Ce que je crois, c’est que l’anarchie est une idéologie du mouvement, une négativité créatrice, mais qu’elle ne constitue jamais une politique à proprement parler. Il y a une dimension existentielle et festive dans l’anarchisme, qui souvent dissimule une intolérance brutale et qui ne se sent à l’aise que dans un activisme discontinu. » J’avoue avoir sursauté à plusieurs reprises…

			Car vous citez Bakounine qui est en effet l’anarchiste le plus proche de Marx, mais Bakounine n’est pas le fin mot de l’anarchisme ! Il existe des courants dans l’anarchisme : l’égoïsme de Stirner n’a rien à voir avec le communisme de Kropotkine, le libertinage des milieux libres d’E. Armand est diamétralement opposé au puritanisme de Proudhon, qui n’a rien, mais rien du tout d’un festif !, le recours à l’éducation populaire comme moyen d’action libertaire chez Sébastien Faure est aux antipodes de l’insurrection armée préconisée par Bakounine, et l’appel à incendier des voitures, dans lesquelles se trouvent des policiers, n’a aucune parenté avec la création d’une SCOP par des ouvriers mis au chômage, grâce à leurs indemnités de licenciement…

			On ne saurait donc évincer le socialisme libertaire en estimant qu’il est hors course, négateur et festif, existentiel et apolitique, intolérant et activiste ! Que l’intolérance soit associée à l’anarchisme est un peu rapide. Que devrait-on dire de l’intolérance, s’il faut garder ce mot, de Robespierre et de Marx, de Lénine et de Staline, de Mao et de Castro ?

			Il faudrait faire l’histoire des relations entre marxisme et anarchisme, du temps de Marx, quand il bourre les urnes de l’Internationale et fait courir des calomnies contre les anarchistes, à la Guerre d’Espagne, quand les anarchistes se font fusiller par les trotskistes et les communistes, en passant par celui de Kronstadt, quand l’armée de Lénine créée par Trotski fusille les marins qui se contentent de demander les Soviets que 1917 devait leur donner…

			Là aussi, là encore, c’est le problème de la violence qui se trouve posé. La composante pacifiste libertaire ne fait pas le poids contre l’organisation marxiste quand elle a décidé de ne reculer devant rien, puisque la morale est bourgeoise et que la révolution n’a que faire des valeurs bourgeoises – qu’on lise et relise Leur morale et la nôtre de Trotski.

			Mon anarchisme n’est pas festif ni insurrectionnel, existentiel si vous voulez, mais pas négateur ni intolérant, il est proudhonien. Qu’est-ce à dire ?

			Je crois à la liberté avec l’égalité, ce qui me distingue des capitalistes, et à l’égalité avec la liberté, ce qui me distingue des communistes. Car les capitalistes veulent la liberté pour eux, moins l’égalité avec les plus modestes qu’ils sacrifient sans barguigner ; les communistes quant à eux aspirent à l’égalité, mais n’ont que faire de la liberté – ils assassinent les libertés en disant qu’elles sont formelles. Or capitalistes et communistes contreviennent à la fraternité : le capitaliste méprise autant les pauvres que le communiste hait les riches. Je hais le mépris et je méprise la haine.

			Proudhon croit que la révolution s’effectue par l’assèchement du capitalisme en créant des dynamiques alternatives à la production libérale : des coopérations, des mutuellisations, des fédérations, des banques du peuple ; il estime que la force de travail n’est pas payée par l’employeur et que le bénéfice qu’il nomme l’aubaine doit être réparti avec les travailleurs ; il considère que la petite propriété est garantie de liberté ; il croit que la dictature du prolétariat est toujours la dictature sur le prolétariat, puis sur le restant du peuple, par une avant-garde éclairée qui agit violemment pour imposer son ordre ; il croit que le prolétariat urbain politisé n’est pas le fin mot de la politique et qu’il faut composer avec des paysans, des artisans, des petits commerçants, des travailleurs isolés, en tablant sur le génie des gens qui travaillent et non sur l’idéologie des militants qui veulent faire leur bien sans leur avoir demandé leur avis ; il croit à la « démopédie », autrement dit au pouvoir de l’éducation du peuple pour le conduire à l’autogestion ; il sait que l’État peut garantir l’ordre libertaire contre les propriétaires ; il n’oppose pas le travail intellectuel et le travail manuel parce qu’il sait qu’il n’existe aucun travail chimiquement pur qui fonctionnerait soit sans cerveau, soit sans corps ; il estime que la politique doit viser la justice et que faire couler du sang pour réaliser la justice, c’est réaliser tout de suite plus d’injustice et non abolir l’injustice. Il croit aussi beaucoup d’autres choses, vous le savez bien, que les limites de cette lettre m’empêchent de préciser…

			Quand je dis que des points de différence pourraient devenir des points de discussion qui enrichissent chacun, j’ai toujours en vue cette idée d’un programme commun de la gauche qui permettrait à un « Nouveau Communisme » que vous portez de composer avec un Nouveau Socialisme, nommons-le comme ça ; c’est le socialisme libertaire, que je défends bien seul depuis des années…

		

	
	

		
			21. 
 Aller en Chine pour Madame Halimi

			« Petit est le nombre de ceux qui réfléchissent. »

			Coran, XL.58.

			En France, il existe un livre en accès libre qui n’a jamais subi aucune poursuite judiciaire, qui n’a jamais été précédé d’un « avertissement au lecteur » pour dire, comme dans l’édition de Mein Kampf aux Nouvelles Éditions latines, que ce livre « est aussi une œuvre polémique et de propagande dont l’esprit de violence n’est pas étranger à l’époque actuelle et qui par là même peut encore, malgré l’inanité de ses théories, contribuer à une renaissance de la haine raciale ou à l’exaspération de la xénophobie », un livre dans lequel, pourtant, on peut lire ces funestes lignes concernant les Juifs : « Vous les trouverez, de tous les peuples, les plus avides de la vie, davantage même que les idolâtres : chacun d’eux souhaite vivre mille ans : mais une telle vie ne le sauvera pas de la punition. Car Allah voit tout » (II.96) ; ils sont prévaricateurs, ils pratiquent l’usure qui est interdite, ils se sont écartés du chemin de Dieu, « ils ont mangé injustement les biens des gens. Nous avons préparé un châtiment douloureux pour ceux d’entre eux qui sont incrédules » (IV.160-161) ; « Ils s’efforcent à corrompre la terre, Dieu n’aime pas les corrupteurs » (V.64) ; après une longue charge contre les rabbins qui ont dénaturé le sens des Écritures, cette invitation à ces châtiments : « Ils seront tués ou crucifiés, ou bien leur main droite et leur pied gauche seront coupés, ou bien ils seront expulsés du pays » (V.33) ; et puis : « Ô vous qui croyez ! Ne prenez pas les Juifs et les Chrétiens pour amis et protecteurs : ils sont amis et protecteurs les uns des autres. Et celui parmi vous qui se tourne vers eux (pour amitié) est un des leurs. Vraiment Allah ne guide pas un peuple injuste » (V.51) ; « Dieu a transformé en singes et en porcs ceux qu’il a maudits » (V.60), dont les Juifs ; c’est « un peuple criminel » (VII.133) ; ou bien encore : « Les Juifs appellent Uzair un fils d’Allah, et les Chrétiens appellent Christ le fils d’Allah. C’est ce qu’ils disent de leur bouche ; (en cela) ils imitent ce que les infidèles disaient. Qu’Allah les maudisse : comme ils sont loin de la Vérité ! » (IX.30) ; « Ô vous qui croyez ! Nombreux sont parmi les rabbins et les moines, qui dans la Fausseté dévorent la richesse des hommes et les détournent de la voie d’Allah. Et ceux qui enterrent l’or et l’argent et ne le dépensent pas dans la voie d’Allah : annonce-leur une punition douloureuse » (IX.34) ; « Que Dieu les anéantisse » (IX.30)… Ce livre c’est, hélas !, le Coran…

			J’écris hélas ! car peu sont ceux qui l’ont lu parmi ceux-là mêmes qui s’en réclament. Et, parmi ceux qui s’en réclament, probablement parce qu’ils l’ont peu ou pas lu, beaucoup estiment que leur religion est de paix, de tolérance et d’amour. Hélas encore, trois fois hélas, je pourrais aligner d’autres sourates qui invitent au bellicisme, à la guerre, à la torture, à la mutilation, au meurtre, d’autres versets homophobes, misogynes, phallocrates2.

			On le sait, les musulmans font de leur Prophète un modèle. Mais, une fois encore, combien sont ceux qui ont lu une biographie de Mahomet ? Je ne dis pas une hagiographie, mais une biographie qui raconte clairement, nettement, précisément ce que fit et qui fut Mahomet lors de son séjour terrestre. Qui a lu également la Sira qui raconte les faits et gestes du Prophète ou les hadiths, qui rapportent les propos estimés pour vrais et tenus par le Prophète ?

			Il suffit en effet de renvoyer aux textes que ne récusent pas les musulmans, puisque ce sont ceux-là mêmes qui font autorité et fondent leur religion, pour dire réellement ce qui est, pour savoir ce que sont véritablement les documents qui constituent cette troisième religion du Livre.

			Qu’est-ce que la Sira nous apprend de Mahomet ? Qu’il fut un chef de guerre. Lisons : lors de son retour à Médine, Mahomet fait savoir à son neveu, qui lui disait n’avoir rencontré parmi les combattants que des vieillards sans cheveux, qu’il les a égorgés. Concernant Uqba qui lui demande avant de mourir : « Mahomet, qui va nourrir mes petits-enfants ? », le Prophète lui répond « Le feu », et il lui tranche la tête (I.643-646). Le mari de Cafiyya refuse de dire où il cache son trésor : les musulmans le torturent, puis lui tranchent la tête (II.336-337). Huyavv est apporté devant le Prophète, les mains liées, tailladé de toute part, Mahomet lui dit : « Je ne regrette absolument pas d’avoir été ton ennemi », puis il lui coupe la tête… (II.241).

			Et concernant les Juifs tout particulièrement ? Le poète juif Ka’b ibn al-Ashraf ayant écrit des textes indignés après le meurtre des siens à Badr se fait poignarder à mort sur ordre de Mahomet (II.51-58). Lors de la bataille du Fossé, qui oppose Juifs et Musulmans, Mahomet se propose de mettre fin à trois années de guerre larvée avec les Juifs en décidant du combat. Il déclare que tous les hommes de la tribu des Qorayza seront décapités, et leurs femmes vendues en même temps que leurs enfants. Presque un millier de Juifs sont ligotés et décapités les uns après les autres au bord d’une fosse commune : « Le cataclysme fondit sur eux et le matin suivant ils gisaient dans leurs demeures » (VII.78).

			On aura du mal à faire de ces vérités historiques des propos islamophobes, car ils sont très exactement issus des textes que ne récusent pas les musulmans… puisqu’ils s’en revendiquent. Du Coran, texte sacré et saint, les musulmans disent eux-mêmes, citant leur livre : « Voici le Livre, il ne renferme aucun doute » (II, 2).

			Un musulman ne saurait donc dire que ces citations ne se trouvent pas dans le saint Coran – sauf à utiliser les arguments dont j’ai l’habitude qu’on me les oppose : c’est une traduction, elle n’est pas fiable, il faut lire le texte en arabe (ce que ne savent pas faire la plupart des interlocuteurs qui m’y invitent…), voire, un cran au-dessus dans la mauvaise foi, elle est faite par un mécréant dont on suppose qu’il pourrait être juif et qui l’a publiée chez un éditeur lui aussi mécréant, un éditeur dont très vite on me fait savoir qu’il est à la solde des Juifs, s’il n’est pas lui-même juif, puisque l’édition, comme chacun sait, est entre les mains des Juifs… Quant aux hadiths, j’ai dans ma bibliothèque un rayonnage dédié, et leur lecture suppose une vie de travail.

			 

			Certes, on me répondra qu’il y a dans les autres religions du Livre des textes qui, eux aussi, sont misogynes, phallocrates, bellicistes et homophobes, et on aura raison. Il n’y aura bien sûr, et pour cause, pas de passages antisémites dans les textes juifs… Mais on en trouvera dans le Nouveau Testament, car, pour les judéo-chrétiens, les Juifs sont le peuple déicide. Qu’on se rappelle Jésus chassant les marchands du Temple : ce Jésus de paix, de tolérance et d’amour entre dans une colère noire et transforme une corde en fouet pour chasser les marchands du Temple qui s’avèrent des marchands… juifs ! C’est un passage qu’Adolf Hitler estimait tout particulièrement, lui qui aspirait à un christianisme antisémite et guerrier.

			On trouve donc dans le Pentateuque de terribles invitations aux massacres tout autant que dans les Évangiles où le Christ, une figure habituellement présentée comme un parangon de douceur et de non-violence, dit par exemple : « Et mes ennemis, ceux qui n’ont pas voulu que je règne sur eux, amenez-les ici et égorgez-les tous devant moi » (Luc, 19,27). Oui…

			J’admire la sophistique des exégètes chrétiens qui veulent absolument que ces phrases n’aient pas été prononcées, qu’elles procéderaient d’un artifice rhétorique et qu’elles relèveraient de la parabole. Quand le sens littéral gêne, on va toujours chercher un sens symbolique qui dit exactement le contraire… Or Jésus a bien prononcé ces phrases.

			Pendant des siècles, le christianisme dominant s’est plus appuyé sur saint Paul, qu’on représente toujours, et ça n’est pas un hasard, avec une épée, que sur le Jésus des Béatitudes. Puis, le temps de l’épuisement venu, cette religion a fait de nécessité vertu : n’ayant plus les moyens du fouet, elle a opté pour le pardon des offenses et l’amour du prochain.

			 

			L’islam peut évoluer. Toutes les religions ont évolué. Je nomme évolution l’effet d’entropie qui abîme tout ce qui est. Mais l’entropie affecte moins ce qui est présenté comme hors du temps, donc de la lecture et de la critique au sens étymologique : passer au crible pour séparer le bon grain de l’ivraie.

			Le philosophe que je suis ne peut pas faire autre chose, pour honorer la mémoire de Madame Halimi défenestrée par antisémitisme, que d’effectuer son travail de philosophe. C’est-à-dire ? non pas inviter à tuer, massacrer, bombarder des peuples – ce qui est invitation de mercenaire à la solde d’un maître qui le paie, et je ne peux imaginer qu’il existe des philosophes mercenaires… Mais inviter à jeter de l’eau sur le feu et non de l’huile.

			Qu’est-ce que jeter de l’eau sur le feu ? C’est prendre à la lettre cette invitation du Coran : « Petit est le nombre de ceux qui réfléchissent » (XL.58), et d’y ajouter cette invocation à Dieu dans le même texte : « Augmente ma science » (XX.114). Ajoutons également ce hadith qu’Al Hasan Ibn Atiyah a rapporté d’Abu Atikah d’Anas : « Cherchez le savoir même jusqu’en Chine, car la recherche du savoir est une obligation pour tout musulman. »

			Certes, il existe, comme avec le verset dans lequel Jésus invite à ce qu’on lui apporte ses ennemis pour les égorger, une tradition islamique de refus de ce hadith, sous prétexte qu’il serait faible, abrogé, pas authentique, mal assuré… On voit bien que ceux qui ont intérêt à disposer d’interlocuteurs ou de fidèles incultes ont grand bénéfice à écarter ce verset – il est si facile de conduire par le bout de l’âme celui dont le cerveau sera vide de tout.

			Je prends pour ma part le pari de l’intelligence, de la culture, de la lecture et de son commentaire, de l’herméneutique, de l’usage de la raison, de la contextualisation historique de sourates dont je ne nie pas la pertinence à coups de sophistique et de rhétorique. Il faut lire la totalité du texte et éclairer les versets par d’autres versets, puis mettre le tout en regard de l’Histoire des hommes. Je prends ce pari contre ceux qui font le pari de l’épée.

			Pour ce faire, je voudrais lire et commenter un verset qui avait attiré mon attention lors de ma lecture du Coran. On peut y lire en effet ceci contre les Juifs, une fois de plus : « Nous les avons punis parce qu’ils n’ont pas cru, parce qu’ils ont proféré une horrible calomnie contre Marie et parce qu’ils ont dit : “Oui, nous avons tué le Messie, Jésus, fils de Marie, le Prophète de Dieu.” Mais ils ne l’ont pas tué ; ils ne l’ont pas crucifié, cela leur est seulement apparu ainsi. Ceux qui sont en désaccord à son sujet restent dans le doute ; ils n’en ont pas une connaissance certaine ; ils ne suivent qu’une conjecture ; ils ne l’ont certainement pas tué, mais Dieu l’a élevé vers lui : Dieu est puissant et juste » (IV.156-168).

			Or qui, avant les musulmans, croit que Jésus n’a pas été crucifié ? les ébionites, une secte judéo-chrétienne, autrement dit : un rameau de l’arbre juif… Pour le dire autrement : les Juifs croient en un Messie à venir ; certains Juifs affirment que ce Messie n’est pas à venir, mais qu’il est venu : il s’agit de Jésus ; étonnamment, ce Jésus correspond en tout point à ce qui était annoncé ; Constantin et sa mère Hélène habilleront ce personnage conceptuel avec une biographie à laquelle les artistes occidentaux, ce sera leur fonction, donneront formes et vies iconiques – on aura reconnu les judéo-chrétiens. Parmi ces judéo-chrétiens, on trouve un nombre incroyable de sectes gnostiques, apocalyptiques, millénaristes – dont les ébionites…

			Les musulmans croient que, descendu du ciel, l’ange Gabriel a dicté les sourates du Coran à Mahomet. On peut préférer une version moins religieuse, plus historique, et renvoyer aux conditions de possibilité de l’écriture de ce livre indéniable. On trouve alors, comme compagnon spirituel de Mahomet, un prophète arabe… juif.

			Je travaille sur ce fil qui va de la Torah au Coran et qui procède d’une même étoffe spirituelle qu’il s’avère vain de vouloir déchirer. Il me faudra du temps. Un livre, peut-être, racontera cette enquête. Il aura été écrit dans l’ombre lumineuse de Madame Halimi. Car je crois que c’est la seule arme dont je dispose pour honorer la mémoire de cette dame assassinée au nom de sa religion : augmenter les lumières pour faire reculer les ténèbres dans lesquelles sont tombés ceux qui entraînent avec eux dans la mort des victimes innocentes. Madame Halimi était l’une d’entre elles. Aucun Dieu ne mérite qu’on tue pour lui ou en son nom – puisque Dieu n’existe pas. D’autant que, sur ce même Dieu un, il n’y a pas de raison que des frères ennemis soient plus ennemis que frères.

			

		
      		
			

			
					2. La torture : « Nous mettrons des carcans à leurs cous, jusqu’à leurs mentons ; leurs têtes seront maintenues droites et immobiles. Nous placerons une barrière devant eux et une barrière derrière eux. Nous les envelopperons de toutes parts pour qu’ils ne voient rien » (XXXVI).

					La noyade : « Nous avons noyé les autres » (XXXVII.82).

					Les mutilations : « Nous lui ferons une marque sur le museau », autrement dit on lui coupera le nez (LXVIII.15).

					Le meurtre, l’égorgement : « Trancher l’aorte » (LXIX). 

					La crucifixion : « Ils seront tués ou crucifiés » (V. 33). « Goûtez donc mon châtiment » (LIV), comme il est si souvent écrit…

					La misogynie : « Les femmes ont des droits équivalents à leurs obligations, et conformément à l’usage. Les hommes ont cependant une prééminence sur elles – Dieu est puissant et juste » (sic !) (II.228). « Les hommes ont autorité sur les femmes, en vertu de la préférence que Dieu leur a accordée sur elles » (IV.34). « Lorsqu’on annonce à l’un d’eux la naissance d’une fille, son visage s’assombrit, il suffoque, il se tient à l’écart, loin des gens, à cause du malheur qui lui a été annoncé. Va-t-il conserver cet enfant malgré sa honte, ou bien s’enfuira-t-il dans la poussière ? » (Les abeilles, XVI.58). « Eh quoi ! Cet être qui grandit parmi les colifichets et qui discute sans raison » (L’ornement, XLIII)… « Admonestez celles dont vous craignez l’infidélité ; reléguez-les dans des chambres à part et frappez-les » (IV.34). « Dis aux croyantes de baisser leurs regards, d’être chastes, de ne montrer que l’extérieur de leurs atours, de rabattre leurs voiles sur leurs poitrines, de ne montrer leurs atours qu’à leurs époux, ou à leurs pères » (XXXIV.31).

					Congédiement : une sourate entière, La répudiation (LXV).

					La polygamie : sourate Les femmes (IV.3)… « Quant à vos enfants, Dieu vous ordonne d’attribuer au garçon une part égale à celle de deux filles » (IV.11)… Arrangement du mariage, la famille décide pour la fille (IV.25).

					L’homophobie : l’homosexuel est la figure de « l’abomination » (VII.81).

				
			
		

		
			22. 
 L’élan vital faustien  
  Spengler le nietzschéen

			Spengler fait partie des inconnus célèbres. Peu le citent, et, parmi ceux qui le citent, encore moins l’ont lu. Il est un repoussoir dans un temps de conformisme idéo­logique, car il a parlé de « décadence » alors que, pour les ravis de la crèche nihiliste, il est convenu que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, qu’il n’y a pas de négatif définitif, mais une négativité dialectique appelée à générer une nouvelle positivité, que les civilisations distinctes sont des fictions dans un monde universel où tout vaut tout, qu’il ne saurait donc y avoir vie ou mort des civilisations, mais perpétuelles transformations, dont il faudrait vanter les périodes négatrices et autres croyances du catéchisme contemporain.

			« Décadentiste » est même devenu une insulte chez ceux qui usent et abusent d’autres concepts qui, devenus insultes, interdisent de penser – ainsi islamophile, souverainiste, nationaliste. Or le cancérologue qui annonce et décrit le cancer n’est pas un cancéreux, mais un spécialiste de ce qu’il décrit ; il en va de même avec celui qui analyse les formes d’une civilisation et repère les moments dans lesquels elle naît, croît, décroît, puis chute et meurt. Penser la décadence ne fait pas du penseur un décadentiste, encore moins un décadent, ce serait confondre le penseur et son objet.

			En 1931, Spengler pense la technique en nietzschéen, autrement dit avec les concepts de Nietzsche : la force, la bête de proie, la prédation, les faits, la vie, les forts, les faibles, le commandement, le chef, le sang. Pareil patronage, même s’il est indépendant du national-socialisme qui, à cette date, est une opinion partidaire et non une pensée, encore moins une philosophie, place Spengler sous le coup de la loi non-écrite du précurseur nazi. Ce qui, bien sûr, est totalement faux.

			Peu importe qu’on sache aujourd’hui que la pensée de Nietzsche a été radicalement antinazie par son philo­sémitisme, sa haine des antisémites, son mépris de l’État et, plus rédhibitoire, son fatalisme ontologique qui empêche qu’on puisse vouloir autre chose que ce qui advient – comment dès lors vouloir inverser le cours des choses comme le voulaient les nazis ? Penser dans la foulée de Nietzsche suffit, et suffit encore pour certains aveugles, à ranger l’œuvre dans le camp maudit des penseurs pré-nazis.

			Spengler ajoute à son forfait en critiquant vivement le marxisme, le léninisme, l’idéologie du progrès, le matérialisme mécaniste, le tropisme utilitariste ; autrement dit, la religion séculaire postchrétienne dominante sur le terrain intellectuel. Que le communisme ait généré la mort de cent millions de personnes au xxe siècle ne compte pour rien aujourd’hui, où un ancien communiste ou un être au passif trotskiste ne se trouve jamais flétri pour son passé collaborateur à une idéologie de crimes de masse, quand celui d’un ancien étudiant d’Occident dans les années 1970 reste imprescriptible. Or ce furent deux illusions, deux bêtises, deux façons de se tromper, deux impasses. Mais nous vivons sous le régime des bons morts, quand ils sont tués au nom de la gauche, et des mauvais, quand ils le sont au nom de la droite. J’ai pour ma part un égal mépris pour ceux qui pensent qu’on peut tuer pour des idées et une semblable considération pour ceux qui sont morts.

			Spengler vient de loin, donc. Mais il n’est pas lu comme d’autres le sont par la gauche. Songeons à Carl Schmitt qui, lui, fut un franc soutien du régime nazi, au contraire de Spengler qui ne l’a jamais été, et que peuvent citer Agamben ou Badiou, Cacciari ou Negri, sans jamais encourir les foudres des bien-pensants, puisqu’ils sont illuminés par l’auréole gauchiste.

			L’auteur du Déclin de l’Occident, il faut le préciser pour désinfecter sa réputation facilement salie, n’a jamais été nazi. Il a même manifesté publiquement son opposition dès 1933 dans Années décisives, en refusant la même année un poste qui lui était proposé par le pouvoir à l’Université de Leipzig, en refusant d’écrire un texte que lui demandait Goebbels pour inviter à voter pour les nazis aux élections, en composant un éloge funèbre de l’une des victimes de la Nuit des Longs Couteaux en 1934, en quittant ses fonctions d’administrateur du fonds Nietzsche pour protester contre l’usage nazi qui était fait du philosophe. Il meurt dans la nuit du 7 au 8 mai 1936. Il était si peu nazi que le bruit a couru qu’il avait été empoisonné par eux.

			Lire L’Homme et la technique, c’est accéder à une lecture vitaliste, donc non matérialiste, de ce qui est. Or, dans le lignage marxiste qui fait intellectuellement la loi depuis plus d’un siècle, le matérialisme qui a droit de cité est mécaniste : il réduit la vie et le vivant à la somme des atomes qui composent le réel.

			Or un matérialisme vitaliste est possible qui ne nie pas les atomes, mais croit que ce qui les lie est plus important que leurs entités séparées. Spengler est le penseur de cette liaison immatérielle et énergétique, non pas seulement corporelle, mais aussi dynamique. Il est moins l’homme de la mécanique de l’atome que celui des mystères de la cellule. D’aucuns parleraient aujourd’hui d’une pensée quantique.

			C’est en ce sens qu’il fait de la technique « une tactique vitale » ; autrement dit, une activité qui ne relève pas de la sociologie, mais de l’âme. L’Histoire n’obéit pas aux hommes, encore moins aux masses qui, de ce fait, ne font pas l’Histoire, mais à une force au sens étymo­logique in-humaine, non humaine.

			Il y a tactique vitale quand il y a invention de procédés qui permettent la meilleure adaptation à la vie qui est lutte des forts contre les faibles. Le conflit est l’autre nom de l’Histoire. Toute résolution de problème génère des techniques.

			C’est dans cet ordre d’idée qu’apparaît la machine qui est l’instrument par excellence de l’agissement contre la nature : les machines permettent toutes de dominer la nature, de s’en rendre « comme maître et possesseur », pour utiliser les mots de Descartes. Le progrès est obéissance à ce mouvement vers l’arraisonnement de la nature par les machines.

			Spengler ne pense pas l’homme en termes kantiens ; pas question d’opposer le nouménal au phénoménal ; autrement dit, l’âme immatérielle et le corps matériel, vieille lune platonicienne qui traverse vingt-cinq siècles de pensée, de Pythagore à Heidegger, en passant par Freud.

			Il pense en nietzschéen et oppose les herbivores aux carnivores ; il sait que « l’homme est un animal de proie », leçon de la Généalogie de la morale et de Par-delà bien et mal. La lutte des classes n’est donc pas le moteur de l’Histoire, mais la lutte entre les mangeurs d’herbes et les amateurs de viandes. Les herbivores sont comme les vaches qui vivent en troupeaux, les carnivores comme les lions solitaires. Qui voudrait être ruminant dans un monde où le lion est le roi des animaux ?

			Contre l’idéologie qui préfère au réel l’idée qu’elle se fait du réel, qui chérit les interprétations des faits en méprisant les faits, Spengler annonce que c’est ainsi, qu’on n’y peut rien et que toutes les protestations du monde n’y changeront rien : il y a une éthique d’herbivores et une éthique de carnivores. L’éthique des herbivores ? Grégarisme, goût des masses, soumission et plaisir à la mutilation, à la domestication. L’éthique des carnivores ? Fierté, élévation, goût de la puissance et passion de la victoire. Dans un monde nihiliste où la force est au faible, où la domination est assurée par les impuissants, où le pouvoir est détenu par les hilotes, pareille pensée est immorale, car la morale, pour eux, c’est la loi des petites santés. La raison du plus faible est toujours la meilleure.

			La technique des animaux n’est pas évolutive ; celle des hommes, si. L’homme est un prédateur inventif. L’animal est doué pour l’olfaction, mais ne voit rien ; l’homme sent moins bien, mais voit beaucoup mieux : voilà pourquoi il peut envisager, donner un visage au champ de bataille. L’homme est l’animal qui a des mains, ce qui change tout. Car la main est une arme. En elle se concentre « le dynamisme vital ». Pour Spengler, elle apparaît soudain, brutalement ; son épiphanie fournit une direction au Destin.

			Avec l’arme et l’outil, l’homme s’affranchit de son animalité. En bon schopenhauerien, Spengler sait que l’individu est une fiction parce que la réalité, c’est l’espèce. Là où l’individu croit qu’il est un individu et qu’il agit librement, il est le jouet de l’espèce qui le contraint à être ce qu’il est et à devenir ce qu’il devient. Il ne choisit pas, il obéit.

			L’œil d’abord pour la cause et l’effet, la main ensuite pour la fin et les moyens permettent à l’homme de penser après avoir vu et d’agir après avoir créé l’arme et l’outil. Voilà pourquoi et comment l’œil agit et la main pense.

			L’acte nomme l’opération de la main pensante ; et l’acte informe l’âme humaine. Elle n’est donc pas immatérielle, mais somme d’énergies concentrées dans et par des actes.

			L’art est indissociable des processus techniques mis en place par l’homme pour asseoir son pouvoir et assurer sa domination. La généalogie de l’art est donc la même que celle de la technologie : une antinature activée par une bête de proie. Or, comme la nature est et reste la plus forte, le combat mené contre elle par l’homme est tragique.

			Il existe un second temps dans le devenir des hommes. Après l’œil et la main, le champ de bataille et l’arme, la nature et l’outil, il y a le langage et l’entreprise. Spengler donne une date, celle du cinquième millénaire avant le Christ, et une série explicative : la domestication, l’élevage et l’agriculture. Ce moment nouveau marque le passage de la puissance des singularités à la force des communautés. Il faut en effet une « action collective concertée », qui est le moment de sociabilité rendu possible par le langage.

			Spengler pense le langage sur le mode de la génération spontanée : deux ou trois personnes sont ensemble, elles ont des choses à se dire, le langage surgit, car il obéit à une nécessité vitale. Dans cet ordre d’idée, le penseur écrit que les formes fondamentales de la parole sont « le commandement, le témoignage d’obéissance, l’assertion, la question, l’affirmation ou la négation ». Puis cette idée : le rural est gauche et silencieux ; l’urbain, bavard.

			La séparation entre les manuels et les intellectuels, les gens de la main qui pense et de la parole qui agit, s’effectue au moment où un cerveau entreprenant, celui de la parole, indique à un exécutant obéissant, celui de la main, qu’il y a une chose à faire après qu’elle a été pensée. Le premier a le don inné d’être un chef, pas le second.

			Spengler écrit : « Il y a un ordre hiérarchique naturel entre les hommes nés pour commander et ceux nés pour servir, entre les meneurs et les menés. L’existence de cette différence naturelle est une donnée brute positive. » On l’accepte pendant les périodes saines ; on la refuse dans les temps de décadence.

			Dans une civilisation européenne qui regarde vers la Révolution française et communie dans l’égalité ontologique alors qu’il n’était question que d’égalité devant la loi, pareille thèse est inaudible et moralement choquante. Or le problème n’est pas de savoir si elle est juste d’un point de vue éthique, mais de se demander si elle est vraie selon les faits. Les hommes ne sont pas naturellement égaux, sinon, on n’en appellerait pas si souvent culturellement à leur égalité.

			La société se constitue selon cet ordre : des « hommes nés pour commander » commandent à des « hommes nés pour servir » qui obéissent. L’ordre des choses s’initie dans cette dialectique qui dure depuis que le monde existe et durera tant qu’il y aura des hommes. Cette thèse choque la morale, mais la morale ne dit pas les faits, elle dit ce qu’il faut faire pour en finir avec les faits.

			L’existence organique devient l’existence organisée ; la horde laisse place à l’État. La guerre fait alors son apparition. « De l’écrasement des vaincus émane la loi qui leur est imposée. La loi humaine est toujours une loi du plus fort à laquelle doit se conforter le faible. » Cette loi construit la paix. Cette thèse est profondément nietzschéenne ; c’est celle qu’on trouve développée dans la Généalogie de la morale.

			De la même manière qu’il y a des individus faits pour diriger et d’autres pour obéir, il existe des peuples de conquérants et d’autres de soumis. La survie des individus ne compte pour rien quand on se trouve dans la configuration de la guerre. Les groupes et leurs vitalités jouent leur vie et leur survie au prix de la disparition et de la mort des tribus combattues. Ce que veut la communauté, c’est être et persévérer dans son être, quoi qu’il en coûte en termes d’individus.

			L’homme d’élite ignore le calme, il ne connaît pas le bonheur, il ne sait rien de la détente ; il a besoin pour son œuvre de soumettre. L’asservissement et l’exploitation des forces physiques d’autrui lui sont nécessaires. C’est ainsi que naît l’esclavage.

			Là aussi, là encore, Spengler se place sur le plan des faits ; il dit ce qui fut ; il raconte ce qui a été. Il propose une généalogie nietzschéenne de ce qui est advenu : la main, l’outil, le langage, la domestication, l’entreprise, la société, l’État, la guerre, la loi, l’esclavage. Il se situe par-delà le bien et le mal, dans la seule perspective généalogique : il dit comment les choses ont eu lieu.

			Il continue son entreprise généalogique en exposant la façon dont l’individualisme naît en réaction aux productions des masses. L’homme de proie doit se défendre contre les inventions des faibles. Pour ce faire, il invente des formules vitales qui sont autant de propositions existentielles : le conquérant, l’ermite, le criminel, le bohème.

			Toujours dans une perspective nietzschéenne, Spengler analyse le rôle du ressentiment dans la civilisation : la masse méprise l’élite ; la proie déteste le prédateur ; l’herbivore abomine le carnivore ; l’inférieur abhorre le supérieur ; le soumis hait l’être d’exception. C’est ainsi, c’est dans l’ordre des choses, il n’y a rien à faire contre cela. Ce Destin doit s’accomplir.

			Dans sa fresque généalogique, Spengler examine le dernier acte de cette pièce. Il affirme qu’une haute culture dure à peine mille ans. Il présente le concept de culture faustienne, celle de l’Europe qui magnifie le triomphe de la pensée technique.

			Spengler opte pour les faits contre les conceptions intellectuelles – en ce sens, il est un penseur de droite. Il pose que les inventions techniques infléchissent les civilisations. Qui lui donnera tort à l’heure où l’informatique consacre la puissance du virtuel devant lequel s’efface le réel à toute vitesse ?

			L’invention de l’ordinateur donne raison aux thèses spengleriennes : cette technologie nouvelle et radicale qui annonce et crée une nouvelle civilisation a été mise au point par deux ou trois êtres d’exception qui, dans leur garage de l’Ouest des États-Unis, ont imposé leur invention à la planète entière. Une fois de plus, le chef a domestiqué les masses. La technique est bel et bien affaire de prédation.

			Spengler célèbre les créateurs : entrepreneurs, organisateurs, administrateurs, inventeurs, ingénieurs. L’époque n’est plus à Descartes ou à Rembrandt, à Voltaire ou à Hegel, mais à Steve Jobs, Steve Wozniak et Ronald Wayne d’Apple ou à Larry Page et Sergueï Brin de Google, à Marc Zuckerberg de Facebook ou à Jeff Bezos d’Amazon. Ces hommes qui ont rendu possible les GAFA, acronyme de Google, Apple, Facebook, Amazon, Spengler dirait probablement qu’ils font partie de cette « minorité d’hommes congénitalement doués » pour inventer des machines et les mettre en marche. « Ils n’ont pas perdu le sentiment séculaire de triomphe de l’animal de proie tenant entre ses griffes la victime palpitante qui se débat. »

			Dans les premières décennies du xxe siècle, Spengler voit bien que le péril écologique menace avec des changements de climat, des extinctions d’espèces, des disparitions de peuples. Il met en perspective cet état de fait avec le triomphe absolu de la machine et du matérialisme qui l’accompagne. « La pensée faustienne commence à ressentir la nausée des machines. » Ce en quoi il est un penseur de gauche.

			Cet état mental s’accompagne de symptômes : goût des loisirs et du sport, de l’occultisme et du spiritisme, du bouddhisme et du religieux : « La fuite du chef-né devant la machine commence. » L’intelligence diminue, la révolte accompagne le pur travail d’exécution, l’individu ne compte pour rien, la main cesse de jouer un rôle majeur.

			Spengler, qui défend le colonialisme comme logique naturelle et vitaliste des peuples dominants, constate que l’idée coloniale disparaît après que les carnivores ont transmis leurs savoirs aux herbivores qui s’en sont servis contre eux. Ces peuples sont en guerre contre la civilisation faustienne. Il écrivait cela au tout début des années 1930…

			« Confronté comme nous le sommes à cette destinée, un seul parti pris est digne de nous, celui du choix d’Achille : mieux vaut une vie brève, pleine d’action et d’éclat, plutôt qu’une existence prolongée, mais vide. » L’espérance est une lâcheté. Quand on doit mourir, il faut de la noblesse et de la grandeur. « Une fin honorable est la seule chose dont on ne puisse pas frustrer un homme. » Spengler meurt âgé de cinquante-cinq ans. Plus tard qu’Achille, mais bien tôt tout de même.

		

	


		
			23. 
 Glas, oui

			Glas, oui. Le xxe siècle, qui a inventé cette idée sotte qu’un philosophe était d’autant plus grand qu’il inventait, a montré lui-même la fausseté de cette idée en produisant nombre de livres qui, pour ne pas citer autrui ou ne pas s’inscrire dans un lignage, ni revendiquer une filiation, n’ont rien trouvé de mieux à faire, pour se montrer inventifs, donc modernes et profonds, que de produire des néologismes à la chaîne et de les accumuler au cours d’interminables verbigérations autistes.

			Je songe par exemple à Jacques Lacan dont un livre nous apprit un jour qu’il avait créé près de mille néologismes, ce qui témoigne en faveur d’une création de langue, ce que les psychiatres nomment glosso­lalie, quand il s’agit pour eux de porter un diagnostic sur des cas pathologiques. Que peuvent bien signifier « l’un-en-peluce » ou la « quadratesse », le « p’ter » ou les « lathousies », le « par-sans » ou les « trumains », les « flatulencelières » et les « stimes », les « soyouzer » et le « sinthome », et ce ad libitum, chez un être qui veut parler, donc échanger, communiquer avec un tiers ? Rien. Cette langue inventée débouche sur la constitution d’une secte dans laquelle les affiliés parlent le vocable inventé par le gourou. Le signe d’appartenance et de soumission ne saurait être plus grand.

			Le néologisme est-il la preuve de la nouveauté d’un philosophe ? Sûrement pas… Il témoigne juste en faveur d’un nihilisme qui, à défaut de sens nouveau, se polarise sur des mots nouveaux ou une forme nouvelle. La multiplication de mots qui n’ont de sens que pour son inventeur prouve que, n’ayant rien à dire de neuf dans le fond, on croit qu’en innovant sur la surface on révolutionne la profondeur.

			Deleuze théorise cette errance en 1991 dans Qu’est-ce que la philosophie ? Ce livre fait autorité chez ceux qui affectent de ne reconnaître aucune autorité. Deleuze affirme en effet dans ce livre qu’un philosophe c’est un créateur de concepts, donc un inventeur de néo­logismes, ou bien un créateur de personnages conceptuels.

			Il est facile de répondre à cela qu’un patient atteint de glossolalie invente dix concepts à la minute et qu’il n’en est pas pour autant un philosophe – sauf à faire de la philosophie une activité qui viserait à atteindre le dérèglement du schizophrène comme idéal-type, ce qui fut le cas de Deleuze et Guattari qui ont écrit L’Anti-Œdipe sous-titré Capitalisme et Schizophrénie.

			Ajoutons que Rabelais a multiplié dans son œuvre géniale les personnages conceptuels, et que Grandgousier et Panurge, Frère Jean des Entommeures et Picrochole, Gargamelle et Thubal Holopherne, parmi tant d’autres individus foutraques, ne suffisent pas pour le ranger dans la catégorie d’un Érasme ou d’un Montaigne.

			Montaigne, justement, n’a créé aucun concept. On ne trouve chez lui aucun néologisme et aucun personnage conceptuel. Il parle de mort et de souffrance, de désir et d’amitié, de sauvages et de Romains, de lecture et de voyage, d’animaux et de volupté, de plaisir et de santé, d’alimentation et de femmes, de médecine et de loisir, de mémoire et de religion, de foi et de raison, de théologie et de paysans, d’alcool et de chevaux, de vieillesse et de sexualité, d’impuissance et de divertissement, de vanité et de jalousie, et de tant d’autres choses.

			Pour autant, on ne trouvera aucun néologisme dans les Essais, aucun mot dont on pourrait dire qu’il est spécifiquement attaché à son nom. Faut-il en conclure que, parce qu’on ne trouve aucun concept ni aucun personnage conceptuel chez Montaigne, c’est qu’il n’est pas philosophe ? Allons, soyons sérieux… Sans lui, il n’y aurait pas eu de philosophie européenne.

			Le goût du concept et du personnage conceptuel est une affaire de philosophes professionnels, donc de professeurs de philosophie, donc d’universitaires – ce qu’était Deleuze, qui fut un philosophe d’amphi­théâtre. Et cette engeance institutionnelle, la plupart du temps drapée dans la toge subversive subventionnée par le contribuable, a outré le trait d’une philosophie pour philosophes, qui a tourné le dos à l’esprit de la philosophie antique voulant une philosophie accessible à tout le monde.

			Le tropisme du néologisme témoigne en ce sens : avec des mots inventés, on rétrécit le discours en croyant l’ouvrir, on écarte le plus grand nombre de la discipline pour la réduire aux sectaires, on interdit le plus modeste, mais surtout, on choisit les plus dociles pour en faire des répétiteurs de sa folie. Puisqu’on est fou à quelques-uns et que l’on constitue une école fondée sur l’estime que ce sont tous les autres qui sont fous, alors on peut s’en donner à cœur joie. Verbigérer comme le maître, c’est devenir soi-même un maître potentiel. Il suffit de partir en quête de perroquets qui reproduiront les bruits de la secte. Mais il n’y a là que caquetage de volière et non philosophie…

			À Paris, à Vincennes, à l’École normale supérieure, à l’École pratique des hautes études, il y eut ce genre de sectes et de sectaires ; sur le principe du ruissellement, ils faisaient des disciples dans la moindre université de province où le disciple croyait qu’en singeant le singe il se faisait homme ! J’eus droit en mon temps d’études à l’université à ce genre d’oiseau caquetant.

			Avec ces principes, ce siècle philosophique qui, après Mai 68, ne voulut plus de père a sombré dans le ridicule en régressant du côté des enfants : Glas, par exemple, un livre de Jacques Derrida qui paraît en 1974, montre combien la révolution formelle a pu passer pour une révolution conceptuelle, idéologique, spirituelle, méthodologique, philosophique.

			Ce livre commence au beau milieu d’une phrase et se termine en plein milieu d’une autre phrase. Il chamboule l’ordre d’exposition livresque tel qu’il existe depuis Gutenberg, en transformant la page en lieu d’une double colonne qui permet un face-à-face entre deux gloses qui disposent chacune de leur typographie, de leur espacement de ligne. Parfois même, de petits blocs de textes dans un autre format de lettre, dans une autre typographie, forment une incise dans le texte. Ils commentent un commentaire qui lui-même commente la colonne qui lui fait face.

			À cette date, on peut imaginer que Jacques Derrida expérimente moins une nouvelle façon de philosopher que l’étendue des possibilités de son ordinateur de bureau… Le Macintosh faisait en effet son entrée chez les particuliers, et l’on peut comprendre combien ce jouet informatique a pu séduire quelques esprits tentés par le délassement.

			Mais, mise à part la forme de ce livre, quel est son fond ? Que dit-il ? Quel est son contenu philosophique ? L’éditeur de Glas fournit une prière d’insérer rédigé par l’auteur qui nous explique ce qu’il faut comprendre :

			 

			PRIÈRE D’INSÉRER

			« D’abord : deux colonnes. Tronquées par le haut et par le bas, taillées aussi dans leur flanc : incises, tatouages, incrustations. Une première lecture peut faire comme si deux textes dressés, l’un contre l’autre ou l’un sans l’autre, entre eux ne communiquaient pas. Et d’une certaine façon délibérée, cela reste vrai, quant au prétexte, à l’objet, à la langue, au style, au rythme, à la loi. Une dialectique d’un côté, une galactique de l’autre, hétérogènes et cependant indiscernables dans leurs effets, parfois jusqu’à l’hallucination. Entre les deux, le battant d’un autre texte, on dirait d’une autre “logique” : aux surnoms d’obséquence, de penêtre, de stricture, de serrure, d’anthérection, de mors, etc.

			Pour qui tient à la signature, au corpus et au propre, déclarons que, mettant en jeu, en pièces plutôt, mon nom, mon corps et mon seing, j’élabore d’un même coup, en toutes lettres, ceux du dénommé Hegel dans une colonne, ceux du dénommé Genet dans l’autre. On verra pourquoi, chance et nécessité, ces deux-là. La chose, donc, s’élève, se détaille et détache selon deux tours, et l’accélération incessante d’un tour-à-tour. Dans leur double solitude, les colosses échangent une infinité de clins, par exemple d’œil, se doublent à l’envi, se pénètrent, collent et décollent, passant l’un dans l’autre, entre l’un et dans l’autre. Chaque colonne figure ici un colosse (colossos), nom donné au double du mort, au substitut de son érection. Plus qu’un, avant tout.

			L’écriture colossale déjoue tout autrement les calculs du deuil. Elle surprend et dérésonne l’économie de la mort dans tous ses retentissements. Glas en décomposition (son ou sa) double bande, bande contre bande, c’est d’abord l’analyse du mot glas dans les virtualités retorses et retranchées de son “sens” (portées, volées de toutes les cloches, la sépulture, la pompe funèbre, le legs, le testament, le contrat, la signature, le nom propre, le prénom, le surnom, la classification et la lutte des classes, le travail du deuil dans les rapports de production, le fétichisme, le travestissement, la toilette du mort, l’incorporation, l’introjection du cadavre, l’idéalisation, la sublimation, la relève, le rejet, le reste, etc.) et de son “signifiant” (vol et déportation de toutes les formes sonores et graphiques, musicales et rythmiques, chorégraphie de Glas dans ses lettres et fécondations polyglottiques). Mais cette opposition (Sé/Sa), comme toutes les oppositions du reste, la sexuelle en particulier, par chance régulière se compromet, chaque terme en deux s’agglutinant à l’autre. Un effet de gl (colle, glu, crachat, sperme, chrême, onguent, etc.) forme le conglomérat sans identité de ce cérémonial. Il rejoue la mimesis et l’arbitraire de la signature dans un accouplement déchaîné (toc/seing/lait), ivre comme un sonneur à sa corde pendu.

			Que reste-t-il du savoir absolu ? de l’histoire, de la philo­sophie, de l’économie politique, de la psychanalyse, de la sémiotique, de la linguistique, de la poétique ? du travail, de la langue, de la sexualité, de la famille, de la religion, de l’État, etc. ? Que reste-t-il, à détailler, du reste ? Pourquoi ces questions en forme de colosses et de fleurs phalliques ? Pourquoi exulter dans la thanatopraxie ? De quoi jouir à célébrer, moi, ici, maintenant, à telle heure, le baptême ou la circoncision, le mariage ou la mort, du père et de la mère, celui de Hegel, celle de Genet ? Reste à savoir – ce qu’on n’a pu penser : le détailler d’un coup.

			J. D. »

			 

			A-t-on compris ? L’a-t-on compris ? Ce petit texte qui est censé expliquer ce qui se trouve dans l’ouvrage n’éclaire rien, et pour cause : il est pur exercice formel dans un temps où la philosophie vivait bien, voire très bien, d’annoncer sa mort. Derrida s’avère ici un poète dans le lignage mallarméen. Et après ?

			De la même manière que des philosophes se firent un nom en affirmant la mort de l’auteur, je songe à Roland Barthes ou à Michel Foucault, d’autres philo­sophes, mais parfois ce furent aussi les mêmes, ont annoncé « la mort de la philosophie », à grand renfort de livres de philosophie !

			Qu’on se souvienne de la prophétie de Hegel parisianisée par les cours de Kojève à l’École pratique des hautes études entre 1933 et 1939 et du livre qui s’ensuivit, l’Introduction à la lecture de Hegel, publié par Raymond Queneau en 1947. Sous les coups de boutoir de la psychanalyse, de la sociologie, de l’anthropologie, de l’ethnologie, de la psychologie, de la linguistique, de la sémiotique, autrement dit des sciences humaines, la philosophie devait disparaître corps et âme. Pareil sujet devenait matière à d’abondants débats… philosophiques.

			Le structuralisme enfin a triomphé comme une nouvelle scolastique : ce courant philosophique qui a abrité les figures institutionnelles de la pensée française, Lévi-Strauss et Althusser, Barthes et Lacan, Foucault et Derrida, a contribué à l’éviction de l’histoire, donc du réel, au profit d’hypothétiques structures qui manifestaient toutes les qualités du divin : elles étaient invisibles mais partout présentes, indicibles mais toutes puissantes, incréées mais créatrices, transcendantes mais rhizomiques. À cette époque, les années 1970, la philosophie a retrouvé le chemin de la théologie médiévale. Les néologismes ne furent pas de trop pour disserter sur ces nouveaux vieux objets ineffables.

			Professionnalisation de la philosophie, domination de sa formule institutionnelle, fût-elle faussement présentée sous des atours subversifs, pathologie du néo­logisme et religion du psittacisme, révolutions formelles dissimulant le vide de la pensée, postures induites par la mort de la philosophie, dilution de la discipline dans la pluralité des sciences dites humaines, ontothéologie de la structure, rien n’a mieux montré le triomphe du nihilisme entre la francisation de la phénoménologie allemande par Sartre dans les années d’avant-guerre, je songe à La Transcendance de l’ego en 1936, et le dernier Foucault, celui qui, en 1984, fait paraître Le Souci de soi et L’Usage des plaisirs, puis meurt du sida, âgé de seulement cinquante-sept ans.

			Cet ultime Foucault fermait une parenthèse d’un demi-siècle après avoir été lui-même partie prenante de cette aventure nihiliste – la mort de l’homme, on le sait, fit le succès de Les Mots et les Choses en 1966.

			Il n’est pas étonnant que le vocabulaire abscons du Foucault des années 1960, lyrique mais souvent obscur, marqué par l’hermétisme de Mallarmé et de Raymond Roussel, ou la folie d’Artaud et celle de Hölderlin, ait laissé place à un style fluide et simple en même temps qu’à une nouvelle problématique, elle aussi fluide et simple : dans un temps d’effondrement des certitudes politiques et, comme on disait alors, de disparition des grands récits, comment peut-on se comporter ?

			Répondre à cette question, c’est en résoudre d’autres, du genre : quel type de subjectivité peut-on proposer en ce qui était alors une fin de siècle ? Qu’est-ce qui pourrait nous permettre à nouveau de dire Je ? Que puis-je faire de mon corps qui semble être le cogito le plus viable ? Qu’est-ce qu’une éthique ? Une autre morale est-elle possible ? Que faut-il faire de ses désirs ? Quid du plaisir et des plaisirs ? Peut-on imaginer une intersubjectivité nouvelle ?

			Et il n’est pas étonnant que, pour tourner la page nihiliste de la philosophie au xxe siècle, Foucault se soit tourné vers la philosophie antique et qu’il ait fouillé comme un archéologue les ruines textuelles qui vont de Platon, cinq siècles avant Jésus-Christ, aux Pères de l’Église des premiers siècles de l’ère commune.

			La mort nous a hélas privés d’une pensée qui, à mes yeux, entrait dans sa plénitude. L’Antiquité comme remède à l’hypermodernité, voilà une hypothèse paradoxalement révolutionnaire… Que Sénèque et Épictète soient plus nos contemporains que Derrida ou Lévi-Strauss, voilà qui, de la part d’un contemporain de ces œuvres qu’il entendait dépasser, promettait une belle aurore. Sa mort nous en a privés.

		

	
	

		
			24. 
 Sauver Sartre1 ?

			Sauver Sartre ? J’ai longtemps cru ce que Simone de Beauvoir racontait sur le couple qu’elle formait avec Jean-Paul Sartre et sur ce qu’étaient les trajets joints de ces deux consciences critiques du xxe siècle. Je lisais les Mémoires de la compagne « nécessaire » tel un roman philosophique, l’exemple d’une vie philo­sophique comme on en menait dans l’Antiquité grecque et romaine. On est très sérieux quand on a dix-sept ans et, quand on a des parents aux antipodes de la chose intellectuelle, on transforme volontiers ces deux-là qui ne voulaient pas d’enfants en géniteurs de papier.

			Dès lors que le film d’Alexandre Astruc montrait pour un aspirant philosophe deux monstres sacrés de la discipline, comment leurs mots n’auraient-ils pas été paroles d’évangile ? On ne dira jamais assez combien ce film d’Alexandre Astruc et celui de Josée Dayan et Malka Ribowska sur Simone de Beauvoir ont contribué à créer, puis entretenir la légende en utilisant les médias à des fins de propagande…

			Il faut du temps pour saisir que les hommes ne sont pas naturellement bons et que, la plupart du temps, ils sont plus et mieux saisis ou décrits par La Rochefoucauld que par Rousseau… Fréquenter ses semblables, qui plus est quand on entre un peu dans le monde des lettres, c’est découvrir une pétaudière qui n’a rien à voir avec l’atmosphère lisse, policée, feutrée des légendes littéraires – et philosophiques. Là autant qu’ailleurs, mais pour quelles raisons en serait-il autrement ? Les passions font la loi : envie, jalousie, méchanceté, hypocrisie, antipathie, malveillance, ressentiment, agressivité et autres passions tristes produisent plus souvent leurs effets qu’amitié, complicité, sympathie, reconnaissance, émulation, estime, fraternité. Sartre fut bien évidemment un gros poisson nageant dans ces eaux troubles…

			Une fois avertis de cette vérité éthologique, on aborde les choses autrement, et l’on saisit combien l’auto­biographie, y compris chez les philosophes, donne la plupart du temps l’occasion de sculpter sa propre statue de son vivant, de prendre date pour l’éternité en écrivant ce que l’on souhaite qu’elle retienne de nous. Dès lors, toute autobiographie confine à l’hagiographie. La biographie rédigée par Beauvoir sur leur couple constitue donc un monument dans l’art hagiographique de soi. La correspondance, parce qu’elle relève d’un registre intime destiné a priori à n’être pas porté à la connaissance du public, propose une image plus vraie, plus juste du philosophe qui (se) raconte.

			Ainsi, on aura pu lire le roman, au sens de la légende, Sartre/Beauvoir à travers le prisme hagiographique des Mémoires d’une jeune fille rangée, de La Force de l’âge, de La Force des choses, ou encore de La Cérémonie des adieux. Puis avec Le Deuxième Sexe, ouvrage magnifique qui propose un salutaire existentialisme de combat pour les femmes. Mais ce sont les correspondances en général, et en particulier les Lettres à Nelson Algren – un amour trans­atlantique –, qui permettent vraiment de faire la part de la vérité et de l’erreur, sinon du mensonge, de la falsification, de la légende, de la sublimation au sens freudien.

			La légende fait des Mots de Sartre son grand livre… Sartre y pose pour l’éternité en personnage affectant la haine de soi, pirouette (chrétienne) magnifique pour cacher une vanité sans mesure, un orgueil sans nom. Dès lors, le livre passe pour un témoignage de la plus haute vérité : la haine du père et de la paternité, l’amour incestueux avec sa mère, l’affirmation qu’il n’a pas de surmoi, l’enfance au précepteur, la vie réduite à la bibliothèque, le « petit-fils de prêtre », le platonicien qui, trente ans plus tard, se prétend guéri de cette peste idéologique, la découverte de la laideur, du cinéma, du théâtre et puis cette phrase : « je sais ce que je vaux », éclipsée par la formule pour classes terminales du « tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui », conclusion sartrienne pour la légende, parce qu’elle colle admirablement avec la carte postale d’un Sartre égalitaire, philosophe de gauche, penseur marxiste et existentialiste, mais qui se trouve bien loin de la réelle histoire de l’homme.

			Où peut-on découvrir l’histoire du personnage en pleine lumière ? Dans la correspondance. Ainsi cette lettre à Simone Jollivet datée de 1926 dans laquelle Sartre écrit : « La gloire me tente car je voudrais être très au-dessus des autres, que je méprise. » Tout est là. Sartre dandy, aristocrate, égotiste, égocentré, scindant le monde en sartriens et anti-sartriens, avec l’ascenseur commun pour le premier et la guillotine pour les seconds – songeons au traitement réservé à Camus exécuté par un séide envoyé à cet effet… Dans la même lettre on lit : « J’ai l’ambition de créer : il me faut construire, construire n’importe quoi mais construire. »

			De fait, en plus d’un demi-siècle d’écriture, Sartre aura construit, et souvent, effectivement, construit n’importe quoi : matériaux de récupérations phénoméno­logiques, recyclage de gravats heideggériens, usage de vaisselles cassées husserliennes, tessons de bouteilles marxistes, ficelles récupérées sur le roman américain, cartons déchirés kierkegaardiens, morceaux de plastique hégéliens, kojéviens pour être plus précis. L’œuvre complète de Sartre constitue un immense Palais philo­sophique du facteur Cheval, lié par le ciment de son idiosyncrasie. L’entreprise fut géniale, comme les normaliens savent en donner l’illusion, tout dans la forme, le fond passant au second plan. Ce château est magnifique, certes, mais il est inhabitable aujourd’hui… Sartre plus qu’un autre aura été prisonnier de son siècle, et nombre de ses analyses sont devenues caduques parce qu’elles épousaient un monde, sinon une mode, qui ne sont plus – disons : un monde passé de mode…

			Faut-il tout jeter ? Ou, pour parodier Beauvoir : faut-il brûler Sartre ? Bien sûr que non. Je n’ai pas le goût de l’autodafé, de l’incendie de bibliothèque, de la guillotine, de l’exécution dans le fossé du château et de toutes les violences théorisées et légitimées dans la Critique de la raison dialectique… Je préfère tout simplement revendiquer le droit d’inventaire. Quelles pièces restent aujourd’hui habitables dans ce Palais du facteur Sartre ?

			Une aile importante de cette grande bâtisse demeure : celle de la psychanalyse existentielle. S’il me fallait exercer un second droit d’inventaire dans ce que j’aurais sauvé d’un premier exercice du même type, j’écarterais la plume phénoménologique, la manie philosophique teutonne, l’exercice de style de la Rue d’Ulm, la lourdeur germanique, le ton d’une époque révolue. Si ce Sartre-là avait moins regardé du côté de Ludwig Binswanger et un peu plus du côté de Pierre Janet, peut-être aurions-nous eu, en plus de la performance intellectuelle qu’est L’Idiot de la famille, un bijou de style comme il savait parfois en produire – comme avec Les Mots par exemple…

			Je tiens le souci théorique de la psychanalyse existentielle (le chapitre II.I de la quatrième partie de L’Être et le Néant) doublé par l’exercice concret de Baudelaire, Saint Genet Comédien et martyr et, bien sûr, L’Idiot de la famille, pour la partie la plus géniale de l’œuvre sartrienne. Si la corydrane et les amphétamines qui facilitent la production du texte au détriment de sa clarté avaient tenu un rôle moins important, peut-être que le cerveau génial de Sartre, moins embrumé par les toxiques chimiques et les toxiques philosophiques allemands, aurait livré à l’histoire de la philosophie tel ou tel chef-d’œuvre à la hauteur des monuments de l’Occident, genre le Discours de la méthode.

			Que dit cette psychanalyse existentielle ? Que la psychanalyse ne saurait être exclusivement freudienne et qu’il existe mille et une manières d’activer la psychanalyse sans Freud, dont la sienne. Sartre ne souscrit pas à l’inconscient freudien ni à sa métapsychologie. L’auteur de La Transcendance de l’ego, de L’Imaginaire et de L’Imagination sauve la conscience du sujet classique en le repeignant aux couleurs de la phénoménologie. Voilà pour quelle raison Binswanger, un psychanalyste soucieux de marier le freudisme et Husserl, compte dans la généalogie de la psychanalyse existentielle. Une parentèle qui intrigua le premier Foucault.

			Sartre pose l’existence d’un « projet originaire », autrement dit d’un choix généalogique exposant le thème dont l’existence développe ensuite les variations. Souvent, ce choix est vouloir du vouloir d’autrui, seule façon de faire de nécessité vertu et de sauver la liberté dans un monde où le déterminisme fait la loi – vieille ruse philosophique… Quand Sartre dit dans un entretien publié dans L’Arc : « Nous sommes ce que nous faisons de ce que les autres ont voulu faire de nous », il fournit le mode d’emploi de sa psychanalyse existentielle, son discours de la méthode, et met tout son talent à éviter que le sujet classique et sa conscience mettent la tête sous la guillotine conceptuelle du freudisme.

			Derrida, Foucault, Bourdieu, Lacan conduiront une partie de leurs combats philosophiques au pied du panier de sciure dans lequel aura fini par tomber, un temps, grâce à eux, ou à cause d’eux, la tête du sujet classique. Le structuralisme sera le nom de cet attentat en partie fomenté contre Sartre. Or, le temps passant, les assassins sont morts eux aussi, et, avec sa psychanalyse existentielle, Sartre propose un monument inachevé, certes, mais assez construit pour que, comme dans le cas de la Sagrada Familia de Barcelone, on remette les plans sur l’établi afin de poursuivre le chantier.

			La philosophie gagnerait à faire de Sartre l’objet de ce sujet : sa psychanalyse existentielle montrerait alors comment le projet originaire de cet enfant fut inexorablement de combattre la figure du bourgeois que fut son beau-père, un insolent qui lui vola sa mère un temps sa seule propriété après la mort de son père. Ce choix généalogique explique en effet nombre de pensées et d’actions de ce philosophe qui n’a cessé d’être systématiquement contre tout ce qui était pour le monde bourgeois et pour tout ce qui était contre ce même monde.

			Sa haine du général Aupick, beau-père de Baudelaire sur lequel il écrit, nombre de ses engagements politiques qui, en gros, lui font dire que de Gaulle est un fasciste et Mao un démocrate, son refus très stratégiquement calculé du Prix Nobel, sa vie de bohème à Saint-Germain-des-Prés, son invisibilité dans la Résistance avec en double quelques années plus tard son implication aux côtés du FLN, son couple avec ladite « grande sartreuse », ses rapports fascinés à la violence, de l’OLP à la bande à Baader en passant par la violence d’État bolchevique, marxiste-léniniste, castriste, guévariste, chinoise, toute cette mosaïque apparemment éclatée finit par montrer son motif quand on l’éclaire à la lumière de la psychanalyse existentielle. Mais faudrait-il commencer par Sartre pour réactiver la psychanalyse existentielle, avec dès lors l’obligation d’arroser l’arroseur ?

			

		
      		
			

				
					1. Texte paru dans M. Onfray, Le Temps de l’étoile Polaire, Paris, Robert Laffont, 2019.

				
			
		

		
			25. 
  Éthologie de la guerre 
 Le duc et les babouins d’Abyssinie

			Certes, il existe une abondante littérature polémologique, mais elle s’attarde rarement sur les causes de la guerre pour lui préférer ses techniques – elle pose moins la question pourquoi la guerre ? que celle du comment la guerre ? Les traités abondent en réflexions sur l’art de lever les troupes, celui de fabriquer des unités d’attaque, de lancer des hommes au combat, d’articuler stratégie et tactique, sur les usages de la force et de la ruse, sur les vertus nécessaires au guerrier, la dialectique de l’assaut et de la défense, les modalités de la guerre (petite guerre, guerre absolue, guerre réelle), ou sur les buts qu’elle se propose.

			Il faut plutôt demander aux philosophes qu’aux polémo­logues les raisons de la guerre. Dans cette corporation, on distingue une franche ligne de partage entre ceux pour qui la guerre est naturelle et les autres chez lesquels elle procède de la culture. D’un côté les naturalistes estiment que la guerre s’inscrit dans une nature humaine foncièrement mauvaise : les philosophes idéalistes, de Platon à Descartes, en passant par Hobbes, en font un effet des passions humaines ; les chrétiens, de saint Augustin à Joseph de Maistre, en passant par Kant, l’arriment au péché originel, au mal radical. De l’autre, les culturalistes affirment que la cause de la guerre se trouve en dehors des hommes : Rousseau illustre à la perfection ce lignage qui conduit jusqu’à Marx, Lénine et Mao, pour lesquels la guerre est un produit de la propriété capitaliste – comme si, avant le capitalisme défini par leurs soins, il n’y avait jamais eu de guerre… Ici, l’homme est un loup pour l’homme ; là, la société est la cause de tous les vices.

			*

			Freud est probablement parmi les philosophes celui qui a le mieux tâché de répondre à la question Pourquoi la guerre ? Il en fait d’ailleurs le titre d’un petit livre constitué par deux lettres échangées avec Albert Einstein sur ce sujet en 1932. Freud a passé soixante-dix ans, Einstein est plus jeune d’une vingtaine d’années. La proposition d’un échange sur cette question revient à la Société des Nations. La correspondance de Freud montre qu’il a considéré cet échange comme un pensum, qu’il s’en est acquitté avec ennui, qu’il trouve l’échange stérile. Dans une lettre à Jeanne Lampl-de Groot datée du 10 février 1933, Freud parle même de façon insultante des propos pacifistes d’Einstein, un militant de la paix très actif – il parle de « sottises ». Le livre se trouve immédiatement interdit – mais pour les propos qu’Einstein y tient, non pas pour ceux de Freud… Le propos de l’« Institut international de coopération intellectuelle » qui a passé commande aux deux hommes vise un but très précis : favoriser la paix de façon internationale… Einstein écrit donc une lettre le 30 juillet 1932 (quatre pages dans l’édition des Œuvres complètes) ; Freud lui répond de Vienne en septembre de la même année : ces treize pages constituent un résumé inattendu de la philosophie politique du docteur viennois…

			Einstein pose clairement les enjeux de cet échange : « Y a-t-il un moyen de libérer les hommes de la fatalité de la guerre ? » (Œuvres complètes de Freud, XIX.65.) Il constate que l’humanité est parvenue à un degré terrible de développement de ses facultés de se détruire sans que les efforts pour la paix aient obtenu quoi que ce soit jusqu’à ce jour. Le physicien confesse manquer de la perspicacité de Freud en matière de vie pulsionnelle ; il attend même de l’ancien une pédagogie de la paix. Pour sa part, il aimerait pouvoir compter sur un organisme supranational capable d’imposer la loi entre les États là où menace la guerre. Einstein veut l’institution capable d’opposer le droit à la force – mais il constate l’impuissance de cette machinerie juridique. L’Histoire lui donne raison : quand paraît son échange avec Freud, Hitler vient d’arriver au pouvoir, il entreprend de militariser la société et appelle à la guerre. Einstein veut que les États renoncent à une partie de leur souveraineté au profit d’une instance supra-étatique désireuse de réaliser la paix au nom des États contractants.

			Einstein désigne les coupables : le complexe industriel des vendeurs d’armes. Il constate ensuite que cette minorité emporte avec elle la majorité d’un peuple qu’elle envoie à la guerre et qui ne proteste pas, parce qu’elle est conditionnée par l’école, la presse et les organisations religieuses. L’instituteur, le journaliste et le prêtre éduquent à la guerre à laquelle poussent les fabricants et les marchands d’armes. Mais pourquoi les hommes acceptent-ils de se soumettre à cette logique ? Réponse d’Einstein : « En l’homme vit un besoin de haïr et d’anéantir » (XIX.67). Et le physicien d’attendre du psychanalyste qu’il aille plus loin dans cette direction. Il en appelle à Freud pour pacifier cette humanité qui porte en elle un tropisme à la destruction perfidement entretenu par le marchand de canons, le professeur sur son estrade, le chroniqueur au marbre de son journal, le vendeur d’arrière-monde. Voilà les « sottises » d’Einstein selon Freud. Car l’optimisme du physicien libéral déclenche les sarcasmes du psychanalyste, qui campe sur des positions pessimistes autoritaires.

			 

			Freud répond : il renvoie à la horde primitive dans laquelle la force musculaire fait la loi ; le temps passant, avec le développement des outils, donc des armes, le droit se trouve du côté des plus forts, autrement dit, de ceux qui auront le mieux mis leur esprit au service de l’anéantissement de leurs ennemis ; la force physique a fait place à la force intellectuelle consubstantielle à l’usage des armes, cette nouvelle force s’est renforcée encore par l’association des faibles qui pouvaient avoir raison d’un fort seul. La violence de la communauté supplante celle des individus.

			Dans la collectivité, des individus revendiquent un pouvoir pour eux, contre la communauté ; en même temps, les soumis se liguent pour revendiquer eux aussi le pouvoir. La guerre règle cette contradiction. Freud ne voit pas d’un mauvais œil la possibilité d’utiliser la guerre pour réaliser la paix, autrement dit : de légitimer les combats violents pour en finir avec la violence, ce que garantirait « un pouvoir central fort » (XIX.73) à même d’empêcher la guerre. Freud se retrouve paradoxalement à défendre les guerres sous prétexte que certaines d’entre elles installent la paix durablement… Mais il tempère son affirmation en précisant que rien n’assure du caractère pérenne de cette paix obtenue par la guerre. La SDN est un progrès, certes (Freud veut bien faire un effort opportuniste dans le cadre de cet échange…), mais son impéritie montre les limites de l’aventure.

			Freud souscrit à l’hypothèse d’Einstein d’une pulsion naturelle prédisposant les hommes à haïr et à se détruire. Il expose sa théorie des pulsions pour corroborer l’affirmation du physicien – qui a probablement lu les Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort publiées par son interlocuteur en 1915. Freud expose sa théorie sur la pulsion de vie et la pulsion de mort, sur Éros et Thanatos, sur le tropisme à construire, échafauder, produire et le tropisme à détruire, briser, casser. « Nous regroupons celles-ci en pulsion d’agression ou pulsion de destruction » (ibid.). Freud prend soin de se situer par-delà bien et mal : pas question de coefficienter positivement la pulsion de vie et négativement la pulsion de mort – les deux s’avèrent nécessaires et inséparables. La guerre est donc inséparable de la paix, et il ne saurait être question, selon l’ontologie freudienne, de vouloir l’une contre l’autre – la volonté optimiste manifestée par Einstein.

			*

			Freud reprend les théories exposées ailleurs – notamment dans Au-delà du principe de plaisir (1920) : il existe une pulsion de vie qui veut restaurer l’état de la vie avant la vie, autrement dit, le néant – cette force naturelle qui gît en tous veut « ramener la vie à l’état de la matière non vivante » (XIX.77). Ainsi la conscience morale apparaît-elle après retournement de la pulsion de mort contre soi sur un mode absolument transcendantal et nullement clinique ou empirique… Mais quand cette pulsion se trouve dirigée vers l’extérieur, elle produit un autre effet, dont Freud pense qu’il n’est pas bienvenu de le clamer haut et fort : « Le retournement de ces forces pulsionnelles vers la destruction dans le monde extérieur soulage l’être vivant et ne peut avoir qu’un effet bénéfique. Cela servirait de disculpation biologique à toutes les tendances haïssables et dangereuses contre lesquelles nous menons le combat » (XIX.77). Peut-on mieux affirmer que, fondamentalement, il existe une hygiène pulsionnelle de la guerre ?

			Cette pulsion de mort naturelle, biologique, indéracinable, il ne saurait donc être question de l’éradiquer – « il ne mène à rien de vouloir abolir les penchants agressifs des hommes » (XIX.78), écrit Freud dans une Europe des montées des périls. Il écrit contre le bolchevisme, mais rien contre le fascisme de Mussolini, et pour cause, il le soutient, rien non plus contre le national-socialisme. Que faire ? Freud écarte d’un revers de la main la solution religieuse, aimer son prochain, et la solution démocratique, faire communauté. Il lui préfère autre chose : il affirme que les hommes se séparent en une minorité de dominants et une majorité de dominés – les « meneurs » et les « sujets dépendants », écrit-il (XIX.79).

			« Partant de là, il faudrait consacrer davantage de soins qu’on ne l’a fait jusqu’ici pour éduquer une couche supérieure d’hommes pensant de façon autonome, inaccessibles à l’intimidation et luttant pour la vérité, auxquels reviendrait la direction des masses non autonomes » (XIX.79). Freud prévoit que l’Église n’aimera pas ce projet aristocratique, élitiste, élitaire, d’une minorité éduquée (par qui ?) qui imposera sa loi (laquelle ?) à la majorité des sujets et cela, ne l’oublions pas, pour éviter la guerre !

			Le psychanalyste poursuit : « L’état idéal serait naturellement une communauté d’hommes ayant soumis leur vie pulsionnelle à la dictature de la raison. Rien d’autre ne saurait susciter une union des hommes si parfaite et si résistante, même au risque (sic) d’un renoncement aux liaisons de sentiment entre eux » (ibid.). En d’autres termes : renoncer à la pulsion de vie pour sublimer la libido dans la construction d’un État où la cohésion s’effectuera, fût-ce au prix d’une déliaison affective du groupe. Envisager d’autres solutions ne conduirait à rien. Freud veut imposer un régime autoritaire pour empêcher la guerre et donner sa chance à la paix ! Quatre mois avant l’arrivée d’Hitler au pouvoir, ce projet politique pour éviter la guerre fait froid dans le dos.

			Freud conclut sa lettre à Einstein en s’étonnant qu’on puisse encore s’étonner qu’il existe encore des guerres ! « Pourquoi nous indignons-nous tant contre la guerre, vous et moi et tant d’autres, pourquoi ne l’acceptons-nous pas comme telle autre des nombreuses et cruelles nécessités de la vie ? Elle semble pourtant conforme à la nature, biologiquement bien fondée, pratiquement à peine évitable » (ibid.). Freud ne veut pas d’une condamnation absolue de la guerre parce qu’elle est guerre. « La question est de savoir si la communauté ne doit pas avoir également un droit sur la vie de l’individu ; on ne peut pas condamner toutes les espèces de guerre au même degré ; tant qu’il y a des empires et des nations qui sont prêts, sans aucun égard, à en anéantir d’autres, ces autres doivent être armés pour la guerre » (XIX.80).

			La civilisation pourrait s’opposer à la guerre, mais Freud constate qu’elle n’est plus efficace – « aujourd’hui déjà les races non cultivées et les couches attardées de la population se multiplient davantage que celles hautement cultivées » (ibid.). Il n’oublie pas qu’il écrit dans une configuration particulière, en l’occurrence à un Einstein pacifiste, à la demande de l’« Institut inter­national de coopération intellectuelle » de la Société des Nations. Dès lors, il consent à des politesses que la rhétorique rend dérisoires : le penseur qui affirme la nature bio­logique de la pulsion de mort, son caractère inéluctable, l’homme qui invite à cesser de s’étonner de la persistance de la guerre, le philosophe qui croit à la nécessité d’un gouvernement autoritaire pour museler cette pulsion et la diriger vers la constitution d’un État dans lequel l’individu a renoncé à sa subjectivité libidinale au profit de la création d’une entité qui garantisse la civilisation contre la pulsion de vie individuelle, se dit lui aussi pacifiste – « nous autres pacifistes » (XIX.81). Pour éviter la guerre, sa solution est simple : il faut un régime autoritaire qui contienne la pulsion de mort et la force à la sublimation dans une civilisation.

			Voilà donc la thèse de Freud : « Tout ce qui promeut le développement culturel travaille du même coup contre la guerre » (XIX.81). Que donne cette théorie dans la pratique ? Le 26 avril de l’année de parution de Pourquoi la guerre ? Freud accède à la demande du psychanalyste italien Edoardo Weiss, venu à Vienne avec une jeune patiente accompagnée par son père. Ce dernier, ami de Mussolini, demande au psychanalyste viennois la faveur d’un livre dédicacé à offrir au Duce lors de son retour en Italie. Freud est célèbre, il peut dire non ; or il dit oui. Il peut choisir un nombre incroyable de livres dans sa production : il choisit, justement, Pourquoi la guerre ? Puis il rédige cette dédicace : « À Benito Mussolini, avec le salut respectueux d’un vieil homme qui reconnaît en la personne du dirigeant un héros de la culture. Vienne, le 26 avril 1933. » « Humour juif », disent les thuriféraires de celui qui, en mars de la même année, écrivait à Max Eitingon qu’il fallait travailler avec le régime national-socialiste pour que la psychanalyse puisse continuer à exister sous le IIIe Reich…

			*

			Faut-il prêter à la pulsion de mort freudienne, pour expliquer la guerre, la même validité épistémologique que les très anciennes vertus dormitives de l’opium ? Dire en effet que les hommes font la guerre parce qu’ils portent en eux une pulsion qui les y conduit revient à expliquer que l’opium endort parce qu’il est porteur de molécules qui font dormir… La pulsion de mort que Freud prétend déduire d’observations empiriques n’est pas une déduction clinique, mais un postulat transcendantal issu de sa biographie. C’est la réalité de la Première Guerre mondiale concrète qui conduit Freud à élaborer ce concept dans le silence livresque de son cabinet.

			Nietzsche a montré combien la pensée d’un philosophe procède de sa vie, de sa biographie. Freud a beaucoup emprunté à Nietzsche et, de ce fait, il a refoulé nombre des thèses empruntées au philosophe allemand : les analyses envoyées à Albert Einstein sur la horde primitive dans laquelle la violence fait la loi avant que le ressentiment des faibles associés n’obtienne leur vengeance dans la construction d’une communauté se trouvent partiellement dans la Généalogie de la morale et certains textes de Par-delà le bien et le mal.

			Mais le concept de pulsion de mort s’enracine dans sa biographie : en introduisant ce concept dans Au-delà du principe de plaisir, Freud interdit qu’on le mette en perspective avec ce qu’il subit : ses enfants au front, leurs blessures de guerre, l’effondrement de l’Europe, la crise mondiale et surtout la mort de sa fille Sophie à l’âge de vingt-sept ans. Freud affirme : « Cet écrit avait été terminé l’automne d’avant, mis à part quelques notes et insertions, et il avait été lu par plusieurs personnes » (Correspondance avec les siens, 2.I.1922). Une note du maître d’œuvre de cette édition précise : « Les passages comportant l’introduction expresse de la pulsion de mort ne sont pas encore contenus dans son manuscrit original, mais ont été ajoutés lors d’une augmentation ultérieure. »

			Ce concept fonctionne hors sol. Certes, la pulsion travaille les cellules, il s’agit donc d’un corps concret, mais Freud l’hypostasie, et elle devient une force pure, un concept, une allégorie. Il apparaît en 1920 dans Au-delà du principe de plaisir, et Freud le met en perspective avec l’organique. Loin de la clinique et du divan, ce texte fourmille de renvois aux infusoires, aux paramécies, aux animalcules, aux protozoaires, aux protistes et aux cellules germinales immortelles – qui s’opposent aux cellules somatiques, mortelles. Freud postule : « Le but de toute vie est la mort et, en remontant en arrière, le sans vie était là antérieurement au vivant » (XV.308) – ce que Freud, empruntant l’expression à Barbara Low, nomme « le principe de nirvana » (XV.329). La pulsion de mort procède du plasma germinal : les cellules germinales sont toujours déjà là et veulent le néant là où se trouve la vie…

			Certes, Freud précise que, avec ces réflexions sur pulsion de vie et pulsion de mort, il s’agit d’hypothèses ; mais il n’entend pas qu’on les lui invalide pour autant. Il croit à la fécondité de la biologie sur ce sujet et prévoit qu’avec le temps ses vérités pourraient « renverser d’un souffle tout notre édifice artificiel d’hypothèses » (XV.334-335). Mais, comme toujours chez Freud, le prurit d’une modestie passagère se trouve suivi d’une affirmation d’autant plus péremptoire sur le mode performatif. Et le psychanalyste d’affirmer : « Le principe de plaisir semble être tout simplement au service des pulsions de mort » (XV.337). Dans Le Moi et le Ça (1923), la chose se trouve clairement dite : pulsion de vie et pulsion de mort relèvent du « plasma germinal » (XVI.290). Freud substantialise la pulsion de mort, il la biologise, l’installe dans le corps. La guerre que les hommes se livrent est donc un produit du conflit complémentaire des pulsions libidinales à l’épicentre même des cellules humaines. Le champ de bataille militaire externe reproduit le champ de bataille germinatif interne.

			*

			Freud connaissait Darwin – puisqu’il s’inscrit dans un sillage créé par lui et qui conduit de Copernic à lui-même via le découvreur du rôle de la sélection naturelle. Ses hypothèses sur la transmission phylogénétique de la horde primitive et de la fable qui l’accompagne, puis du meurtre du père et du complexe d’Œdipe, extrapolent à partir de l’œuvre du naturaliste anglais. L’Origine des espèces permet de moins solliciter la vertu guerrière de la pulsion de mort pour expliquer les guerres – une tauto­logie – et de les inscrire dans la configuration étho­logique ouverte par l’auteur de L’Expression des émotions chez l’homme et chez les animaux (1872).

			Des découvertes archéologiques montrent que la guerre existe depuis les temps les plus reculés – ce qui donne tort aux thèses marxistes des guerres comme produits du capitalisme, à moins de repenser le sens de ce mot et de le faire remonter à la Préhistoire ! Car la découverte de sites préhistoriques égyptiens datés du Néolithique a permis d’exhumer des quantités de corps ensevelis avec des pointes de flèche et des squelettes abîmés par des combats. Une anecdote rapportée par Darwin dans La Filiation de l’homme permet d’en finir avec la question de l’origine de la guerre…

			Précisons avant tout que la thèse la plus célèbre de Darwin semble méconnue tant la philosophie occidentale n’a pas encore conclu qu’il lui fallait se révolutionner depuis cette découverte que « l’homme procède d’une forme inférieure ». Il n’existe donc pas une différence de nature entre l’homme et l’animal, mais une différence de degrés. Cette évidence induite par la découverte du savant anglais manque de confirmation, de reprises et de développement dans la réflexion depuis 1859 – date de parution de L’Origine des espèces.

			Si l’homme est le produit de l’évolution d’un certain type de singe après sélection des espèces et lutte des types les plus adaptés à la survie, alors il nous faut moins interroger le plasma germinal à la façon freudienne que solliciter le comportement des mammifères pour tâcher de répondre à la question Pourquoi la guerre ? Certes on risque un autre type de tautologie en affirmant que la guerre n’est pas un produit d’une pulsion de mort transcendantale adossée à une réalité biologique, mais l’autre nom des combats qui opposent les mammifères pour la possession et la domination d’un territoire avec toutes les jouissances afférentes à cette possession. Du moins, cette hypothèse ne repose pas sur un performatif transcendantal, mais sur des déductions empiriques.

			Dans La Filiation de l’homme, donc, Darwin cite Alfred Brehm, un zoologue allemand, qui rapporte une scène sidérante à laquelle il a assisté. Lisons : « Brehm, qui accompagnait le duc de Cobourg-Gotha, prit part à une attaque faite avec des armes à feu contre une troupe de babouins dans la passe de Mensa, en Abyssinie. Ceux-ci ripostèrent en faisant rouler sur les flancs de la montagne une telle quantité de pierres, dont quelques-unes avaient la grosseur d’une tête d’homme, que les assaillants durent battre vivement en retraite ; la caravane ne put même franchir la passe pendant quelques jours. Il faut remarquer que, dans cette circonstance, les singes agissaient de concert. M. Wallace a vu, dans trois occasions différentes, des orangs femelles, accompagnées de leurs petits, “arracher les branches et les fruits épineux de l’arbre Durian avec toute l’apparence de la fureur, et lancer une grêle de projectiles telle que nous ne pouvions approcher”. » « Le chimpanzé, comme j’ai pu le constater bien souvent, jette tout ce qui lui tombe sous la main à la tête de quiconque l’offense »… 

			On s’amusera à compulser un Dictionnaire d’éthologie pour s’apercevoir qu’il constitue à s’y méprendre un Traité de polémologie ! Nombre d’entrées concernent les comportements agressifs : comportement agonistique, conflictuel, d’apaisement, d’avertissement, de marquage, de menace, de mise à mort, comportement territorial. Qui ne verrait dans ces rubriques matière à comprendre les rivalités entre les tribus, les clans, les castes, les groupes, les peuples, les nations, les États, les Empires ? Ou bien à saisir les modalités des logiques diplomatiques, des missions de bons offices, des missi dominici occupés à pacifier les relations ? Le marquage du territoire avec urine, matières fécales, sécrétions glandulaires délimite chez l’animal un espace pensé comme un lieu de sécurité pour lui et les siens : il en va de même avec le traçage des frontières des nationalistes qui arment leurs douaniers pour protéger l’espace vital et postent des soldats en armes qui abattent quiconque tâche de franchir la borne, les limites… Les menaces entre bêtes valent celles des hommes qui promettent le déluge du feu nucléaire ou la destruction d’un pays… Les parades militaires, les défilés d’engins sur des places immenses, les démonstrations de force dans les airs et sur terre prouvent qu’il n’y a pas loin entre le singe qui hurle en se frappant la poitrine et le maréchal qui préside aux cérémonies militaires retransmises sur les médias planétaires.

			Les régimes coloniaux d’appropriation des territoires étrangers, le bellicisme fasciste et nationaliste, la célébration de l’espace vital national-socialiste, les frontières impénétrables des régimes soviétiques, le mur de Berlin délimitent les zones licites et illicites, la conquête spatiale américaine accompagnée du drapeau planté sur le sol de la Lune marque le territoire extra-terrestre à destination de l’Empire soviétique, les États bolcheviques embarbelés, les guerres fratricides dans les Balkans, le conflit israélo-palestinien et les perpétuelles colonisations juives, la menace iranienne de détruire Israël, les défilés militaires nord-coréens – tout cela relève de l’éthologie la plus élémentaire…

			Le Dictionnaire de l’éthologie de Klaus Immelmann définit ainsi l’aire vitale : « Espace total qu’un individu ou un groupe organisé stable parcourt tout au long de son existence. Il inclut les différents territoires, les sites de séjour temporaire et les chemins de migration […]. Si l’exploitation de cet espace est l’apanage de son (ses) occupant(s) et si par conséquent il est défendu vis-à-vis des congénères, on parle de territoire. Par contre, s’il est utilisé par plusieurs individus ou plusieurs groupes, on parle de domaine vital. » Et l’on songe aux humains qui persistent à penser encore et toujours en termes d’aire vitale, de territoire ou de domaine vital – des républicains colonialistes aux penseurs fascistes…

			Lorsque Clausewitz définit la guerre dans son ouvrage éponyme, il propose une formule devenue classique – « la guerre est une simple continuation de la politique par d’autres moyens » (I.I.I.24). Cette définition a tendance à primer sur cette autre qui en fournit la généalogie : « La guerre n’est rien d’autre qu’un duel à une plus vaste échelle » (I.I.I. 2). Clausewitz écrit également : « Chacun essaie, au moyen de sa force physique, de soumettre l’autre à sa volonté ; son dessein immédiat est d’abattre l’adversaire, afin de le rendre incapable de toute résistance » (ibid.). Et puis : « La guerre est donc un acte de violence destiné à contraindre l’adversaire à exécuter notre volonté » (ibid.). Ces réflexions ne contredisent pas la lecture éthologique de la guerre. Les nombreux exemples qui parsèment l’œuvre de Darwin montrent combien les animaux, dont l’homme, s’opposent en permanence à leurs semblables pour leur imposer leur loi par la force.

			*

			L’animal se trouve naturellement pourvu des armes qui lui permettent d’aller au combat et de le mener pour asseoir sa domination sur un territoire : serres, griffes, crocs, ergots, dents, becs, bois, ramures, cornes, crochets, dards, aiguillons pour attaquer ; mais aussi : piquants, carapaces, épines pour se protéger ; ou bien encore : venin pour tuer ; sinon : pigments ou encre pour dissimuler sa présence ou sa fuite… On retrouve dans ces instruments de combat la matrice avec laquelle les hommes vont construire leurs armes au travers des siècles. Il est plaisant que l’arme de l’éléphant, du morse ou du sanglier, la défense, nomme également l’ensemble des moyens mis en œuvre pour protéger un pays – un territoire…

			Ces équipements naturels sont imités par les hommes qui en font des armes culturelles : la dent, le croc, la griffe, la serre, tout ce qui déchire et lacère, pénètre la chair et fait couler le sang, se trouve facilement reproduit avec la pointe de flèche, celle de la lance ou du javelot, la lame de couteau, la masse de la hache. Armes de corps-à-corps, armes de jet, elles exigent la force musculaire de l’homme, mais reproduisent le geste de l’animal qui déchiquette une proie – en l’occurrence un corps.

			Les guerriers ont également pris modèle sur les animaux venimeux : le pouvoir urticant du dard de scorpion, de l’abeille, de la guêpe ou du frelon, les crochets mortels de certains serpents dont le venin planté dans la chair paralyse la victime dans des délais très brefs, parfois jusqu’à la mort, ont probablement donné des idées aux hommes qui ont imbibé la pointe de leurs armes du produit toxique obtenu par des plantes – le curare des tribus primitives. L’usage des gaz asphyxiants, inaugurés lors de la Première Guerre mondiale, et tout l’arsenal aujourd’hui développé du NBC (nucléaire, biologique, chimique) procèdent de ces produits toxiques d’animaux venimeux.

			Ajoutons que le taser (foudroyeur en traduction…), inventé par Jack Cover, qui permet d’actionner à distance deux dards reliés à des filins envoyant une décharge électrique de plusieurs milliers de volts, fait évidemment songer au système de défense du gymnote, un poisson d’eau douce américain, qui, lui aussi, est doté du pouvoir d’envoyer jusqu’à six cents volts contre ses adversaires. Ce n’est évidemment pas sans raison que l’armée française a nommé deux de ses sous-marins Gymnote, l’un, en 1887, le premier sous-marin torpilleur opérationnel français, l’autre en 1964. Et que les torpilles, qui sont également des poissons électriques, désignent le matériel militaire que chacun sait…

			La dissimulation du caméléon dont la pigmentation se modifie en fonction du support sur lequel il se trouve afin d’assurer sa disparition dans le paysage, les papillons transformés en feuilles, les phasmes imitant la forme d’une brindille, les poissons plats confondus à la couleur du sable, les rayures du zèbre qui rendent difficile l’identification d’un sujet dans le troupeau, les coléoptères qui simulent le contenu d’un fruit, le renard arctique, blanc l’hiver et brun l’été, et tant d’autres variations sur ce thème du camouflage, montrent que l’armée ne va pas chercher bien loin le principe qui anime son génie travaillant au camouflage.

			Guirand de Scevola, un peintre canonnier de deuxième classe, peint du matériel pour le camoufler en 1915. Il crée ainsi la première section de camouflage. Le Ministère la ratifie en février 1915. À la fin de la guerre, la section rassemble trois mille personnes. Le jeune homme donne le mode d’emploi de sa technique : « J’avais, pour déformer totalement l’objet, employé les moyens que les cubistes utilisent pour le représenter, ce qui me permit par la suite d’engager dans ma section quelques peintres aptes à dénaturer n’importe quelle forme. » Deux peintres originaires d’Argentan, André Mare et Fernand Léger, font partie de la section.

			La dissimulation permet l’invisibilité : la technicité haut de gamme en matière de stratégie permet aujourd’hui la construction d’avions dits furtifs, mais également de navires de guerre. Le sous-marin également se doit d’être silencieux, impossible à repérer au sonar. Les matériaux, les revêtements, la forme absorbante, le traitement des émanations thermiques (le réacteur d’un avion) ou sonores (le bruit d’un moteur de sous-marin), et autres techniques sophistiquées, permettent d’organiser la disparition d’une présence réelle – ce qui rend d’autant plus performant le matériel qu’on croit absent. L’effet de surprise est une donnée tactique essentielle.

			La protection des combattants s’inspire elle aussi des animaux. Les plaques de kératine du tatou montrent qu’on peut interposer une matière capable d’interrompre la course du projectile vers le corps. Des carapaces de tortue utilisées comme boucliers, puis comme métaphores d’une formation d’infanterie romaine, aux blindages élaborés des unités de chars combattants, en passant par l’usage des armures médiévales, avec leurs cottes de mailles, tout montre que le guerrier au combat s’habille comme l’animal qui se protège de l’adversité…

			L’imitation des animaux dans l’ingénierie militaire paraît évidente. Depuis toujours, il s’agit, pour les ingénieurs militaires, de s’affranchir des contraintes naturelles dont Clausewitz fait évidemment grand cas. Pour composer avec l’air, l’oiseau sert bien sûr de modèle – des premiers ballons captifs aux fusées inter­continentales, en passant par les montgolfières, les zeppelins, les ballons dirigeables, les avions classiques aux propulsions diverses (hélice, tuyère…), les hélicoptères (et leur modèle géostationnaire, la libellule), les drones contemporains, les exemples ne manquent pas. Pour l’eau, le poisson, bien sûr : le bateau à sa surface, le sous-marin en dessous (et son sonar qui emprunte aux langages des mammifères marins). Pour la terre : la chenille qui, elle aussi, emprunte directement son nom au monde animal.

			*

			Où l’on voit que le duc de Cobourg-Gotha qui voyage en Abyssinie et les babouins qu’il combat sont, dans le fond, interchangeables : le premier a inventé le fusil et tire sur les seconds qui transforment la pierre en arme utile pour se débarrasser de ceux qui les menacent. Les deux camps luttent pour la défense de leur territoire sur lequel chacun entend installer son mâle dominant. Le singe urine, défèque, pousse des cris, copule peut-être, il frotte son postérieur et marque du jus de ses glandes les pierres, les branches, les buissons, les touffes d’herbe ; le duc n’est pas en reste : lui aussi vocalise des chants militaires, avec fanfare et tambours, lui aussi crie sa joie de façon bruyante au mess des officiers, lui aussi délimite des zones qu’il fait garder par des membres de sa meute, il hisse un drapeau pour montrer qu’il est chez lui. La troupe copule elle aussi, probablement, elle installe un BMC (Bordel Militaire de Campagne…). À la sortie du mess, on urine également…

			Darwin démontre que les ergots, les canines développées, les défenses, les cornes et autres armes naturelles existent chez les hommes. Quand elles se trouvent chez les femmes, elles sont moindres, plus petites, à l’état de résidu et témoignent d’un temps aboli. Aux temps premiers, les deux sexes disposaient des moyens de se défendre. Le temps passant, avec la formation des hordes, des groupes, les femelles se sont occupées de la vie, du foyer, de la famille, des enfants, de la perpétuation de l’espèce pendant que les hommes, en dehors du foyer, allaient à la chasse aux animaux, pour vivre et survivre, mais aussi, probablement, à la chasse aux hommes des autres tribus et des autres peuplades.

			Dans La Filiation de l’homme, le naturaliste anglais montre bien que les mâles font la guerre ; et Aristophane, quant à lui, que les femelles disposent des moyens de l’arrêter – lire ou relire Lysistrata… La guerre est un reste préhistorique, masculin ; la paix, une construction historique, féminine. La polémologie, la science de la guerre, une discipline d’hommes, au moins au bon sens du terme – autrement dit : de mâles saturés d’hormones ; l’irénologie, la science de la paix, est si peu connue qu’on ignore même jusqu’à son nom. Nul doute que pendant que le duc de Cobourg-Gotha tirait sur des babouins en Abyssinie, son épouse s’occupait à de plus louables activités…
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