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À toi, Minkyung

			à ton oncle Sang-Young et à ton père, Sang-Hyo,

			aux oublié·e·s
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Maggie Nelson, Jane, un meurtre

			

		


			

			I

			CONTES GLACÉS

			 

			 

			« Tout conte de fées est issu des profondeurs. »

			Franz Kafka

			

		




					

						

1971

			L’oncle congelé

			 

			La porte du local poubelle s’était ouverte brusquement. Un peu de neige avait dû voleter, poussée à l’intérieur par le blizzard sévissant à Toronto cette nuit-là. Des lampes torches avaient éclairé le désordre de la nuit, deux faisceaux errant sur les murs, balayant sol et plafond, pour finir par s’immobiliser sur une silhouette recroquevillée, dans un coin, derrière des cageots, au fond de la pièce, face et corps vitrifiés, scintillant dans la lumière artificielle et les cristaux de poussière : ton oncle congelé.

			 

			Cheveux glacés,

			lèvres gercées,

			légère couche de givre sur les cils,

			une stalactite

			au bout d’une mèche,

			et peut-être

			une larme gelée

			sur son visage.

			 

			Paralysés par la vision de ce cadavre surnaturel, sa pâleur fantasmagorique, les gardiens de l’hôpital psychiatrique s’étaient probablement arrêtés de respirer, crispés, souffle coupé ou aspiré.

			 

			L’espace s’était rétracté, dilaté.

			Le temps, s’étirant, lui, à l’infini.

			L’infini dans l’effarement.

			 

			Peut-être des légendes étaient-elles ressorties du bois de leur enfance, avaient-elles hanté leur esprit un moment. Les contes ressuscités de leurs ancêtres amérindiens : mythes d’hommes momifiés par l’hiver, ivres ou imprudents, surpris par les températures polaires ; ou l’homme glacé du Minnesota, croque-mitaine au Canada.

			Inexplicablement, aussi, une phrase, tel un insecte, une sueur froide, éthérée, avait resurgi des profondeurs, vieille prophétie d’un professeur fêlé, pour s’implanter en eux : « Dans treize mille ans, une pluie de comètes congèlera la Terre. » Une phrase réincarnée dans un cadavre ? Vraiment ?

			Mais non : rien. Rien ne s’était planté en eux. Ils n’avaient rien en tête. Juste : un corps sur les bras. Pas même Shining et son épilogue horrifique : le film a été tourné fin 70.

			Sans doute, ce décès étrange, au lieu d’ébranler les fondations de leur existence, le bien-fondé de leur mission, les avait-il solidifiés : pas de pitié pour les détraqués. L’ordre était leur raison d’être. L’ordre et l’équilibre, piliers de leur psyché. Eux, les chiens de garde du rationnel, les moines-soldats de la logique, vigies bornées de l’H.P., ils exécraient le chaos. Le chaos et les macchabées.

			La forêt épaisse des pensées informes et carnivores, l’espace-temps et le silence ouatés dans lesquels ils lévitaient avaient été brisés par le cliquetis d’une clef, le grésillement d’un talkie-walkie ou bien le long klaxon d’un trente-cinq tonnes, qui les avaient extraits de leur hypnose.

			Hypnose ou sortilège, allez savoir.

			Irréel évaporé, le cours des choses (une mécanique bien huilée) avait repris le dessus. L’un des gardes avait dû actionner son talkie pour prévenir la direction de l’H.P., après avoir consulté machinalement le pouls du cadavre. Mais rien ne battait, rien ne battait plus dans son cœur, et pourtant, au sonar, on aurait pu percevoir, infime, lointain, très lointain, à des années-lumière de là, filant, s’enfuyant : un son, un murmure, comme une goutte qui tombe dans un puits sans fond. La vibration d’un destin parallèle. Ce que Sang-Young aurait pu devenir s’il n’était pas parti au Canada pour réaliser les rêves de son père.

			 

			Se frottant ses mains réfrigérées ou son nez, l’autre garde avait poursuivi nerveusement la mastication de son chewing-gum Wrigley.

			 

			Et son chewing-gum

			avait un goût de fantôme.

			 

			Le directeur de l’H.P. était arrivé, embarrassé ou plutôt lamentablement affolé ou les deux. Les policiers ensuite, se garant au plus près du local, installant un périmètre de sécurité, scotch jaune et noir : « POLICE LINE : DO NOT CROSS ». L’ambulance : enfin. Gyrophares sur corps gelé. Puis le légiste, flegmatique. Lui, la mort, il en faisait son miel.

			En déplaçant le défunt, dans un nuage nacré, personne n’avait remarqué cet idéogramme, gravé à même le sol avec la clef (quelle porte ouvrait-elle ?) que Sang-Young serrait dans la main : 김, KIM, son patronyme. Ultime et tragique trace de son court passage sur Terre.

			 

			Comment prévenir la famille ? Que faire d’un cadavre anonyme ? D’un corps sans passeport ? Comment retrouver son identité ? Quelle ambassade appeler ? Le directeur : désemparé, noyé dans ses questions sans réponses. Il avait bien fait venir un traducteur dès son arrivée, juste avant l’internement, j’imagine. Mais comment traduire le silence à l’intérieur duquel ton oncle, Sang-Young, s’était muré ? Le mutisme avait remplacé la rage qu’il affichait tel un étendard et que tous avaient pris pour de la confusion.

			Des préoccupations moins avouables avaient possiblement taraudé le boss de l’H.P. : comment maquiller ce cadavre et son crime qui était d’avoir fugué ? Qui sait, d’ailleurs, pourquoi ce dingue s’était enfui de l’hôpital, bousculant un gardien pour sortir ? Le boss devait se demander : comment cacher ça au Comité, comment préserver ses stats, son bon bilan, combien de pattes à graisser pour transformer cette évasion en accident, cet accident en incident, cet incident en broutille, en détail, en vétille ? Son visage secoué de tics trahissant l’activité souterraine de ses tracas coupables. Lancer un leurre, trouver un fusible. Nuisible est le mort.

			Évidemment, l’autopsie n’avait rien décelé de suspect, confirmant le décès de ton oncle par congélation, accessoirement la présence de sédatifs dans le sang (« quoi de plus normal pour un timbré de l’H.P. »), et sans doute, au fond du crâne, au plus près de l’hypophyse, l’épave d’un rêve.

			Car oui, ce n’était pas seulement le corps qu’il aurait fallu autopsier, mais l’illusion qui avait fait venir ton oncle, Sang-Young, sur les rives de ce sous-continent, où avaient débarqué les premiers conquistadors du XVIe siècle, via la baie des Chaleurs, surnommée (possible origine du mot Canada) « el cabo de nada » : le Cap de Rien.

		




					

									

2017

			L’infrastructure du flou

			 

			Ce récit imaginaire, je l’ai reconstitué, à la lumière de ta légende trouée, de son brouillon : quelques mots décousus que tu venais de lâcher soudainement, sans raison (sans raison vraiment ?).

			Tu avais roulé une cigarette, l’avais mise à la bouche, sans l’allumer, puis tu avais dit, nonchalante, les yeux plongés dans ton café, alors que chacun mâchait ses pensées pâteuses et matinales au bar Télégraphe, tu avais dit, comme un cheval sur la soupe :

			— J’ai un oncle congelé.

			J’avais sursauté, soulevant la tête :

			— Quoi ? Tu veux dire un ongle ?

			Un ongle, cela paraissait plus logique. J’avais cherché, sur tes doigts, en vain, des traces d’engelures. Tu m’avais regardé comme on regarde un éléphant englué dans un tue-mouches. Tu avais répété :

			— J’ai un oncle congelé.

			Le sol de mon discernement avait vacillé. Mon cerveau s’était noué. Comment peut-on avoir un oncle congelé ? J’avais grimacé d’incompréhension ou d’incompétence. Tu avais expliqué :

			— J’ai un oncle congelé. Il est deadcédé à Toronto vers 1970. On l’a retrouvé freezé, une nuit. Il s’était chappé de l’hôpital sick-iatrique.

			Tu avais ajouté, avec un air détaché, en anglais :

			— If my father is sick in his mind, it’s because his brother died frozen.

			Mot « frozen » amarré à l’oreille, tel le son d’un gong, tentant de digérer cette information abracadabrante, j’étais resté coi, sidéré, un peu glacé sans doute, en même temps percuté par un raz-de-marée de questions. La première : pourquoi cette révélation si tardive ? Pourquoi cette subite confession après sept ans de vie commune ?

			Je m’étais efforcé ensuite de reconstruire mentalement l’image de ton oncle congelé, de recoller les morceaux de ton récit (ton aveu) avec un peu de scotch et de fiction.

			 

			Après un long silence, reprenant mes esprits, je bredouille :

			— Pourquoi au Canada ?

			Tu allumes ta cigarette. Dans la fumée que tu exhales, tu éclaires ma lanterne.

			 

			C’est ton grand-père, Kim Jun-Mu, qui avait envoyé, sans le savoir, son fils six pieds sous terre, en Amérique, pour accomplir la destinée qu’il n’avait jamais eue, appelait de ses vœux, jeune, lorsqu’il entendait se libérer de toute pesanteur, de tout rouage (ancêtres et société) : parcourir la planète, fuir et faire fortune. Au diable carcans et peaux mortes, horizons bouchés et routes tracées, immuabilité et féodalité : l’avenir n’était pas en Corée, son pays trop étriqué pour lui servir de marchepied.

			À l’époque, tu précises, le Canada représentait l’eldorado, une issue de secours pour les Coréens fuyant misère et dictature, aspirant à un futur désirable, une utopie habitable.

			 

			Incarnant les espoirs d’une génération d’immigrés coréens débarquant au Nouveau Monde, ton oncle, Kim Sang-Young, avait une vingtaine d’années lorsqu’il était parti avec ses frères : ton père (l’aîné, Sang-Hyo, 24 ans) et ton autre oncle (le cadet, Young-Joon, 14 ans).

			J’ai vérifié peu après. Ils faisaient partie d’une vague, d’une nuée : entre 1970 et 1980, plus de 18 000 Coréens y ont émigré, une grande partie se plaçant sous la protection d’une communauté de foi, souvent l’Église Unie du Canada.

			 

			Mais voilà,

			peu de temps après leur arrivée,

			le destin avait torpillé leurs rêves,

			déchiqueté leurs chimères,

			tissé les tragédies à venir.

			La terre promise métamorphosée en cimetière,

			celui de ton oncle.

			 

			Tu le répètes (pour imprimer le cauchemar dans ma rétine ?) : il a été retrouvé congelé, en pyjama rayé, à l’intérieur d’un local (électrique ou poubelle, on ne sait pas), figé dans l’éternité de l’hiver. À Toronto. Pas ailleurs. On était en 1970. 1971 peut-être. En plein cœur du mois de décembre ou de janvier.

			— 1970 ? 1971 ? Décembre ? Janvier ? Février ? Quand exactement ? je demande.

			Tu ne sais pas. Personne ne s’en souvient. J’insiste.

			— Peu l’importe, tu me rétorques.

			Tu commandes un croissant au serveur du café Télégraphe. Ton téléphone sonne. Tu ne réponds pas, te contentant de contempler le Sun’Set, le centre de bronzage de la rue de Romainville. Tu te mets en mode avion, te débranches du monde. Mais pas de moi.

			 

			Je pressens :

			cette histoire est une légende,

			un tissu de désillusions

			bâti sur un pilotis de mirages.

			 

			*

			 

			Comment remettre les pendules de ce mythe à l’heure ? D’abord : domestiquer mes questions, qui arrivent par vagues, par rafales, échevelées. Hiérarchiser l’anarchie.

			— Pourquoi ton oncle, Sang-Young, s’est-il retrouvé à l’hôpital psychiatrique ?

			 

			Le soleil luit, éclaire les mots « U.V. : soldes, 5 € » inscrits sur la devanture tape-à-l’œil du Sun’Set. Tu soupires, agacée.

			 

			Sang-Young avait été emmené à l’H.P. de force par une patrouille de la G.R.C., Gendarmerie royale du Canada, alors qu’il hurlait, furax, devant un pavillon cossu de la banlieue de Toronto, non loin (tu crois savoir) de la Bloor Street, dans le quartier hippie de l’Annex. Après avoir frappé portes, fenêtres et murs, il avait soigneusement défoncé une voiture parquée devant le garage, disons une Ford Falcon Futura, modèle phare de l’époque. Rien ne stoppait son emportement, rien n’étanchait sa colère. Il s’en prenait aux rétroviseurs, tu imagines, quand la cavalerie de la Metro Police avait débarqué, disons dans une Plymouth Fury, déconcertante couleur de tournesol. Deux flics n’avaient pas suffi pour le neutraliser. L’arrivée de renfort avait décuplé sa fureur, l’énergie de son désespoir. Vociférant, il avait fini par décamper, tentant d’échapper aux forces de l’ordre, qui l’avaient rattrapé. Plaqué au sol, il s’était débattu dans la neige, rage au ventre, roué de coups et de mots, il avait rendu les armes. Interrogé, le propriétaire de la maison, cible de son ire, avait déclaré qu’il ne le connaissait pas, que c’était vraisemblablement un fou, qu’il devrait être interné, encellulé, émasculé. Tu exagères un peu. Mais son vœu avait été exaucé.

			 

			— Dans quel hôpital psychiatrique a-t-il été interné ?

			— Personne sait.

			— Ou personne ne veut savoir.

			Tu me regardes avec un air de défi, tu lâches :

			— Tu me doutes ?

			Silence. Je te tiens tête :

			— Oui, je te doute.

			Piètre prof, je ne te corrige pas : j’aime ta syntaxe dysfonctionnelle, ta grammaire bancale, tes phrases désarticulées, marionnettes acidulées de tes humeurs, Terra Nova de la langue. Tes mots tels des bubble gums qui pétillent et crépitent à l’oreille. Je souris :

			— Je te doute, mais ta syntaxe est sexy.

			 

			Tandis que tu hausses les épaules, croissant dans une main, clope dans l’autre, j’inspecte le Net sur mon portable. Il y avait deux H.P. dans ces années : le Clarke Institute of Psychiatry et le Queen Street Mental Health Centre, fondé le 26 janvier 1850, sous le doux nom d’Asile provincial des lunatiques (Provincial Lunatic Asylum).

			 

			Tu poursuis, me délivrant les pièces du puzzle dans le désordre et l’odeur du tabac.

			 

			Après quelques jours ou quelques semaines (qui sait ?) de captivité, d’hébètement ou d’abattement, Sang-Young avait réussi à déjouer la surveillance des gardiens, à se sauver, malgré les barbituriques ingurgités, de cet asile qui s’était substitué à son exil, sautant à travers une fenêtre, comme dans un brouillard. Pourchassé par les sbires de l’H.P., apeuré par l’alerte lancée ou l’alarme activée, pieds nus glissant sur la neige ou le verglas, il avait détalé, telle une fusée déglinguée, traversant la cour, pour se réfugier dans un local, cagibi ou débarras, non chauffé.

			 

			Je vérifie la localisation du Queen Street Mental Health Centre. Je déambule, via Google Street View, dans les rues qui l’encerclent (le triangle Queen Street, Shaw Street, White Squirrel Way). Peut-être la dernière vision de Sang-Young, en franchissant la cour intérieure, juste avant d’entrer dans le réduit, d’en claquer sa porte, avait été la clôture métallique, et, derrière, l’enseigne d’un bar, le Poet Bar, sis au bâtiment en brique blanche de l’autre côté de la rue, à côté d’un abribus. Est-ce que le Poet Bar existait à l’époque ?

			 

			Tu finis ton croissant, ta clope, ton café. Je passe commande. Le soleil lèche tes bottes en daim, ta robe trapèze. Tu conclus : il attendait l’aube pour sortir et sauter le grillage, mais l’aube ne s’est jamais levée. Son cercueil : votre crépuscule.

			— Pourquoi ton oncle hurlait devant ce pavillon ?

			Tu rechignes à répondre. Tu balaies les miettes de la table. J’insiste. Tu roules des yeux noirs, une nouvelle cigarette. Voilà ce qu’on t’a dit.

			 

			Confiant à un pote déjà sur place, un Nord-Coréen, la gestion de l’argent dédié à leur installation dans le Nouveau Continent, ton grand-père s’était fait mystifier. Le prétendu ami s’était volatilisé, l’immonde, avec les deniers : le pactole d’une vie, des millions de wons.

			Et l’éden avait vrillé.

			Et le destin avait débandé.

			Déboire, débâcle, déroute : comment effacer vos noms ?

			Ton oncle Sang-Young, déterminé à laver l’affront, avait cherché l’escroc nuit et jour, possédé, haine décuplée par la honte. Il avait fini par le retrouver et avait saccagé sa bagnole. Ainsi avait-il creusé sa tombe.

			 

			Comment les trois frères avaient-ils fait pour vivre sans argent ?

			Ils avaient travaillé pour un supermarché coréen, dormant dans la remise, à même le sol, mangeant des hot-dogs et du kimchi tous les jours. Probablement épaulés par l’Église Unie, qui drainait la plupart des exilés de la Corée.

			 

			Sirotant l’irish coffee enfin servi, je médite sur l’association « hot-dogs » et « Église Unie », suprême dissonance. Un utilitaire se gare devant nous, sur le trottoir, floqué d’un logo Mal d’Aurore. Chien de chasse, je me lance :

			— Quelle année précisément ? 1970 ? 1971 ? 1972 ? Comment connaissez-vous ces détails ? Qui a recomposé ce récit de cette manière ? Pourquoi tu parles de hot-dogs ? C’est quoi cette histoire d’Église Unie ? Pourquoi fuir l’H.P. ? Comment ton père a retrouvé la trace de son frère mort ? Floués, pourquoi ne pas être rentrés en Corée ? C’est qui ce Nord-Coréen ? Pourquoi tu renâcles ?

			Mes interrogations sans fin, attisées par les zones d’ombre.

			Tu exploses. À quoi bon toutes ces questions ? Tu me traites de « fliqueur ». Tu m’accuses d’inquisition. Tu menaces de te murer dans le silence, de me boycotter, si je persiste à te persécuter, être hors sujet, polluer ta journée. Ce n’est pas LE sujet.

			 

			J’essaie durant plusieurs jours de vous interroger, ta mère et toi, de rentrer dans le lard de votre légende. Je ne suscite qu’énervement et grommellement.

			 

			Je pense (au ralenti dans ma tête) :

			comment dissiper cette brume,

			cette étoffe sombre dans laquelle vous vous enveloppez,

			et qui ne dévoile que les contours de cette fable criblée de balles perdues ?

			Rien n’est clair.

			Je suis face à une armure, un mur

			fait d’à-quoi-bon et de je-ne-sais-quoi,

			ceinturé de silences, de trous et de non-dits.

			Un rempart érigé pour ne pas creuser le sujet.

			Une citadelle. Un garde-flou.

			 

			Je pense :

			votre mémoire est un monolithe,

			opaque et pâle.

			Des années de déni l’ont délavée.

			Le cadavre a été rangé

			au placard,

			cave ou grenier,

			se décomposant lentement dans votre esprit,

			décomposant lentement votre esprit.

			L’oubli : tisane de vos nuits sans lune.

			Monolithe ou sarcophage.

			Échecs et stigmates.

			Un vide parcouru de fantômes.

			 

			Je pense :

			les zones d’ombre sont des zombies,

			elles vous intoxiquent et vous dévorent.

			 

			— À quoi bon réveiller la douleur ? répète ta mère au téléphone.

			Cette lancinante incantation est son talisman. Elle se plaint, tu traduis :

			— À quoi bon remuer le couteau dans la plaie ?

			Le couteau, c’est ma plume. La plaie, c’est votre silence. La douleur : un puissant somnifère.

			Au fil du temps, cet oncle congelé est devenu une légende intouchable, un terrain vague, un rebut, débris ou résidu, sur lequel rien ne peut être reconstruit, à la source, pourtant, me concédez-vous, de tous les égarements de votre famille. Car, voilà, il est là, le mythe. Ton oncle : un angle mort : accusé d’être le métronome de vos dérèglements, l’infrastructure de votre flou.

		




					

												

2017

			L’écran fumeux

			 

			Tu prétends, Minkyung, que si ton père, Sang-Hyo, est aujourd’hui interné en H.P. à Busan, ta ville natale, deuxième ville de Corée du Sud située au sud de la péninsule, à deux pas du Japon et de sa ville la plus méridionale, Fukuoka, c’est parce que son frère est décédé à Toronto dans les années 70, c’est parce qu’il aurait assisté à sa mort ou découvert son cadavre. Là est LE sujet : m’expliquer par A + B la genèse de sa folie. Tu veux croire que si ton père s’est détraqué, a muté schizophrène ou bipolaire, cerveau grillé, c’est parce qu’il n’a pas survécu à ce trauma. La souffrance est le nom de son mal.

			Tu parles de cause et de conséquence,

			d’effets boule de neige et papillon,

			d’impossible deuil.

			Et moi, tu vois,

			je crois que :

			le cadavre a bon dos.

			Il n’explique pas tout.

			Pressentant un écran de fumée, brûlant de l’éventer, je te provoque et j’affirme :

			— Techniquement, ton père n’a pas pu assister à la mort de son frangin, Sang-Young.

			Je ralentis sur ce mot saugrenu (« techniquement ») comme sur un dos-d’âne. Contrarié (mais par quoi ? quelle fièvre ?), m’attachant aux détails tel un arracheur de dents, je m’entête :

			— Ton père n’a pas pu voir le cadavre. Simplement le cercueil, le bois dont les défunts sont faits. Ou alors l’urne. Admettons. Et encore.

			Je t’irrite, tu me coupes : cette mort est réellement un missile qui a perforé l’esprit de ton père, y a laissé un trou béant qui a avalé sa raison. Et la raison de toute ta famille avec, cristallisée dans le fils aîné. Tu sous-entends, là, que toute folie est détresse, scintille dans le néant ou s’en nourrit.

			Accrochée à cette bouée, butée, ce psaume, tu le répètes sans fin : tout s’explique par ce cadavre. Tout a commencé par cet oncle congelé. Une vis enfoncée au cœur de l’esprit de ton père, scarifié à jamais.

			Tu me dis ça,

			et tu vois,

			je ne te crois pas.

		







			

			De quel droit je ne te crois pas ?

			De quel droit je remets en cause

			l’architecture de votre brouillard ?

			 

			De quel droit je me fais

			archéologue de votre mémoire ?

			 

			D’aucun droit.

			Mais, tu vois, Minkyung,

			pour moi, tout a commencé par un cri.

		







						


			Je réalise, au passage, avec stupeur

			(médusé devant la lenteur de mon éveil),

			que je n’ai jamais vu ton père.

			Ton père, tu (me) l’as caché.

			Dans quel placard ? De quel trou noir ?

			De quel pays reculé ?

			 

			Lorsque nous nous sommes rencontrés, Minkyung,

			tu me disais que ton père vivait dans un temple,

			retiré du monde, de son fracas et de ses diktats.

			Enfant, c’est ce que te racontait ta mère

			lorsqu’il était absent.

			 

			Au début de notre idylle,

			je l’imaginais en moine,

			anachorète céleste, bouddha inaccessible,

			aspirant à décrocher la lune du zen,

			noble ascète des temps modernes.

			Aujourd’hui, je te tanne pour le voir,

			ne pas l’enterrer de son vivant.

		




					

															

2018

			La route vers Amour, אהבה

			 

			Relégué à la périphérie de Busan, à son nord extrême, jouxtant la voie rapide Mandeok-Daero, l’hôpital psychiatrique Ahave, qui signifie « amour » en hébreu, אהבה, est niché en haut d’une montagne, au bout d’une route.

			Parsemée de love motels, repaires des couples illégitimes, dont les noms promettent le paradis, parfois même deux fois le paradis, 9 to 9 Motel, Sky Hotel, 2 × Heaven, W Hotel, Sx Hotel, etc., serpentant entre buildings et forêt, elle mène à la folie (de ton père). L’hôpital Amour en est son issue ironique. Sa fin en soi. La destination finale de ceux qui s’y aventurent. À son extrémité, haut perché, au-dessus de l’adultère, donc : le mirador de la raison.

			Son étrange voisin est un bâtiment rectangulaire désossé, en ruine, envahi par les ronces, sans doute délaissé par un promoteur endetté. Géométrie probable de notre avenir.

			 

			Une parenthèse : carburant des love motels, l’infidélité, en Corée, est un business florissant dont les triades font leur beurre. Incise dans cette parenthèse : avec l’adultère, le rachat de dettes et la prostitution, le poisson est l’autre mamelle de la mafia busanaise. Rien de mieux que l’anguille, le flet, le goujon, la dorade grise, le merlan, le lieu noir ou le compère lisse, les mollusques ou les crustacés, pour blanchir l’argent.

			 

			Le taxi jaune ambre, une Hyundai Sonata flambant neuve, s’arrête sur le parking amoché de l’H.P., qui surplombe le paysage, mon impression d’être au bout du monde, au début de l’automne.

			Au loin, la rumeur de l’autoroute,

			le murmure des herbes folles,

			le tumulte étouffé de la mer de l’Est.

			 

			Pied à terre, taxi envolé, à tes côtés, je contemple en contrebas la jungle des love motels aux enseignes criardes qui s’allument, précédant le crépuscule.

			 

			Je songe : en Corée, tromper est un business, car se séparer est une honte. Je reformule in petto : en Corée, mieux vaut tromper que divorcer, qui déclasse et dégrade. Échec social ou trahison à la Nation, le divorce effriterait les fondements de la société coréenne, ses valeurs éternelles. Au pays des néo-confucianistes, l’hypocrisie est reine.

			 

			Vêtue d’une salopette et de talons, tu me tiens la main, intensément, fébrile de revoir ton père.

			 

			Aveugles, les portes automatiques ne détectent pas notre présence. Habituée à leur indiscipline, tu les forces et nous pénétrons dans le hall désert. Pas d’accueil, pas d’hôtesse. Sept chaises alignées. Un distributeur automatique de fleurs. Un monte-charge. Une musique d’ascenseur amollissante. Cloudbusting de Kate Bush, je crois. Direction le dernier étage. Terminus. Légère odeur de Javel et de vide.

			 

			La porte métallique s’ouvre, je lève la tête et ce que je vois (au ralenti) me glace le sang, que j’ai pourtant froid :

			une salle irradiée par le coucher de soleil

			qui traverse une baie vitrée,

			lumière ocre de fin du monde,

			que mes yeux constellés peinent à percer,

			où flottent, d’où émergent :

			une trentaine de chaises roulantes

			sur lesquelles comatent des malades mentaux en uniformes jaunes, scotchés devant la T.V. qui diffuse un match de base-ball, Samsung Lions vs LG Twins, hurlant ses décibels.

			 

			Tu serres ma main plus fort.

			Tu me pinces même, pour savoir si tout ça est bien réel.

			Trois pincements courts, trois longs, trois courts à nouveau.

			 

			La porte de l’ascenseur s’ouvre sur une autre dimension : les destitués de la société coréenne, inadaptés, aliénés et allumés en tout genre, zombies qu’on dérobe au regard : les cinglés, les cintrés, marginalisés territorialement. Je pense : l’exil en son pays. Cette phrase s’ancre en moi : eux, vivent l’exil en leur pays. Je me demande : y parque-t-on, aussi, en douce, les vieux dont on ne veut plus et qu’on prétend instables ?

			 

			Les battants métalliques grincent et tous tournent le regard vers nous. Que dévorent-ils quand ils nous dévisagent ? Leur reflet dans nos yeux ? Nos pensées pétrifiées ?

			Une infirmière, au visage juvénile, uniforme bleu pâle et blanc cassé digne d’une série B horrifique, apparaît. Tu déclines ton identité, elle nous invite à la suivre. Cerveau figé, j’avance, amorphe. Toi, lèvres pincées, tu feins la nonchalance. Pourtant tu trembles, Minkyung.

			 

			Rien n’est moins sûr que le sol

			qui nous sert de monde,

			et qui leur sert de tombe.

			 

			Le linoléum orange est mouvant à l’image du gravier qui compose le temps. Le couloir, interminable : rempli de patients immobiles, hypnotisés par un ventilateur à l’arrêt accroché au plafond.

			 

			On marche sur leurs ombres

			comme sur des œufs.

			 

			Escortés jusqu’à ton père, Sang-Hyo, nous découvrons ses quartiers. En guise de chambre, il vit dans un dortoir où somnolent et végètent neuf autres patients sur des lits métalliques blanc kaki. Il n’y vit pas, il y moisit.

			Je songe : ici gît l’humanité dérangée. Dans ce dépotoir de vies fanées. Et cette idée me tord les boyaux.

			Pas de fenêtre, pas d’horizon, ni de silence : juste la T.V. à fond, sous le soleil des néons. Pas de séparation : l’intimité limée, râpée, réduite en miettes. Sans doute une technique moderne de gestion des fous. Ou alors optimisation des bénéfices par rationalisation de l’espace. Dire que ta famille, Minkyung, dépense près de mille euros par mois pour cet indécent garage. Comment appeler ça autrement ? Parking ? Machine à cash ? Appareil à racket ? La mafia busanaise aurait-elle trouvé une autre source de revenus, bien plus lucrative que le poisson, une autre source de blanchiment bien plus éthique que les putes ?

			 

			Sur un ton doux et onctueux de révérende, l’infirmière assène :

			— Ici, c’est le haut lieu du repos.

			Dans la planète H.P., qui dispose de sa propre novlangue, un dissolvant enrobé de guimauve, l’espace est divisé en deux : lieu de vie / lieu de repos. Propagande lâchée, elle disparaît.

			 

			Ton père est au bout de la pièce, en uniforme jaune crème réglementaire. Il te ressemble, sauf qu’il n’a plus de dents (dilacérées par les anxiolytiques), plus de souffle (juste assez pour murmurer). Tu lâches ma main pour prendre la sienne, l’embrasser. Un patient trisomique me renifle, tire ma veste, me pince. Lui aussi veut savoir si on est bien réels. Je ne sais plus où me mettre. Sonné, scotché, sans mots. Synapses scalpées.

			Ton père te demande lentement qui je suis, si je suis le juge avec lequel tu t’es mariée. Dans son univers imaginaire, tu es avocate et moi juge. L’incorruptible juge des travers de vos pairs. Ses yeux s’écroulent quand tu rectifies (je ne suis qu’écrivain, greffier du chaos), alors tu changes de sujet pour éviter le bug.

			Il peine à te comprendre, peut-être même à te reconnaître. Il se tait la plupart du temps. Son esprit semble avoir déserté son corps. Lorsqu’il parle, c’est au ralenti. Un ralenti entrecoupé de longs silences durant lesquels son regard magnétise le vide. Tout semble être effort pour lui. Les médicaments ont atomisé sa cervelle. Javel et gélules rythment le quotidien des patients de cet H.P.

			Tu es heureuse ou tu feins de l’être, tu travestis ta tristesse derrière le rideau froissé d’un sourire standard. Je me retire pour vous laisser seuls. Je pars fumer sur le parking où je contemple le bâtiment désossé.

			J’y fais errer

			le bout de mes pensées,

			qui ont un arrière-goût

			de détergent,

			une odeur de vie gâchée.

			 

			Comment ton père, Sang-Hyo, s’est-il retrouvé là, dans ce temple faisandé de la folie ?

			 

			*

			 

			Sur le perron de l’H.P., tu me rejoins, tu t’assois et, dans la nuit qui s’avance, avale le paysage, tu m’expliques.

			 

			*

			 

			Promis à une existence brillante, premier fils de la lignée, porteur de ses espérances, assigné à ce rôle (de prodige obligé), Sang-Hyo a fait la plus grande université de Busan, obtenant haut la main un diplôme d’ingénieur.

			Né en 1947, il avait 3 ans lorsque la guerre de Corée, au 38e parallèle, a éclaté, 15 ans lorsque le dictateur sanguinaire Park Chung-Hee, icône des conservateurs d’aujourd’hui, est arrivé au pouvoir dans un pays pauvre et ravagé. Il a pu faire des études. Ce qui veut dire que votre famille était riche. Du moins, plus fortunée que les autres. Tout l’argent du foyer a été consacré à son éducation. Privées d’université (machiste était la Corée qui consignait les femmes aux fourneaux), les deux filles qui le précédaient, Hee-Young et Ok-Soon, ses sœurs nées en 1941 et 1944, ont été sacrifiées sur l’autel du fils no 1, de son avenir supposé doré.

			Diplôme en poche à 21-22 ans, vers 1968-1969, Sang-Hyo a fait l’armée deux ou trois ans, son R.O.T.C. (Reserve Officers Training Corps). Service militaire accompli, il est parti au Canada avec ses deux frères. Au retour d’Amérique du Nord (en 1971 ? 1972 ? 1974 ?), il a travaillé pour un chaebol coréen, un grand groupe, Ulsan Petrochemical Complex, le fleuron de l’industrie pétrochimique, en périphérie de Busan, à Ulsan, une ville industrielle du sud-est de la Corée, centrée sur le gaz et l’or noir.

			Il a rencontré sa femme, ta mère, en 1980, l’a épousée, a eu deux enfants : ton frère, en 1981, et toi, Minkyung, en 1985. Rencontre est un bien grand mot. Il s’agissait d’un mariage arrangé, d’un alliage entre deux familles, d’une union de deux empires.

			Le chemin de ton père semblait tout tracé en Corée. La vie ordinaire, laborieuse et rangée, d’une famille coréenne de la classe moyenne aisée l’attendait.

			 

			La destinée en a voulu autrement, tout est parti en vrille doucement ou brusquement, lorsque la mélancolie l’a rattrapé, au collet, pour le plomber.

			À partir de quel moment a-t-il déraillé exactement ? Comment savoir ? Tout le monde, dans ta famille, se claquemure dans le silence, un tunnel obtus et sans fin.

			 

			Je ne sais pourquoi je songe à ce mot : la mélancolie. Mal millénaire, muse de l’art occidental (Munch, Dürer, Hopper…), os à ronger de Saturne, elle était, avant le XXe siècle, tristesse douce, vague à l’âme, manque profond, poids du possible, mécanique du spleen et, peut-être, prescience de l’effondrement, toujours à venir. C’était la maladie des artistes, des prophètes, des poètes et des devins. Le mot a disparu, croqué par un autre, moins romantique, plus météorologique : la dépression.

			 

			Après ta naissance, ton père a quitté le milieu du pétrole. « Les machines faisaient trop de bruit » a été l’insensée phrase qu’il a prononcée pour justifier son départ que ta mère a pris pour un coup de tête. Il a fait du porte-à-porte pour vendre des livres (la Bible ?), a œuvré à mi-temps dans une imprimerie. Puis il n’a plus travaillé du tout et il a commencé à débloquer. Ou il a commencé à débloquer et n’a plus pu travailler. L’enchaînement n’est pas clair. Seule certitude, à partir de la décennie 80, son existence s’est transformée en une lente chute, un court-circuit généralisé. L’or noir avait-il fini par broyer sa raison ? se demandait la famille.

			Pour amortir sa descente aux enfers, son père lui a offert un appartement, trois magasins et une montagne. Puis il a coupé les ponts.

			 

			Il est étrange de penser que

			sa folie a accouché d’une montagne,

			dont vous allez, un jour, hériter.

			 

			Mais je vais trop vite. Comment ton père a-t-il commencé à divaguer ?

			 

			D’abord. Il parlait tout seul.

			Ce souvenir, un de tes premiers, est incandescent. Il ne s’est jamais évanoui. Il te fonde sans doute. L’image est nette, incongrue comme un iceberg en flammes échoué sur un parking ou une plage de sable fin. Tu avais 4 ans, l’année 1989 s’achevait. Un après-midi, ta mère absente, intriguée par un son, tu as poussé la porte de la chambre de tes parents, passé une tête pour découvrir ton père en plein débat avec le mur ou le papier peint. Au début, tu as cru qu’il avait un pouvoir, celui de percevoir l’invisible, de converser avec la matière. Peut-être que les murs avaient une langue. Ou alors il dialoguait avec des fantômes.

			Répétition du phénomène oblige, tu as compris, petit à petit, que l’invisible était une vue de ton esprit, que les murs étaient mutiques, que les fantômes étaient mentaux. Jamais tu n’as osé inviter tes amies chez toi. De plus en plus, il restait enfermé à l’intérieur de sa chambre, debout ou allongé, secoué de fous rires, emporté dans de longs et agités monologues ou absorbé par l’immensité du plafond, ses craquelures. Submergé par la honte ou la tristesse, ton univers tanguait dans les troubles de ton père, son avenir déchu, abysse ou désert.

			— Son avenir s’est paréalysé à ce moment-lâa, tu dis.

			Il avait une autre manie bizarre : celle de ramasser compulsivement les déchets dans la rue. T.O.C., syndrome inversé de Diogène, que tu as renommé syndrome des écuries d’Augias. Tous les détritus du quartier y passaient. Parfois même, il nettoyait les trottoirs avec une serpillière. Les voisins vous demandaient pourquoi il faisait ça, éponger l’asphalte, alors que la ville menait une politique hygiéniste irréprochable, tolérance zéro poubelle. Gênée, s’excusant sans cesse, de plus en plus contrariée, ta mère s’est mise à détester ton père, à lui crier dessus peut-être. Ils ont commencé à se disputer, tu crois. Les images sont floues, là. Lui voulait seulement laver le monde et ses mains (sa seconde obsession). Ta mère vivait dans le regard des autres, la crainte de ses errements, le rejet de ses extravagances.

			 

			À brûle-pourpoint, récemment, elle t’a avoué qu’à cette époque, avant de dormir, elle attachait ses pieds à ceux de son mari, Sang-Hyo, pour éviter qu’il déambule dans les rues la nuit. En plus d’être TOCqué, ton père était somnambule.

			Je te demande :

			— Est-ce que, somnambule, il était son propre reflet, mais inversé : il jetait les déchets au lieu de les ramasser ?

			Le jour, ramassait-il les déchets qu’il jetait la nuit ?

			Tragique Sisyphe asiatique.

			 

			Durant toute cette période étrange (de lente extinction de ton père), avant de le renier, lorsqu’il avait encore un espoir de le ramener à la raison, sur les rives de la raison, ton grand-père a dépensé des fortunes dans d’innombrables cérémonies de Gut (굿), piliers du chamanisme, rituels destinés à désenvoûter son fils aîné. Habillés de robes blanches striées de fils d’or, chamanes et chamans dansaient en psalmodiant autour de Sang-Hyo, accroupi ou étendu au sol, cerné de bougies et d’encens, au centre d’un autel, constitué d’alcools et de potions bizarroïdes, de fleurs et de poissons éventrés, d’écorces et de plumes, de poudres miracle et autres improbables offrandes aux dieux invoqués pour extraire sa folie.

			Chansons, prières, prophéties.

			Rien n’avait réussi à

			chasser le mal,

			rompre le sortilège,

			ralentir sa déliquescence.

			Aucune transe extatique.

			L’esprit dérangé était resté en lui,

			le mauvais génie.

			Combien de wons engloutis ?

			 

			Courant des années 90, poussé par sa femme, Sang-Hyo avait fini par consulter un psychiatre. La psychiatrie coréenne bégayait ses gammes alors. On lui avait prescrit un remède de cheval, un psychotrope américain révolutionnaire d’un nouveau type (téralithe, principe actif : sel de lithium) pour « neutraliser ses humeurs ». Puis, n’arrivant plus à gérer son mari, ses délires périodiques et épiques, à court de solutions, sous l’eau (de sa folie), dépassée, ta mère a décidé de le faire interner, temporairement d’abord, définitivement ensuite, le jour où il s’en est pris au gardien de l’immeuble pour on ne sait quelle raison. Environ vingt-cinq ans après l’internement forcé de son frère au Canada, Sang-Hyo rentrait en H.P., pour ne plus jamais en sortir.

			Leurs destins tragiquement liés,

			pieds et poings liés,

			copies carbone,

			erreur système.

			 

			À nouveau, ton père a fait partie d’une vague : la première déferlante de Coréens internés massivement. De 1985 à 1995, les H.P. sud-coréens ont vu leur capacité croître de 4 156 lits à 22 786 lits. Une amplification qui allait de pair avec la modernisation et l’industrialisation du pays. À l’instar des suicides, les internements ont accompagné sa croissance économique à marche forcée. Pas de boom sans casse. Pas de pression sans implosion. Pas de progrès sans sacrifiés. Pas de fumée sans fou. Le dragon asiatique drogué, dopé au P.I.B., addict à ce dogme, accroché à ce mirage. 15 900 suicides en moyenne par an, 340 % d’internés en plus cette dernière décennie 2010-2020 : on peut parler de tsunami, d’âge noir, d’un océan de fous au pays du mal-être.

			 

			Inadapté à la Corée, ton père ? Probablement. Ton grand-père avait vu juste alors, en l’envoyant au Canada.

			 

			Cobaye de la psychiatrie coréenne balbutiante, de ses expérimentations médicamenteuses erratiques, Sang-Hyo est rentré dans un long brouillard, dépérissant peu à peu, pour se métamorphoser en zombie, en ersatz de zombie, à l’uniforme jaunâtre, sans dents, ni cheveux, camé aux neuroleptiques et à la télé-réalité, les deux faisant la paire.

			 

			Toute trace de vie et toute humeur neutralisées à jamais, l’apathie est devenue sa patrie.

		




					

																		


2018

			L’os et le flic

			 

			Hanté par cette vision (ton père en uniforme jaune), je décide, de retour en France, d’aucun droit, bille en tête, de décongeler ton oncle, désosser la légende, déconstruire cette fable, autopsier le naufrage.

			 

			D’abord, en te cuisinant. Père, mère, tantes, oncles, souvenirs oubliés, enfouis, piéti-niés… : je veux tout savoir. Armé d’un carnet de notes et d’un stylo que je prends pour une matraque, Don Quichotte de la psychose, je me mets en tête de te sortir les vers du nez, du néant, néon dans la gueule, je t’impose des séances d’interrogatoire.

			Loin d’être délicat, d’avancer à pas feutrés, décidé à te bousculer, je fonce, brute épaisse, les pieds dans le plat de votre passé, je marche, avec mes gros sabots, sur le cadavre de vos souvenirs, les œufs de votre oubli, vos yeux obstrués. Je ne sais ce qui me prend. Je réfute, je suppose, mes ascendants : je fais fi des méthodes de mes parents psys, adeptes de la médecine douce (alternative), apôtres du culte de l’écoute active. Me muant en fièvre, en flic, le Verbe comme taser, je m’y crois (et c’est peut-être une vocation ratée). Je te suspecte de cacher la vérité, de déformer les faits, de protéger ton père, ta mère, ta famille (qui d’autre ?) au détriment du sacro-saint réel. Ton déni est mon ennemi (no 1).

			 

			Tu as beau me dire : « Je ne cache-cache rien » (pour toi, le mot « cacher », en français, toujours, se dédouble), je t’accule, je t’accuse, je mets en doute la déroute de ta mémoire. Je creuse. Je m’acharne. Dans l’idée de déterrer :

			débris, fossiles, entrailles,

			souvenirs grillés, giflés, mutilés, annulés,

			un os de réalité à ronger.

			 

			Évidemment, nos entretiens finissent mal, toujours dans un éclat : constamment inachevés. Tu sors souvent de tes gonds. Et moi, je m’entête dans ma posture de bad cop patibulaire, sbire de l’anti-psy (c’est le rôle de ma vie).

			Parfois, des rires les ponctuent. En règle générale, à raison, tu me voles dans les plumes, claques la porte, balances ton mug, le carnet, tes feuilles à rouler, mes stylos, ton livre de chevet, te réfugies dans la chambre. Tu me traites de « fouille furieux ». Tu hurles :

			— Tu m’agâches avec toutes tes questions !

			Je t’agace oui. Pourtant, le miracle advient. Chaque fois, tu y reviens, laisses filtrer un détail. Des informations émergent au compte-goutte : bribes, miettes, blocs de temps, sans logique chronologique. Fracassés, dilacérés, des bouts de souvenirs apparaissent, dans le désordre. Petit à petit, je remonte le temps, je reconstitue la généalogie du déluge, de la tragédie. Mille morceaux désarticulés.

		




					

																					



1987

			À réveiller cadavres et fantômes

			 

			À réveiller cadavres et fantômes, à topographier ton passé, remuer ciel et terre, père et mère, brume et boue, eaux usées, d’abord, tu as des flashs : de gyrophares, de nuits sans fin, de cris, de crises. Tu te souviens de ton paternel emporté par des ambulances, une fois, deux fois, un nombre incalculable de fois, tes parents s’invectivant, séparés par la police alertée par les voisins. Au cœur de ce chaos, un temple.

			 

			Dans la cuisine, qui nous sert d’arène, assise en tailleur et en kimono azur brume sur une chaise haute, devant café et kimchi, tu bugues, tu bégaies :

			— Ily aavait un temple.

			Tu lâches ta tasse. Tu fouilles un tiroir, en sors une photo, que tu me montres pour preuve. Sur le cliché terni par les années : ta mère jeune, couleur pastel, ton frère, 6 ou 7 ans, toi 2 ou 3. On doit être en 1987 ou 1988, peu avant les J.O. de Séoul. Assis sur les marches d’un escalier, au pied d’une colline verdoyante, qu’arpente un moine en arrière-plan, vous souriez à l’objectif, aux temps heureux.

			— Tu vois, j’allais visiter mon père au temple, j’étais joyeuse, je m’ensonge pas. Ily aavait un temple.

			Je ne dis mot. Qui ne dit mot, consigne ? Non. Je réfléchis : pourquoi se raccrocher à ce détail ? Pour réfuter quoi ? Je te questionne. Tu me réponds :

			— Le diable est dans le bétail.

			Je n’ose corriger l’expression altérée. Baissant la tête, tu plonges en apnée dans l’empire disloqué de tes souvenirs. La quiète irréalité de cet empire. Devant toi, sur la table, des nouilles lyophilisées, deux makis au crabe, un reste de kimchi, une tasse vide, le marc du café, qui ne recèle rien, ne révèle rien : aucun secret, aucune clef, d’aucun avenir. Simplement, peut-être, la poussière de ton passé.

			J’arrime mon regard au grille-pain. J’évite tes yeux. Je balance une hypothèse :

			— Ton grand-père a offert un appartement, trois magasins et une montagne à ton père, puis il a coupé les ponts. Certes, je profère, cela pouvait être une manière élégante et cruelle de le renier. Néanmoins qui sait si ce n’était pas une façon d’acheter la paix et le silence de ta mère ? Sans doute un pacte a-t-il été scellé là. Pas de divorce, pas de scandale, hors de question de révéler au grand jour le psychisme défaillant de ton père.

			Tabou, motus et bouche cousue.

			Chape de plomb et boniment.

			Le temple, c’était celui du silence.

			Faux-fuyant ou fuite en avant.

			Ton grand-père voulait préserver son royaume de toute honte, toute disgrâce. Ça, ta mère ne te l’avouera jamais, même pas en rêve. De toutes les façons, dès qu’on aborde l’interdit, elle hurle. Et ce hurlement en dit long sur son déni qu’elle chérit, qui lui sert de cocon et d’édredon. Je conclus, les yeux toujours rivés à l’acier du grille-pain :

			— Dans votre famille, le brouillard, on le cultive.

			Comme si, dans la mienne, on cultivait la clarté.

			 

			Le bruit d’une bétonneuse, d’un lave-vaisselle qui reprend son cycle, d’une mouche qui bave sur le plafond, nous observe à l’envers, avec ses quatorze yeux d’entomologiste dichromate. À la radio qui diffusait du jazz jusque-là, c’est l’heure des infos. Un militaire tonne :

			— On ne peut pas toujours se cacher derrière son petit doigt.

			 

			Il n’a pas tort.

			Sourcils froncés, tu réfléchis, tripotes nerveusement un livre en cours (L’ennui1 de Ma Kwang-Soo). Je t’imagine en train de bouillir, prête à mettre un terme à l’entretien (no3), me balancer je ne sais quoi à la figure (tes tongs ? la radio ? L’ennui ?), puis te murer dans le silence. Mais non. Tu évoques ton grand-père.

			
				
					1. Titre traduit par Kim Minkyung, l’œuvre n’est pas parue en français.

				

			

		





					

																								

1938

			La vache et le Mandchoukouo

			 

			Pour ton grand-père, tout a commencé par une vache.

			 

			Né en 1917, dans une Corée archaïque, protectorat de l’empire japonais depuis 1904, annexée en 1910, ton grand-père, Jun-Mu, refusait sa destinée, celle d’être bloqué dans son pays colonisé, à jamais paysan, métayer, résigné, tels ses parents, esclaves des Japonais, devenus les maîtres du jeu économique, social et politique de la péninsule coréenne. Ils avaient transformé le pays en laboratoire, satellite et réservoir (de riz – l’approvisionnement en riz : obsession du Japon). Matières premières, denrées agricoles, main-d’œuvre, femmes, l’empire nippon y aspirait tout.

			Désir d’exil vissé au corps, Jun-Mu voulait voir le monde. « Le globe est vaste, et pour réussir en tant qu’homme, chacun doit jouer dans les grandes eaux, le grand bain. » De sa tirade fétiche qu’il te répétait sans fin, il s’enivrait. Il en fit une feuille de route. C’est en son nom qu’il a envoyé ses trois fils au Canada. Toronto ne devait être qu’une étape : ton grand-père visait l’Argentine, la Patagonie, la Terre de Feu, l’Isla Grande de Tierra del Fuego, sauvage synthèse entre Pacifique et Atlantique. Son rêve avorté dans les grandes largeurs, sa carcasse éventrée.

			 

			Jusqu’à ses 20 ans, Jun-Mu rongea son frein puis en 1938, dessein caché, plan mûrement réfléchi, coup préparé pendant des mois, il vola une vache à ses parents ou aux occupants nippons, pour la vendre. Enfin sa peau, plus recherchée que sa viande. (Vendre la peau de la vache plutôt que sa viande est l’hymne qui a bercé ta jeunesse.) Pécule en poche, il l’utilisa pour rejoindre la Chine en bateau.

			 

			Tu ne sais pas où il est allé. Il ne l’a jamais précisé.

			 

			La liaison maritime Chine-Corée la plus fréquente, la plus courte et la moins chère de l’époque était Séoul-Dalian. Dairen, en japonais, port du golfe de Corée, au bout de la mer Jaune (à 491 km de distance du port d’Incheon lié à Séoul) : seule destination possible.

			 

			Jun-Mu atterrit en Mandchourie, au cœur du Mandchoukouo, avant-poste, depuis 1931, de l’occupation de la Chine par le Japon. En territoire ennemi, donc. Le monde s’était rétréci. Le sol qu’il foulait était fantoche, gouverné depuis 1934 par un empereur fictif, Puyi, pantin des Nippons. Quelques heures après son arrivée, argent évaporé (dans les bars de Port-Arthur ?), Jun-Mu marcha, marcha, marcha, s’enfonçant dans les terres, vers le nord ou vers l’ouest, jusqu’à l’épuisement. Affamé, poussière agrégée sur son visage, il s’arrêta devant une maison à l’architecture russe, vestiges de temps anciens, pour demander pitance. Une femme ouvrit et le nourrit. Sa beauté éclatante, sa douceur invraisemblable.

			 

			Qu’a-t-il fait ensuite ? Combien de jours est-il resté ? Comment a-t-il gagné son pain ? Il ne t’a jamais répondu. Lorsque tu l’interrogeais, enfant, il te ramenait au ruminant, à sa soif initiale de voyage, à l’origine de sa légende, au risque fondateur qu’il avait pris. Il te parlait d’intuition et de sixième sens. De destin et de bovin.

			De cette vache, de sa peau qui lui avait ouvert les portes du monde, était née sa fortune, disait-il. Goût du calcul et culot étaient l’héritage de cette expérience initiatique. En Mandchourie, ses convictions s’étaient affermies, s’enracinant dans une maxime : « Savoir vendre ne suffit pas : encore faut-il savoir se vendre. » Le capitalisme jusqu’à l’os.

			 

			Chaque fois que tu le rencontrais, il te vantait cette histoire de self-made-man, te chantait une ode aux vertus de la vache. Sa beauté sainte, ô vierge noble et pure.

			 

			À 11 ans, toujours aussi curieuse, tu l’as pressé pour savoir ce qu’il faisait en Chine. Exalté, il t’a lâché :

			— La Chine est un pays sans limites. Je marchais, je marchais et il n’y avait que le désert.

			Adieu la Mandchourie, bonjour la Mongolie (qui accueille le seul désert du coin). Que fabriquait-il là-bas ? Lorsque tu insistais et lui demandais quand il était revenu en Corée, il te parlait d’infini, de constellations et de banc d’étoiles, sur lesquels il était assis la nuit, bivouac établi.

			 

			Désert atteint, il mit genoux à terre, ramassant le sable, soleil placé en abîme, laissant couler les grains scintillant au milieu d’une lumière irréelle – c’est son existence, là, qu’il avait dans les mains, s’enflammait-il –, alors il sortit une dent, une molaire (la sienne ? celle de la vache ?) et l’enfonça dans la dune, énigmatique sommation de son chaman.

			 

			Je songe : sa légende est bancale, son récit est percé, son passé cuit dans la fiction.

			 

			Quelle activité ton grand-père a-t-il bien pu exercer sans maîtriser le chinois ?

			 

			Laboratoire du fascisme, champ d’expérimentation de l’expansionnisme japonais, abritant l’abjecte Unité 731, un centre de recherche sur les armes bactériologiques (avec cobayes humains), la Mandchourie était le joker territorial de l’archipel nippon, terrain de développement de ses industries lourdes stratégiques (acier, charbon, pétrole, chemin de fer, automobile, avion, navire), riche en ressources minérales, placé sous le joug de l’armée du Kwantung, branche de l’armée impériale japonaise.

			En conquérant ces confins, suivant l’idée nazie de Lebensraum, l’empire nippon trouva l’espace qui lui manquait. En hyperpnée, toujours, l’empire recherche de l’espace. Comme de l’oxygène.

			Régnant dans l’ombre, en sous-main : la Kempetai (la Gestapo japonaise), la Kōa-in (l’Agence de développement de l’Asie orientale qui militait pour rendre l’« Asie aux Asiatiques ») et Kishi Nobusuke, maître à penser de l’État fantoche, surnommé le « monstre de l’ère Shōwa », chargé de l’organisation du travail forcé dans le Mandchoukouo. Le tout : secondé par la société secrète des Dragons noirs, groupe paramilitaire ultranationaliste qui voulait, en son temps, assassiner Chaplin.

			Autre moteur de sa croissance économique, l’opium faisait également la richesse de la région, le puppet state mutant presque en narco state. Affiné en morphine, l’opium servait à la fabrication des fameuses pilules rouges, armes de démobilisation massive, envoyées aux ennemis chinois.

			 

			Ton grand-père, je conclus, ne pouvait qu’être ouvrier ou soldat : à la solde des Japs. Tu contestes : il avait l’âme d’un aventurier. Je contre-conteste : l’âme, mon œil.

			— T’es vraiment crasse-pied. Qu’est-ce t’en sais ?

			Je marche sur des charbons ardents (une autre légende), tant pis, écervelé, je réponds :

			— Question de logique.

			On se dispute. J’argumente. Tu m’écoutes enfin et tu consens à recoudre avec moi les fils de votre passé perdu : à appeler ta mère. Tu l’interroges sur cette période. Rompant temporairement son allégeance au silence, elle dérive sur une autre époque.

			 

			Après la Mandchourie, ton grand-père se rendit au Japon, pour être conducteur de camions, convoyeur de marchandises, puis chauffeur privé pour un riche industriel japonais, né à Sapporo, au nord, ou sur l’île d’Honshu, au sud. Quelles marchandises ? Des armes ? Des obus ? Du riz ? De l’opium ? Quelle année ? Qui sait.

			Sa première fille naquit à Shimonoseki en 1941. Sa deuxième idem, en 1944. Ton père en Corée en 1947, premier enfant né au pays natal. Ton grand-père avait dû retourner à Busan en 1945, après la capitulation du Japon. Grâce à ses économies, il y bâtit un empire sur l’alcool, montant une entreprise de distribution de saké et de whisky destinés aux bars et aux restaurants de la ville. Puissant, riche, respecté, il eut six enfants, une femme, de nombreuses concubines.

			 

			Je me lève. Je réfléchis. Je mets mon lait fraise au micro-ondes. Chaleur pulsée, je demande :

			— Est-ce que la vache était un leurre, sa légende un trompe-l’œil ? L’a-t-il fabriqué pour redorer son image ? A-t-il collaboré avec les Japonais, et ce, dès le départ ?

			Ma question est sans aucun sens pour toi. Toute la Corée était sous l’emprise japonaise. Plus d’un million de Coréens ont été enrôlés manu militari entre 1930 et 1940 pour travailler dans les usines de l’archipel, au pays du Soleil-Levant ou en Mandchourie. On les appelait les zainichi, une main-d’œuvre esclavagisée, soumise et bon marché.

			 

			Quoi qu’il en soit, le chemin de ton grand-père, Jun-Mu, a épousé les contours de l’histoire chaotique de l’Extrême-Orient et de la Corée au XXe siècle : invasion japonaise, Seconde Guerre mondiale, guerre de Corée, doctrine ilministe des années 50, coup d’État du 16 mai 1961, participation de la Corée à la guerre du Vietnam… En 1970, la coupe est pleine, il envoie ses trois fils au Canada. Probablement pour qu’ils échappent aux idéologies rances de son pays ou aux guerres prochaines qu’il pressent. Que la dynastie des Kim prospère.

			 

			Il avait des plans pour ses fils. Aucun pour ses filles. Imperméable à leurs désirs, il dirigeait sa famille d’une main de fer.

		




					

																											


2005

			Le mathématicien et les homards

			 

			Un jour, un diseur de bonne aventure, ex-mathématicien reconverti dans l’ésotérique, installé au milieu d’une rue contiguë à l’Université de Busan dont il avait fait son bureau, équipé d’une vieille charrette remplie de vieilles boussoles et de livres de divination, t’avait alpaguée, Minkyung, te conseillant de quitter la Corée. Si tu y restais, tu allais dépérir. Tu avais protesté. Son tour de numérologie, implacable mathématique du naufrage à venir, avait fini par te convaincre.

			 

			Du coup, tu es partie, avec la bénédiction de ta mère, mais sans en informer ton père (pour éviter de le mettre dans tous ses états), faire tes études au Canada. À Halifax d’abord, en Nouvelle-Écosse. Puis en Ontario, à… Toronto.

			 

			Au Canada, tu ne marchais pas sur les traces de ton géniteur, tu n’étais pas piégée dans une boucle temporelle, tu n’empruntais pas les routes du passé ou de la légende.

			Tu les effaçais, conjurant le sort,

			déboire, déroute, débâcle,

			faillites, impasses,

			chemins pris, révolus, évanouis.

			Tu domptais le désordre.

			 

			Jamais cela ne t’a sauté aux yeux ?

			Tu me brocardes : je délire, c’est le hasard qui t’a menée en Amérique du Nord, sur ces terres arctiques. Et le nom de ce hasard m’est hostile, se nomme « âme sœur » : l’amour, la passion, ton hostie, incarnés alors par ton mec de l’époque, un Canadien dont les parents pêchaient des homards, non loin du Nouveau-Brunswick et de l’Île-du-Prince-Édouard. Tu l’y as rejoint.

			— Tu me parles de roulette russe, d’amour et de homards. Je te parle de boucle et de précipice : de symbole, nom de dieu, Minkyung.

			Tu me traites de « myoustique ».

			Peu m’importe, je poursuis sur ma lancée, en plein aquaplaning herméneutique.

			Au Canada, si tu fuyais les prédictions du matheux devin, si tu suivais ses prescriptions (fuir une Corée qui aurait pu t’engloutir), tu accomplissais, avant tout, le vœu de ton grand-père (parcourir la planète, peupler le Cap de Rien, « el cabo de nada »), effaçant l’exil raté de ton aïeul. Par écho, celui de ton père. Trait d’union entre eux, fil renoué de leur dialogue brisé, apostrophe de leur destin explosé, tu prenais leur revanche, exauçant un rêve éventé.

			Ensuite, tu es partie en Allemagne, puis en France. Quittant ton ex. Traçant la route. Levant les voiles. Je persifle :

			— Ton âme sœur était temporaire.

			Tu me pinces le doigt et je dois m’excuser de mes sarcasmes mal placés. Puis je m’enflamme à nouveau :

			— Au Canada, tu pansais le passé, tu déglaçais ton avenir. Non pas piégée, mais libérée. Tu réparais la tragédie.

			— Tu extravagues ! Tu extravagues grave !

			Tu réfutes, mais j’ai fait mouche. Absorbée, tu songes aux boucles invisibles, intemporelles et infinies qui nous enserrent.

		




					

																														

1967

			La sœur et le brasero

			 

			À la faveur d’un thé Oolong et de l’entretien no 7, tu me révèles qu’un autre cadavre est rangé, soigneusement, dans le placard de votre famille. C’est un cadavre mutique. Il ne parle pas trop. Personne n’en parle non plus. Il n’a pas muté spectre ou douleur pour autant. Aucune légende ne l’entoure. Peut-être est-il nimbé d’un voile, qui ondule de temps à autre, poussé par le vent, le souffle court de la mémoire, pour laisser transparaître, parfois, un fragment de son corps. Celui de la deuxième sœur de ton père, Ok-Soon, née au Japon en 1944.

			 

			Énergique, intelligente, elle voulait intégrer l’université. Ton grand-père refusait. Elle insistait, faisant des pieds et des mains. Alors, un dimanche, il l’invita à en discuter autour d’un verre dans un café réputé. Dans les années 60, en Corée, le café était un signe de distinction sociale, le rendez-vous des grandes occasions. Cela aurait dû lui mettre la puce à l’oreille. Lorsque Ok-Soon arriva, son père, habillé sur son 31, costume mao, chaussures en daim, était attablé avec des inconnus : une autre famille. Ok-Soon mit un certain temps à comprendre qu’elle était tombée dans la gueule du loup. Son père venait de lui sceller un mariage arrangé avec un fils de bonne famille, faisant miroiter, non pas amour, monts et merveilles, mais une montagne (monnaie d’échange favorite de ton grand-père).

			Pourtant folle amoureuse d’un garçon de son quartier, vitrier de métier, qui lui avait déclaré sa flamme, dédié son âme, et auquel elle avait promis sa main, elle accepta le deal du bout des lèvres. Avait-elle le choix ? Comment s’opposer à son père qui avait menacé (aux W.C. où elle s’était réfugiée, anéantie) de la vouer aux gémonies, de la déshériter, de la jeter aux orties si elle ne l’écoutait pas ?

			Ainsi était la Corée. Femmes et filles, soumises au père souverain et à ses édits & désirs.

			Coincée dans les filets paternels, Ok-Soon se maria le 27 janvier 1967 (dix-huit ans jour pour jour avant ta naissance), à contre-courant de son cœur, pleurant son amant perdu. Tu soulignes, Minkyung : ici, pas de sens figuré, elle fondit réellement en larmes lors de la cérémonie de mariage. Les noces étaient de détresse. Puis, elle tomba enceinte et (tu ralentis ton débit)

			à 23 ans,

			deux mois après son mariage,

			quelques jours après la nouvelle de sa grossesse,

			elle se suicida au monoxyde de carbone,

			en inhalant les fumées nocives

			d’un brasero,

			refusant l’existence

			que son père lui avait façonnée.

			 

			La mort, en échappatoire, en libération,

			acte ultime de son émancipation.

			Dans la mort et le monoxyde, le libre arbitre.

			Pas seulement le spleen ou le désespoir.

			Ainsi s’est-elle rebellée.

			Pour l’éternité, insurgée contre son père.

			Son courage : d’une tristesse sans nom.

			 

			Premier décès. Premier drame. Elle sera à jamais le premier cadavre à mettre sur le dos de ton grand-père. Combien de morts fallait-il pour qu’il se plie à la liberté de sa lignée ?

		




					

																																	


2005

			La tante, les algues et le F.B.I.

			 

			Indépendante, déterminée, cadette de la famille, Sona a renversé le miroir que lui tendait sa sœur, renvoyé l’écho dans les cordes, son père avec.

			Jun-Mu s’opposait à nouveau au vœu d’une de ses filles de rentrer à l’université, refusant de financer ses études. Contre vents et marées, opiniâtre et obstinée, Sona s’est lancée dans un bras de fer, se démenant dans son coin pour obtenir, suprême bras d’honneur à son père, une bourse d’aide du gouvernement et un ticket d’entrée pour la Pusan National Fisheries University, l’Université nationale du poisson.

			Master en poche, brisant les ponts avec son père, elle est partie aux États-Unis faire un doctorat sur les micro-organismes, à la Clark University à Worcester, dans le Massachusetts. Tiens, tiens, Amérique du Nord, nous revoilà. On devait être en 1973-1974.

			Consacrée, première femme coréenne à obtenir un PhD aux États-Unis, elle a travaillé au sein d’un laboratoire où elle a axé ses recherches sur l’utilisation des algues en vue de purifier les eaux usées. Elle a enseigné ensuite à la Westfield State University. Établie à Belchertown, dans le comté de Hampshire (Massachusetts), mariée à Michael D., elle s’est fait une place aux States dans l’univers de la microbiologie, collaborant occasionnellement à des études hors de son champ, concernant, par exemple, sa diaspora et ses habitudes tabagiques.

			Elle est morte d’un cancer en 2014.

			Les auteurs de la notice nécrologique des pompes funèbres de Beers & Story ont cru bon, après avoir rappelé sa biographie, de préciser sa relation étroite avec Dieu. « C’était une chrétienne fervente qui aimait assister à l’office des vêpres du dimanche à l’abbaye de St. Joseph à Spencer. Sona appréciait ses visites sur la côte du Rhode Island où elle recueillait des échantillons de micro-algues pour ses recherches. » Ou comment lier la science au divin.

			 

			Pas de faille apparente dans ce curriculum brillant. Pourtant, si l’on zoome, une autre histoire, plus âpre, apparaît. Tu en as fait l’expérience, Minkyung, en habitant chez elle quelques mois.

			 

			À tes 20 ans, un après-midi ensoleillé du printemps 2005, vous étiez en voiture ensemble, direction le Burger King de Worcester, dans son pick-up Full-Size Ford F blanc métallisé, sur la Pike, l’autoroute qui dessert l’Interstate 90, quand, soudain, au niveau du Glen Echo Lake, ta tante a émis un son étouffé, posant une main sur le ventre.

			— Merde, tu as vu ? !

			— Quoi ?

			— Ils m’ont tiré dessus !

			— Qui ?

			— Les flics.

			Tu n’as pas osé lui faire remarquer qu’il n’y avait pas de sang, pas d’impact, pas de bris de verre.

			— Là ! Là ! Là ! Les salauds !

			Surexcitée, elle a pointé du doigt le parapet en béton d’un échangeur, accélérant pour fuir des flics invisibles, en faisant des embardées.

			Pourtant elle a eu beau accélérer,

			zigzaguer, faire des embardées,

			elle n’a jamais réussi à semer

			son imagination.

			 

			Aussi avait-elle installé dans sa maison des lasers et des caméras, qu’elle activait la nuit. Lorsque tu t’es aventurée à lui demander pourquoi, elle t’a expliqué que c’était à cause des policiers du F.B.I. qui campaient dans la cave pour l’espionner et la dégommer avec des M.A.S.E.R., des armes à énergie dirigée, des flingues à micro-ondes. Elle se baissait quand elle marchait devant les fenêtres. Sa manie de tirer les rideaux, fermer les volets, fumer ses vitres, découlait de ce délire. Évidemment, tu es allée dans la cave. Et il n’y avait rien.

			Rien qu’un étendoir et

			une machine à laver

			d’un ancien âge,

			la NEPTUNE MAYTAG,

			reine de l’essorage,

			couvercle sur la cime,

			aux cycles coton robustes

			et à la taille de guêpe.

			 

			Tu as essayé de comprendre. Pourquoi quelqu’un lui en voudrait ? Elle a démonté le temps avec toi.

			 

			Quelques années auparavant, elle bossait au labo sur ses recherches autour de la symbiose des algues et des bactéries. Un collègue, du genre à « faire le bouffon devant la direction », a passé une tête, mug NASA en main, prétextant vouloir lui parler d’artefacts, de biomasse et de phytoplancton. Feignant de s’intéresser à ses eaux usées, après lui avoir offert un Pepsi, il a tchatché une demi-heure. Elle se demandait où il voulait en venir. Nulle part vraisemblablement. Il tournait en rond dans la discussion, évoquant l’oxygène et les volcans, les organismes unicellulaires et les êtres vivants hétérotrophes, s’immobilisant sur le paradoxe du plancton. Tout cela n’avait pas de sens. On frôlait le degré zéro de la science. De toute évidence, il meublait. Elle a bu le Pepsi et il est reparti, laissant en plan ses planctons, ses réseaux trophiques et ses bio-indicateurs. Quelques minutes après son passage, elle s’est évanouie.

			Réveillée, fiévreuse, à l’hôpital de Springfield, elle en était persuadée : son collègue avait tenté de l’empoisonner, ce facho de labo, avec un Pepsi périmé. Le mobile ? Lui prendre sa place, l’évincer. Il était habitué à lui planter des couteaux dans le dos.

			Suite à cette « tentative d’effacement », elle était sur ses gardes. Elle a commencé à se détraquer, convaincue que la terre entière lui en voulait. Tout semblait conjuration pour elle. Ayant mis au point un test anti-poison, elle analysait tout ce qu’elle achetait : kimchi, raviolis, Coca, mascara, glutamate, pâtes de riz, poudres pimentées, surgelés, légumes déshydratés, nouilles pratiques, dentifrice au fluor.

			 

			Censés assurer sa sécurité,

			les lasers ne repéraient pas

			la présence de corps

			étranges dans son esprit.

			 

			Sa paranoïa ne l’a pas empêchée d’avoir une carrière étincelante, mais simplement : de se soigner. Les tirs qu’elle prétendait recevoir dans le ventre – régulièrement, elle se roulait par terre, en gueulant « les salauds » – correspondaient juste aux signes avancés d’un cancer.

		




					

																																				

1981

			Le poisson, les W.C. et la chamane

			 

			Dans l’ombre de ton grand-père, ta mère consulta, elle aussi, moult sorciers et marabouts, guérisseurs et magnétiseurs, pour sauver l’âme essorée de son mari. Elle dépensa presque toute sa montagne pour tenter de l’extirper de sa démence, de ses « vapes », l’écrou de son hermétique folie.

			 

			En 1981, à la naissance de ton frère, elle prit le train, sortit à la station Nakdong (cette station n’existe plus, la gare a été démolie en 2010), au sud de Busan, sur les rives du fleuve Nakdong. Arrivée à destination, dans l’antre d’une médium, une cabane de bambous montée au milieu de son salon, ta mère fut invitée à s’asseoir, et surtout à se taire. La chamane ferma les yeux, agita un bâton d’encens, rentra en transe, pénétrant dans les affres et les abîmes de ta famille, l’acide des époques traversées, la chimie de votre passé. Revenue dans le monde des vivants, regard mi-clos, teint pâle, elle fuma une cigarette et prononça deux mots :

			 

			명태

			colin d’Alaska

			&

			요강

			pot de chambre.

			 

			Clope consumée, elle demanda cinq millions de wons. Somme reçue, elle livra des instructions à ta mère :

			— Voilà ce que vous allez faire, vous allez cuisiner un colin d’Alaska ou un merlan, dans un pot de chambre en céramique. Vous mettez le colin frit sous l’oreiller de votre mari, au niveau de ses oreilles. Et ça aidera à aspirer les voix qu’il entend.

			Ta mère s’exécuta.

			 

			— Et ça a aidé ? je demande.

			— Non, videmment, tu réponds en haussant les épaules. Mmm… tu sais, à Busan, début 80, nous n’avions pas d’asiles sick-iatriques.

			— Mais vous aviez du merlan !

			Entre envie d’en rire et d’en pleurer, je réfléchis. Une onde oscille en moi.

			— C’était en 1981… avant ta naissance, donc. Ton père commençait déjà à vriller ?

			En guise de réponse, tu me relates une autre séquence paranormale.

			 

			Tu avais 9 ans. On était en novembre 1994. La nuit était fraîche. Le ciel, hérissé d’étoiles. Tout le monde était définitivement convaincu que ton père était possédé (ils croyaient enfin avoir compris) par un fantôme antipathique. Ce soir-là, décidé à démolir le démon, un moine vint chez vous, tongs en bois, robe grise, tambour à la main, il huma les lieux, alla dans la cuisine, les W.C., la salle de bains, se saisit d’un gant pour laver vos visages et vos aisselles, exigea vos chaussettes et sous-vêtements. Il les mit dans une bassine, chanta, pria, dansa, en frappant le tambourin, se prosterna dix fois, faisant tinter une cloche en bronze, puis il brûla le tout.

			Ça sentait le plastique et les culottes grillés. Une odeur de barbecue chamanique.

		




					

																																							


1980

			Le père, le vieil homme et le pont

			 

			Été 1980, ton père, Sang-Hyo, se rendit chez sa grande sœur, Hee-Young. Traversant un pont piéton qui enjambait une route, dans le quartier de Seo-Daeshin, non loin du Sajik Baseball Stadium, au nord de Busan, ton père y croisa, en son centre, un vieil homme vêtu d’un hanbok, vêtement traditionnel coréen, assis sur le journal du jour, le quotidien Busan Il-bo, en position du fakir. Yeux fermés, aveugle ou semblant méditer, le vieil homme l’interpella, contre toute attente :

			— Excusez-moi monsieur.

			Ton père s’immobilisa, surpris.

			— Oui ?

			— Asseyez-vous. Asseyez-vous près de moi. Près de moi, là. Vous devez le savoir. Vous devez être au courant. Voilà, vous êtes venu sur cette Terre, dans cette vie, pour vous reposer, il ne faut pas vous en vouloir, en vouloir à personne. Ne soyez pas angoissé ou en colère. Si vous quittez votre travail et n’en trouvez pas après, devenez étranger au monde, ce n’est pas grave. Dans cette existence, votre destinée est de vous reposer. Dans la prochaine, vous serez libre.

			Chamans et diseurs de bonne aventure proliféraient dans les rues de Corée à cette époque. Charlatans ou pas.

			Pensant le sage azimuté, ton père reprit son chemin, arriva chez sa grande sœur. Elle habitait au bout du pont, au début d’une ruelle animée, peuplée de coiffeurs, de vendeurs à la sauvette de calamars séchés et de restaurants de budae jjigae, ragoût de saucisses épicées, aux enseignes colorées.

			Sang-Hyo lui narra son aventure, les propos du prophète de pacotille, cette impression d’étrangeté qui l’enveloppait depuis. Pourquoi ce présage abracadabrant ? Était-ce un sort qu’il lui avait jeté ? L’avait-il ensorcelé ?

			Intrépide et pragmatique, sa sœur aînée sortit immédiatement de chez elle et se précipita sur le pont, courant pieds nus, remontée comme un coucou. Voulait-elle ferrailler avec l’oracle ? Lui demander des comptes ? Ou alors avait-elle déjà un doute sur ton père ? Le devin s’était volatilisé. Sur la passerelle, à son arrivée, seules des mouches et des feuilles de journaux tourbillonnaient, puis furent balayées par le vent. Se trouvait-il vraiment là, ce prophète ? Ou était-il le fruit de l’imagination de ton père ? Une hallucination ? Le premier symptôme de sa confusion mentale ? se demande ta tante aujourd’hui.

			 

			À 80 ans, elle s’en souvient encore. Pensive, elle répète à nouveau, au téléphone, cette anecdote, semblable aux Mille et Une Nuits, fée, fantaisie, fantastique, elle mastique ce bonbon au goût amer. Resté suspendu au-dessus d’elle, insoluble point d’interrogation, ce conte à dormir debout a parfois hanté ses nuits, se muant en insomnie une fois ton père en H.P., sa maladie déclarée. Elle le raconte pour se souvenir, ou avant que souvenir se dissolve. Elle veut, aussi, crever, avec toi, l’abcès du mystère.

			Mais, toi, mélancolique,

			tu ne dis mot,

			tu mâches les mythes.

			Tu songes : les légendes, aussi, sont des empires.

			Tu songes : les légendes, aussi, sont des vampires.

			Ta tante répète :

			— Illusion ou réalité ? Qui sait. C’est vrai ce qu’il a dit, le vieux sur le pont. Nous ne pouvons pas toujours expliquer de quoi nous sommes faits, quelle électricité nous parcourt, quels courants, alternatifs et continus, traversent notre chair à l’instant T. Nous ne sommes pas uniquement transpercés par le révolu. L’advenant nous éventre aussi, mais on le sait pas. Regarde ton daron ce qu’il est devenu, comment il est tombé en léthargie. Le chaman a peut-être raison. Ce qui détermine son existence aujourd’hui, à ton père, c’est sa vie future, où il est super ultra actif.

		





		

									



			Aux interrogatoires musclés

			se substituent peu à peu

			des accès de fièvre mémorielle,

			dialogues ou soliloques.

			Tu te livres.

			Les souvenirs affluent,

			morcelés, désordonnés, en nombre.

			Un détail, un fragment, une histoire entière ou écorchée.

			Des échos du passé. Un chaos de clichés.

			Quelques formes, fragiles, dans le brouillard.

			 

			Petit à petit, on lit entre les lignées.

			 

			Mais rien,

			rien sur ton oncle ne surgit.

			 

			Ce qui apparaît,

			ce que je cartographie, en fait,

			c’est votre douleur,

			une mosaïque de brûlures.

			 

			Et qui sait si ce que je recouds, en douce,

			en miroir de mes propres démons, dans le bruit et la fureur, après une année molle,

			ce n’est pas notre couple.

		




					

																																										



2000-2010

			Plastique et cigarettes

			 

			Passager d’un noctambus qui traverse Paris, me mène à Stalingrad, muni de mes écouteurs, je réécoute l’enregistrement de l’entretien no 11.

			 

			M. : Tous croyaient que mon père était extravacant, parce qu’il faisait ça.

			L. : Quoi ?

			M. : Ramacher les déchets.

			L. : « Ramasser », pas « ramacher ». Il était pas fou. Il était visionnaire.

			M. : Hein ?

			L. : La folie, c’est la prescience du futur. Il savait qu’il fallait sauver la planète du plastique. Il était écolo avant l’heure.

			M. : Tu me moques ? Moi, je suis naturellement maniaaque. Je fais ça tout le temps. J’aime ramasser les eaux dures.

			L. : Les ordures.

			M. : Oui, les ordures.

			L. : Ça, c’est inquiétant. Tu es addict aux ordures, à leur collecte ?

			M. : Non, je suis addictàrienne. Mais j’ai fait ça en 2000 quand j’étais au Canada. J’ai habité Québec aussi, deux ans, j’ai lavé la rue, les bords de la rivière Saint-Charles. Je collectais les mégots et les bouteilles en plastic. J’amachais les déchets.

			L. : Seule ?

			M. : Oui seule. Les gens sont maalades. Ils jettent tout dans la rue.

			L. : Oui, c’est vrai.

			M. : Moi, j’aime laver la rue. J’ai fait çaa un jour, à côté de la maison de mère, en Corée. J’ai vu des cigarettes et du plastic, ça m’a gachée, j’ai tout ramassé.

			L. (ironique) : Juste les cigarettes et le plastique ? Y a que ça qui t’agace ?

			M. : Mmm… non, les pesticids, aussi. Les emballages de pesticid. Les paysans au Canaada et en Corée, ils les jettent dans le fauché.

			L. : Le faussé.

			M. : Le fossé, oui. Quand j’étais l’enfant, j’étais écologiste, végétarienne et minimaliste. Je vomissais les objets et le shopping.

			L. (sarcastique) : Tu as changé ?

			M. : Oui, je mange de la viande. (Silence.) Voilà pourquoi ma mère déteste…

			L. : Les écolos ?

			M. : Non. Quand j’ai nettoyé à côté de sa maison, les ruelles du village, les jardins de ses voisins, je lui ai rappelé mon père.

			L. : Elle te l’a dit ?

			M. : Non. En voyant me faire, elle a hurlé sans sexpliquer. Toute façon, à chaque fois qu’on parle de mon père, ça se malpasse. Elle est en panne sur sa douleur.

			 

			Je pense :

			il n’y a pas d’exil possible pour la douleur.

			On la noie, elle refait surface. On la tue, elle ressuscite.

			 

			Je pense :

			la douleur est un zombie.

			 

			Le bus passe Anvers.

			 

			M. : Ma mère répète souvent : sois heureuse que j’aie pas kické ton père.

			Silence. Crépitement de l’enregistrement.

			M. : Tu m’enregistres, là ?

			L. : Quoi ? ! Non, non.

			M. : Tu es un monteur ! Fais voir ton mégalophone.

			Protestations, porte claquée, cliquetis, bruits de pas, « okay, okay », soupirs.

			M. : Tu crois que mon père est en moi ? Que j’ai son D.N.A. dans ma tête ?

			L. : Son A.D.N. ? Tu veux dire… sa folie ? Non, tu tiens de ta mère, toi : tu es génétiquement ninja.

			Passage inaudible. Froissements d’étoffes. Quelques secondes passent. Je parle du frère, je crois. Puis je reviens au père.

			L. : Pourquoi il était obsédé par les ordures, ton père ? Il avait une dent contre le plastique ?

			M. : On sait pas. (Silence.) Son doctor, Park, un de mes uncles qui a ouvert un des premiers Psy Center de Busan, demandait à ma mère de check si mon père prenait bien ses médicaments. Mais souvent, il faisait semblant car c’était moyen bon. Le goût, trop bazar. Alors, ma mère écrasait les pilules pour les mettre dans son riz ou sa soupe au cucumber de mer.

			L. : À vous aussi, elle vous en mettait ?

			M. : Tu es maalade ? ! Pourquoi tu me tataques ?

			L. : Je t’attaque pas. Je plaisantais.

			M. : Tu me déstabiles.

			Tu mets une musique, Falcon, de Song Gol Mae, chanteur has been des années 80. Bande son de tes confessions.

			M. : Ma mère colérait : elle était l’infirmière de Sang-Hyo, pas sa femme. Elle en avait marre d’avaler des couleurs. Le name de la maladie de son mari existait pas. Y avait pas de langue pour la définir, pas de mot, pas de lumière. Juste des calmants. Le doctor donnait uniquement des calmants.

			L. : C’était important d’avoir une définition ?

			M. : Oui. Les définitions sont des bousoles.

			L. : Des boussoles. Des boussoles qui ont perdu le nord.

			M. : Tu es un douteur, toi. Si on avait su qu’il était scizophrène, il aurait eu les bons médicaments.

			L. : Les bons médicaments…

			M. : Les médicaments qui aspirent l’énergie négative et stérilisent le spleen.

			L. : Tu sais, il n’y avait pas que les médocs à l’époque, il y avait aussi les électrochocs : l’épouvantable électroconvulsivothérapie. Je suis sûr que ton père en a été la victime.

			M. : Le doctor Park a fini par diagoniser une dépression. C’est récemment que papa a été reconnu scizophrène. Il prend des médicaments adaptés. Les plus forts du marché.

			L. (Bruit d’une main qui tape sur une table. Je m’énerve) : Il n’y a pas de médicaments adaptés pour la folie. Ça n’existe pas, bordel, Minkyung. On le lobotomise, ton père. On rabote son cerveau avec de la mort-aux-rats. On détruit son psychisme en prétendant le réguler !

			M. : Pourquoi tu me malparles ? Si : ça existe. Réfléch un peu !

			L. : Non.

			M. : Tu es têtué. Tu sais pas le problème de mon père. Les médicaments étouffent ses voix intérieures. Voilà à quoi ils servent. Papa me l’a avoué un jour. Avec les médicaments, il n’entend plus les voix. (Silence.) Les médicaments et la cigarette. C’est ce qui l’aide. Quand il fume, il est heureux, il pense à rien. Comme moi, quand je lave la vaisselle.

			 

			Je descends à Stalingrad. Je prends la rue de l’Aqueduc. Je médite sur René Char. Je récite ses vers, tordus par le temps, mes souvenirs défaillants : un poème pulvérisé. Je songe : toi aussi, Minkyung, tu habites une douleur.

			 

			À quand la récolte de l’abîme ?

		




					

			


1969

			Le serpent et l’armée

			 

			Ton père avait souvent mal à la tête.

			Un jour, enfant, tu lui as demandé pourquoi.

			Il t’a répondu que c’était à cause du serpent.

			 

			Quel serpent ?

			 

			Le reptile qu’on lui avait fait manger à l’armée, en 1969.

			Il avait un curieux goût de bonbon et de boue. La troupe l’avait capturé lors d’un exercice de survie en zone hostile, afin de le rôtir.

			 

			Souvent tu songes : et si ce serpent était le premier indice de son délire, le début de la spirale ?

		




					

						



1991

			Dieu et le combi Volkswagen

			 

			Dans la cuisine, devant ta trinité (camembert, café, kimchi), en marcel résille et tutu-tongs (tu sors de la danse ou d’une transe), tu as une illumination mémorielle. Tu convoques un entretien (le no 13). J’accours pour t’écouter.

			 

			Aujourd’hui, tu te souviens de Dieu.

			 

			Allergique aux megachurchs, à ces imposants édifices, à la ferveur extatique, ton père te martelait de ne faire confiance à aucune Église. Protestants, chrétiens, évangéliques et autres confréries des âmes sèches, il fallait les fuir comme la peste.

			Un jour de 1991, un vieux combi Volkswagen T2, génération pneu de secours accroché à l’avant sur le capot beige, s’est garé devant chez vous, constellé d’autocollants « Jésus Christ » et « Église des théocrates heureux », bourré de dévots. Ton père a fait un scandale auprès du gardien, des pieds et des mains pour que le combi se gare ailleurs, qu’il aille au diable. Sus aux rats d’église.

			Haine ou peur panique, il détestait le mot « dieu », t’interdisant même de chanter l’aegukga (애국가), l’hymne national coréen, car, vicieux, le divin s’y niche.

			 

			Dieu est un « indic », un indice, une piste, tu subodores, pour tracer le déraillement de ton père.

		




					

									



197*

			La lettre et le dictateur

			 

			Tu me laisses vingt messages inaudibles. Sur mon répondeur, ta voix s’est transformée en neige. Éternelle ou éphémère, elle grésille. À travers cette boue de sons, je parviens à entendre des crépitements, des talons qui claquent, une glissade, un klaxon, des bruits de verre brisé, un « merde ». Tu cours. Que fuis-tu ? Je visualise un feu rouge. Un passage piéton. Le pire. Paniqué, je rappelle. Essoufflée, tu décroches, tu chuchotes je ne sais quoi. Brusquement, ça coupe. Mon téléphone est mort. L’écran affiche une mire bicolore tremblotante. Je le secoue, le frappe. En vain. Rien ne le ressuscite. Bruit de portes claquées, de pas dans le hall. Des jurons. Une clef dans la serrure.

			Te voilà.

			Tu lâches les courses, t’allonges au sol. Tu aimes parfois faire la planche sur le parquet flottant, blanc d’Espagne. Pourquoi tu courais ? Que s’est-il passé ? Rien, ta mère t’a téléphoné. Tu me tires les bras et m’attires à toi. Je t’enlace, laisse traîner mes mains sur tes hanches. Tu souffles :

			— Arrêt’, c’est hyper çachatouille.

			Tu as appris quelque chose de nouveau. « Un fait. Un vrai fait. » Sur ton grand-père.

			— Il est nazi ?

			— N’impôt’quoi.

			Tu me révèles que lorsqu’il a été informé de la disparition de son fils à Toronto, il a écrit une lettre au président de la République.

			— Lequel ?

			— Le dictator.

			— Vous n’avez eu que des dictateurs en Corée !

			— Trop n’impôt’quoi.

			— Celui qui s’est fait assassiner ?

			— Oui, Park Chung-Hee.

			 

			Il lui a écrit quoi ? Nul ne le sait exactement. Suite à la lettre, l’autocrate qui a régné en maître, en mode Roi-Soleil noir, sur la Corée, de son coup d’État en 1961 jusqu’à son assassinat en 1979 par la K.C.I.A. (Korean Central Intelligence Agency, les R.G. locaux) après plusieurs tentatives ratées des Nord-Coréens et de leur redoutable Unité 124, aurait contacté l’ambassade du Canada à Séoul et l’ambassade de Corée au Canada.

			Pourquoi ?

			Tous l’ignorent, une fois encore.

			Pour faire pression, éclaircir l’affaire, incriminer les autorités torontariennes, les agonir, tu imagines, pour l’indigne mort d’un Coréen sur le sol nord-américain.

			Parallèlement, ton grand-père a sommé ton père, Sang-Hyo, et son frère, le cadet, Young-Joon, de rentrer toutes affaires cessantes, fissa, au pays natal avec les cendres de leur frère décédé.

			 

			C’est ta mère qui vient de te narrer cet épisode.

			 

			Elle lâche des miettes, toujours entourées de smog. Elle livre des infos puis elle se referme, telle une huître ou plutôt une comète, sa trajectoire est elliptique, elle apparaît dans le ciel de la vérité tous les mille ans, irradiant dans une fine atmosphère gazeuse, elle frôle la clarté, l’astre autour duquel elle ne gravite pas, elle l’effleure et elle repart vers son aphélie, les confins de son univers.

			Mystères.

			Boules de récits.

			Sciures de phrases.

			Bribes de contes.

			Clones de fables.

			Billevesées.

			Quel était le contenu de la lettre au président ? Quelle demande a formulé ton grand-père ? Pourquoi le dictateur serait-il intervenu ? Qu’a-t-il ordonné aux ambassades ? Des chaînons manquent. Cette révélation se finit en queue de poisson.

			 

			Le brouillard général est décrété.

		





			

			II

			ARCHÉOLOGIE DU FANTÔME

			 

			 

			« Si nous commençons à suivre

			et à chasser les fantômes ici et là,

			nous n’irons jamais nulle part. »

			Kenneth Baxter

			

		




					

												



1967-1973

			Le Toronto Star

			 

			De retour en Chine pour le travail, en quarantaine dans un hôtel à Shanghai, seul dans une chambre de 13 m2, en face du fleuve Huangpu, je nage dans les eaux glacées de votre mémoire avec l’impression de tourner en rond, de chasser le fantôme avec une écumoire. Je pourrais en rester là, battre en retraite, décrocher. Mais la mort de ton oncle a créé une ondulation sur la surface de l’espace-temps qui, aujourd’hui, m’atteint et m’obsède. Je n’en saisis pas les raisons profondes et intrinsèques. À (mal) y réfléchir, je perçois un agacement : comment éclairer l’irritante agglomération de vos trous noirs ? Je m’arrête à tort sur cette explication.

			 

			Comment en savoir plus ? Comment exhumer l’oncle congelé ? Comment transformer la fable en fait ?

			 

			Délirant principe de précaution de la grande muraille sanitaire mise en place pour endiguer la pandémie, mon enfermement forcé est censé durer 55 jours. Idéal pour réfléchir. Presque trop peu même.

			Jour 1. Je fais les cent pas dans la chambre.

			Jour 2. Je relis La métamorphose, La mouche, mes notes.

			Jour 3. Je ronge mon frein, les os glacés de votre passé.

			Jour 4. De la baignoire, whisky en main, j’observe le fleuve saturé de bateaux de marchandises. La mondialisation semble toujours en marche. Je compte pour en avoir le cœur net. De 17 h 07 à 17 h 17, 9 bateaux circulant sur le Huangpu passent devant mon bout de fenêtre : 4 péniches à fond plat, 2 vraquiers, 2 ferries, 1 porte-containers. Soit 54 bateaux par heure, 1 296 par jour.

			Jour 5. J’ai une illumination : il faut sortir de la fable, de la mémoire, qui désaccorde tout, brouille tout, parasite tout. Il faut m’en tenir aux faits avérés. L’irréfutable doit être ma bible.

			 

			M’improvisant journaliste, je décide de me focaliser sur le Canada. De m’y téléporter virtuellement. Un mort congelé n’a pas pu passer inaperçu. Forcément, la presse locale, friande de ce genre de faits divers, a dû en faire ses choux gras à l’époque. Les trois journaux majeurs de Toronto sont : le Toronto Star (fondé en 1892), The Globe and Mail (né en 1844), le Toronto Telegram (créé en 1876, renommé Toronto Sun en 1971).

			Premier mur. Leurs sites web ne traitent que de l’actualité, ne recèlent aucune annale. Je me rends sur celui de la Bibliothèque publique de Toronto qui doit sans doute conserver les archives des journaux de la ville. Je remplis le formulaire d’inscription en ligne. Une adresse canadienne est demandée. Goût du symbole à l’emporte-pièce, je rentre celle de l’H.P., le Queen Street Mental Health Centre. Refus du système informatique. Celle du Poet Bar en face de l’hôpital : nouvel échec. Par facétie, j’enregistre celle du Kim’s Convenience Store, une alimentation générale coréenne, icône de la ville, car haut lieu d’un sitcom pour adultes émoussés. Miraculeusement, l’interface accepte et m’accorde une carte d’accès digitale temporaire valable deux mois. Mon numéro d’abonné est le 29100700492627. Le compte à rebours est lancé : j’ai 60 jours, 1 440 heures, 86 400 minutes pour dénicher ton oncle.

			 

			Adoptant une méthodologie que n’aurait pas renié un austère universitaire à tendance cénobite, je me focalise sur le Toronto Star, la conscience du gauchisme éclairé du pays, quotidien qui connaît la plus large diffusion. Je détermine, en anglais, des mots clefs dignes d’un psychopathe xénophobe fétichiste de la surgélation : « Coréen décédé gelé », « Coréen congelé », « Asiatique congelé », « Coréen froid », « Asiatique congélation », « mort de froid », « congelé », « un Coréen en hiver », « Kim congelé », « Kim froid », « Kim ». Je définis une fourchette de dates : 1960-1980. Je lance la recherche. Évidemment, il y a trop de résultats. Rien que pour « congelé » : 20 021.

			« Kim Sang-Young » générant curieusement des centaines de milliers d’occurrences, je me concentre sur « Kim », votre patronyme, je réduis les dates, je crée un entonnoir :

			 

			1962-1978 : 14 720 résultats,

			1963-1977 : 13 142 résultats,

			1964-1976 : 11 714 résultats,

			1965-1975 : 10 134 résultats,

			1966-1974 : 8 675 résultats,

			1967-1973 : 6 680 résultats.

			 

			Armé de whisky, de chewing-gums et d’impatience, couteau entre les dents, isolé dans ma chambre d’hôtel, je m’attaque à la fourchette 67-73, examinant les articles les uns après les autres. Après dix pages ouvertes, je pense : à quoi bon ? C’est comme chercher un moustique dans un marécage, une aiguille dans une marée noire. Après une centaine de résultats consultés à un rythme effréné, je me demande à nouveau pourquoi continuer. Pour me dissoudre dans cette recherche ? M’y cacher ? Vous prouver quoi ? Sortir quelle poutre de votre regard ? À raison, en moyenne, de 45 secondes par article (laps du clic, du téléchargement, du coup d’œil plus ou moins rapide), il me faudra 300 600 secondes pour décortiquer les 6 680 résultats, soit 5 010 minutes, c’est-à-dire 83,5 heures, 3 jours et demi, à temps plein, sans dormir.

			J’arrête à l’aube. Je dors. Je rêve de mouettes. Café serré. Porté par je ne sais quel gouffre, je reprends ma fouille, l’archéologie du fantôme. Je m’entête. J’oublie le monde qui s’effondre. Mon confinement, ma réclusion, l’impression d’être Robinson crucifié. Je déserte le présent.

			 

			Proche de moi, je sens cette aiguille, pas seulement plantée en vous, cactus dans votre pied ou écharde dans votre chair. Je sens une vibration. Elle m’aimante ou je l’aimante. Je ralentis mon rythme, je respire, je prends le temps de lire toutes les rubriques périphériques au mot clef « Kim », sans rapport avec ma quête.

			 

			En apnée, hors du temps, je m’immerge dans les années 70, leur parfum de crises. Je me laisse bercer par l’époque. Ses news édifiantes ou insignifiantes. Écume et sédiment. Le premier choc pétrolier. La mise en orbite de satellites russes. Un avion qui disparaît au Pakistan. Le rétablissement de la loi martiale en Corée. Le nucléaire, cette « énergie innovante et inoffensive ». Les ventes de viande record au Canada. Les mâles nord-américains trop fatigués par le sexe.

			Je plonge dans le naufrage du SS Arrow en Nouvelle-Écosse, les disparitions du tanker Fogg et du cargo SS Poet en plein Triangle des Bermudes, les incendies géants ravageant les forêts de Nouvelle-Colombie et des Territoires du Nord-Ouest, la vague de glue-sniffing en 1970 chez les ados, l’attentat au Capitole perpétré par le groupe Weather Underground, l’explosion du vol Swissair SR-330, l’U.R.S.S. s’attaquant à l’alcoolisme, le Canada en alerte blizzard, les missions Apollo, le Watergate. Je sais tout de la lutte des syndicats canadiens pour un salaire minimum à 2,75 $, du record de vente de voitures (26 759 véhicules) en juin 1972. Je connais le chiffre de l’année 1973 : 166 885 (célibataires à Toronto).

			 

			Le mot clef « Kim » m’emporte partout. Sur les traces de deux adolescentes tuées dans un terrain vague en plein centre de Toronto ou de Danielle Bâtisse Cravenne abattue le 18 octobre 1973 après avoir détourné un 727 à Marseille pour protester contre la sortie du film Les Aventures de Rabbi Jacob. Sur la piste d’extraterrestres qui scanneraient, selon la théorie d’astronomes londoniens, la Terre depuis l’espace (pour voir si elle est habitable ? s’il y a du bétail ?). Sur le sentier des appels au boycott de viande impulsés par les beatniks ou de l’explosion d’une usine chimique de production de chlore à Hamilton ou encore des œufs fêlés (5 % des œufs vendus au Canada étaient fêlés en 1972).

			 

			Le moteur de recherche de la Bibliothèque tousse, surchauffe, prend parfois King pour Kim. Et c’est alors la reine ou Elvis qui peuplent mes nuits blanches. Je ne trouve rien. Je n’espère plus rien. Je m’égare. J’erre au cœur de ces années-là. Ses réclames en noir et blanc. Les publicités vendent le bonheur du confort moderne, l’enracinent dans les esprits. Réfrigérateurs, climatiseurs, malls, motels, bowlings, T.V. couleur, radiocassettes et autres rouages des familles idéales et vaches à lait du capitalisme vantent le miel de la production. Le modèle voisin de l’American way of life infuse le Canada.

			 

			Mantra de la mondialisation balbutiante, la vitesse est encensée. La mobilité itou : cette doxa en Yamaha, Kawasaki, Austin, Triumph Spitfire, Volvo 144, Mazda RX-3, Jensen Interceptor III, Chrysler Plymouth, Fiat X1 / 9, Chevrolet Vega ou Ford Pinto, 2 portes, 2 000 chevaux, moteur Rotary révolutionnaire, dégivreur électrique, vendues par Vegaland ou Church Motors.

			Dans les seventies, sur les braises de Mai 68, la globalisation accélère. Les distances se réduisent. Les voyages en train et en bateau sont bradés. Les accidents d’avion se multiplient.

			 

			À Toronto, tandis que le Kama Sutra (Kama Sutra et la femelle curieuse) et Hollywood envahissent les écrans de cinéma (Un été 42, Le parrain, Easy Rider), alors que Queen et les Rolling Stones, ce « cauchemar électrisant », font rage, la religion se ramifie. L’Église de la Prophétie de Dieu, l’Église de la Bible presbytérienne, le Temple de la Foi, l’Institut de la Bible Elim… cherchent leurs fidèles dans cet enfer, promettant le bonheur eux aussi, monts et merveilles dans le spirituel. Au Royal Alexandra, la comédie musicale Godspell fait fureur et le pape saint Paul VI déclare : « Un homme sans religion est vide. » Comme une maison sans climatiseur, je songe. 

			Quant aux best-sellers de l’époque, ils montrent une société tiraillée entre Jésus et le sexe, le régime alimentaire et la conspiration. Dans les rayons des libraires, en tête de gondole : La révolution diététique du docteur Atkins, Jesus de Charles Templeton, La conspiration de l’implosion, de Louis Nizer, Les joies du sexe d’Alex Comfort.

			 

			Nulle part. Je ne vais nulle part. Un nulle part que je fétichise sans doute, qui devient une idée fixe. J’en oublie presque mon projet. Je reprends du café. Je remâche un chewing-gum. 25e jour de quarantaine. Au mitan du mitard, j’ai un sursaut de lucidité : je réduis les dates. Je réduis les Kim. Je tape « Kim Sang ». Je ne sais quelle logique me pousse à tronquer le nom de l’oncle (Kim Sang-Young). Sans doute parce que ce mot clef regroupe les prénoms des deux frères (Sang-Young et Sang-Hyo).

			 

			1969-1973 : 52 résultats.

			 

			Saisi d’un frisson, je les épluche au ralenti. Je passe les mots au tamis, les paragraphes à la loupe. Soudain, le 23 février 1973, dans le Toronto Star : un entrefilet sur un homme mort de froid en fuyant un hôpital. Puis deux, puis trois. Puis plus rien. Je te les transfère. Et j’avoue, je suis ému. Toi aussi. Joie et tristesse nous submergent à leur lecture.

			 

			Ces articles recomposent le récit de ton oncle congelé, éventent la fiction qui l’entourait, dissipent en partie sa bruine, éclairent au néon, d’une lumière crue, le drame.

		





									


			

					
		
					
[image: Coupures de journaux en anglais]





						 




	
			À quoi tient la vie d’un homme ?

			Ou plutôt sa mort étrange ?

			À quelques mots ?

			237 lignes et

			7 colonnes ?

		



					

															



2021

			Quand la légende bat de l’aile

			 

			En épluchant toutes les archives, je trouve six articles au final : trois du Toronto Star, trois du Globe and Mail, le premier datant du 20 janvier 1973, le dernier du 26 février 1973. Ensuite, rien : le black-out. Malgré tout, ils permettent de retracer la chronologie des ultimes moments de l’oncle de Minkyung.

			 

			Sang-Young arrive à Toronto en 1970 ou 1971 à l’âge de 20 ou 21 ans. Le 6 décembre 1972, il est interné dans le service psychiatrique de l’Hôpital général de Toronto, selon plusieurs articles suite à un surdosage de médicaments (« tranquillisants ») qu’il prenait pour juguler des troubles psychiatriques sérieux (la paranoïa est évoquée). Selon un article, « on » l’a amené à l’hôpital car il a été retrouvé, chez lui, inanimé, incohérent, « bave aux lèvres ».

			Le lendemain, le 7 décembre, vers vingt heures, après avoir donné un « coup de pied » au gardien qui « le surveillait » (pourquoi était-il surveillé ?), Sang-Young fuit « en pyjama », saute pour se cacher ou tombe dans un puits de ventilation (« window well »), profond de 4,5 mètres selon les uns, 6 mètres selon les autres, situé à l’extérieur, sur un parking de l’hôpital, aile ouest, où il mourra, douze heures plus tard, de froid selon quatre articles, de multiples fractures selon un autre.

			Tous les journaux précisent que le temps était polaire cette nuit-là, « en dessous du point de congélation ».

			Ce n’est que le 17 janvier 1973, soit six semaines après sa fuite, que la victime, décédée, est retrouvée, « par hasard », grâce à une équipe d’entretien des canalisations de ventilation intervenant lors d’un check-up annuel.

			Entre le 8 décembre et le 17 janvier, son frère, Sang-Hyo, averti au lendemain de sa disparition, l’aurait bien cherché, accompagné du révérend Lee, de l’Église Unie. En vain. Les gardiens, les médecins et la police, quant à eux, auraient abandonné les recherches au bout de deux jours.

			 

			Une micro-polémique naît de ce décès, de la découverte tardive du corps, et surtout de la décision initiale des autorités.

			Le 18 janvier 1973, le coroner, sorte de procureur, de l’Ontario en charge de ce cas, Kenneth Baxter, décrète d’office qu’il s’agit d’un suicide, refusant toute enquête et toute autopsie, sans avancer d’arguments plausibles.

			Le 19 janvier, Morton Shulman, député en vue de l’opposition, s’en mêle, crie au scandale, réclame une instruction (les raisons de son implication ne sont pas précisées – se mêle-t-il de tout et de rien ?). L’affaire est médiatisée, prend un tour politique.

			Le 21 janvier, sous pression, le coroner en chef de l’Ontario, H. B. Cotnam, ordonne, à contrecœur, une enquête.

			Bouclée en deux jours, l’investigation conclut à « une mort par accident », due « à la santé mentale dégradée » de la victime. Elle préconise la révision des mesures de sécurité au sein de l’hôpital : renforcement de l’équipe de gardiens la nuit, protection accrue des puits de ventilation, meilleure coordination police-hôpital dans les recherches en cas de disparition, etc.

			Voilà les faits officiels, l’absolu non-lieu de l’affaire : une mort accidentelle.

			 

			Pourtant, certains détails déroutent.

			 

			La première question, évidemment, qui émerge : pourquoi Kenneth Baxter, le premier coroner en charge de l’affaire, exclut-il d’emblée et catégoriquement autopsie et enquête. Pressé de clore le débat, affirmant que Sang-Young s’est suicidé, il s’arc-boute sur sa décision avec suffisance et arrogance : « Aucune pression ne me fera changer d’avis. » Un suicide dans un puits de ventilation ? Une première mondiale. Qui peut gober cette mort à dormir debout, qui peut avaler ça ? Visiblement tout le monde, sauf Morton Shulman, le député, et, Sang-Hyo, le frère du défunt, qui conteste cette version hâtive via son avocat, J. R. Charlebois. En quoi ordonner une autopsie et une investigation dérange Kenneth Baxter ? Quel intérêt a-t-il à décréter un suicide ? Il prétexte, en premier lieu, une scrupuleuse maîtrise des dépenses publiques. Son refus, il le met sur le dos des contribuables canadiens : « Nous devons réfléchir à deux fois avant de dilapider 100 $ » (« exorbitant » coût de l’autopsie).

			 

			D’autres imprécisions troublent.

			 

			Sang-Young s’est enfui en pyjama, pourtant il est retrouvé « complètement nu ». Personne n’explique l’étrange évaporation du vêtement de nuit. Plus fort : le Toronto Star signale le 23 février l’absence de blessures, « pas de fractures, pas d’os cassés » selon un légiste qui déclare Sang-Young mort de froid, alors que le Globe and Mail du 22 janvier révèle que la première autopsie a déterminé de « multiples blessures » à l’origine de sa mort. Deux causes différentes de décès à un mois d’intervalle. Circulez, y a rien à voir !

			 

			Revenons en arrière : selon plusieurs articles, l’oncle de Minkyung est interné suite à une surdose médicamenteuse, probablement d’anxiolytiques qui lui étaient prescrits depuis le 6 octobre 1972. Sang-Young fréquentait-il souvent l’hôpital ? Qui était son médecin ? Nul ne le précise. Les psychiatres se bornent à souligner sa santé mentale instable. Le 7 décembre, il aurait été en proie, avant son évasion, à des « délires schizophréniques et à de vives hallucinations ». Cet état est relié à la conclusion de l’enquête. Sang-Young : « mort de froid », « résultat d’une mésaventure due à sa maladie mentale ». Faute et responsabilité sont rejetées sur le cadavre. Quand la victime devient coupable.

			 

			Autre absurdité : selon un journal, le service psychiatrique de l’hôpital se prétend ouvert d’esprit, prônant la liberté et la non-contrainte pour ses patients, valorisant cette politique révolutionnaire (la méthode « portes ouvertes »), pour expliquer la fuite de Sang-Young, tout en prenant soin de préciser qu’il était « gardé continuellement ». Le patient était gardé portes ouvertes. Les faits : pavés de paradoxes.

			 

			Futile au premier abord, un élément lunaire renforce l’impression d’être mené en bateau (le bateau des arguments en toc). Précisant curieusement la taille de Sang-Young (1 m 65), un docteur le qualifie de karatéka névrotique : même s’il était loué pour sa « non-violence » (et sa petite taille ?), il était connu pour « sprinter », être « expert en karaté ». Sous-entendu (poisseux) : voilà un dératé apte à terrasser le moindre vigile croisé d’un imparable yoko-tobi-geri.

			 

			Nouvelle bizarrerie : un psychiatre consulté lie la maladie mentale de Sang-Young à son mauvais anglais, sa difficulté à s’intégrer. « Son incapacité à communiquer avec les gens avait sans doute contribué à aggraver ses problèmes mentaux. » En gros, Sang-Young a été interné parce qu’il parlait mal anglais et il est mort parce qu’il était fou. Un très mauvais immigré, mais un très bon bouc émissaire.

			 

			Tous, avec leurs gros sabots, s’acharnent sur Sang-Young, exonèrent l’hôpital de ses responsabilités, de son imputabilité (morale, juridique, médicale). Une invraisemblable artillerie d’arguments (des plus baroques aux plus abjects) est utilisée par les innombrables intervenants de cette affaire.

			Rien ne se dissipe vraiment. Infinies sont les questions. Certes, une vérité émerge (celle des dates, de certains faits ou lieux), mais l’enquête reste boiteuse, viciée, truffée d’anomalies, émaillée de contradictions, d’omissions et de diversions (l’anglais et le karaté).

			Au final, on nage dans une flaque de flou. La vérité semble « noyée dans le poisson » (j’emprunte tes mots, Minkyung). Quel est le but ? Faire avaler la pilule. Quelle pilule ? Celle de l’inconséquence de l’hôpital : ne pas avoir retrouvé le patient en fuite, l’avoir laissé s’échapper et mourir, ne l’avoir retrouvé qu’après six semaines, et au départ, qui sait, lui avoir peut-être prescrit un médicament inadapté ou surpuissant. Y a-t-il autre chose ? Un acte raciste ? Plus sombre encore ? Plus glauque ? Le doute est permis.

			 

			Si votre légende bat désormais de l’aile, si elle diffère de ta narration initiale, un mystère encore plus épais naît du récit officiel et de ses incohérences. Les journalistes n’enquêtent pas sur les contradictions du storytelling des autorités. Ils ne remettent rien en question, n’analysent rien, se contentant de relater les faits basés sur les propos des protagonistes : pseudo-spécialistes polymorphes, obtus experts, obscurs gourous des troubles mentaux.

			 

			Via WhatsApp, toi, Minkyung, tu hurles au louche. Cette mort sent le soufre, le couac. Tu t’intéresses, un temps, au dessous des cartes, compulsant les archives compilées. Mais, dans la couaco-sphère, tu te perds et, vite, tu abandonnes le rébus.

			 

			Moi, un détail m’intrigue : la brève polémique liée à cette affaire trop hâtivement classée.

		




					

																		


1960-1980

			Morton Shulman

			 

			Chien fou, va-t-en-guerre, grande gueule, Robin des bois urbain, Morton Shulman, médecin né en 1925, a occupé les postes de coroner en chef de l’Ontario (1961-1967), été député néo-démocrate (1967-1975), puis animateur d’un talk-show télévisé diffusé sur City-TV intitulé The Shulman File (1977-1983). Figure incontournable de la scène torontoise, auteur de best-sellers (tel Coroner en 1975), il était l’homme politique et public le plus en vue des décennies 60-80. Difficile d’allumer un poste de télévision ou de lire un journal sans voir le docteur Shulman. 3 969 articles le citent pour cette période.

			Collusion, extorsion, racket, corruption, malversation, conflit d’intérêts, blanchiment d’argent, abus de biens sociaux étaient ses principaux chevaux de bataille, objets de ses nombreuses croisades. Épine dans le pied des gouvernements conservateurs, poil à gratter des politiciens ontariens véreux, il incarnait l’idéal d’une justice intègre, défendant veuves et orphelins, ouvriers et opprimés, luttant contre toutes les formes de discriminations qui gangrenaient la société torontarienne.

			 

			Dans les seventies, il gravite au centre de plusieurs polémiques dont l’une des plus sanglantes le met aux prises avec Dalton Bales, procureur général, membre de la majorité, ex-ministre du gouvernement tory de l’Ontario, son ennemi juré. Début décembre 1972, Shulman l’accuse de collusion avec le crime organisé, déclenchant un séisme politique. Il soupçonne Bales d’être lié à la mafia italienne, via Anthony Cesaroni, patron B.T.P., porte-flingue et prête-nom supposé du redoutable clan Luppino. Mais son témoin, Max Chikofsky, un détective privé qui aurait vu Bales traîner chez Cesaroni, se rétracte. Shulman doit faire machine arrière, il se récuse sans s’excuser. Hurlant à la calomnie, tous les conservateurs du pays réclament sa peau, sa démission. En vain.

			Entre 1972 et 1973, Shulman combat l’infiltration de la mafia au sein de l’industrie du bâtiment, plus largement au sein de toutes les couches de la société ontarienne, initiant des enquêtes à tout-va (immigration clandestine, contrebande, trafic d’êtres humains, plasticage de buildings ou de chantiers, attentat contre des bookmakers, kidnapping de gangsters, etc.).

			Sans lien apparent, sa deuxième bataille de ce duo d’années concerne la corruption dans le milieu médical. Shulman dénonce un système étendu de surfacturations et fausses facturations par les médecins, adressées aux hôpitaux avec lesquels ils collaborent, via des patients inexistants ou l’achat de matériel imaginaire. Plus d’un million de dollars se seraient évaporés.

			 

			Mais je m’égare.

			Est-ce que je m’égare ?

			 

			La question : la mafia était-elle liée au milieu médical ? Cette fraude dissimulait-elle un procédé sophistiqué de blanchiment d’argent qui bénéficiait aux syndicats du crime ? Milieux administratif, économique, politique, carcéral, policier, B.T.P., divertissement (paris, jeux d’argent)… la mafia italienne avait infiltré la ville jusqu’à la moelle. Toronto, c’était Sin City. Cité du fric et du mensonge. Chicago en miniature. Terre sainte du stupre.

			1972 et 1973, années charnières, à la croisée des chemins, entre vieille méthode (vieux arrangements) et nouveau dogme (transparence et probité), Morty Shulman, blanc chevalier de l’éthique, veut faire le ménage, passer un coup de balai sur la pègre.

			Il est étrange qu’il n’ait pas été assassiné. Sans doute, sa surface d’exposition médiatique, agissant tel un paratonnerre, le protégeait. Menacé, il a quand même été placé plusieurs fois sous garde rapprochée.

			 

			Il est surtout curieux qu’il s’intéresse au cas de Kim Sang-Young, immigré lambda, exigeant une investigation sur son décès. Pourquoi, en effet, Shulman, l’homme des grands combats, s’implique-t-il dans cette histoire a priori insignifiante ? Quel enjeu y voit-il ? Sang-Young est-il une pièce du puzzle dans sa lutte contre la corruption rampante de l’administration torontarienne ? Sang-Young : au cœur de quel combat ? Était-il un activiste ? Un informateur ?

			En prenant fait et cause pour ce Coréen anonyme, Morty veut-il simplement pousser l’Hôpital général de Toronto dans ses retranchements, souligner son incurie ? Plus globalement : mettre une pièce dans la machine contre l’administration erratique des hôpitaux et son association représentative, le Collège des médecins et chirurgiens de l’Ontario (Ontario College of Physicians and Surgeons) avec qui il a un contentieux de longue date ? Joue-t-il juste son rôle d’empêcheur de tourner en rond et de corrompre en paix ? A-t-il un compte à régler avec Kenneth Baxter, le coroner de l’Ontario qui refuse enquête et autopsie ? Ou alors sent-il anguille sous roche ? Quelle intuition guide Morty ? Que s’est-il passé réellement dans cet hôpital ? Un crime a-t-il eu lieu ? Sang-Young : victime collatérale de la mafia italienne et de sa gestion en sous-main des hôpitaux ? Ton oncle, pris dans quel engrenage ?

			 

			Est-ce un loup que je déterre ?

			Pas seulement un fantôme.

			 

			Minkyung, toi, via Zoom, tu lâches le mot « meurtre ». Dans ce mot, ses affres, je m’engouffre, je plonge, et c’est sans fond.

		





									


		

			33e jour de confinement :

			je mémorise tous les sans-grades de l’affaire,

			seconds rôles, seconds couteaux, hommes de l’ombre,

			gros bras, porte-flingues, porte-voix, rois du plâtre ou du béton :

			un générique interminable.

			Je constelle le sol de ma chambre & mon cerveau

			de faits divers périphériques,

			j’explore les bas-fonds de Toronto,

			j’ausculte les bas-côtés

			du chemin qui doit me mener à la Vérité

			avec un grand V comme Vengeance.

			J’erre dans un autre espace-temps,

			parallèle et nébuleux : hautement criminogène.

			Je m’accroche aux détails, aux branches, aux racines.

			
		




		
											


		
			


				





				
					
							
							Fin 1960, le détective Max Chikofsky, membre du N3-C.C.H.R. (Newton 3e loi – Combattants Contre la Haine Raciale) à l’origine des émeutes anti-nazis à Toronto fin 1965, enquêtait sur les nazis, auteurs de crime de guerre, réfugiés à Toronto. Puis, il s’est intéressé – de fil en aiguille ? – à la mafia italienne.

										 

			 

			 

			 

À l’orée des années 70, le détective, qui se targuait aussi d’être « écrivain free-lance », Max Chikofsky, avait constitué un dossier conséquent sur les nazis fugitifs actifs au Canada, qu’il a soumis à Morton Shulman. Suite à sa rétraction dans l’accusation contre le procureur Dalton Bales, il s’est fâché avec Morty qui le soupçonnait de l’avoir piégé. Leur brouille a bloqué toute collaboration.

							Qu’a-t-il fait, Max, de ses « Chikofsky files » ?

						
	
						
							 



							
							Le sentiment de Shulman (d’avoir été piégé) est sans doute né du fait que Chikofsky travaillait régulièrement avec le Comité du syndicat des coffrages à béton (Council for Concrete Forming Trade Union), lié à la mafia italienne.

										 

			 

			 

			 

Déjà accusé en 1972 de conflit d’intérêts (l’achat d’un terrain à Markham en Ontario en 1969 alors que le gouvernement avait acté des plans de développement dans cette région des Pickering Lands, autour d’un futur aéroport, qui n’a jamais vu le jour), le procureur Dalton Bales se retrouve à nouveau affaibli avec l’affaire Shulman et se retire de la politique en 1974. Il meurt à l’âge de 59 ans, à l’automne 1979, heurté par une voiture dans des circonstances non élucidées, alors qu’il traversait l’avenue Bayview à Toronto.
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2021

			La légende matérialisée

			 

			Je creuse. Je sonde. Je fore. J’excave. Je construis sur cet océan agité, la tranche 1969-1979, une plateforme offshore fixée au fond du passé, par des milliers de lignes d’ancrage au réel, entourée de pipelines. Torchère illuminant la nuit, j’extrais matière sur matière, de ma tête de puits, que je passe au tamis. J’autopsie l’époque, cette épave.

			Shulman, Baxter, Cotnam, Cesaroni, Del Zotto, Chikofsky, Bales, la mafia de la région des Grands Lacs, les ripoux sainte-nitouche, les nazis en asile, la traite des clandestins, la corruption endémique à Toronto courant des années 70, je connais tout ça, désormais, sur le bout des doigts. Je pourrais en tirer une thèse intitulée Shulman, Batman des seventies, sur la base d’un corpus de plus de cinq cents archives, et devenir expert en eaux troubles.

			En surchauffe, je prospecte, je m’obstine, je tourne autour du pot, toupine autour du crime, avec la fièvre d’un orpailleur, mais il n’y a pas d’or, pas de pétrole, pas l’ombre d’un trésor. Rien sur les « réelles » causes de la mort de ton oncle. Uniquement une marée noire d’infos inexploitables.

			Abattu, je me décourage.

			Je pense :

			cela ne résout rien,

			n’arrange rien,

			ne soigne rien.

			À quoi bon ?

			 

			Je m’enfonce dans d’autres recherches absurdes, d’autres maquis d’hypothèses. Je n’atteins rien, n’attrape rien, ne décroche rien, aucune certitude. Je n’accoste que l’écume, n’effleure que la surface d’extrapolations confuses. Dans la boue, aucune vérité ne surgit. Simplement : voilà votre légende éventée, mes théories initiales éborgnées.

			 

			Et, en fin de compte,

			ce que je frôle,

			avec ce cold case,

			c’est le burn-out.

			 

			Tu n’es pas d’accord. Cinquante ans après les faits, j’ai matérialisé le fantôme, exhumé la légende. Un demi-siècle après l’affaire, j’ai sorti ton oncle congelé de la glace, du conduit d’aération, de son état de gaz.

			Tu m’écris : ainsi, décongelé, le mort est devenu vivant un instant. En le radiographiant, je le rends visible, je le solidifie, je réhabilite le spectre qui n’était qu’un courant d’air.

			Ta mère prie. Elle est allée au temple Beomosa, au nord de Busan, enterrer l’esprit de Sang-Young : enfin il peut reposer en paix.

			En peine, errante, son âme était piégée, au milieu d’un puits de ventilation, le système d’aération de l’Hôpital général de Toronto, attendant d’être libérée. La dégivrant, je l’ai désincarcérée de l’air qui tournait en rond dans ces canalisations. J’ai rendu service au fantôme, mis de l’oxygène dans la légende, le deuil peut être fait, assure ta mère. Cette affaire glacée peut être classée.

			 

			Je soupire :

			— D’accord.

			Candide, j’ai cette sensation, mystique et naïve, à l’image d’une foi neuve, oui, c’est vrai, d’avoir été porté par un souffle : celui, contre-nature, du sérieux.

			 

			Ton oncle était dans un trou, au fin fond d’une bouche d’aération. Il attendait qu’on le trouve, qu’on lui rende vie, justice, hommage, honneur. Son âme hurlait au loup.

			 

			J’imagine sa fin. Son agonie solitaire.

		




					

																								


1972

			Les derniers instants

			 

			Allongé, il sentait l’air couler sur son corps, les différents courants, il pouvait voir un bout du ciel, un clou, une grille, sentir les flocons tomber sur sa chair nue, fondre sur sa peau frigorifiée. Pyjama déchiré, jambe cassée, il repensait à son existence, à son pays natal qu’il n’allait jamais revoir. Il savait qu’il allait mourir sur cette terre étrangère, loin de ses racines, de son arbre généalogique. Un rat fonça à côté de lui, ou une blatte peut-être, il eut un frisson qui réveilla son métabolisme transi de froid. Il commençait à ne plus rien ressentir qu’un engourdissement général. Son corps se transformait petit à petit en glace, en pierre. Presque statue, il pouvait visualiser l’air, ses strates, son architecture, distinguer les sons qui circulaient, mélangés à l’oxygène, confinés dans ces canalisations labyrinthiques.

			Sang-Young se répétait d’étranges incantations, strophes déstructurées sorties d’un poème de Kim Sowol : « Vous n’entendrez aucun cri de moi » / « Je me fatigue » / « Ornez le chemin que vous foulez ».

			Il n’arrivait pas à recomposer les vers d’Azalées qu’il avait appris par cœur enfant. Il ne se souvenait pas non plus comment il avait atterri là, dans ce puits de ventilation. Crâne fracassé, il vivait ses derniers instants. Il se répétait :

			— Je me fatigue.

			La neige recouvrait ses pensées, oxydait son cerveau qui fonctionnait à moitié. Quelques questions parfois, tels des éclairs au milieu de cet enfer neutre et laiteux, des ondées, puis tout se muait en nuage. Pourquoi le gardien l’avait-il mis là ? Qu’est-ce qu’il attendait pour revenir ? L’oncle de Minkyung se rappelait qu’il avait été suivi. Mais par qui ? Celui qui avait trompé sa famille ? Ce mec bizarroïde de Buffalo ? Que venait faire, là, le révérend Lee de l’Église Unie ? Pourquoi lui avait-il donné rendez-vous au Mona Lisa deux jours auparavant ?

			Tout s’embrouillait. L’enchaînement des faits. Les couches géologiques du passé, de la douleur. Les gens qui le suivaient. Les voix qu’ils entendaient. Il revivait sa fuite, sa démarche claudicante. Un couteau planté dans le flanc ? L’amer goût de la seringue. L’odeur de brûlé. La drogue acidulée. Le bruit sec de la batte de base-ball. Un film ? Était-ce le sien ? Ses questions éclataient en bouts, en fragments, se désagrégeaient dans l’espace-temps, à mi-chemin des limbes.

			Il n’y avait plus, il n’y avait plus de rage en lui, juste des ombres, la nostalgie de son avenir mort-né, sans doute, et l’érosion du présent.

			Évidemment, une pensée pour son frère Sang-Hyo. Il voulait lui léguer un message, une missive pour sa famille, ceux restés en Corée, père, mère, fratrie, amis, postérité. Comment indiquer où il était ? Il se voyait à jamais fossilisé ici. Comment lancer un S.O.S. ? Avec son sang ? La clef qu’il avait dans les mains ? (D’où venait-elle ? Qu’ouvrait-elle ? Quel coffre ?) Il mobilisa son esprit, ses dernières forces, réorienta ses impulsions électriques, déclenchant une tempête neuronale. Il allait trouver un moyen.

			Se concentrant intensément,

			ultime millième de seconde avant sa mort,

			il ferma les yeux,

			entrevit un tunnel

			(blanc opale)

			de temps,

			d’où il lança,

			dans un dernier souffle,

			un cri (brouillé),

			puis la paix.

			Une paix glaciale et fade.

		




				

			


			Le système d’aération des bâtiments au Canada est composé de canalisations, de capteurs, de sondes, de collecteurs géothermiques, d’une borne de prise d’air extérieure, d’un té de maintenance en inox et… de quelque chose qu’on appelle le regard (une sorte de puits, enterré, étanche, pour nettoyage et évacuation des condensats).

			Ton oncle, Minkyung, est mort dans un regard.

		





					

																					



1972

			Le 8 décembre 1972

			 

			Le 8 décembre 1972, le Toronto Star consacrait sa une à la soudaine et violente tempête de neige qui s’était abattue la veille au soir sur la ville : glace, verglas, flocons causant le chaos sur les routes ontariennes, l’arrêt de la circulation sur les autoroutes 400 et 401 saturées d’accidents, le blocage total du quartier du parc de Don Valley. La page illustrée par une photo noir et blanc : des crashs de plusieurs Chrysler dont certaines en feu. La température chutait depuis fin novembre. La nuit du 7 au 8 décembre, il faisait – 7 oC.

			The Globe and Mail, lui, titrait sur Morton Shulman, son discours fracassant à l’Assemblée à propos du crime organisé au sein de l’industrie de la construction et ses accusations de collusion avec la mafia visant le député Bales, ex-ministre du Travail, récemment devenu procureur général de l’Ontario. Dans son ventre (mou), avant la page Petites Annonces, le journal dressait un portrait de Max Chikofsky, le louche indic.

			 

			La veille, le 7 décembre, tous les journaux s’attardaient sur le lancement nocturne, à venir, depuis Cap Kennedy, du vaisseau spatial America de la mission Apollo 17, conclusion d’un programme lancé en 1961, dernière du genre à avoir emmené des hommes sur la Lune. Les astronautes Ronald Evans, Harrison H. Schmitt, Eugene Cernan : ultimes moonwalkers du XXe siècle.

			 

			Le 11 décembre, le module lunaire se posa sur le site d’alunissage prévu en contrebas de la mare Serenitatis, dans la vallée Taurus-Littrow, au cœur d’une région de hauts plateaux. Les spationautes firent trois sorties extra-véhiculaires avec un Rover lunaire, relevèrent des traces d’activité volcanique ancienne, collectèrent 117 kilos de roches grises, quelques parcelles qui peuplaient la poussière, plantèrent un drapeau, fixèrent une plaque, éloge de la paix dans l’univers, hypocrite épitaphe signée Richard Nixon (Nixon s’adressant aux aliens ?), puis ils claquèrent la porte de la Lune, pour amerrir au large des îles Samoa.

			 

			Le décès de ton oncle, le 8 décembre 1972, signe en quelque sorte, Minkyung, la fin de la conquête de l’astre lunaire au XXe siècle.

		




					

																								



2021

			Cerveau dans la consigne automatique

			 

			Whisky dans un verre en plastique, cerveau dans la consigne automatique, dernière salve d’énergie, dernier jour de quarantaine, en ton nom, Minkyung, j’écris un mail, une bouteille de mots à la mer, adressé à l’avocat de ton père à l’époque, J. R. Charlebois (il est encore vivant, il doit avoir entre 73 et 78 ans), et au Bureau général du coroner en chef du Canada, afin de demander l’accès (immédiat !) au rapport d’autopsie et aux résultats de l’enquête sur le décès de ton oncle, Sang-Young, le 8 décembre 1972.

			 

			Signe ou clin d’œil, le Bureau du coroner en chef (Office of the Chief Coroner Ontario Forensic Pathology Service) se situe :

			 

			25 avenue Morton-Shulman

			Toronto ON M3M 0B1.

			 

			Quelques jours après mon courrier, contre toute attente, miss S. R., la responsable « Issues Manager » (cheffe des dossiers problématiques) de ce bureau me répond qu’elle a bien retrouvé un dossier sur Sang-Young dans la base de données des archives de la police. Elle a demandé communication de ces documents, promet de me les adresser dès qu’elle les aura reçus.

			Un mois plus tard, elle indique qu’ils sont arrivés sur son bureau. Elle s’engage à les numériser et à me les envoyer sur-le-champ.

			Depuis ?

			Zéro news. Jamais le dossier ne m’est parvenu, malgré sept relances, dont une ultime délirante, où je la menace, dans un absurde baroud d’honneur, round final de mon burn-out, de me rouler par terre, de débarquer à Toronto, d’écrire un livre si elle ne m’expédie rien.

			Son silence, telle une claque glacée, un lac gelé, me met K.-O., anesthésie mes intentions, dissout étrangement ma volonté, que je finis de broyer dans le travail.

			 

			Des semaines passent, amnésiques. Enfin, je retourne en France pour te rejoindre.

		




					

	


1974

			Les noces posthumes

			 

			Au bar Télégraphe, à Paris, je te retrouve exaltée, au bord d’une pinte et d’une épiphanie. Toi aussi tu as mené une enquête post mortem. Tu en sais (un peu) plus sur ton oncle Sang-Young.

			 

			Après sa mort (ta mère t’a révélé cela au téléphone), il s’est marié avec un fantôme, une âme célibataire, plus précisément : l’âme d’une femme célibataire décédée.

			Afin de consoler le défunt (ton oncle congelé) ou sauver son honneur, ton grand-père, conseillé par un chaman, est allé au temple consulter le registre des morts pour dénicher une âme libre (de tout engagement). Dulcinée idéale en poche suite à une minutieuse analyse des pedigrees de l’au-delà, il a obtenu l’accord de la famille de la défunte visée. Et lors d’une somptueuse cérémonie (parents entrant avec mariés invisibles, musique de circonstance, invités de rang, chaman hurlant), il l’a unie à ton oncle, mettant fin à son obscène célibat. En Corée, ces noces posthumes se nomment :

			 

			영혼 결혼식

			mariage des âmes.

			 

			Parce que deux âmes doivent se marier. Parce qu’une âme ne peut pas vivre célibataire ad vitam æternam, c’est bien connu. Au pays du Matin calme, même mort·e, vous ne pouvez pas échapper au mariage. Quid de la lune de miel ?

			Déphasé, j’essaie de digérer ce conte fantomatique, me demandant quel âge avait l’âme sœur, ce ready-made sorti d’outre-tombe. De quel siècle venait-elle ? De quelle dynastie lointaine ?

			 

			Un S.D.F. traverse le passage clouté en face de nous. Je pioche dans ta Chouffe. On le regarde disparaître dans la rue de Belleville. Tu commentes :

			— Sa peau est si belle.

			— Sa peau ? Tu rigoles ou quoi ?

			— Non. Tu me chipotes ?

			Craignant que le débat s’envenime, je fais machine arrière :

			— Non, je suis myope.

			Puis je te presse de partir, prétextant un rendez-vous important à la minute (en réalité, un match de foot de Ligue 2, Le Havre vs Niort). Tu rechignes à lever le camp :

			— Tu es trop à cheval sur les oreilles.

			Tu commandes deux « coqs monsieurs ».

			Adieu Ligue 2.

		




					

				



1972-1973

			Trois fois mort

			 

			— Wake up, Bruf.

			Tu me réveilles brutalement en me secouant. À regret, j’entrouvre les yeux. Tu es penchée sur mon rêve qui se désintègre. Assise sur le rebord du lit, flashy en jogging blanc neige, crop top, chaussettes-tongs, tu me fais part d’une découverte.

			Cette nuit, en quête d’un nouvel indice indécelable à l’œil nu, tu as relu avec attention les articles du Toronto Star et du Globe and Mail. Selon le légiste, Sang-Young a vraisemblablement perdu la vie la nuit du 7 au 8 décembre 1972 à Toronto. Selon le rapport d’enquête, il est officiellement décédé le 17 janvier 1973 à Toronto à 15 h, lorsque son corps a été retrouvé. Selon l’acte de décès établi par l’état civil de la Ville de Busan, il est administrativement mort le 17 janvier 1973 à 14 h à Ottawa, au cœur du quartier irlandais de Corkery.

			Ton oncle est mort trois fois. Dans deux endroits différents.

			Tu t’interroges sur cette anomalie vertigineuse.

		




					

							



1974

			Les 116 espèces

			 

			Ta mère l’affirme. De retour d’Amérique du Nord, ton père a refusé de lui raconter ce qu’il s’était passé, sa version des faits. Aux questions sans fin de la famille, il répondait par un silence obstiné et mélancolique. L’an 1974, enfin, il s’est livré. En quelques mots, un sourire amer aux lèvres, il a résumé son séjour à Toronto :

			— Les fleurs des marronniers de la ville sont très belles au printemps, lorsque les arbres s’épanouissent.

			La seule phrase qu’il ait jamais prononcée sur le Canada, selon ta mère.

			 

			Mais voilà,

			tu me dis,

			il n’y a pas

			de marronniers

			à Toronto.

			 

			En affirmant cela, tu me montres, scotchées sur le mur de la cuisine, des photographies d’arbres, un atlas des 116 espèces présentes à Toronto : orme, érable, noyer, micocoulier, pin, platane, mélèze… Comme si, enfin, tu avais pris ton père en flagrant délit de démence. Comme si, enfin, tu tenais une preuve matérielle irréfutable : l’absence de marronniers. À l’infini, tu accumules les pièces à conviction. À l’infini, tu colmates je ne sais quelles brèches. Le doigt pointé sur une image, tu tempêtes :

			— Tu vois !

			Je regarde avec des gros yeux le mur muet.

			— Tu vois ? !

			 

			Non, je ne vois rien.

			      Si ce n’est

			            un magnolia,

			                  un hêtre à grandes feuilles,

			                        un chêne, la Rolls-Royce des arbres :

			                              l’inventaire végétal de ton délire.

		




					

										



1973

			Le savon et le dictionnaire

			 

			Tu bassines ta mère. Tu la harcèles au téléphone. Elle continue de lâcher quelques morceaux (d’infos) dont tu ronges les os. Électrisée, tu viens d’apprendre, comme si cela éclairait l’affaire sous un nouvel angle, que ton père est revenu du Canada avec deux fois rien :

			 

			• des fioles de whisky canadien SORTILÈGE,

			• du savon de marque CAMAY (sur l’emballage bleu clair, au centre, le visage d’une aristocrate),

			• un épais dictionnaire anglais-coréen, corné aux pages « m » (« mollusc » et « molecule » soulignés) et « c » (« coroner » entouré deux fois),

			• un torchon, blanc de Saturne,

			• de la crème à raser OLD SPICE (voilier ornant la bouteille),

			• de l’eau de Cologne 4711,

			• une clef (qui n’ouvre rien : aucune porte, aucune valise, aucun coffre-fort, aucun souvenir).

			 

			Pourquoi ta mère a-t-elle mémorisé cette liste insipide ? Amour ? Amertume ? Était-elle guidée par l’intuition qu’elle faisait l’autopsie d’un esprit encore éclairé ? Celui de son mari qui allait peu à peu s’étioler pour se métamorphoser en automate inanimé. Ton père qui allait devenir l’ombre de lui-même.

			 

			Elle a tout jeté, sauf le savon et le dictionnaire.

			 

			Peu à peu, tu reprends le flambeau de l’enquête, alors que j’ai lâché l’affaire, usé. Ton regain d’énergie se substitue à mon inertie. Tu critiques ma nonchalance. Au début, je ne m’inquiète pas.

		




					

													


2021

			Parfois les vivants rêvent…

			 

			Te voilà sur les traces du cadet de la famille de ton père, le troisième frère, cet oncle qui est allé au Canada à 14 ans. Reparti à peine arrivé, il aurait vécu le drame, n’en aurait jamais parlé. Tu as peu d’informations sur lui. D’après une de tes cousines, il vit à Séoul, est comptable, mais pas de sa vie, qui semble dirigée par sa femme « avocate et catholique ».

			Tu tannes ta mère pour obtenir le numéro de ce mystère, que le temps a éloigné de vous. Elle te le donne à contrecœur. Elle pressent que ça va faire des vagues. Elle précise (et tu ne sais pourquoi) : en fait, il n’est pas comptable, il est ingénieur dans une centrale hydro-électrique.

			Tu le contactes.

			Enthousiaste, portée par l’impression de défricher un nouveau continent (lui), une branche trop longtemps négligée de ta famille, tu relates ta quête, tes découvertes, les articles, le destin grillé de ton père, son âme carbonisée par la congélation de son frère. Il semble indifférent à ton appel. Tu entends du bruit derrière lui. Un son régulier. Quelque chose qui ne cesse de tomber ? Une claque répétée ? Ou, oui voilà, comme des… boules de béton qui tombent dans un puits métallique entouré d’eau de mer. Tu fais abstraction. Tu l’interroges sur Toronto, le décès de son frère Sang-Young, ce dont il se souvient. Il ne sait rien, ne veut rien savoir. Il botte en touche :

			— C’est loin tout ça.

			Toujours, ce son. Le tambour déglingué d’une machine à laver ? Tu as l’impression qu’il marche de long en large, que quelqu’un le suit, en tapant son épaule avec… une spatule ?

			Tu persistes. C’est important pour toi, tu es partie à l’étranger pour t’éloigner du cerveau fêlé de ton père. Tu lui en voulais d’être délirant, absent, bancal. Alors qu’il était vivant, tu l’avais déjà enterré, les funérailles étaient mentales, sans fleurs ni souvenir, sans gloire ni couronnes, il n’était plus rien. Évidemment, tu te mentais à toi-même. Il était tout et c’était trop. L’aimer, c’était étreindre le vide. Alors tu as coupé les ponts. Maintenant que tu sais ce qu’il a vécu à Toronto, tu veux recomposer ce qu’il était.

			Pourquoi te confies-tu à cet oncle inconnu ? Avoir sa version des faits serait une pierre, tu crois, dans l’édifice, la cathédrale que tu construis pour réhabiliter ton père.

			— Que s’est-il passé réellement au Canada ?

			Tu t’accroches à cet adverbe, ce « réellement » dont tu penses ton oncle garant. Tu spécifies que tu comptes en faire un livre. Là, tu bluffes, tu parles du mien. Tu présumes cet argument souverain.

			Au bout du fil, c’est le désert.

			Peut-être un marmonnement.

			Brusquement, sa femme prend le combiné. D’une voix froide et métallique, elle menace de te pourrir la vie si tu continues de harceler son mari et de remuer la merde. La merde, c’est Toronto, le « congelé », le « cinglé », ton oncle, ton daron, ta famille. La merde, c’est votre folie. Ils ne veulent pas être associés à vos tares. Ta tante par alliance exige le retrait immédiat de son mari du roman que tu écris. Si son nom, « Young-Joon », y apparaît, elle te fait un procès, te détruit, te ruine.

			Tu restes tétanisée devant sa violence.

			Hystérique, elle hurle :

			— Personne n’est fou chez nous ! On veut disparaître de ce roman ! On n’existe pas ! Laisse-nous tranquilles ! Oublie-nous ou je te détruis.

			Elle raccroche.

			Tu respires un instant le silence.

			 

			Médusée, tu penses :

			parfois, les vivants rêvent de devenir des fantômes.

		




					

																



Fin 2021

			L’épidémie de suicides

			 

			Tu laisses des post-its, rédigés en anglais, partout, accrochés aux murs, aux miroirs, sur le frigo, les rideaux, les portes… : confettis d’une enquête que j’ai abandonnée, que tu as reprise et qui désormais t’obsède.

			 

			Sur la télévision :

			 

			Y avait-il beaucoup de suicides

			dans les hôpitaux en 1973 ?

			—-enquêter – —

			 

			BAXtER minimise

			BAXTer, chien de garde

			BaxtEr : tueur en série ?

			 

			Sur la période du 01.12.1972 au 31.12.1973 :

			! 1 780 articles au mot clef « suicide » !

			(data base bib)

			 

			! épidémie de suicides à Toronto !

			 

			Depuis 1959, à Toronto, il y a 612 cold cases identifiés dans la base de données de la police

			+ 1 frozen case (mon oncle) non répertorié.

			 

			Sur le grille-pain :

			 

			! Rien sur Pat Sykes le journaliste, auteur de trois articles !

			pourquoi ? nom d’emprunt ?

			qui est réellement Pat ?

			 

			Sur une fenêtre :

			 

			mon père, ami d’enfance du président gauchiste Roh Moo-Hyun, lui suicidé en 2009, car accusé de corruption.

			-— CREUSER – —

			 

			! papa a-t-il rencontré une amoureuse au Canada ?

			une Canadienne à Toronto ? prévoyait-il de se marier ?

			 

			—-son départ forcé, loin de sa nouvelle fiancée : à l’origine de son psychocycle ? —-

			 

			allait-il au cinéma à Toronto ?

			 

			Tu as épinglé sur le papier peint albâtre tous les visages, toutes les photos, toutes les dates, tous les articles, surlignant en rose fluo des phrases ou des mots, reliés par des fils rouges : une agglomération de notes multicolores, percée d’artères et de pylônes, qui dressent, assures-tu, la cartographie d’une conspiration, le croquis clair d’un complot. Tu as tout passé au peigne fin, au luminol, ta lampe à ultraviolets censée déceler l’immonde, la bave du crapuleux. En quelques jours, notre appartement s’est transformé en Q.G. de la Crim’, hot place du cold case, chambre froide et champ de bataille, où tes théories prolifèrent. L’entropie : signe de ta frénésie, pire de ton euphorie. Atterré, je le suis, oui. Car je sais qu’à l’euphorie, toujours, succède la dysphorie. J’active mon mode warning. Je tente de te convaincre que cette enquête ne te mènera nulle part, si ce n’est à la folie.

			 

			Tu m’interdis de toucher à quoi que ce soit, et surtout pas à ta folie.

			 

			J’essaie de te dissuader d’envoyer un courrier à la famille de Morton Shulman. Évidemment, tu leur écris. Tu les remercies de ce que « Morty » a fait en 1973 pour ton oncle. Tu les supplies de reprendre l’affaire, comme si le statut de coroner était héréditaire.

			 

			La nuit, parfois, tu te réveilles, en sueur, saisie par une révélation. Un soir, me tirant brutalement de mes rêves dystopiques, fébrile, tu affirmes que tu as compris : si ton père imagine que tu es avocate et moi juge, c’est parce qu’il sait, au fond de lui, que quelque chose cloche. Dans sa tête, son univers, il exige une enquête. Ce que tu imaginais être un délire est un S.O.S.

			 

			Qui sait ce que tu cherches, quelles preuves tu rassembles, pour quelles charges ? Quel procès ? Le scandale, ce mot bonbon qui fond sous la langue : le débusquer est ton idée fixe. Le faire éclater au grand jour. Tu rêves d’un feu d’artifice qui éclairerait la vérité, toujours assassine et cachée. Tu me parles d’orogenèse. Le fantôme devient existentiel.

			 

			Un autre soir, illuminée, tu me révèles, comme si ça expliquait tout, que ton père fumait des 88, il s’est mis aux Dunhill milieu des années 90. Tu ponctues ta phrase par trois points de suspension «… » sur lesquels tu flottes. Substrats de tes fantasmes.

			 

			En désespoir de cause (perdue) – et mon désespoir se nomme ironie –, pour te réveiller, je t’offre une bouée. Tendant l’objet plastique, telle une perche, vers toi, m’érigeant en douteux redresseur du tortueux, je souffle :

			— Tu te noies. Il n’y a rien de tangible dans tout ça, Minkyung. Tu ronges les os. Tu suces le squelette. Tu fonces dans le siphon, aspirée par le spectre de ton oncle.

			Siphon, spectre et squelette : pourquoi je sors cette trinité improbable ?

			Tu rétorques :

			— Laisse-moi me noïer.

			Un silence. Le mot « squelette » qui me reste en tête. J’avale mon lait-fraise de travers, t’observe, désemparé. Je te prends brusquement le carnet et le stylo que tu avais dans la main. T’ordonne :

			— Mais écoute-moi ! Tu te noies !

			Tu t’emportes :

			— Fais pas ton chaos-boy. Tu t’es bien noïé, toi. Fauche-moi la paix. Rends-moi mon carnet. Sinon ça va se malpasser. It’s MY COLD CASE.

			 

			Mon reflet sur le grille-pain. Autre post-it accroché (par moi) :

			 

			cette rumeur pourvu qu’on l’écoute.

			 

			Quelle rumeur ? Je balance le carnet par la fenêtre ouverte.

			 

			Le lendemain, sur un coup de tête, envoûtée par tes hypothèses, tu pars en Corée « résoudre l’enquête ». Disparaissant littéralement, tu me laisses sans nouvelles plus d’une semaine. Des jours durant, je songe : la parole est un échec.

		




					

																			



Début 2022

			La rue de la Clarté de l’Ordre Moral

			 

			Tu descends une ruelle perdue au nord de la ville, loin de l’agitation du centre, dans un quartier calme et populaire de Busan. Prenant sa source au pied d’une colline, à l’orée d’un temple d’où tu t’échappes, parallèle à une grande avenue qui déchire la mégalopole, elle traverse, d’ouest en est, le cœur de Dongnae, un quartier animé, fait de maisons basses et de vieux buildings, saturé de karaokés, de bars et de restaurants, où la jeunesse coréenne se grise, s’enivre, parfois jusqu’au graal : l’inconscience. L’éthylisme érigé en sacré. L’extase dans le coma. Rien ne vaut l’extinction du présent.

			 

			Tu l’arpentes dans un état second. Tu frôles un panneau indiquant son nom : Myeongnyun-ro. 명륜로. La rue de la Clarté de l’Ordre Moral.

			 

			Bruit de marteaux. Aboiements. Freins. Tout te semble abstrait. Tu passes devant un vestige, une vieille cabine téléphonique bleu lagon que personne n’utilise plus. Phare des temps anciens. BEAUTY SHOP. Un camion d’essence S.K. blanc et rouge. Un coiffeur ouvert. Toutes lumières allumées mais personne à l’intérieur. Un vendeur d’œufs. Une échoppe de fabrication de blocs de glace. La montagne est toujours à deux pas. Son souffle sur ta nuque. Entre chien et loup. Peut-être un peu de bruine.

			 

			Tu mâches un chewing-gum qui efface tout. La rue n’a plus d’odeur, plus de sons. Seulement un goût de chlorophylle. Qui neutralise tes sensations, tout sentiment et ton Han (한), cette émotion typiquement coréenne, mi-nostalgie mi-mélancolie, entre désolation et désespoir, incompressible épaisseur du passé. Un taxi est arrêté devant le commissariat. Le chauffeur, âgé, mange un gimbap (riz farci de légumes crus, roulé dans une algue séchée) en fumant un cigarillo, portes ouvertes. Devant l’église, un bulldozer, qui attend son heure.

			 

			Cette ruelle est compartimentée. À son commencement : temple, coiffeurs et pressings. À son milieu : marché, commissariat et église. À la fin : téléphonie et cosmétique. Tu flottes, vaporeuse, dans cette allégorie de la Corée.

			 

			Deux vélos passent. Une vieille tire un chariot éreinté : elle ramasse les cartons de la rue pour les revendre. L’avertisseur d’un mini-bus qui recule pour se garer. Un vendeur ambulant de gâteaux au haricot rouge en forme de poissons, les boong-eo pain (붕어빵). Tes madeleines. Lorsque tu en manges, tu replonges dans ton enfance, tu chutes même, dans le rétro de tes 5 ans. Vous preniez le bus jusqu’à Haeundae, le quartier chic de Busan qui n’était alors qu’un village de pêcheurs, vous parcouriez une rue étincelante d’étals, ton père t’offrait ce snack, grillé sur un appareil similaire à un gaufrier. 1 000 wons, 1 €, tout l’or du monde. Tu te dis, rageuse :

			— Ravale ton Han.

			Tu rêves d’un corps imperméable au chagrin.

			 

			Son d’un écoulement. Faux plat. Une salle de taekwondo. À l’angle d’un croisement : une supérette C&U, ouverte 7 jours sur 7, 24 h sur 24. Une mémé sur une moto. Un gong qui résonne. Qu’annonce-t-il ? Quelle nuit des temps ? Hurlements du professeur de taekwondo. Hurlements des élèves en réponse. Cris précédant le combat.

			 

			La ruelle s’illumine, se pare de couleurs tape-à-l’œil. Tu atteins cette portion où les commerces abondent. Fardés de photos de play-boys reproduites en taille réelle, les magasins de téléphonie mobile racolent les chalands au son de la K-pop. Ici : Orange Caramel. Là : Crayon Pop. Là-bas : Sistar. Tu avances, entourée de néons et sons, dans une sorte d’éternité électrique qui voile ta pâleur et absorbe ton absence.

			Embrumée, tu arrives au bout de la ruelle.

			Face au motel COCO et une boutique de cosmétiques, dos à un réparateur de machines à coudre et une roulotte de vente de brochettes de calamars pimentés, tu te décides à m’appeler. Au début, tu n’arrives pas à prononcer un mot, la parole avalée par l’impensable. Tu perçois vaguement des remous au bout du fil (je panique devant ton mutisme). Puis, la voix nouée, tu m’annonces que ton père est mort. Arrêt cardiaque ou étouffement, on ne sait pas. Tu entends un « quoi ? » crispé, l’écho de ton soupir, une rafale de vent, puis tu te lances : tu n’as pas pu aller le voir à l’H.P., à cause de l’épidémie, on ne t’autorisait plus qu’à lui parler au téléphone, tu lui as bien rendu visite une fois ou deux, oui, mais vous étiez séparés par une paroi en Plexiglas, tu n’as pas pu le serrer dans tes bras une dernière fois. Tu fonds en larmes :

			— Putain de Plexiglas.

		




					




2022

			L’Amour à contresens

			 

			Ton père est décédé le 10 janvier 2022. Trois jours avant, alors que, depuis deux minutes, tu écoutais, au téléphone avec lui, la musique de son film favori, Love is a Many-Splendored Thing (La colline de l’adieu) du réalisateur Henry King, une infirmière de l’hôpital Amour prit le combiné, énervée :

			— Si vous n’avez rien à dire à votre père, ce n’est pas la peine de l’appeler, nous n’avons pas que ça à faire, ici, et vous mobilisez la ligne.

		




					

			



1965

			Le carnet de notes

			 

			Ton père écrivait, il consignait tout sur des carnets format A5 depuis son adolescence, des tonnes de notes, de mots, de dates et d’idées. Une fois qu’il a été interné, croyant ex(or)ciser le mal, ta mère a tout brûlé, sauf un carnet datant de 1965, que tu as retrouvé, caché au fin fond d’un de ses tiroirs.

			 

			De cet autodafé désespéré, elle escomptait un renouveau, repartir de zéro, excommunier le père : de l’air, du vent. De l’air par le feu. Classique. Dans l’incendie, elle cramait son désespoir. Sur les cendres, elle exhortait l’amnésie à gouverner sa vie. Au diable son mari.

			 

			Pourquoi a-t-elle épargné 1965 ?

			Anéantissant les autres années.

			 

			Tu trépignes. Pourtant, tu laisses, d’abord, le monde qui t’entoure s’estomper, ta mère s’éloigner, le thé faire effet. Sur la couverture, le titre : 1965, en grosses lettres. Légèrement en relief. Les chiffres que tu caresses, pour les amadouer. Ce carnet est ton héritage. Quelles pensées recèle-t-il ?

			 

			Évidemment, tu espères qu’il renferme les derniers mots sensés de ton père.

			Tu espères

			sa conscience saine et sauve,

			un bonbon de sens,

			le miroir de son âme

			qui n’était pas encore insalubre

			ou sens dessus dessous.

			En 1965, il avait 18 ans.

			Tu pries pour retrouver ses idées, ses doutes, ses certitudes, son avenir écrit à l’encre. L’électricité, et non les cendres, de son esprit calciné. Le reflet de sa personnalité d’alors. Ce qu’il était et ne sera plus. Ce que tu aurais voulu qu’il soit à jamais. Une preuve de vie, enfin, que tu transformerais en preuve d’amour. Un message qu’il t’aurait laissé.

			 

			Sous l’année 1965, une citation qu’il a soulignée : « Pour garder le secret d’aujourd’hui, trouvez le bonheur de demain. » Demain : entouré, tragiquement surligné. Tu bois une gorgée de ton Ceylan. Tu médites sur le sens de ce slogan anti-nord-coréen. Nerveuse, enfin, tu ouvres le carnet. Au départ, tu es incrédule, surprise, déçue. Tu ne t’attendais pas à ça : une banale liste de films, une centaine de titres, une énumération a priori sans âme. Tout mais pas ça : un carnet désincarné.

			 

			Tu manques de renverser ton thé dessus, de tout effacer, à deux doigts de l’acte manqué. À y regarder de plus près, passé les premières pages, le dépit, le dépit des premières pages, tu décèles autre chose. La liste se ramifie en rapport aux détails raffinés. Pour chaque film : le prix, la date, le lieu, un résumé, une impression, une critique, les meilleures scènes, les meilleures images, les meilleurs mots, le nom des actrices et acteurs. Rien ne manque.

			 

			Tu es émue. Dans ce cahier, oui, se dessine l’expression d’un cerveau organisé, synthétique, outillé, en un mot… fonctionnant ou fonctionnel. Ton père adorait le cinéma, voilà ce que tu vois, aussi, à travers la fumée de la cigarette que tu viens d’allumer et que tu balaies d’une main. L’esprit de Sang-Hyo est bien là. Ce calepin n’est pas un héritage, mais un trésor, un sanctuaire, le testament que tu espérais.

			Tu retournes à la première page, le temps vole en éclats : 19 février 1965, Nord et Sud, Kim Ki-Duk, théâtre de la Paix de l’Est, 1 centime. Les surhumains, Le village de pêche, La servante, L’écharpe rouge, La femme des sables, Sam-Ryong le sourd, Autant en emporte le vent, Mirage, Circus World, Les canons de Navarone… : des films coréens, japonais, américains des années 50-60, quelques films chinois des années 30-40. L’inventaire dénote une véritable vénération du septième art, un éclectisme assumé, et un certain…, oui, un certain « professionnalisme ».

			 

			Tu écrases ton mégot dans le cendrier posé sur la table du salon, tu réfléchis, faisant défiler à nouveau les pages. Et dans l’odeur du tabac froid, tu le sens, tu le sais maintenant, c’est un dessein qui s’anime, ce carnet révèle au grand jour une ambition masquée : Sang-Hyo voulait devenir réalisateur. Tu relies ton intuition à un souvenir, des propos a priori anodins de ton grand-père qui, fier, te racontait qu’il avait forcé son fils aîné à faire des études d’ingénieur. Le poussant dans les bras des machines, il avait même acheté, prétendait-il, son inscription et son diplôme à la fac, monnaie courante en Corée.

			 

			Ton grand-père encore, son ombre cannibale, qui aura écrasé la famille de tout son poids. Est-ce à partir de ce moment-là que ton père, écarté des bobines, a commencé à débloquer ? À l’H.P., il pleurait sa passion égorgée, faisant, dès lors, ses films dans sa tête.

			 

			À la fin du carnet, une photo de lui, en uniforme sur le tarmac de l’aéroport de Gimpo à Séoul, devant un DC6 à hélices de la Korean Air des seventies, avant de partir à Toronto. Pourquoi ta mère a gardé ce carnet ? Elle te répond :

			— Parce que c’était le pic de sa vie.

		





				

			III

			L'ILLUSION DE L'ÎLE

			 

			 

			« Tu remontes, clarté caduque. »

			Francis Ponge, Processus des aurores

			

		




					

						



Janvier 1985

			De cette mort, tu es née

			 

			Sang-Hyo allait s’installer au Canada,

			y vivre, y fonder un foyer.

			Si son frère n’était pas mort,

			ton père n’aurait pas été rapatrié,

			n’aurait jamais rencontré ta mère.

			 

			De cette mort,

			tu es le fruit.

			À ton oncle,

			tu dois la vie.

			 

			*

			 

			Mais pas seulement.

			Pas exactement.

			En impactant le parcours de ton père,

			sa mort t’a définie.

			Entravée,

			avant d’être née.

		




					

									



Juillet 2022

			L’autruche et le doctorat

			 

			Un nuage au-dessus du bar. Soudain un orage éclate. Les gens courent, se réfugient à l’intérieur. Un fourgon blindé dérape, freine à temps, reprend sa trajectoire. Sous le store rouge strié de blanc, tu bois une gorgée de bière. Tes pensées se perdent dans la circulation, les klaxons, le son saccadé de la pluie qui redouble.

			Tu lèves la tête, caresses mon doigt comme si c’était une idée, puis te confies sur ta mère.

			 

			Te marier est sa marotte. Peut-être son plan d’épargne retraite. Alors que nous étions ensemble, ignorant notre relation, piétinant ta liberté, ton libre arbitre, elle t’a embarquée plusieurs fois, sans te prévenir ou te faisant miroiter un moment mère-fille, dans des cafés et salons de thé d’un autre âge, à la décoration vintage, pour te présenter (te vendre) à d’autres familles.

			Tu as eu beau fuir, contester ces sessions dignes de la Préhistoire, déclinaisons des réunions Tupperware, où filles et fils sont exhibés au plus offrant, elle n’en a jamais démordu, concoctant d’autres stratagèmes pour t’embobiner, te piégeant encore et encore.

			 

			Tu lui pardonnes. Elle est ancrée dans des traditions séculaires et son chemin doit être pavé de certitudes, surtout depuis le déraillement de son mari. Il faut la comprendre. Tu es, tu dois être : la première de ses certitudes.

			 

			Je pense (je prie) :

			pourvu que tu ne sois pas la somme de ses obscurités.

			 

			L’averse s’estompe. Ton regard déambule à travers les terres molles de pluie, le marché aux légumes de la rue du Télégraphe, qui jouxte le cimetière de Belleville. Un camion de livraison Eurofrigo passe. Une femme aux cheveux bleus sort du Sun’Set, son T-shirt revendicatif arborant : « CI-GÎT GUCCI ».

			Tu continues.

			 

			Un jour, ta mère a voulu te caser avec un jeune manager d’une ferme d’autruches. Son père avait bâti sa fortune sur le dos de ces bêtes, prisées pour leur cuir en Corée. Le fils venait de reprendre l’affaire. Bottes, étuis, portefeuilles, cravates, ceintures, porte-cartes, sièges d’avions ou de voitures de marque… : la peau de ces oiseaux inondait le marché du luxe et de la mode, remplissait leur compte en banque. En tennis argentées, pantacourt cuir blanc et marcel noir Balenciaga, mollets tatoués, gueule de pintade, âme bâtée, il fanfaronnait.

			Fier d’être à l’origine de la diversification des activités de papa-maman, il t’expliquait qu’il avait récemment eu l’idée de broyer le bec de la bête pour en faire de la poudre aphrodisiaque en le mixant avec du ginseng, de destiner les os à la mastication des caniches et de réserver les viscères à leur hygiène dentaire. Suçant une sucette (à l’autruche ?), il te vantait un dentifrice révolutionnaire, goût foie.

			— Seulement 2 % de l’autruche est inexploitable. Même sa graisse, on peut en faire de l’huile, du beurre ou des crèmes hydratantes. Les plumes, on les utilise pour les couettes, les éventails, les boas ou les chasse-mouches. L’autruche est la poule aux œufs d’or !

			Alors que tu te demandais ce que pouvaient bien être les 2 % (les yeux ?), il s’extasiait devant les possibilités infinies d’exploitation du volatile, te parlait de cotation, d’avenir et de C.A. Sourire étincelant, dents exagérément blanches, il te promettait l’eldorado : une carte American Express platinum, une ferme, des domestiques, du vison, moult montagnes et des strings en cuir d’autruchon.

			 

			Roi du poker en toc,

			il faisait all-in pour tes beaux yeux.

			 

			Tu aurais pu être à la tête d’un empire d’autruches, la reine du cuir exotique haut de gamme et du chewing-gum pour chien.

			À deux doigts de l’éden, tu as décliné l’offre pour rester avec moi, tout comme tu as refusé d’être l’épouse du fils d’un magnat de l’industrie pharmaceutique. Le gendre parfait selon ta mère. Son père régnait sur l’antalgique, prospérait sur ma hantise : fièvres et migraines. Un autre royaume te tendait les bras.

			 

			Aujourd’hui, ta mère a remis le couvert, elle te fatigue, elle insiste pour que tu rencontres le fils d’un président d’une université de Busan qui te propose, lui, si tu épouses sa progéniture, une B.M.W. métallisée, un appartement dans un quartier chic et un doctorat. Tu peux même choisir ta discipline : microbiologie, mathématiques, sciences humaines, politique, cinéma, arts plastiques ou littérature.

			 

			Calamar, dégingandé, frêle et torturé, écrivain, desseins obscurs, cheveux gras, coupe de Playmobil has been, c’est clair que je ne fais pas le poids, loin des idéaux (a)dorés de ta mère.

			 

			Tu m’expliques, en l’excusant, qu’elle a dans les pattes une amie tenace, vendeuse d’assurances la semaine, entremetteuse le dimanche (les deux font la paire), qui gère, à flux tendu, un catalogue de filles et de fils de bonne famille, comme on gère un cheptel racé.

			Bienvenue dans l’hypermarché de la chair à marier.

			Avec 42 % de célibataires sur les 3,3 millions de trentenaires en Corée, son business est florissant, même si la baisse du taux de fécondité (l’un des plus bas du globe : 0,98 %) l’inquiète un peu. Parrainée par une église évangélique et le Parti de la nouvelle frontière, elle vend la perfection : beauté et soumission pour les fils, aisance matérielle pour les filles. Et en bonus : l’ennui mortel de la vertu.

			 

			Depuis ce matin, ta mère t’inonde de messages. Elle te demande simplement de réfléchir. Elle t’assure que le fils du président est gay, qu’il s’agira juste d’un mariage arrangé. 0 % sex, 0 % love : la relation sera 100 % safe. Peut-être des enfants à l’horizon, d’accord. Une fusion passagère. Mais pas de quoi en faire un plat, encore moins un drame. Son père est même prêt à rajouter des options sur la B.M.W., jantes en or, toit ouvrant, phares lasers, vitres teintées calorifuges, avertisseur d’angle mort, Brake Energy Regeneration.

			 

			Tu l’envoies paître. Et Minkyung, je pense que tu as tort : un doctorat ne se refuse pas.

		




					

												


Mai 1992

			Le rapt

			 

			Tu me racontes ça comme s’il ne s’était rien passé, comme si tu faisais le récit ordinaire de l’achat d’une baguette de pain sur le Web, d’un bol de riz sur le Darknet ou d’un parfum low-cost dans une épicerie duty-free de la rue Butor à Saint-Denis.

			— Ce souvenir est indolore, je n’ai pas de trauma, il n’est pas resté en moi.

			Tu me dis ça et je ne te crois pas.

			On est en 1992, tu as 7 ans. Les relations entre ta mère et ton père ne sont pas au beau fixe. À la suite d’un clash, un salé dialogue de sourds, ta mère prend ses cliques et ses claques, claque la porte de votre appartement, manque de chuter sur le seuil, sourcille, elle vient de heurter un tas de déchets plastiques, elle tique, tressaille, réapparaît pour hurler qu’elle ne reviendra jamais.

			— Plus jamais. Plus jamais de la vie.

			Du balai. Adieu le couloir de la mort qu’est son couple, sa famille, son agonie. Non. Elle ne braille pas. Elle part sans un mot avec ses valises. Elle abdique.

			Inquiète, la nuit tombant, de ne pas la voir rentrer, ton père zonant dans le salon, parlant au plancher, tu pénètres en douce dans la chambre parentale, subtilises des pièces de monnaie cachées à l’intérieur de paquets d’Orion Gum. Et tu sors en catimini, par la porte de derrière. Comptes-tu filer à l’anglaise, fuguer à 7 ans ? Fuir tes parents qui sentent les cendres ?

			Non : tu veux juste appeler ta mère, sans que ton père le sache. Tu t’approches d’une cabine téléphonique de ta rue, silencieuse au crépuscule. Un chien aboie. Un taxi file. Pas l’ombre d’un chat. Peut-être celle d’une silhouette, derrière un arbre ou une voiture ou un réverbère. Les trois à la fois ? Comment serait-ce possible ? Louche est la nuit.

			Tu saisis le combiné. Les cabines téléphoniques en Corée sont, en ces temps-là, sans porte, sans édicule, accrochées à un mur ou à un pilier, sans auvent. La pièce que tu lâches tombe, tintinnabule à l’intérieur de l’appareil. Dans le tintement, ton dépit, un épouvantail : le départ définitif de ta mère. Tu veux la faire changer d’avis. Tes arguments seront supplications. Tes larmes, ton arme fatale. Elle répond depuis sa boutique de hanboks, ce vêtement traditionnel que tu rêves un jour d’arborer. Tu te plains : « Papa parle au plancher. » Tu l’implores de revenir, quand, soudain, un homme derrière toi te soulève du sol, te met sur son épaule et court vers la rivière.

			 

			Une seconde, deux pas, déjà cinq mètres.

			 

			D’abord, l’incompréhension, un point d’interrogation teinté d’amusement. Tu te demandes si tu es dans un dessin animé. Tu penses à une action divine. Tu ne comprends pas tout de suite. Tu vois le combiné se balancer dans le vide, tu entends s’éloigner la voix de ta mère qui te gronde.

			 

			Sur le dos de l’homme, désorientée, tu lévites, ta tête oscille, saute, vole entre ses longs cheveux, percute son pull en laine. La course rythmée par le bruit feutré de ses bottes. Tu contemples le bitume et le monde : à l’envers. Puis tu cries. Pas de peur.

			Tu dis :

			— Je ne crie pas de peur. Je crie parce qu’on m’a appris à le faire.

			Dans les cours d’éducation civique en Corée, durant les nineties, on apprenait aux enfants à bien réagir aux rapts.

			 

			Trois secondes, dix pas, trente mètres déjà.

			 

			Ta vie suspendue au-dessus d’un trou noir.

			La possibilité du vide.

			Le néant qui te tend les bras.

			 

			Au bout de la rue, une femme en talons et tailleur se retourne intriguée, voit la scène, l’analyse instantanément, elle hurle à son tour, se déchausse et court après vous, en invectivant l’homme. Peu avant le virage, la ruelle qui mène à la rivière, à la tragédie, l’homme lâche l’affaire. Avant de disparaître en sprintant dans l’obscurité de cette nuit sans lune, mutante et tamisée, il te dépose (délicatement) en face d’une casse autos qui deviendra plus tard une supérette G25. Tu vivais à l’orée du quartier des garages.

			Tu dis :

			— Je me souviens encore de son odeur.

			Car, désormais, pour toi, le rapt a une odeur. Celle d’un shampoing bon marché, d’un pull en laine blanc miteux, d’un homme qui sent la sueur et les Pins, une marque de cigarette coréenne vendue par la K.T.G.C. (Korea Tobacco & Ginseng Corporation).

			Ce kidnapping, tu n’en as jamais parlé à ta mère, ni à ton père. Ni à personne d’ailleurs.

			Tu dis :

			— Ce n’est pas un viol quand même.

			Tu prétends qu’il n’a rien désaxé en toi.

			Aucun trauma, aucune faille, aucun séisme

			ne sont nés de ce rapt éphémère,

			 

			30 secondes,

			100 mètres,

			1992.

			 

			Je doute. Je crie à la fiction.

			J’affirme que ta vie s’est jouée là,

			sur le dos de cet homme,

			sur le fil

			de ces trente secondes d’enlèvement,

			de cette immensité occultée.

			Je ne sais

			ce que cela a secoué,

			ce qui a coulissé, là, en toi.

			Ta relation avec les êtres, les mecs,

			la géométrie de tes fuites, l’articulation de ton esprit,

			ce que tu es, ce que tu n’es pas.

			J’invoque Freud, Lacan, Rufo, je ne sais quoi.

			Ton goût du précipice. Du monde à l’envers.

			Cet enlèvement, c’est

			une table renversée,

			un clou rouillé dans ta tête,

			un lent poison.

			La maladie de ton père empirait. Ta mère venait de vous quitter, te laissant en plan avec lui. Je certifie :

			— Ces trente secondes ont déterminé ta vie.

			Tu nies. Tu me ris au nez. Tu te moques :

			— Pour toi Laabruffe, tout détermine tu.

			Tu me traites de psychologue de supérette. Tu banalises. Tu me dis (et cela n’a rien à voir) que tu fais partie d’une vague. Jusqu’à fin 90, en Corée, les rapts d’enfants étaient courants, suivis ou pas de demandes de rançons. Un sport national perpétré par les laissés-pour-compte et les cinglés du miracle industriel coréen ou les désespérés de la couche paupérisée d’un pays en pleine mutation libérale. Les motifs étaient variés : crime, viol, vente à l’étranger sur le marché de l’adoption, main-d’œuvre, recréation d’une filiation, rêve d’oasis économique.

			Tu évoques l’affaire des Frog Boys qui a défrayé la chronique en 1991. Cinq garçons partis chercher des œufs de salamandre, disparaissant au cœur d’une colline boisée proche de la ville de Daegu. Leurs corps retrouvés onze ans plus tard. L’autopsie révélant des impacts de balles, des traces d’instruments pointus sur les os. Le meurtrier ni identifié ni capturé. Un pur cold case.

			Tu noies le poison dans le fait divers. Tu convoques d’autres crimes, m’inondes d’infos, de chiffres, de données. Tu minimises ton kidnapping, te caches derrière les stats. Début de la décennie 2000, entre trois mille et quatre mille enfants disparaissaient chaque année en Corée, soit dix par jour. Tu noies ton rapt dans le nombre. Le cinéma est ton pare-feu également : Memories of Murder, The Chaser, Midnight Silence… : tu parles de serial killers, de punks et de psychopathes. Tu t’appesantis sur le « cannibale de Séoul », Yoo Young-Chul. Tu plaisantes : comparé à ce qu’il a fait à ses victimes, toi, c’est rien, il ne t’est rien arrivé.

			Tes lésions, tu les édulcores.

			 

			Un soir, sortant du ciné, du film Parasite (기생충), pensive, place de Clichy, tu m’as avoué, à moitié sérieuse, sous la lumière vacillante d’un réverbère dézingué :

			— Je suis paraâsite moi aussi. Le paraâsite des hommes. J’ai toujours suivi les mecs : Corée, Canada, Allemagne, France. Je m’mets sur leur dos, comme le piquebœuf à bekrouge, je suce leurs pas et je me laisse porter.

			Puis tu es partie dans un grand éclat de rire.

			 

			Mais cette insensée confession, Minkyung, est restée en moi :

			voilà, depuis ton kidnapping,

			tu vis sur le dos des hommes,

			tu revis à l’infini ta douleur,

			et tu t’en défends.

			Ta douleur, c’est

			l’abandon (même éclair) de ta mère,

			le lien (indécelable) entre le rapt et ton père,

			le déclin accéléré de son état après cet événement,

			qui signera l’explosion de ta famille, son avarie généralisée.

			Tu lévites sur ta douleur.

			Celle de ne jamais avoir été portée par ton père.

		




					

															


Octobre 2016

			Cri

			 

			Tout, pour moi, a sans doute commencé par un cri.

			 

			Automne 2016, ta cousine voyage à Paris. Nous faisons la tournée des bars. Loin d’être sage et rangée, la cinquantaine exubérante, elle commande bouteille sur bouteille, boit, chante, aborde tout le monde. Célibataire, elle vend à tous les joies de la solitude et de l’éthylisme :

			— Les plaisirs de l’ivresse sont des plaisirs tactiles, acoustiques, visuels. Et surtout : aucune solidité matérielle.

			Une troupe se forme au fil de la nuit. Après quelques heures, nous avons pour compagnons nocturnes un Brésilien, trois Américains, une Camerounaise, rencontrés au bar Québec, rue Bonaparte. Nous dérivons au gré des alcools, des palabres et des courants, en plein cœur de Saint-Germain. Il est deux heures du matin quand nous quittons la fête, exsangues, vidés par cette nuit d’excès, que ta cousine ne veut pas finir d’explorer, décidant de rester avec la Camerounaise. Vue brouillée par les dernières bouteilles de vin blanc chilien offertes par le Brésilien, nous marchons en titubant, lorsque, brusquement, tu t’immobilises, en plein milieu de la rue, et te mets à hurler, sans raison. Hors du réel, hors sol, indifférente à l’heure, à la circulation, tu pousses un long cri, d’une voix éraillée :

			— Aaaaaaaaaaah.

			Un cri qui sort de je ne sais où. Il dure peut-être une minute, ou deux ou trois, une éternité. Un cri qui ressemble à une sirène, une alarme incendie, brame baroque ou brume sonore. Un cri sans fin, sans visage, ni langage.

			Aucune voiture n’ose klaxonner.

			L’univers est aspiré par ce cri.

			Je crois que le temps s’arrête, aussi.

			 

			Soudainement,

			tu suspends ton hurlement

			et la nuit redevient muette,

			transformée par cette onde, ce carnage.

			 

			Passé la surprise, animé par un pressentiment (vite, mettre les bouts), souhaitant récupérer ton téléphone portable pour appeler un taxi, le mien ayant disparu, je tente de m’emparer de ton sac avec lequel tu te mets à me taper, comme si tu voulais chasser un mauvais rêve. Tu te remets à bêler. Tout le monde nous dévisage. Un attroupement se forme. Des gens s’indignent, me bousculent, persuadés que je viens de t’agresser. S’érigeant ange gardien, un videur black te prend sous son aile, t’amène dans un café, au croisement de quatre rues, Buci, Saint-André-des-Arts, Mazarine et Dauphine. J’essaie de te rejoindre quand tu t’assois, mais un serveur fait barrage, remonté tel un coq électrique, un coucou enragé à ressort. Il a fait de la M.M.A., du free fight, ne sait pas trop ce qui le retient, les salauds de mon genre dans son pays (la Serbie ?), on en fait de la chair à pitbulls, on les émascule d’abord. J’entends l’archange black te demander (et il surjoue la politesse, le mec, je crois) :

			— Souhaiteriez-vous, mademoiselle, qu’on appelle le commissariat ?

			Tu marmonnes :

			— Moui.

			Et tu pleures. Ton chagrin est infini, inconsolable. Il te prend dans ses bras, appelle la police (qui sait, elle aussi, consoler les affligés). Alors que le serveur plonge son iris dans le mien, engage un crâne contre crâne, je doute et je pense : farce, mise en scène, le Black bluffe. Non, la police est au bout du fil. Tu racontes je ne sais quoi, détailles je ne sais quel crime. Le réel n’a plus de base solide. Je suis soulevé de ses fondations. Un deuxième serveur arrive, sec et chétif, visage émacié, couteau invisible entre les dents, gueule de catcheur mexicain :

			— Toi, tu dégages.

			Incapable d’articuler, bouche boueuse, esprit atomisé, je m’interroge : quelle stratégie adopter ? Mordre ou me barrer ? Hissé sur l’irréel, l’Himalaya de l’irréel, je décide, ni l’un, ni l’autre, je l’imite en faisant des mimiques :

			— Toi, tu dégages. Gn’gn’gn.

			Le bon sens me fuit,

			comme la peste.

			Les deux serveurs se mettent à tourner autour de moi, tels deux toréadors excités. La tension est à son comble. Je songe : serais-je le taureau de leur libido ? Brusquement, un Berlingo Citroën floqué POLICE déboule, dérape ridiculement et se fige, au croisement des quatre rues, sirène hurlante.

			Deux millièmes de seconde : c’est le laps de temps qu’il me faut, à peu près, pour prendre la mauvaise décision. Je pousse les serveurs, qui tombent sur les chaises, j’enjambe le capot d’une voiture en mode Tom Selleck dans Magnum, et je cours, moustache au vent. Mais au lieu de prendre la direction opposée, au lieu de décamper vers la Seine et disparaître à jamais dans l’éther de la nuit parisienne, je cours vers les quatre flics qui sortent du Berlingo, croyant avoir aperçu, entre leur caisse et le mur, toute logique perdue, un labyrinthe de ruelles, un dédale dans lequel je pourrais aisément les semer. Je cours vers eux, donc, en mode supersonique, je fonce, en zigzaguant. Devant moi, les poulets sidérés. L’un met la main sur son arme pour me mettre en joue.

			Ensuite ?

			Black-out d’une seconde.

			Je ne sais comment, je me retrouve à terre, lunettes explosées, flanc droit rayé, cueillis par les perdreaux : victime d’une manchette peu réglementaire ou ayant piteusement trébuché sur le trottoir.

			 

			Tu me dis, aujourd’hui, plusieurs années après les faits, que tu ne te souviens de rien. Ni de ton cri, ni de ma chute, ni de ma fuite. Ni du Black, ni du Berlingo. Tu t’es réveillée lorsque les flics t’ont adressé la parole pour te demander si tu voulais porter plainte contre moi (pour avoir voulu t’empêcher de crier ?). Avant, c’est le néant, le coma, une vase blanche. Comme si tu avais été expulsée de ton corps, dépossédée de ta conscience.

			Tu essaies de résoudre l’énigme du hurlement soudain. Tu songes à un rêve éveillé, au vin chilien, à un court-circuit généré par un corps étranger, hallucinogène ou G.H.B., glissé dans ta boisson par un « esprit malbaisant ». Finalement, tu la relies à une fiction : tu mimais Georgette, la serveuse du Bar des 2 Moulins, qui, aux W.C., hurlait de plaisir, prise en levrette par Joseph, dans Le fabuleux destin d’Amélie Poulain, que tu avais visionné la veille.

			 

			Tu souris. Tu prends cela à la légère.

			Au fond de moi, je sens autre chose. Je murmure :

			— Ton cri venait de loin.

			Je sonde cette sensation :

			— Presque d’un autre âge.

			Et ce n’était pas ta voix. Elle était modifiée. Ce jour-là, elle a réveillé quelque chose en moi, un doute, une démangeaison. Ton cri s’est vissé dans mon esprit, me donnant petit à petit l’envie de savoir de quelles profondeurs il provenait et de dégommer les silences qui enrobaient ton passé.

			 

			Qu’est-ce qui a amené ce hurlement sur nos rives ?

			Tu parles de coma éthylique éveillé, je parle de glissement de terrain.

			 

			Aujourd’hui, voilà : je vois ceci comme un enchaînement de correspondances réellement insensé, une tectonique complètement irrationnelle, pourtant plausible.

			Je vois ton cri,

			cette onde qui a failli me mettre à l’ombre,

			son origine.

			Je le vois traverser, à bas bruit,

			des labyrinthes et des tunnels,

			strates et stries,

			écorce et magma,

			temps et continents.

			Dans un cloaque ou une nébuleuse,

			une nuit qui se multiplie,

			je le perçois englué puis libéré,

			quantum, atome ou particule.

			Se déformant et se recomposant au fil du temps,

			il a mis, en fait, des décennies à nous atteindre,

			émanant, en partie altéré,

			d’un puits de ventilation,

			d’un conduit d’aération.

		




					

			


			Tu m’écris en anglais : « Je murmurais. Je murmurais. Quand j’étais petite, je murmurais. Personne m’entendait. Sauf mon père. » Sur un post-it cabalistique.

		





					

																		



Décembre 1993

			& chuchotements

			 

			Tu dis :

			— Je mumurais.

			Tu répètes :

			— Je mumurais. Quand j’étais petite, je mumurais. Personne m’entendait. Sauf mon père.

			Tu marques un temps d’arrêt, tu roules une cigarette, l’approches de tes lèvres, suspends ton geste, l’observes, en kimono-claquettes-chaussettes, comme si c’était un phare anti-brouillard. Mon regard adhère au post-it trouvé ce matin sur mon mug The Skin of Dreams. La radio évoque une écrivaine japonaise des années 30, Hayashi Fumiko, dont la devise était « le voyage est mon pays ». Une bouchée de kimchi, une gorgée de café, un morceau de brie. Tu poursuis.

			 

			Maintenant tu te souviens, ça te revient. Quand tu étais petite, tu murmurais à l’oreille de ton père. Il n’y a que lui qui t’entendait, même de loin. Lui seul percevait ton signal : ta voix en provenance d’une galaxie lointaine. Son oreille était ton refuge, asile, havre ou oasis, une porte, une antenne, peut-être même une amulette, le toit du monde sur lequel tu étais perchée. Tu répètes, voix blanche :

			— Enfant, je paarlais pas, je suchotais.

			Jusqu’à ce que ta mère te l’interdise, qu’elle exige que tu cries. Alors, aujourd’hui, parfois, tu cries. Ces cris ne sont pas les tiens. Quand tu cries, tu arases la rage de ta mère, les sables mouvants de ton père.

			 

			Tu te tais, observant la fenêtre fixement, les deux mains posées sur la tasse. Ta dernière phrase suspendue au-dessus de ton café. Soudain elle chute, se fracasse dans le marc, engloutie par une autre pensée. Ta cigarette est désormais à ta bouche, éteinte. Tu la mâches comme un capuchon de stylo. Tu allumes le briquet. Il s’éteint, flamme soufflée par le vent. Tu reprends le fil.

			 

			Ton père t’a toujours prêté (son) oreille. Lui seul percevait ta voix, faible telle une bougie en plein courant d’air. Lui seul avait la patience de te comprendre. Il avait sans doute ce don, de capter l’imperceptible. Ou il était réglé sur tes ondes, ta fréquence. Tu veux dire, c’était votre truc. Vous étiez reliés par le son : père et fille unis par le son, père et fille unis dans l’ultra-son.

			 

			Peut-être que le fracas du monde extérieur t’épouvantait, alors tu susurrais, pour l’effacer, le dompter, le gommer, gommer le brouhaha. Tu parlais bas pour conjurer le vacarme. Ou alors, être inaudible te rassurait, seulement perçue par ton père, dans une bulle indestructible, protégée par son écoute, son ouïe aiguisée telle une lame.

			 

			À l’école, tout le monde s’inquiétait. Sur ton bulletin, les institutrices écrivaient « pourquoi Minkyung chuchote ? », « murmure au lieu de parler », « balbutie, bredouille, bafouille ». Pour toi, c’était trop d’efforts. Parler te paraissait surhumain. À 8 ans, on t’a emmenée à l’hôpital, tu as subi une batterie de tests. On t’a examinée, auscultée, x-rayïsé. Les médecins ont épluché tes cordes vocales, sondé ton épiglotte, scruté jusqu’au moindre pli. Tu as appris le mot « stroboscopie ». Pourtant les analyses n’ont relevé aucun parasite. Aucun champignon. Aucune infection. Ni nodule, ni polype. Aucune parésie. Ta dysphonie restait inexpliquée. Tu as fait l’objet de conjectures. Le médecin chef a tranché. La pathologie ne siégeait pas dans tes cavités vocales. Mais dans ta psyché. Le chuchotement était mental. Aucun remède, aucune pommade ne pouvaient remettre en selle ta voix. Quelqu’un a parlé de destin. Qui sait si ma mère n’a pas appelé une chamane pour désenvoûter ta gorge.

			 

			Maintenant tu te demandes ce qui a bien pu enrayer ta phonation. Si ce n’est le silence dans lequel s’emmurait peu à peu ton père. Peut-être avais-tu mis au point une tactique instinctive, une mécanique inconsciente, pour déjouer son mutisme, attirer son attention qui commençait à se déliter.

			Tu rallumes la cigarette. Tu exhales la fumée, fais des ronds, croques une pomme, pensive.

			 

			Aujourd’hui, tu te souviens. Ta mère t’a interdit de chuchoter, quand tu as grandi, tu avais 9 ans, elle a voulu que tu parles plus fort, elle en avait assez de ton cinéma, de ce qu’elle appelait ton cinéma, le cinéma du chuchotement. À cette époque, tu adorais ton père. Un jour, il est parti, il a disparu ou il est parti. Probablement à l’hôpital. Ta mère assurait qu’il se ressourçait au temple. Qu’il reviendrait dans dix jours. Dix jours, c’était une éternité pour une petite fille comme toi. Au bout de dix jours il n’est pas rentré. Ta mère t’a dit : encore dix jours. De dix jours en dix jours, tu as dû attendre dix mois son retour. Tu étais dévastée. Tu pestais contre ton père, le temple, la terre entière. Lorsqu’il est revenu, tu l’as serré dans tes bras, tu l’as embrassé et tu as dansé sur Baram. Tu étais heureuse. Puis…

			 

			Tu marques une pause, regardes la cendre tomber de ta clope, la peau de la pomme. J’éteins le transistor. Tu continues.

			 

			Puis les années ont passé, tu en as eu marre de lui, assez de ses excès. Et tu as commencé à le détester. Il était constamment malade, allongé ou jamais là, toujours absent, déréglé ou délirant. Un jour, il a critiqué ta mère :

			— Tu me sépares de Minkyung ! C’est à cause de toi qu’on est devenus distants.

			Tu l’as entendu, alors que tu étais dans le couloir de votre building, rentrant du collège. Tu as couru, tu as ouvert la porte et tu as hurlé :

			— Ce n’est pas vrai.

			Tu as hurlé :

			— Ce n’est pas vrai.

			Tu as hurlé comme ta mère t’a appris à le faire :

			— Ce n’est pas vrai. Tout est de ta faute.

			Il t’a regardée l’air désespéré. Accablé, il est reparti dans sa chambre.

			 

			Tu soupires :

			— Je souviens de çaa maintenant. Et ça me gâche le cœur.

			La voix noyée, tu murmures :

			— J’aurais jamais dû laisser la haine me mener par le bout du nez.

			 

			Tu marques une nouvelle pause. Tu ne finis pas la cigarette, tu la poses dans le cendrier. Tu la contemples se consumer. Tu rallumes la radio. Quelqu’un dit : « ils mutilent le paysage ». Tu passes sur la fréquence de FIP. Aucun son ne te convient. Tu éteins, branches ta playlist sur une enceinte et passes Baram (Vent) de Kim Jung-Mi, chanteuse psychédélique des années 70.

			Tu reprends, te mordant les lèvres.

			 

			Un jour, deux décennies plus tard, quelqu’un t’a « choquée ». Tu discutais, de ton ton habituel, en chuchotant. Au passage, tu t’étais remise à chuchoter après tes vingt ans, lorsque tu as quitté la Corée. Tes amis de l’époque te demandaient toujours de parler plus fort. Pourtant, ce jour-là, tu parlais dans une rue, bruyante et animée. Ignorant le bruit environnant, klaxons, circulation, sirènes, cliquetis divers, tu parlais d’un ton très bas à une personne et elle te comprenait. Cette personne, c’était moi. Tu as été surprise et tu as demandé :

			— Mais tu m’entends ?

			Je t’ai répondu :

			— Oui.

			 

			Aujourd’hui, tu dis :

			— Nos harmonies viennent du murmure.

			— Nos harmonies dysfonctionnelles.

		




					

	


Mars 2023

			L’ouverture des mémoires

			 

			Tu es désormais prête à tout, à toutes les sciences occultes pour éclairer l’amnésie, réparer l’horlogerie de ta généalogie.

			 

			Nous montons les escaliers qui mènent à l’atelier d’un de tes amis, artiste, dans le XVIIIe arrondissement de Paris, derrière le cimetière Montmartre, rue Hégésippe-Moreau, nom d’un poète oublié. Ni marabout, ni guérisseur, ni voyant, cet ami se prétend « spirite » : il peut « voir » des choses, ouvrir des chemins « mémoriels ». Tu y crois. Son nom est Lucchesi, dérivé probable de l’italien « lucchetti », qui signifie « serrure ». Circonspect, je t’ai suivie.

			Moi ironisant :

			— Voilà un médium bien nommé.

			Toi me clouant le bec :

			— Oui. C’est la personne que j’aime le plus en France, après mon dentiste.

			 

			Depuis peu, tu as viré ésotérique. Tu t’es mise à méditer, consulter moult traités de rêve et de divination, visualiser tes vies antérieures, percevoir l’aura des gens, leur couleur. Depuis peu, tu me vends la lithothérapie, l’âme régénérée, le Hikikomori way of life, les vertus de « l’eau pâle », du yoga nu, de l’amour « plat tonique ».

			 

			Je moque tes désirs d’ascèse assassine. Je raille ta nouvelle lubie des chakras. Toi, tu rêves de passer mon karma au kärcher.

			 

			À vrai dire : depuis la mort de ton père, tu as changé ou je te trouve altérée. Comme si tu étais entrée dans un monde parallèle, soutenue par d’invisibles piliers. Tu baignes dans une piscine de spirituel.

			 

			Tu m’as parlé, là, d’ouverture de mémoires.

			 

			La lumière du couloir grésille. La nuit tombe. On sonne. Habillé d’une chemise hawaïenne, d’un pantalon blanc, de Crocs jaunes et charismatiques, l’artiste ouvre la porte, nous installe à une table. Puis il se ravise, me désigne :

			— Non, toi, sur le sofa.

			Docile, je m’exécute. Il ajuste les lumières, allume une bougie, se met face à toi. Solennel moine monocorde, il murmure :

			— Nous allons commencer le rituel de l’ouverture des annales akashiques.

			C’est la première fois que j’entends ce mot. Je mate la Toile. Ākāśa signifie éther en sanskrit, qualifie ce qui est omniprésent, unique, éternel et imperceptible, c’est la substance de l’espace. Je ne suis pas plus avancé. Déboussolé, je regarde autour de moi. L’atelier est sens dessus dessous, rempli de portes défoncées de toutes sortes, dont certaines accrochées au plafond ou au mur. Le sol est recouvert de papiers journaux et de pots de peinture renversés.

			Il te fait répéter une prière où le mot « akashique » revient plusieurs fois. Les paupières lourdes, je m’allonge, me mords la lèvre pour ne pas m’assoupir. De sa voix veloutée, opioïde, il te demande ce que tu veux savoir, quelle mémoire tu souhaites ouvrir. Tu choisis celle de ton grand-père, Jun-Mu. Tu veux comprendre comment il est allé en Mandchourie à la fin des années 30, ce qu’il y a fait. Tu lui racontes ce que tu sais. Peu de choses, au final.

			 

			Après avoir ânonné un long « mmm », l’artiste se lance dans une lente rafale de questions incantatoires qu’il se chuchote à lui-même :

			— Où était le grand-père de Minkyung en 1936, en 1937, en 1938 ? Que faisait-il à Dalian ? Comment il y est allé ? Pourquoi il y est allé ? Y est-il allé ? Travaillait-il pour les Japonais ? Où étais-tu, Jun-Mu ?

			Il répète :

			— Jun-Mu, Jun-Mu, Jun-Mu ?

			Tu dis :

			— Il y avait une vaache.

			— Oui je vois la vache. Oohh. Je vois aussi une femme. Il fuit son village. La femme est enceinte. Elle le suit. Il la laisse en ville. Il ne part pas avec elle en Mandchourie. Elle pleure. Est-ce qu’elle meurt ? Je ne vois pas. Elle est allongée. Il prend le train. C’est un long voyage. Pas le bateau, le train. Une fausse couche, peut-être. Je visualise une gare. Je le vois soldat. Il garde une maison. Ce n’est pas à Dalian. C’est ailleurs. Oui, à Changchun. On est en 1938.

			 

			Sur le canapé, j’écoute. J’essaie de me concentrer, étrangement de plus en plus fatigué.

			 

			À l’époque, Changchun était la capitale du Mandchoukouo, détachée depuis 1932 de la Chine. Base arrière de l’armée japonaise et de son administration, elle se nommait Hsinking : 新京 : capitale neuve.

			Enrôlés de force (dans les mines, l’industrie, l’armée ou l’agriculture) ou fuyant l’extrême pauvreté et l’expropriation de leurs terres ordonnée par les Japonais, plus de 565 000 Coréens ont émigré en Mandchourie entre 1931 et 1945. Certains rejoignant, de leur plein gré, l’armée japonaise du Kwantung (comme le despote Park Chung-Hee, jeune officier alors) ou la Force Spéciale de Gando, un bataillon indépendant qui combattait les rebelles à la cause nippone.

			 

			L’artiste souffle :

			— Jun-Mu garde une maison. Il est planton. Une maison traditionnelle bourgeoise, aux toits incurvés. Un haut gradé japonais y loge. Plutôt un haut gradé chinois, marié à une Japonaise. Oohh. Il est super gentil avec ton grand-père. Je vois une voiture noire. L’avenir radieux du Mandchoukouo. Des timbres. Ton grand-père achète des timbres. Il se sent seul. Il apprend le chinois, l’anglais. Il lit

			 


				
					
				



			
			 

						 

Les yeux pesants, lestés d’un inexplicable poids, je lance des recherches. Au fin fond du Web, je déniche un Chinois haut gradé marié à une Japonaise : Pujié, le frère de Puyi.

			 

			Le film de Bernardo Bertolucci Le dernier empereur me traverse l’esprit. Retraçant la vie mouvementée de Puyi, dernier empereur de Chine placé en 1934 par les Japonais à la tête de l’État fantoche, il évoque également sa femme, Wan Rong, alias lady Gobulo, impératrice du Mandchoukouo. Contrairement à son mari, elle tenta de s’extirper de l’emprise des Nippons, de fuir le faux empire. En vain. Elle fut rattrapée, enfermée. Elle y mena alors une vie dissolue d’opiomane. Le film ne s’attarde pas sur son beau-frère, Pujié.

			S’installant dans le Mandchoukouo en 1937, il s’est, lui, marié à une Japonaise, Hiro Saga, fille du marquis Saneto Saga, sélectionnée et présentée par l’armée japonaise. Censé succéder à son frère (empereur réserviste en quelque sorte), après avoir fait ses études à l’École militaire de Tokyo, Pujié a été proclamé chef de la garde impériale du Mandchoukouo. En 1945, avant la défaite japonaise, durant l’invasion soviétique de la Mandchourie, il a voulu se faire la malle. Capturé, il a fini dans les geôles de l’armée russe, non loin de Khabarovsk, au fin fond de la Sibérie, au confluent de l’Amour et de l’Oussouri.

			 

			Adolescent, je ne sais pourquoi, cette époque me fascinait. Sans doute avais-je un faible pour le mot « fantoche » ou la Mandchourie libre ou le chaos en Chine, qui sait. Me voilà, trente ans après, replongé dans cette période trouble, par un biais improbable, sous un angle inattendu.

			 

			L’artiste continue de chuchoter :

			— Jun-Mu est perdu. Son cœur est confus. Oohh. Ils s’embrassent. Le haut gradé est amoureux de ton grand-père. Leur relation est secrète. Jun-Mu est protégé. Ne t’inquiète pas. Il ne risque rien.

			Tu sursautes à retardement :

			— Quoi ? Mon grand-père est gay ?

			 

			Sur la Toile, nulle info sur l’homosexualité cachée de Pujié. Plusieurs occurrences, par contre, sur celle, supposée, de son frère, l’empereur Puyi.

			 

			Je pense :

			on nage dans l’irrationnel.

			Un doux marécage.

			 

			Tout devient liquide

			& comme hypnotisé,

			je sombre, je somnole, je songe.

		



				
			

					


			À mi-chemin de fantasmagorique et de fantomatique, non loin de funambule, fusion de moche et de fantôme, il y a fantoche. Ils ne partagent pas la même origine étymologique. De l’italien « fantoccio » (dérivé de « fante », valet), parfois fait de paille, un fantoche est une marionnette mal articulée que l’on meut à l’aide de fils. Un peu comme la mémoire, Minkyung.

		





					




Mars 2023

			Parler au fantôme

			 

			Tu es dans un bar, seule, métro Danube, attablée autour d’un thé glacé, lunettes au nez, livre de ton auteur favori à la main, Ma Kwang-Soo, L’ennui. Toujours L’ennui.

			 

			Écrivain martyr, né en 1951 et suicidé en 2017, ce professeur a été arrêté en plein cours le 29 octobre 1992, puis emprisonné en vertu d’une loi anti-obscénité, pour avoir commis un crime grave : celui d’avoir écrit un roman, Happy Sarah, apologie d’une femme libre sexuellement. Traité de « junk book », de « déchet toxique », d’« égout immoral », accusé de tous les maux dont celui de vouloir propager le SIDA en Corée, ce texte a fait de lui un paria.

			 

			Dieu sait que tu aimes les parias, la poétique des éclopés. Tout te fait rire dans les textes de Ma Kwang-Soo. Là, tu t’imprègnes à nouveau de quelques phrases : « L’orgasme m’ennuie » ; « Je ne crois qu’au sexe sans pénétration ».

			 

			Un homme qui t’observait jusque-là, d’une table voisine, livre de François Jullien dans la poche extérieure de sa veste, t’aborde. Il veut savoir d’où tu viens, ne te laisse pas répondre, t’explique que, lui, l’Asie l’attire.

			 

			Intérieurement, tu railles son faux départ. Il va probablement te raconter ses voyages au Cambodge, tenter le tout pour le tout, te susurrer que le plus beau mot de la langue française est « mansuétude ». Non. Il prend une autre direction. Spécialiste du taoïsme, admirateur de Pearl Buck, jeune, il a fait des études de philosophie extrême-orientale, a été professeur. Maintenant, il travaille dans une usine d’interrupteurs. Il éclate de rire :

			— Tous les chemins mènent à rien.

			Tu le dévisages. Il est plutôt très âgé. Il a les cheveux longs et gris. Un léger bec-de-lièvre. Un petit air de David Carradine. Ta part rationnelle pense : « desperate husband ». Car, pour toi, accoster une femme asiatique dans un bar est le signe d’un pornopathe, addict aux sites X et au sex-appeal, cerveau d’invertébré garanti sans neurones.

			Pourtant ses rides t’inspirent confiance.

			Tu hésites.

			Finalement tu te jettes à l’eau. Tu te mets à déballer l’histoire de ton oncle congelé. Tu rentres dans les détails. Ta pénombre, tu l’étales.

			Tu ne sais pourquoi tu t’épanches. C’est peut-être son allure de spectre ou d’erreur. L’impérieuse nécessité de vider ton sac ? Ou ta part irrationnelle. Qui sait ? C’est vrai, tu as tendance à faire confiance au premier inconnu. Toujours un autre que moi. À le regretter ensuite. Ou alors tu éprouves le besoin de faire un point, d’assembler le puzzle devant des yeux vierges, un regard immaculé.

			Il pourrait te prendre pour une folle. Non. Il a l’air de t’écouter avec attention. Brusquement, il t’interrompt :

			— Il faut parler au fantôme. Votre oncle veut dire quelque chose. Il faut qu’il parle. Le mort n’a pas fait le deuil. Il est bloqué dans cette absence. Dans cette absence de deuil. Son âme tourne en rond, en peine, elle rôde dans les limbes, entre la colère et le silence, le silence qui a entouré sa mort. Il faut que vous alliez en Corée, que vous fassiez une séance de Gut avec une chamane. Que le mort parle. Qu’il crache ses maux. Qu’il se réconcilie avec sa fin biscornue, sa vie stoppée net. Personne ne l’a jamais écouté. Il a des choses à dire. Le mort a besoin d’être…

			Il a la voix tremblante. Il se frotte l’oreille, se tape la tête. Il est dingue ? Non, il a des tics. Il ferait presque peur s’il n’y avait pas la clarté de l’aube pour tempérer ses ombres. Tu bois ses propos lunaires.

			— Le mort a besoin d’être entendu, d’en finir. Que ses vœux soient exaucés. Que sa colère soit exorcisée. Que son dépit soit dissolu. Il faut faire cracher le fantôme, sinon son âme hantera votre famille, quand bien même toutes et tous s’enterrent dans l’amnésie. Sinon, il n’y aura pas d’alchimie vivant-mort.

			Il répète, en se grattant les lèvres :

			— Il faut parler au fantôme. Il faut faire cracher le fantôme. Il a des choses à vous dire.

			 

			*

			 

			Tu rentres à l’appartement, quasiment ensorcelée. Excitée, accrochée à mon cou, m’entraînant au sol, tu me narres ta rencontre improbable. Doit-on consulter une chamane, partir en Corée, parler au mort ? Tu veux savoir ce que j’en pense.

			 

			J’en pense que ma mère psy, chiromancienne, ésotérique sur le tard, s’est réincarnée dans l’époque. Mais je me tais. En me relevant, sirotant un Boilermaker, cocktail chéri de Bukowski, je réfléchis. Je crois que, désormais, moi aussi, je suis prêt à tout, à tirer tous les fils, surtout les plus aberrants, pour voir où ils nous mènent.

			 

			Tu n’attends pas mon avis. Tu es déjà en train d’acheter les billets d’avion, de claquer toutes nos économies pour aller en Corée converser avec le fantôme.

		




					

			


Mai 2023

			L’illusion de l’île

			 

			Une mer crémeuse de nuages traversée, l’avion atterrit. À peine arrivés, nos affaires posées à l’hôtel Glue, on échoue, au hasard de notre errance nocturne, noctambules dopés au jetlag, dans un bar de Séoul : SEOM (섬) : L’ÎLE.

			 

			Situé rue Woseun, en plein quartier universitaire à Hongdae, il est fréquenté par une faune hétéroclite : geeks, hipsters, jeunes professeurs, étudiants gothiques, artistes fauchés, hippies cloutés, sexys queers, comédiens en devenir ou sans avenir, la plupart piercés ou tatoués, cheveux colorés ou teints ou déteints, tous adeptes de la bière San Miguel fabriquée à Manille, spécialité de la maison.

			Sa décoration a le charme d’un hangar déglingué, entre espace de coworking à l’abandon et vieux garage encombré de disquaire.

			En guise de mur, des étagères bourrées de vinyles et de C.D., vestiges d’un temps révolu. En son centre trône une grande table commune en bois, entourée de quelques tables rondes individuelles disséminées ici et là, ornées de lampes et de bougies. Pas réellement d’extravagance, si ce n’est sur le comptoir, saturé d’objets incongrus qui lui donnent l’allure d’un autel lié à une religion extrême et dissonante, vouant un culte à un dieu givré : celui du kitsch. Un mini-manège fluorescent y tourne sans fin, au milieu de figurines de divinités diverses qui fument de l’encens, dont un père Noël, qui m’obnubile. Une statue de stuc représentant une main y siège également, cernée de bouteilles de whisky fumé surmontées de plumes, d’une photo d’Elvis, d’un mug en forme d’éléphant coiffé de dents, de rouleaux de scotch et d’un gyrophare éteint.

			Au-dessous d’une citation épinglée au plafond, « Somebody’s boring me. I think it’s me » (« Quelqu’un m’ennuie profondément, et je crois que c’est moi »), je remarque, en haut de la bibliothèque à vinyles, clou de la déco rococo, un poisson mort, séché, qui a dans sa bouche une liasse de billets de 100 R.M.B., la monnaie chinoise.

			 

			*

			 

			L’Île devient notre Q.G.

			Sur l’île, on passe deux premiers soirs paisibles & brumeux. Une question en tête : comment trouver, en huit jours, le temps de notre séjour, une chamane pour parler à ton oncle mort ? La tienne (celle que tu consultes habituellement via Zoom) a mystérieusement disparu de la circulation.

			 

			Tu appelles tous tes contacts : connaissances, amis, amis d’amis. La chasse à la chamane est lancée. Tous te disent n’en connaître aucune. Après trois jours, désabusée, tu capitules.

			 

			Après trois jours, moi, je me rends compte que le bar s’appelle, en anglais, ILLUSION ISLAND, l’illusion de l’île, le nom d’un jeu vidéo Disney.

			Bref notre quête stagne.

			 

			*

			 

			Le quatrième soir, tu commandes des brochettes de poisson grillé, de la bière philippine, un whisky fumé. Je devise avec un inconnu cinéphile sur la rue Woseun où se situe le bar. Il est persuadé qu’elle est liée à un obscur acteur américain né en 1954, Craig Wasson, qui a joué dans de vagues films de série B, dont Trapped in Space, Schizoid et Ghost Story de John Irvin, connu, lui, pour avoir réalisé Hamburger Hill et Turtle Diary. Tout un programme. Ivres, on s’écharpe sur le film L’île de Kim Ki-Duk, délicieusement malsain selon lui, imbuvable selon moi.

			 

			Toi, Minkyung, tu sympathises avec la patronne. Gothique, collier clouté au cou, habillée d’une combinaison noire en lin, la cinquantaine sexy, elle finit par s’asseoir à notre table pour partager un verre. Elle narre sa vie de femme divorcée et d’artiste. Vous dérivez sur la poésie contemporaine coréenne. Tu lui dispenses un cours sur Ma Kwang-Soo, ton poète maudit. Elle, adule les haïkus, surtout ceux pondus par l’intelligence artificielle. Lard ou cochon, elle loue, là, le fameux projet de la société Kakao Brain, un générateur sophistiqué de poèmes.

			 

			Ex abrupto, agrippé par une intuition, je l’interromps, lui demande :

			— Tu connaîtrais pas une chamane ?

			Suspicieuse, elle me dévisage :

			— Pourquoi ça ?

			Sa méfiance me surprend. Le chamanisme serait-il tabou en Corée alors qu’il infuse la société de fond en comble, qu’il a propulsé son ex-présidente en taule ?

			Tu expliques notre démarche : nous voulons juste parler à un fantôme, celui de ton oncle mort congelé au Canada il y a plus de cinquante ans. Ce qui semble la rassurer. Elle réfléchit un instant puis elle appelle en visio FaceTime un de ses amis artistes en lien avec des chamans. Sur l’écran apparaît un homme, chaîne en or, dent en argent, doigt en moins, Borsalino en poil de lapin vissé sur la tête, arborant un T-shirt kaki, sourire de roi, la cinquantaine peut-être. Il écoute son amie qui lui raconte notre requête. Il hoche la tête. Sérieux tout à coup. Raccroche.

			 

			Avec le sens de l’à-propos, le cinéphile enchaîne, lui, sur un thriller horrifique de Na Hong-Jin, The Strangers. Il me bassine avec la scène culte de l’acteur Hwang Jeong-Min qui joue le chaman. Tu me sauves de ses griffes et m’embarques manger des gimbaps au coin de la rue.

			 

			Il est trois heures du matin. Il pleut des cordes. Il n’y a plus de taxi, ni de bus pour rentrer à notre motel, le Glue. Tu avales café & kimchi. La nuit est devant nous.

			 

			Un jour passe puis deux. La patronne te rappelle. C’est bon. Rendez-vous est pris avec la chamane dans cinq jours, le dimanche qui arrive, veille de notre départ, pour un tête-à-tête ésotérique, un conciliabule avec le fantôme.

		




					

						


22.05.2023

			Dernier train pour Busan

			 

			Dans la salle des pas perdus de la gare, antichambre du mall Lotte contigu, alors qu’on attend le dernier train pour Busan (prévu à 22 h 27), immobile au milieu d’une foule nomade, yeux fixés sur l’horloge numérique, tu me fais une confidence.

			 

			Une fois, une unique fois, tu as vu un fantôme « en vrai ». Tu dis même « en chair et en os ». Tu avais 8 ans. C’était en mars 1993. Il faisait nuit. Une nuit d’encre. Tu essayais de dormir depuis un bail, cent sept ans peut-être. Brusquement, un frisson électrique t’a parcourue : tu as senti une présence. Tu as ouvert les yeux, levé la tête, te figeant sur-le-champ.

			Dans un coin de ta chambre, à côté d’une commode et d’une étagère débordant de Mimi Dolls désarticulées (clones asiatiques des Barbies), un spectre se tenait debout, te regardant, intrigué, en se curant le nez. Auréolé d’un fin halo blême et tremblant, forme fixée dans une sorte de piscine de pixels, il portait un imperméable beige et un chapeau. De peur, tu t’es terrée sous la couverture, priant pour que l’apparition s’évapore.

			Un quart de seconde plus tard, tu as entendu un léger froissement, comme la fuite rapide d’êtres invisibles. Tu as jeté un œil. Dans la pièce, tout était calme et noir.

			 

			Aujourd’hui, tu dis :

			— Je me demande si c’était pas oncle congelé.

			 

			Un brouillard à couper au couteau envahit Séoul. Un couple à côté de nous parle du blues de la banquise. Des sirènes retentissent un instant. Le piège intemporel que les gares nous tendent.

			Doigt posé sur le rebord des lèvres, signe de perplexité, je ne conteste pas ce conte surnaturel, je lâche :

			— Mmm… il mesurait combien, ton fantôme ?

			— Environ 1 m 65.

			— Alors, oui, c’était lui… Qu’est-ce qu’il faisait là ?

		




					

									


23.05.2023

			L’image manquante

			 

			Aucune photo de ton oncle n’existe. Aucune image n’a survécu. Rien n’a été conservé. Il a été rasé de votre carte mémoire, éradiqué de vos archives. C’est ce que nous découvrons en nous rendant chez ta mère, dans la banlieue extrême de Busan.

			 

			Au milieu de ta chambre d’enfance, trois vieux cartons éventrés, des centaines de photos étalées sur le tatami, au sol. La plupart sont en noir et blanc. Les autres : jaunies par les années. Toutes recouvertes d’une fine couche de poussière et de graisse. La graisse du temps qui passe.

			 

			À nouveau, je fouille le tas. Sans succès. Aucun cliché de l’homme mort. Ton oncle, Sang-Young, a disparu une nouvelle fois. Je me lamente :

			— Chou blanc.

			Tu demandes :

			— C’est quoi « chou blanc » ?

			— Chou blanc, c’est rien : na-da. Je ne le trouve pas.

			— Oui, rien. C’est super chou blanc. Ça me laisse bouche buée.

			Je ne rectifie pas, je soupire, amer :

			— Oui moi aussi, je suis bouche buée.

			Au vu de notre excitation initiale (enfin on allait voir ton oncle), la désillusion est amère. Une douche froide au milieu d’un blizzard.

			 

			Je rumine :

			il n’y a pas de photo du fantôme.

			Même sa photo est fantôme.

			 

			Tu t’allonges au sol. Connectée à mes pensées, tu résumes :

			— Mon oncle est double fantôme.

			 

			Mon regard erre sur le tapis en paille de riz, où gît, éclatée, votre mémoire. Vos souvenirs, dispersés. Mon dépit aplati.

			 

			Toute la famille est là. Beaucoup de photographies de ton père s’y trouvent. Une majorité concerne son service militaire (R.O.T.C.) et date de 1970. On le voit en uniforme pantalon et veste treillis :

			 

			• accroupi, casque sur la tête, un pistolet-mitrailleur M3 à la main ;

			• couché, sur la crête d’une colline, entouré de deux hommes, dont l’un fixe l’horizon (hors cadre), armé de jumelles et tenant une mitraillette M60 ;

			• affalé sur une jeep, avec quatre autres de ses camarades ; derrière eux, une armada de blindés et un hangar estampillé « GARAGE » ;

			• dissimulé dans la forêt, équipé d’un lance-grenades M79 ;

			• assis dans un champ avec une quarantaine d’autres soldats.

			 

			Ton père, à chaque fois, tout sourire. Comme si l’armée avait été une époque dorée, bénie des cieux.

			 

			Ses sœurs et son autre frère (le cadet) apparaissent aussi. D’autres périodes sont immortalisées. D’autres membres de la famille. Ta mère, bien sûr, jeune, resplendissante. L’absence de ton oncle est criante.

			 

			Pensif, je m’étends à tes côtés. Un parfum de fantôme effacé flotte un instant dans l’air. Plafond pour horizon, je caresse ton tatouage, une galaxie sur tes cuisses. Puis je me réfugie dans le paradis punk de ta peau.

			 

			*

			 

			Quand on interroge ta mère sur cette disparition, elle est dans son jardin, taille ses fleurs, ses haies, arrose le potager. Elle s’arrête, arrache un pétale d’azalée, soupire :

			— Tout a été brûlé.

			Derrière ce geste, je devine une stupidité bien orchestrée, une absurde superstition. Tout a été brûlé pour conjurer le sort, chasser l’intrus, congédier l’oncle congelé. Sans doute sur les ordres d’une chamane, trouvée dans le supermarché coréen du surnaturel. Je l’imagine ordonner : « Il faut cramer le spectre. Le réduire en cendres. » Brûler le fantôme comme on brûlerait une sorcière. Toujours, l’hérésie : mère de la superstition. Et pourquoi pas ? Les flammes ont peut-être le même effet sur les fantômes que l’ail sur les vampires.

			 

			Je ressens une tristesse infinie. Une tristesse nommée tropisme (pour les oubliés, les écorchés, les asphyxiés, ton oncle congelé).

			 

			Je pense (lentement, je récapitule) :

			le mort n’a pas d’image.

			Son image est calcinée.

			Son visage est fantôme.

			Son éclipse est totale.

			 

			Tel Héphaïstos, dieu de la Forge et des Volcans, ton oncle a été banni, jeté en bas de votre Olympe, piétiné, annihilé car trop laid, excommunié. Tout juste est-il une ombre. Pas même l’ombre d’un fantôme. Vous pensiez qu’elle allait peu à peu s’estomper, ne plus vous tourmenter.

			 

			Que l’O M B R E

			détachée du corps,

			de toute surface,

			de toute image,

			se dissolve.

			 

			Que l’O M B R E

			tombe,

			dans l’oubli,

			abdique.

			 

			Votre oncle était une tache. Vous vouliez la récurer.

			Vous n’avez fait qu’accroire votre cécité.

			 

			Je vous blâme. Je brame :

			— Vous êtes enlisés dans cette illusion, vous croyez être débarrassés, mais, au fond, vous êtes gouvernés par les spectres.

			Je vous traite d’illuminés minés par des anémies mémorielles. J’allitère. Tu rétorques :

			— L’île-usée, c’est toi.

			Cinglante est ta réponse à mes élucubrations lyriques.

			 

			*

			 

			Sur la table en tek du jardin, assise sous un parasol, suçant un bonbon au kimchi, tu t’attardes sur une photo. Ton père enlaçant sa sœur et son petit frère (le cadet). Il doit avoir 20 ans. Il est sérieux. Il porte une cravate rayée. L’avenir est devant eux.

			 

			Moi, je contemple les collines qui entourent la maison de ta mère. Leurs flancs boisés. Dans un val, des serres à perte de vue. Le film Burning me revient en mémoire. Son atmosphère étrange. Son odeur d’incendies. Le vent caresse mon regard, les feuilles, les fleurs. Les arbres bruissent. Du fond de la vallée parviennent des bruits métalliques d’une usine d’assemblage d’acier.

			 

			*

			 

			Je pense :

			chassez le spectre, il revient au galop,

			avec ses os, pour vous rosser.

			 

			Tu songes : les fantômes sont indélébiles.

			 

			*

			 

			Je te rejoins. Sur la nappe, une photographie, que tu as séparée du lot, m’interpelle. Le temps a affadi ses couleurs. Le ton général est sépia crème. Ton père est debout dans le hall d’une aérogare, au-dessus d’un panneau indiquant « TERMINAL 2 ». Il se trouve vraisemblablement au Canada.

			Élégant, beau, ténébreux, il ne sourit pas, porte un manteau noir, une cravate rouge, un complet bleu foncé. Il a les mains dans les poches. Collée à lui, se tient une femme asiatique. Manteau beige, robe marron, bottes noires, collants chair, lunettes léopard, elle sourit tristement.

			Est-ce l’amoureuse canadienne de ton père, sa passion clandestine ? Est-ce la dernière photo avant son départ de Toronto et son rapatriement en Corée ? Qui a pris ce cliché ? Et… pourquoi ai-je l’impression d’être observé quand je regarde cette image ?

			Soudain, un détail me pétrifie. Sous un panneau d’indication de compagnies aériennes (COAC, CR Air Eastern, General Aviation, Nordair, Quebec Air, Transair, United), à cinq mètres derrière eux, adossé à un pilier, se tient un homme à la mine patibulaire qui regarde fixement la caméra. Chapeau crème sur la tête (un Fedora), mains jointes relâchées devant son imperméable beige fermé, peut-être un badge au niveau du cœur, il a la gueule de l’emploi : toutes les allures d’un mouchard, d’une taupe ou d’un espion.

			 

			Je souffle à nouveau sur les paranoïdes braises du cold case.

		




						





			« L’enquête a révélé que Kim Sang-Young, qui vivait avec son frère Sang-Hyo (25 ans) dans un appartement de l’avenue Brunswick, avait été admis à l’hôpital le 6 décembre suite à un surdosage de tranquillisant. Il s’était échappé de l’hôpital la nuit d’après, seulement vêtu d’un pyjama. Il avait été traité à l’automne dernier pour un état paranoïaque, persuadé alors que des personnes le suivaient. »

						 


The Globe and Mail, 
24 février 1973

		





					

												


25.05.2023

			Le chaînon manquant

			 

			Habitant une ruelle d’un quartier pauvre, non loin du marché aux poissons de Jagalchi, dans l’ouest de Busan, dans une vieille maison en brique à deux étages qui tranche avec les buildings rutilants de la ville, ta tante Hee-Young nous reçoit avec joie. À 82 ans, belle, souriante, elle rayonne.

			 

			Tu en sais finalement peu sur elle. Si nous brûlons de poser des questions précises sur son frère décédé au Canada, nous l’interrogeons d’abord sur sa vie. Attablés autour de la table de sa cuisine, où son mari nous sert soju et crêpes aux calamars, elle nous l’expose.

			 

			Jusqu’à ses 30 ans, elle était professeure, poste stable et convoité en Corée. Pourtant elle a tout plaqué pour devenir électricienne et ouvrir, avec son mari, une quincaillerie spécialisée dans l’électrique, équipements et réparations. Cette décision a désaxé son lexique et son existence qui a pris un virage radical. Toute la famille l’a traitée de folle (미친). Mais elle avait trouvé, là, sa voie (dans le courant : comme un poisson dans l’eau).

			 

			Ampoules, douilles, porte-ampoules, gaines, cosses, prises, câbles, serre-câbles, boîte de dérivation, raccords mâles, fiches femelles, écrous 6 pans, variateurs, interrupteurs, obturateurs, permutateurs… n’ont plus eu aucun secret pour elle. Ces objets ont peuplé son esprit nuit et jour, l’ont structuré.

			 

			Nouvelle grammaire de leur couple, l’électricité a été un phare, illuminant leur routine, sourit-elle, leur chemin pavé de zen.

			 

			Si la vente et le conseil la comblaient, elle avait une prédilection pour la réparation des machines électriques, un penchant pour le micro-ondes et son magnétron. Elle s’étend sur l’extase d’un univers fait de fils et de branchements, de circuits et de courts-circuits, loin des hommes.

			 

			Alors qu’elle nous sert du soju, du kimchi, une confiture d’anémones et un jaecheop-guk, soupe de palourdes, ciboule et cébette, qui te rappelle ton âge tendre, tu l’interroges sur sa jeunesse.

			 

			Née à Shimonoseki en 1941, elle peine à se remémorer son enfance au Japon. Elle n’a qu’un souvenir en fait : son père revenant dans la nuit, klaxonnant, avec son taxi, blanc rayé de bleu, chargé de victuailles ou de bonbons. Nous notons en silence l’information : ton grand-père chauffeur de taxi, avant d’avoir été conducteur de camion.

			 

			Je lui demande si elle se souvient de son frère Sang-Young, de ce qui s’est passé au Canada. Son regard se brouille. Sourire figé, elle nous ressert la légende originelle, mot pour mot ce que tu m’as dit, dans le même désordre, cette soupe louche : ton oncle congelé, la fuite de l’H.P., l’internement forcé, l’argent envolé, les hot-dogs et l’Église Unie. Surprise (toi, c’est ta mère qui t’a raconté ça), tu lui demandes qui lui a conté cette histoire, elle te répond :

			— Ton père, Minkyung.

			 

			Énième glissement de terrain.

			J’imaginais les faits déformés par le temps, les générations, le bouche-à-oreille, l’oreille-à-l’oubli, la tyrannie des non-dits. Mais non, ils l’ont été par ton père. Il a propagé cette fable. La vérité, il la connaissait et il l’a cachée : son frère emporté à l’hôpital bave aux lèvres, son frère retrouvé six semaines après sa disparition, l’enquête bâclée, l’âpre lutte avec les coroners. Il a créé une fiction (de faits mi-vrais mi-faux), l’a portée sur son dos comme on porte une croix : ses épaules ont fini par plier, son cerveau par craquer.

			 

			Observée à la loupe, cette nouvelle hypothèse entraîne d’autres ramifications. Pourquoi aurait-il tu la vérité ? Qu’a-t-il tu exactement ? De quoi voulait-il protéger son frère mort ?

			 

			Dans cette histoire, il y a une ombre (un ordre ?) qui m’échappe, fuit à chaque fois que je l’approche. Je sens que je tiens un fil, cependant je n’arrive pas à le tirer, il est bloqué, sous une pierre, un rocher, une tonne de marbre et d’arcanes.

			 

			Qui sait si ton père ne voulait pas tout oublier.

			Qui sait si le moyen le plus sûr de perdre la mémoire

			n’était pas de perdre la raison.

			 

			*

			 

			Tandis que je songe à la vérité celée au fond de sa folie, ta tante m’offre des algues séchées. Je la remercie, redemande du soju. On trinque. Je change de sujet :

			— C’est bizarre. Toutes les photos de Sang-Young semblent avoir disparu. Vous en avez conservé, ici, vous ?

			En trinquant avec moi, elle répond :

			— Non. J’ai tout découpé. J’ai découpé son image au cutter. Je l’ai enlevé de toutes les photos de famille.

			Deuxième éboulement.

			Son image brûlée ET décapitée.

			Ton oncle : l’étranger,

			définitivement banni de votre vue,

			éliminé de votre rétine, expulsé de vos racines,

			persona non grata.

			L’illusion suicidaire de l’oubli.

			Le flou en absolu.

			La clarté, comme un chien crevé.

			 

			*

			 

			Le lendemain, nous rencontrons sa fille, ta cousine, au café Bosung, niché sur un arbre, dans le quartier Namcheon de Busan, qui borde la mer du Japon.

			 

			Née en 1965, elle nous raconte la métamorphose de ton père après son retour du Canada. Avant de s’y rendre, il était joueur, joyeux, plein d’énergie. Elle se souvient encore de leurs parties de gongginori, le jeu des osselets. À son retour, taciturne, lunatique, toute légèreté perdue, il était évidé, l’âme éviscérée.

			 

			Elle nous livre également des fragments d’information sur la personnalité de ton oncle décédé au Canada : il était réservé, chétif, timide, très intelligent. Il parlait souvent de galaxie, de poésie et de philosophie, ses sujets favoris. Elle l’a croisé. Elle avait 5 ans quand il en avait 19.

			 

			Contemplant son thé au lait, subitement elle se souvient. Oui, c’est ça, elle se souvient : il portait un masque chirurgical. Elle n’a jamais compris pourquoi. Peut-être était-il malade ou faible. Même, en intérieur, Sang-Young le portait. Il le portait tout le temps.

			 

			*

			 

			Je pense :

			le chaînon manquant est un masque.

		




								

		




			Sur le mur d’une maison abandonnée, recouverte de fissures, de lierre et de geckos mordorés, dans la banlieue de Busan, soleil rasant, phrase sortie d’un songe, tu tagues :

						 

IN GHOSTS, WE TRUST

		





					

															


26.05.2023

			Mille nœuds dans le brouillard

			 

			Assis sur les marches d’un immeuble en face de la mer, contemplant les vagues se fracasser sur le port, un paquebot au loin, crépuscule naissant, on réfléchit. À notre gauche, un néon vertical, blanc lunaire : OOZE HOTEL.

			 

			Tu tentes une connexion : tu relies le port du masque chirurgical à une peur, celle de mourir asphyxié comme sa sœur. Son suicide en 1967 avait dû traumatiser ton oncle à un point tel qu’il portait un masque en permanence pour se protéger des émanations de monoxyde de carbone relâchées par les braseros. À l’époque, en Corée, l’hiver, les maisons étaient chauffées grâce à ce système archaïque.

			Je balance :

			— Ou alors il avait la phobie des fantômes, c’était une protection contre le destin de sa sœur.

			Tu hausses les épaules :

			— Tu délires de l’hypothèse.

			Tu évoques la schizophrénie. Tu allègues :

			— Il était parano des braseros.

			Je cogite. Machine à supputer, j’avance :

			— Et si ton père avait dissimulé la maladie de son frère ? Imaginons. Éloigné de son pays, ton oncle, Sang-Young, vrille mentalement. Peut-être tombe-t-il dans la parano à Toronto, la drogue, l’alcool, le garage rock, le protopunk psychédélique, le sexe underground. Il est fan de… (je vérifie vite fait sur le Web) The Modulation Corporation, The Haunted, The Quiet Jungle, The Ugly Ducklings, The Diodes, The Mods. Hérissé par ses excès, ton père l’entraîne de force à l’hôpital se faire traiter. Ton oncle fuit. Et il meurt. Fin de l’histoire. Début de l’enfer. Ce qui a rendu fou ton père, ce qui a rongé son cerveau, c’est la culpabilité. En l’amenant à l’hôpital, il a homologué son sort. En voulant le soigner, il l’a tué. Ricochet fatal.

			Tu répliques :

			— N’impôt’quoi.

			Tu vas chercher un ba bingsu au magasin d’à côté, une montagne de glace pilée surmontée de morceaux de mangue, dessert traditionnel coréen.

			 

			Le brouillard s’évapore,

			à peine, un peu peut-être,

			il laisse place à d’autres formes,

			d’autres obscurités glacées,

			un autre champ de mines et de nuages,

			une nébuleuse de fils, de nœuds, de possibilités,

			une architecture confuse,

			un enchevêtrement de ruines molles,

			une ossature vaseuse, vos neiges fauves.

			 

			À quoi bon s’entêter ? Lancée pied au plancher, notre enquête patine. On carbure aux conjectures obscures. On spécule à vide. On s’essouffle. Rien ne sera jamais confirmé.

			 

			Je croyais que votre flou était orchestré, mais non, il n’y a pas de mécanique dans la brume, pas de système articulé : juste des boulons dévissés, des rouages démontés, un engrenage déboîté, des ressorts ici et là, une succession de crashs.

			 

			La mort de votre oncle vous a congelés, a pétrifié ou aveuglé vos émotions. Les x drames suivant et précédant son décès ont coagulé en vous, constituant un indestructible pergélisol, un incassable permafrost, une zone dans le sous-sol de votre subconscient, gelée ou enneigée en permanence, complètement imperméable au passé. Je songe : le blizzard général est décrété.

			 

			Un porte-containers circule lentement sur la mer du Japon, glisse sur son huile calme. Une mouette se pose sur l’écume. Le son du ressac. L’air saturé de nuages.

			 

			Tu reviens avec ton dessert. Je soupire :

			— On ne saura jamais.

			Cuillère de glace pilée à la main, bout de mangue en suspension devant mon nez, tu assènes un énigmatique :

			— Faut laisser respirer la distance.

			Je gobe la mangue. Puis tu assures que le plus important, dans cette histoire, pour toi, n’est pas de savoir, mais de te réconcilier avec ton père.

		




					

					


27.05.2023

			Satellites stériles

			 

			Enfermé dans la salle de bains du motel, pour écouter Satellite du groupe chinois électro post-punk Frankfurt Helmet, et, qui sait, pour « respirer la distance », j’entends des voix. Je tends l’oreille :

			— J’ai information. J’ai information.

			Irrité d’être interrompu, mais intrigué, j’hésite, me lève, déverrouille la porte, l’ouvre.

			— Quoi ?

			Exaltée, tu dis :

			— Mon père, dans l’armée, il était conducteur… comme mon grand-père.

			Une éphémère pause. Tu poursuis :

			— Mais les deux, au retour dans la réalité, l’un du Japon, l’un du Canada, ils ont jamais conduit.

			— Et ?

			— Tout est connecté !

			Je referme la porte et mon esprit, à double tour.

			 

			*

			 

			Tu mets la musique à fond dans la chambre. Malheureusement mon cerveau n’est pas étanche. Je t’entends danser et chanter. Je colle mon oreille au mur pour t’écouter. Je reconnais l’inoxydable Lee Hyori, Black, puis Pierrot laughs at us de Kim Wan-Sun, sa voix acidulée aux origines de la K-pop, notre hymne de l’été dernier, le tube coréen des années 90.

			 

			*

			 

			Tu toques à nouveau. Faussement excédé, j’ouvre :

			— Quoi encore ?

			— Mon petit uncle de Séoul, il est l’ingénieur en électricité.

			— Et ?

			— Comme sa grande sœur : ma tante de 82 ans !

			— Et ?

			— Tu es concombre dans la lune, tu comprends rien : sur les six enfants, c’est les deux qui sont survécus. L’électricité les a sauvés.

			Aussi frappante soit-elle, ta révélation se fracasse dans le vide, vain coup d’épée dans l’eau du stérile. On multiplie les pistes sans issue. On s’égare dans la jungle des théories bizarroïdes.

			Je claque la porte.

			En pleine overdose d’hypothèses.

			 

			*

			 

			M’aspergeant d’eau (bizarrement huileuse), tu me réveilles et me rappelles où je suis : dans la baignoire. J’ai dû m’y assoupir, partiellement enroulé du rideau de douche en nylon d’un blanc sale. Tu dis :

			— Coute-moi.

			Posé sur mes genoux, à demi immergé, presque noyé : un livre, Leçons américaines, d’Italo Calvino, ouvert à la page 55, que je m’empresse de sauver du naufrage. Frappée par une énième illumination, tu es en pleine effervescence, tu m’expliques que tu as pris « le rotor par les cornes », « le louche par les oreilles », tu as trouvé LE lien manquant. Cotonneux, distrait, un peu ensommeillé, je n’entrave rien :

			— Quel lien ?

			— Le lien Lee.

			— Quoi ?

			Déconcerté, je fais les gros yeux. Tu élucides mon obscurité. Tu as fait des recherches sur le fameux révérend de l’Église Unie du Canada, Lee Sang-Chul, celui qui a aidé ton père à chercher ton oncle lorsqu’il avait disparu en 1972.

			Né à Vladivostok en 1924, fils d’immigrés coréens, arrivé à Toronto en 1969, ayant auparavant, et ce depuis 1965, travaillé pour une congrégation japonaise à Vancouver et le P.R.O.K. (Presbyterian Church in the Republic of Korea), il a vécu, dès ses 7 ans, entre 1931 et 1945, en Mandchourie, à Longjing, ville refuge des Coréens, dans la province du Gando, en plein cœur du Mandchoukouo.

			Selon toi, « le hasard n’excise pas », tout est lié : ici gît le grand non-dit de Jun-Mu, ton grand-père, qui forcément le connaissait, l’a rencontré ou le fréquentait. Tu en es persuadée : leader spirituel de la communauté coréenne au Canada, le « très révérend » Lee a joué un rôle dans l’exil de ton père et de ses frères à Toronto.

			Je ne sais quel lièvre tu penses avoir levé. Dieu, tu dis. La détestation de ton père pour le divin puise ici sa source, c’est sûr. Désireux de couper court à tes théorèmes baroques, me soustraire aux puits sans fonds de tes découvertes, de tes chimères, péremptoire, avec un ton d’huissier surmené, je clame :

			— Tu te disperses.

			Tu rétorques :

			— Non. Tu me disperses.

			 

			*

			 

			Le lendemain, dans une ruelle busanaise, en mangeant un topokki, une galette de riz gluante et épicée, tu dis :

			— J’ai phoné à ma tante. Enfant, oncle Sang-Young se maquillageait les yeux. En noir. Avec du khôl.

			M’entêtant, je surjoue le ras-le-bol :

			— Et ??

			— Ça se trouvre, il était LGBgay. C’est plus un cold case : c’est un khôl case.

		




					

								



28.05.2023

			Conciliabule avec le fantôme

			 

			Retour à Séoul. À travers la vitre embuée défilent des échangeurs, des chantiers, un terrain de football abandonné, de vieilles barres d’immeubles, des panneaux publicitaires qui datent d’un autre temps, que tu peines à distinguer. Le taxi s’enfonce dans la périphérie de la capitale, balafrée de pylônes, au-delà du fleuve Han.

			Dehors, c’est le cataclysme. Une tempête a frappé la capitale ce matin, prenant à contre-pied les prévisions des météorologues, pythies du beau temps, le soleil pour évangile.

			Pluie, vent, grêle… les éléments se déchaînent dans un ciel autoritaire. Il est midi mais c’est déjà la nuit.

			 

			Le transistor du taxi grésille. Les essuie-glaces s’enraient. Le chauffeur hésite, puis s’arrête pour nous déposer dans une ruelle à moitié inondée, Samahkasa-10. À travers le rétroviseur, tu entrevois son visage. Il nous regarde ouvrir la porte, poser pied à terre, tourne la tête, inquiet :

			— Vous êtes sûrs de descendre ici ?

			Tu as envie de lui dire : « Mêle-toi de tes affres. »

			 

			*

			 

			« Ici », c’est le quartier de la chamane.

			Situé dans le district populaire de Songpa, sans doute l’un des plus pauvres de la capitale de la Corée du Sud, composé de buildings défraîchis à quatre étages, il est coincé entre l’expressway Dongbu, un terrain vague traversé par une rivière asséchée et le projet Helio City, un quartier de barres d’immeubles sans âme érigées par la compagnie Hyundai. Plus loin, le parc Lotte World Magic Island, avec son gratte-ciel ultra moderne en forme de capuchon Bic, la Lotte Tower. Sa façade de verre, un mirage qui fond dans le ciel.

			 

			*

			 

			Nous montons l’escalier d’un immeuble décrépit. Tu t’accroches à la rambarde métallique. Elle a la texture de ta peur, de ton appréhension, de l’orage paranormal. Odeurs de cuisine. Relents de dispute. Quelques cafards. Intimidé moi aussi (par l’ambiance de déliquescence et de déluge qui nous enveloppe), je sonne.

			Habillée d’un hanbok strié de rayures dorées, âgée d’une cinquantaine d’années, la chamane nous ouvre. On se déchausse, pénètre dans un infime salon où un homme (son manager ? son amant ? son mari ?), affalé sur le sofa (T-shirt troué, bermuda délavé, claquettes dépareillées), regarde, à la T.V., un match de base-ball, bière Cass à la main, chips au poulpe sur la table, doigts de pied en éventail.

			 

			Moi qui m’attendais à l’atmosphère solennelle d’un temple, l’antre mystique d’une ermite, je suis servi. Mal. Cet accueil enfonce le clou de mon scepticisme. Acide, je songe aux chamanes en carton-pâte qui pullulent au pays du Matin calme. Je songe à la vaine nécessité de croire. Je songe : tout est culte éculé.

			 

			Traversant le living-room – sur l’écran, l’Astrodome de Houston –, elle nous fait rentrer dans une pièce sans fenêtre. Minuscule, plongée dans le noir, elle est éclairée par une trentaine de bougies. Collé au mur, un mini-autel encombré de portraits de divinités, de bâtons d’encens, d’éventails, de dons divers (bouteilles de soju, canettes de bière, crevettes séchées). Au milieu, une table basse derrière laquelle elle s’assoit, en tailleur.

			Tu t’agenouilles en face d’elle. Je t’imite. Souvenir de la pandémie ? Une vitre en Plexiglas nous sépare de la chamane. Je remarque un sac de charbon, à sa droite, posé contre le mur. Sur la table, des stylos couleur kaki, un carnet de notes à spirale, des coquillages, des chapelets, un homard qui semble cuit, deux bouteilles d’Évian. Pourquoi un homard, pourquoi un sac de charbon, pourquoi de l’eau ?

			De la T.V. parvient l’hymne Take Me Out to the Ball Game.

			 

			Bien que déconcertée, tu te concentres sur les premiers mots de la chamane. Elle te demande ton nom, ton âge, ton sexe (ton sexe !), les note, se lève, va à l’autel, ânonne une incantation. Tandis que j’enclenche, en cachette, mon magnétophone afin de tout enregistrer, elle revient s’asseoir, fait tinter une cymbale, se met à parler sans discontinuer, à un rythme effréné, tout en dessinant un schéma incompréhensible sur son calepin, un croquis complexe fait de chiffres, de flèches et de ronds. Sa voix semble moduler. Du rauque à l’éraillé.

			 

			Je ne comprends rien. Tu ne traduis rien. Tu ne l’interromps pas. Parfois, tu hoches la tête. Derrière elle, accrochée au mur, je remarque une horloge. Une photo épinglée : une Chrysler tomate rouge rutilante. Une plume. La température affichée sur la climatisation est de 27 oC. Pourtant, il fait froid.

			Frigorifié, je me focalise sur le flot ininterrompu de ses paroles. Parfois, elle chante d’une voix aiguë ou elle explose d’un rire guttural qui modifie le réel.

			Nos sens obscurcis. Le présent qui s’effondre. Et soudain une larme. Une larme coule lentement sur mon visage. D’un doigt, je la gomme. Puis une autre, tout aussi inexpliquée. Je ne suis pas triste, pourtant je pleure. Je pleure d’un seul œil. L’horloge indique une heure étrange. En douce, d’un doigt, je gomme ce que je pleure. J’éponge une tristesse invisible.

			Soudain, la chamane me fixe. Ses yeux qui brillent d’un noir de jade. Elle fait des mouvements. Elle fait des mouvements avec ses mains, agite une bannière de couleur craie, s’arrête, me pose une question que tu traduis :

			— Pourquoi tu es ici, toi ? ! Pourquoi il est ici, lui ? Ah ah, mais c’est trop drolatique.

			La voix nouée, asséchée, j’articule :

			— Je veux savoir ce que le fantôme veut nous dire. L’oncle de Minkyung qui est mort dans les années 70 au Canada.

			Tu traduis. Elle frappe des mains, se remet à psalmodier. Son regard arrimé à ma rétine. Son débit toujours halluciné. Des mots qui dansent en apesanteur. Quelles déchirures ouvre-t-elle ?

			Tu n’as toujours pas le temps de traduire. Brusquement, sans saisir le mécanisme de mon dérèglement, je me mets à pleurer et à rire simultanément, comme si quelqu’un me chatouillait et me torturait en même temps : esprit, pieds, tête, hanche.

			L’horloge indique 27 h. Et c’est impossible. Elle frotte ses mains, agite à nouveau un drapeau. Je suis à deux doigts de me lever, de me carapater. Je me pince pour me calmer. Je fige mon attention sur la température indiquée par la climatisation : toujours 27 oC. Une chaleur insupportable. J’étouffe dans l’étuve.

			Tout à coup, la chamane hurle. Je crois reconnaître en coréen : « J’ai faim, j’ai faim. » Elle s’empare du homard, le frappe quatre ou cinq fois contre la table, en mugissant. Les pinces explosent et volent dans la pièce. Elle le mange tout en parlant. Mes pensées se figent. Le temps peut-être aussi. La chamane finit son schéma et son homard dans un chaos de mots et de mantras, arrache la feuille du carnet, te la tend, les mains huileuses. Dans un silence affolé, la séance est levée.

			 

			Elle nous raccompagne à la porte de l’immeuble, souriante, douce, neutre, l’air de rien. D’une autre voix, d’une autre personne, d’une autre époque, elle prononce une dernière phrase.

			 

			*

			 

			Dans la rue, lessivés, sonnés, désorientés, exsangues, comme passés dans une essoreuse, une montagne russe de sensations, on s’efforce de reprendre notre souffle, marchant tels deux automates démantibulés, dans un état alternatif. On avance cent mètres, deux cents mètres dans ce vertige. La pluie s’est arrêtée. Pas un chat dans les rues. On croise un palmier mélancolique.

			Reprenant peu à peu tes esprits, adrénaline évanouie, schéma à la main, tu finis par lâcher :

			— Faut débruffer la situation.

			On s’arrête au Compose Coffee qui fait l’angle d’une rue. Devant un café frappé, tu débriefes, fais le point, tentes de démonter la montagne russe.

			 

			*

			 

			Tu ne te souviens pratiquement de rien. Comme si tu avais été hypnotisée. Tu fais un effort surhumain. Oui. Voilà. Au départ, elle a invoqué ses dieux : trois grands-mères. Une a pris possession de son corps, de sa langue, employant un coréen médiéval mixé à de l’argot moderne.

			Elle a d’abord refusé de parler à ton oncle décédé. Pas de tête-à-tête avec le spectre. « Trop dangereux. Là où il est, il y a trop de jeoseungsaja (저승사자), gardiens du royaume des Ombres. Habillés d’une cape et d’un chapeau noirs, ils chassent les intrus à la hache. »

			Ensuite… tu as un trou.

			Blanc.

			D’un blanc pur et minéral.

			Elle a murmuré « putain de Plexiglas », peut-être, oui, ou hurlé « mais c’est qui ce gri-gri ? », parlant de moi en riant. Tu ne sais plus. Ah si. Voilà. La fin de la séance te revient en mémoire. En nous raccompagnant, elle a conclu par une curieuse mise en abysse, assénant :

			— Il ne faut faire confiance à personne. Surtout pas aux chamanes.

			Ses derniers mots ont été mystiques :

			— Dans votre enquête, il faut suivre les lettres et les chiffres. Vous irez à Toronto. Je sais. Suivez les lettres et les chiffres. Dans ce désordre-là.

			Tu te souviens de ce conseil énigmatique. Mais du reste, non. Ce qu’elle a dit sur toi, ton oncle, ta famille t’échappe.

			Tu regardes le schéma de la chamane que tu as conservé dans la main. Il ne révèle rien. Simplement un diagramme indéchiffrable. Tu te tais. Tu te sens bizarre, là, maintenant, tout de suite, tu as juste envie de dormir un siècle. Tu chuchotes :

			— Est-ce que je rouille ?

			Humant ton café glacé, tu t’enfermes dans la citadelle de tes pensées. Au bout d’un instant, je brise le silence, j’avoue ma profanation :

			— Bon, en fait, Minkyung, j’ai tout enregistré.

			Fier (et nu) comme un fugitif dans un western, un braqueur d’opérette, je sors mon magnétophone. Dernier souvenir de mon père, témoin de mes obsessions sonores, remède à mes amnésies, il date des années 90. Je l’enclenche. On tend l’oreille avec une attention démesurée.

			 

				kr… kr… kr… kr… kr… kr… kr… kr… kr… kr… kr

			 

			La bande est désespérément vide, remplie de neige et de grésillements. Nulle trace de la chamane. Nul écho de ses mantras. Peut-être une voix au loin, très loin, toi, tu crois entendre : « cheveux glacés, lèvres gercées ». Moi, rien. Quelques crépitements. Quelques « clocs » parasites. Le son broyé d’une réminiscence.

			J’accélère, actionne le bouton FF, me téléporte plus loin. Au bout de la bande, toujours rien : le néant d’un enregistrement inexistant.

			Cet abîme nous gifle.

			 

			*

			 

			Revenu de notre déconvenue, plus tard, dans un bar de quartier universitaire, le Strange Fruit, éméché, je philosophe :

			— Ce qui compte dans cette histoire, c’est l’effondrement. Les affaissements subis. Les ruines croisées, fumantes ou fossilisées. Ce conglomérat d’écroulements. Tu vois ? Et d’épiphanies. Depuis le début, tout s’affaisse. Mais on est debout, Minkyung ! (Doigt levé vers le plafond, étrangement blanc platine.) Je veux dire, nous sommes faits de ces avalanches. Nous sommes modifiés maintenant. Comme des élastomères ou des pneus. Ce qui compte, c’est cette altération, je crois. On appelle ça l’aurore.

			À deux doigts du délire, de te parler d’hystérèse, je m’arrête pour finir le whisky japonais, un Nikka infusé au café. Dans la bouteille, emprisonné, désormais il n’y a plus que mon reflet (de Freud sous M.D.M.A.).

			Insensible à ma métaphysique de la déconfiture, granitique, tu testes mon magnétophone pour voir s’il fonctionne encore. Tu pousses le bouton REC. Tu enregistres ta voix. Tu rembobines, appuies sur PLAY. Il marche parfaitement, répète distinctement, dans un français parfait, ce que tu viens de prononcer, séquelle de je ne sais quel slogan pour je ne sais quel produit :

			— Dans une aurore, il y a trois corps : la peau, la pulpe et le jus.
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