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			À mon fils,
à mon père,
à ceux que je n’abandonnerai jamais

		


   
		
			 

			 

			 

			« Je ne m’inquiète pas, je finirai bien par prendre forme un jour ou l’autre, mais si ce doit être ma forme définitive, je voudrais que ce soit le plus tard possible. »

			 

			Robert Walser, Les Enfants Tanner

		


   
		
			 

			 

			 

			Elle était assise par terre, sous une chaise, enroulée sur elle-même comme un ruban dans une boîte. Son épaisse frange noire coupée à la va-vite, et de travers, lui mangeait le front et une bonne partie du nez, qu’elle tenait plongé dans un livre de poche. Une fille de poche, pensa le Dr Joseph Merveille en ouvrant la porte de la salle d’attente en grand. Lotte ne cilla pas. Elle poursuivit sa lecture quelques secondes, jusqu’à la fin du chapitre – elle ne s’interrompait jamais au milieu –, puis elle corna sa page, s’extirpa de sous la chaise et se leva à l’aide de ses mains, péniblement. Elle nageait dans une salopette en flanelle jaune : serrées les unes contre les autres, on aurait pu y faire entrer trois filles comme elle. Elle dégagea quelques mèches tombées devant ses yeux et jaugea le médecin de haut en bas : son front étonnamment ridé pour un homme d’à peine trente ans, son sourire doux, sa blouse repassée du jour.

			— C’est vous, le Dr Merveille ? Ma fille ne veut voir que vous. C’est à cause de votre nom.

			Le psychiatre tourna la tête en direction de la voix nerveuse et fatiguée. Intrigué par l’attitude de la petite fille, il n’avait pas remarqué la présence de sa mère, une jeune femme aux ongles rongés et jaunis par le tabac qui devaient lui faire honte, tant elle s’ingéniait à les cacher, sous ses cuisses lorsqu’elle était assise, au creux de ses poings, dans les poches ou les manches de sa polaire quand elle était debout.

			— Elle mange plus, ça fait trois jours, on dirait une espèce de grève de la faim. 

			À ce moment-là, il sembla au médecin que Lotte amorçait un mouvement vers l’avant, mais un mouvement imperceptible, en fait il n’en était pas sûr. Il aurait juré qu’elle s’était approchée, pourtant ses pieds, qui flottaient dans des souliers trop lâches, n’avaient pas bougé. À la réflexion, elle avait glissé, une impression qui se renforcerait chaque fois que, les jours suivants, elle se tiendrait debout face à lui, au point qu’il finirait par en acquérir la certitude : cette enfant, comme une flamme, vacillait.

			— Merci, Natascha, mais je suis encore capable de plaider ma cause toute seule, déclara la fillette en repositionnant la bretelle gauche de sa salopette.

			Joseph guetta la réaction de la mère, qui n’avait pas l’air offusquée de s’entendre appeler par son prénom. Elle devait en avoir l’habitude. Ces deux-là, supposa-t-il, sont des étrangères l’une pour l’autre.

			La petite fille tendit la main au psychiatre.

			— Je m’appelle Lotte, j’ai cinq ans et demi, et je voudrais rester quelque temps ici avec vous.

			 

			Si Joseph Merveille n’avait jamais fait beaucoup ­d’efforts pour s’intégrer, il était conscient qu’à l’échelle de la vallée Lotte Lauwiner n’était pas n’importe qui. C’était « la fille à Rudolf », l’éleveur de vaches laitières qui, pendant une décennie, avait rythmé le quotidien des villageois mieux que le soleil, car « le soleil, disait-il, il y a des jours où il ne se montre pas ». Tous les matins, même le dimanche, « parce que les bêtes, faut pas croire, elles partent pas en week-end », il déposait ses bouteilles de lait encore tiède sur le seuil des maisons, et les ramassait vides le soir. C’était un gars bien, il avait baptisé toutes ses vaches et connaissait le prénom de chacune, comme celui de tous les habitants, même ceux qui ne sortaient jamais dire bonjour. Jusqu’à ce que, un sale matin, la rousse Griselda prenne la clé des champs et finisse sa course dans le lac au bout du village. Rudolf était mort d’un coup de sabot alors qu’il tentait de la sortir de l’eau. Il n’avait pas trente ans. Le village tout entier s’était mobilisé pour aider « la femme à Rudolf » à organiser l’enterrement. Le menuisier avait fourni le cercueil, qu’un sculpteur du Village Bas avait orné de bas-reliefs évoquant l’éleveur dans ses travaux à la ferme. Le chœur d’hommes du Village Haut avait accompagné la mise en terre d’un yodel lugubre qui avait arraché à l’assistance tant de larmes que tous les yeux avaient fini noyés. Convaincue que la mort était venue des vaches, Natascha Lauwiner avait vendu le troupeau et s’était démultipliée pour joindre les deux bouts, travaillant à la scierie, à la fruitière, sans compter quelques ménages, si bien que la marmite était toujours pleine, et sa petite fille, toujours seule.

			 

			Le premier jour, à la clinique, Lotte ne quitta pas sa chambre. Elle n’était pas venue jusqu’ici pour dormir, aussi ne se coucha-t-elle pas comme l’infirmière le lui avait demandé. Elle étala la couverture à carreaux de part et d’autre du lit et se glissa en dessous, armée de deux oreillers. À l’abri dans sa cabane, elle alluma sa lampe frontale, cala le bandeau élastique sous sa frange, s’allongea sur les deux oreillers assemblés en matelas, et entreprit de relire Matilda. La petite fille entretenait avec l’héroïne de Roald Dahl une relation d’amour-haine mâtinée de jalousie qui lui faisait penser que, décidément, cette dernière était comme sa sœur. Soit, dans son esprit fertile et mal assuré, la même qu’elle, en mieux. À cinq ans, Matilda avait lu Dickens, Stevenson et Tolkien. Outre cette insultante précocité, elle était douée d’un super-pouvoir qui lui permettait de déplacer un verre d’eau par la seule force de son regard. Surtout, elle resterait toujours cette enfant bien peignée dessinée par Quentin Blake. Matilda aurait toujours cinq ans. Elle n’aurait jamais à décider ce qu’elle ferait plus tard, quand elle serait grande. Matilda existait, et Matilda n’existait pas.

			 

			Le deuxième jour, le Dr Merveille trouva Lotte sous son bureau, recouvert du même tartan qui avait servi à la construction de sa cabane – la fillette avait dû le traîner de sa chambre jusque-là.

			— Toc toc toc, fit-il en frappant doucement contre le plateau de bois.

			— Pourquoi vous frappez alors que vous êtes chez vous ?

			Le médecin sourit. L’infirmière l’avait pourtant prévenu : la fillette ne supportait pas qu’on use avec elle des mêmes « stratagèmes bêtifiants » – c’était la formule qu’elle avait employée – qu’avec les autres enfants. Pour réussir à lui faire avaler quelque chose, elle avait dû remballer ses histoires de cuillère magique et concéder que contraindre un individu à se nourrir constitue une violation de son intégrité, avant de remporter la bataille de la compote en lui décrivant avec force détails les souffrances provoquées par une perfusion alimentaire mal posée.

			— Tu as raison, se ravisa-t-il. C’est mon bureau et j’ai des coups de téléphone à passer, aussi je préférerais que tu retournes dans ta chambre. Imagine si tous les patients faisaient comme toi.

			Il entendit la fillette étouffer un hoquet de rire. C’est vrai que pour un campement, ce serait un campement, pensa-t-il en se représentant le tableau. La clinique Saint-Clair était un établissement psychiatrique pour adultes. Aucun médecin de ville n’aurait songé à lui envoyer Lotte, qui n’avait rien à faire ici. Sauf que la petite fille était venue toute seule, ou presque, et que sa mère avait eu l’air soulagée de la placer entre d’autres mains que les siennes. « Je vais pouvoir souffler », avait-elle lâché lors de sa dernière visite, avant de s’éclipser dans un sanglot. Lotte avait fait semblant de dormir tout le temps que sa mère était là. Désormais c’était systématique : à son contact l’angoisse montait, régulière, affamée comme la marée une nuit de pleine lune. Le Dr Merveille n’avait pas eu le cœur de refuser son admission, en revanche il était important qu’elle respecte le règlement.

			— Tu as lu Le Passeur, de Lois Lowry ? C’est l’un de mes livres préférés, lui dit-il.

			Lotte souleva un pan de la couverture, découvrant son visage froissé, un coin de chiffon blanc.

			— Non.

			— Il est dans le salon violet, tu veux m’accompagner ?

			Joseph Merveille ne lisait que de la science-fiction, « le genre littéraire le plus à même, répétait-il, de vous rendre intelligent ». Tout y était. Le désastre environnemental, la sélection des plus forts au détriment des plus faibles, la dictature du bonheur, la sécurité guidant le peuple. Sa bibliothèque dystopique le confortait dans la triste idée qu’il se faisait du monde et l’aidait à comprendre les individus hors normes qui peinaient à s’y intégrer – et qu’il avait l’immense honneur d’avoir pour patients. Dans ses phases d’euphorie, il ne les voyait plus comme des malades mais comme des résistants, des Winston Smith, des Bernard Marx qu’il devait assister dans leur combat pour la liberté. Joseph Merveille ne manquait pas d’imagination.

			 

			Le lendemain, au retour de sa tournée de consultations, Joseph trouva Lotte de nouveau recroquevillée sous son bureau, la couverture sur les épaules, Le Passeur entre les mains.

			— Tu ne l’as toujours pas fini ? la provoqua-t-il.

			— Si, je le relis. J’aime bien.

			— Quel passage en particulier ?

			— La luge.

			En librairie, Le Passeur était classé dans les ouvrages pour enfants, pourtant Joseph l’avait lu persuadé qu’il avait été écrit juste pour lui. Visiblement, il n’était pas le seul : depuis la parution du roman, deux ans auparavant, un petit cercle de fans d’une jeunesse toute relative en faisait l’exégèse sur les forums de discussion du Minitel. L’ambiguïté du dénouement était au cœur des débats. Dans le dernier chapitre, le héros, Jonas, se lève au milieu de la nuit et s’échappe de la Communauté, une société dont les membres ont accepté, pour ne plus souffrir, de vivre privés de souvenirs et d’émotions. Son frère cadet serré contre lui, il traverse des plaines et gravit des montagnes enneigées, luttant des jours entiers contre la faim, le froid et la fatigue. Au sommet d’un col, et alors qu’il pense mourir, il aperçoit un bout de luge dépassant du manteau blanc. Rassemblant ses dernières forces, il embarque, donne une légère impulsion et dévale la pente incertaine qui le mènera aux chaumières hérissées de bougies et de cheminées fumantes, des maisons de contes de fées, des mirages du monde d’avant.

			 

			Le quatrième jour, et bien qu’il n’en laissât rien paraître, le Dr Merveille fut pris d’un élan de tendresse infini lorsqu’il découvrit la pyramide de livres rigoureusement triangulaire érigée sur son bureau, si bien que (l’intention était de toute évidence architecturale) la cabane était désormais coiffée d’un toit. Lotte s’était remise à manger. « Ici je n’ai rien à faire », lui avait-elle expliqué en mimant le désœuvrement, épaules contractées jusqu’aux oreilles et paumes tournées vers le ciel, avant d’éclater d’un rire perlé, oui, c’est exactement cette image-là qui se projeta sur son écran mental : une ribambelle de perles plus ou moins rondes et claires qui s’échappaient d’un collier brisé. Ici, pas besoin d’aller à l’école, de penser à acheter le pain, de sourire, de mettre la table, de faire ses devoirs, d’être gentille avec ses camarades, raisonnable dans le bus, une grande fille à la maison, pas besoin d’être quoi que ce soit. « C’est comme si j’étais toute nue ! » Et elle avait ri de ce bonheur, de son audace. Une infirmière était passée avec une boîte de crayons de couleur et un livre de coloriage. « Savez-vous quelle partie du cerveau est sollicitée lorsqu’on colorie ? avait-elle demandé au médecin. C’est beaucoup moins difficile que de dessiner, c’est même très facile, pourtant quand je colorie je n’arrive pas à penser à quoi que ce soit, c’est comme si ma tête partait en vacances, j’aime bien. »

			 

			Le cinquième jour, sa mère vint la chercher. Elle avait apporté un paquet de bonbons à l’effigie d’une princesse de dessin animé, ce qui était mal connaître sa fille, qui la remercia poliment avant de chercher le regard du médecin et de lever les yeux au ciel dès que Natascha eut le dos tourné.

			 

			Le sixième jour, Joseph Merveille avait beau savoir que Lotte était rentrée chez elle, il jeta un œil sous son bureau, au cas où.

			 

			Chacun des huit jours suivants l’ennuya. C’était un hiver sans neige, un non-sens ! s’emportait le médecin, qui avait besoin de s’emporter contre quelque chose. Tous les matins, le journal local publiait la même carte météo couverte de nuages et d’indices de température de dix degrés supérieurs aux normales de saison ; derrière la fenêtre, le ciel demeurait gris et lourd, « stationnaire », comme on dit dans le milieu hospitalier.

			 

			Le quinzième jour, le psychiatre faillit se cogner la tête contre la porte de son bureau, qu’il était pourtant certain de ne pas avoir verrouillée. Il ne put s’empêcher de sourire – c’était elle – et frappa trois coups en claironnant :

			— Toc toc toc !

			La petite voix attendue répondit par la phrase attendue, c’était devenu leur rituel :

			— Pourquoi vous frappez alors que vous êtes chez vous ?

			Il entendit la clé pivoter dans la serrure – il avait dû la laisser sur la porte –, puis des bruits de pas précipités. Il entra et s’assit par terre, à l’entrée de la cabane. Lotte avait improvisé une cloison avec le vieux ciré bleu qui prenait la poussière depuis des semaines sur le portemanteau.

			— Comment tu es venue ? Ta mère sait-elle que tu es ici ?

			Le visage à demi dissimulé par la toile marine, la fillette se mordait l’intérieur des joues.

			— Alors ?

			Lotte ferma les yeux trois longues secondes.

			— Non, elle est au travail.

			— Sors de là et dis-moi ce qu’il se passe.

			— J’avais natation à l’école aujourd’hui.

			— Et ?

			— Dans le vestiaire, une fille a dit que j’avais des seins.

			— Redis-moi quel âge tu as.

			— Je suis née le 2 septembre 1989 à 10 h 02 du matin.

			— Tu es trop jeune pour avoir de la poitrine, Lotte.

			— C’est ce que je me suis dit, et puis j’ai mieux regardé.

			— Ce n’est pas possible. Peut-être que tu en auras un peu d’ici quatre ou cinq ans, pas avant.

			— Mais je ne veux pas.

			— Tu ne veux pas quoi ?

			Lotte planta ses yeux dans ceux du psychiatre. Il le faisait exprès, ou quoi ?

			— En avoir.

			— Pourquoi tu ne veux pas en avoir ?

			Il fallait vraiment tout lui expliquer.

			— J’ai pas envie de prendre forme comme les grands.

			— D’avoir des formes, tu veux dire ? Tu ne veux pas grandir ? Pourtant je suis sûr que tu vas devenir une jeune fille très intéressante.

			— J’aime pas trop devenir.

			— Qu’est-ce que tu proposes, alors ?

			— Rien du tout. Je me laisse couler. Je fais la morte. Je suis tranquille.

			Joseph Merveille n’en croyait tellement pas ses oreilles – depuis quand une enfant de cinq ans prenait-elle la décision de capituler devant la vie ? – qu’il commit l’erreur, mille fois regrettée par la suite, de ne pas entendre la radicalité de son propos. À la décharge du jeune et enthousiaste médecin, rien dans sa formation universitaire – dont il était sorti avec les honneurs et la certitude que la psychiatrie pouvait tout – ne l’avait préparé à sa rencontre avec Lotte : aucun protocole prêt à l’emploi, aucun cas d’école, aucune exception confirmant la règle. Alors, au moment de lui répondre, non seulement il manqua sa cible, mais il projeta sur elle son propre vécu, ce qui, il le savait pourtant, était une faute élémentaire réservée aux étudiants de première année.

			— Tu parles de mort… C’est à cause de ton père ? Tu sais, moi aussi j’ai perdu le mien. Un accident dans la forêt, quand j’avais trois ans. C’est ma maman qui m’a élevé toute seule.

			— Et elle est où ?

			— Elle est morte elle aussi. Elle était malade depuis longtemps. C’est pour m’occuper d’elle que je suis revenu au village après mes études.

			— Je suis désolée.

			— Donc je comprends que tu sois triste, c’est normal.

			Lotte marqua un temps d’arrêt, incrédule. Lorsqu’elle comprit que son Joseph Merveille – en qui elle avait placé toute sa confiance, de qui elle attendait tant – s’en tiendrait à cette banalité, elle perdit ses nerfs, s’agita au point de faire glisser le ciré marine qui lui servait de cachette.

			— Non, mais ça n’a rien à voir avec Rudolf !

			Le médecin sursauta. La discussion ne prenait pas la tournure escomptée, à ce stade il ne savait plus quoi dire. La petite fille joignit les mains en une prière minuscule.

			— S’il vous plaît, docteur, s’il vous plaît, laissez-moi rester ici.

			Faute de mieux, Joseph Merveille fit appel à ce qu’il croyait être du bon sens.

			— Mais ici, c’est un endroit pour les gens malades ! Toi, tu n’es pas malade, tu as peur, c’est tout.

			— Je n’ai pas raison ?

			— De quoi ?

			— D’avoir peur.

			Le médecin hésita.

			— Si. Mais tout le monde a peur. C’est comme ça, c’est la vie.

			 

			Joseph téléphona à la mère de Lotte pour qu’elle vienne la chercher. Natascha Lauwiner laissa le moteur de sa vieille 205 tourner, le temps que Lotte sorte de la clinique et rejoigne le parking. Il était 16 h 30, elle venait d’entamer son quart à la scierie, le contremaître ne lui avait accordé que quinze minutes. Le médecin franchit les portes automatiques, la fillette si fermement arrimée à sa main qu’il dut exercer une douce pression pour qu’elle consente à la lâcher. Puis il s’agenouilla face à elle, lui saisit les épaules et les serra fort en guise d’encouragement. Depuis la voiture, Natascha le salua d’un hochement de tête résigné et, sans se retourner, tendit le bras pour relever le bouton de verrouillage de la porte arrière. Lotte ouvrit la portière, se hissa et regarda droit devant. En une fraction de seconde, se remémorerait Joseph Merveille jusqu’à la nausée, la voiture était partie.

			 

			Le seizième jour, un 13 février, Lotte se leva avant le soleil, gagna la salle de bains en prenant garde à ne pas réveiller sa mère qui dormait dans la chambre voisine, démêla ses cheveux noirs et, en trois coups de ciseaux, les faucha net à mi-longueur, car il lui semblait, elle l’avait lu quelque part, que c’était ainsi que se préparaient les personnages féminins avant de passer à l’acte. Elle enfila ses bottines, les bleues, ses préférées, et sortit en pyjama dans la nuit. Le vent s’était levé en même temps qu’elle, dehors les volets s’affolaient sous les ferrures. Lotte fit onduler ses épaules pour provoquer des frissons. Elle se dit que les frissons fonctionnaient de la même manière que les éternuements : pour s’en débarrasser, il fallait les faire venir. Elle trouva le parallèle amusant. La maison était exiguë. Ses parents l’avaient choisie pour sa situation, au-dessus du lac. En contrebas, un ponton privé donnait directement sur l’eau, à cet endroit peu profonde. Lotte grimpa sur le pédalo qui portait son nom en lettres d’or. Allongée sous le ciel, étoilé comme elle l’espérait, elle pédala en grelottant. Arrivée là où personne, pas même son père, n’avait pied, elle se laissa glisser le long de la coque en plastique. L’eau était froide, si froide, elle s’imagina sans peine une luge, la descente prodigieuse, le vent floconneux dans ses cheveux, les chaumières féeriques. Par réflexe, elle fit quelques moulinets avec les bras, pour se stabiliser, puis elle plongea la tête la première et nagea vers le fond.

		


		
			 

			Trente ans plus tard
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			La seconde naissance

		


		
			 

			 

			Fukushima

			ENVIRONNEMENT

			Rectificatif

			Publié le 11 février 2025 à 6 h 36

			 

			Dans son article « Le dernier homme de Fukushima » publié dans le cadre d’une série de reportages réalisés à ­l’occasion des dix ans de la catastrophe nucléaire (La Société, 16 mars 2021), la journaliste Charlie Archambault écrivait que M. Kin Sou était décédé. Il s’agissait d’une regrettable erreur, M. Sou étant bien vivant, comme l’atteste le reportage d’un vidéaste amateur diffusé sur la plate-forme Youtube le 9 février. Nous présentons nos excuses à M. Sou, à sa famille, ainsi qu’à nos lecteurs.

			 

			Charlie Archambault ferma l’application de La Société sur son téléphone portable et se frotta les yeux, comme elle le faisait toujours au réveil. Un mea-culpa de neuf lignes posté dans les tréfonds du site internet : les chefs avaient comme d’habitude assuré le service minimum. Cette fois, il était évident que cela ne suffirait pas, tant l’affaire avait pris de l’ampleur sur les réseaux sociaux.

			Tout était parti d’un article paru la veille au soir sur Médianaliz, un site d’analyse et de critique des médias. Dans « Kin est mort, Kin est ressuscité, Kin est vivant », un journaliste redresseur de torts avait fait le rapprochement entre le vieux monsieur combatif rencontré quelques jours auparavant dans la zone d’exclusion nucléaire de Fukushima par un obscur youtubeur, et le retraité affaibli que Charlie Archambault prétendait avoir vu mourir à son domicile en mars 2021. Le scoop était à la hauteur du retentissement dont avait bénéficié l’article de La Société au moment de sa parution. « Avec quels mots écrire la mort ? » s’était interrogé le président du jury du prix Albert-Londres, l’équivalent français du Pulitzer, avant de remettre à la jeune femme son trophée. « À quelle distance se tenir quand on est journaliste et que l’événement le plus privé qui soit se produit sous nos yeux ? Quelle place lui donner quand cela fait dix ans que l’Histoire est passée, quand cela fait dix ans que tout, autour, n’est que désolation ? Jamais reportage n’a mêlé l’intime et le politique avec autant d’honnêteté et de pudeur que le texte de Charlie Archambault », avait poursuivi le maître de cérémonie, la voix étouffée sous le coup de l’émotion. Auréolé de cette prestigieuse récompense, le reportage avait été traduit en dix langues, intégré par le New York Times à son anthologie 2021 des articles qui ont changé le monde, et Charlie avait été nommée parmi les cent personnalités de moins de quarante ans les plus influentes de l’année par le magazine Time. Il faut dire que la photo accompagnant le texte, un portrait de M. Sou dans sa chambre, étendu sur un futon à même le sol, d’où l’on distinguait par la fenêtre le ballet des grues au-dessus des réacteurs, était devenue culte au point d’être régulièrement comparée à « la petite fille au napalm », cette enfant immortalisée en 1972 sur une route du Vietnam, alors qu’elle courait nue et en larmes en plein bombardement. Kin Sou était devenu le visage de la catastrophe nucléaire. Sa photo, le totem brandi par les écologistes à chaque manifestation. Madonna l’avait arborée sur un tee-shirt lors d’un concert de bienfaisance de la Rainforest Foundation. Le street artist Banksy en avait fait une œuvre – la tête du vieillard coiffée d’un champignon atomique – qui s’était arrachée aux enchères pour vingt millions de dollars, intégralement reversés au mouvement antinucléaire japonais Sayonara Genpatsu. Cette manne n’aurait pu tomber du ciel à un meilleur moment. Dix ans après le drame, alors que l’émotion internationale s’était émoussée et que le Premier ministre Fumio Kishida avait annoncé la relance de la filière nucléaire, elle avait permis à Sayonara Genpatsu de lancer une campagne de communication massive et d’organiser à Yokohama une conférence mondiale parrainée par le maître de l’animation Hayao Miyazaki, qui avait réalisé spécialement pour l’occasion un court-métrage intitulé Le Dernier Voyage de M. Sou, mettant en scène l’errance d’un vieillard dans un monde dévasté.

			Le journaliste de Médianaliz avait mis la photo du reportage de La Société en regard des images tournées par le youtubeur : c’était le même Kin Sou, il n’y avait pas de confusion possible. Ainsi, avait-il écrit non sans plaisir – l’histoire était indéniablement savoureuse –, la star du journalisme Charlie Archambault avait « changé le monde », pour citer le New York Times, en racontant le « dernier soupir du dernier homme de Fukushima », et voilà que quatre ans plus tard le trépassé revenait à la vie et au micro : après l’accident et l’évacuation de la zone par ses habitants, confiait-il face caméra, il avait fait le choix d’y rester pour prendre soin des animaux abandonnés. Certes, il était vieux et faible, mais il n’avait pas le droit de mourir, car sans lui que deviendraient les chiens, les chats, les vaches et les cochons ?

			Sans surprise, les premiers à relayer le scoop avaient été les journalistes de FNews. Pour la chaîne ultraconservatrice d’information en continu, qui se faisait régulièrement étriller pour son manque de pluralisme, l’occasion était trop belle de rendre la pareille aux donneurs de leçons. L’affaire de la fausse mort de Kin Sou avait échauffé les débatteurs du talk-show de début de soirée, fait l’ouverture des journaux de la nuit et occupé le haut de la page d’accueil du site internet des heures durant, sous le titre racoleur « La journaliste vedette de La Société est mythomane ». La séquence avait immédiatement été partagée et reprise des dizaines de milliers de fois sur les réseaux sociaux. La saison de la chasse aux journalistes était ouverte. Depuis le temps qu’on accusait les médias de mentir au peuple, on en avait désormais la preuve, apportée sur un plateau par le journal français de référence avec, en bonus, la tête de la reporter préférée de l’intelligentsia bien-pensante. Non, vraiment, c’était trop beau.

			 

			— C’est tout ce que tu as à dire ? Je n’ai pas l’impression que tu réalises le mal que tu as fait, avait réagi Fabrice Destours d’un ton froid, colère contenue.

			Le directeur de la rédaction de La Société avait convoqué Charlie dans son bureau dès qu’il avait appris l’existence de l’article incriminant le journal. Il voulait, il exigeait une explication, une partie de lui espérait encore que l’apparition d’éléments nouveaux réfuterait l’évidence.

			— Je suis désolée, j’étais sûre qu’il était mort, s’était bornée à répondre Charlie.

			— Parce que tu es médecin ?

			Destours s’était excusé dans la foulée, il ne voulait pas l’agresser, il ne doutait pas de sa bonne foi, mais quand même, avec tout le travail de transparence effectué auprès des lecteurs autour de la fabrique de l’information, ces abonnements que l’on grappillait un à un, vaille que vaille, il en allait du développement, de la survie ! de La Société, et en l’espace d’un article, elle jetait le discrédit sur le journal et sur l’ensemble de la profession… Sans parler de l’image déplorable que l’affaire donnait de la France à l’étranger. Et il s’était arraché la peau du pouce, la maudissant en silence comme il se maudissait lui-même, lui et tous ses collègues chefs de service et relecteurs. Comment, mais comment avaient-ils pu laisser passer une énormité pareille ?

			Charlie avait été mise à pied avec effet immédiat, pour la suite on attendrait les recommandations des ressources humaines. Plusieurs confrères lui avaient envoyé des mots poussifs mais gentils – une erreur, cela arrivait à tout le monde. Jusqu’à ce que, en milieu de soirée, un premier témoignage à charge ait été publié sur les réseaux sociaux, suivi d’un deuxième. Au total, douze personnes interviewées par la journaliste dans les mois précédents déclaraient avoir été « abusées », « trahies ». Selon les cas, leurs propos avaient été déformés, tronqués ou entièrement inventés. À partir de là, le téléphone de Charlie avait cessé de vibrer. Plus de demandes d’éclaircissements de la part de ses supérieurs, plus de messages de soutien, rien.

			La jeune femme s’était endormie la joue contre son téléphone. Alexandre absent – il était en voyage scolaire en Italie –, personne n’était intervenu pour lui ôter l’appareil des mains. Dans un état de sidération dont rien ne semblait pouvoir l’extraire, elle avait passé la nuit sur internet, à observer la bête grossir. À contempler, mot après mot, phrase après phrase, article tapageur après article tapageur, son monde s’effondrer.

			 

			Ce 11 février, quand elle s’était réveillée, cela faisait à peine douze heures que l’affaire était sortie. Faute d’actualité plus piquante, on traitait le dossier Kin Sou comme s’il s’était agi du scandale du siècle. Charlie avait rallumé son téléphone et était tombée sur les neuf lignes d’excuses posées là par le journal tel un malheureux sac de sable, quand c’est une digue qu’il aurait fallu bâtir pour contrer le tsunami. Puis elle avait glissé son téléphone sous son oreiller et fermé les yeux pour réfléchir, bercée par le métro qui, toutes les trois minutes environ – c’était bientôt l’heure de pointe –, faisait doucement vibrer le plancher de la chambre. Lorsqu’elle avait choisi cet appartement au rez-de-chaussée avec Alexandre, Charlie savait que la terre tremblerait vingt heures sur vingt-quatre, mais il donnait sur une adorable courette privée et était situé dans le bout d’arrondissement de Paris qu’elle convoitait, un quartier jadis populaire pris d’assaut par de jeunes actifs qui votaient à gauche, roulaient à vélo, portaient des vêtements de seconde main et se targuaient de vivre dans un quartier populaire. Alexandre en était l’archétype, à ceci près qu’il n’était plus tout à fait jeune et qu’il ne se vantait jamais de rien. Agrégé d’histoire, il avait fait le choix d’enseigner dans un lycée classé en zone prioritaire, ce qui comptait pour beaucoup dans l’admiration que la jeune femme lui portait.

			Quelques instants plus tard, elle repassa la main sous l’oreiller à la recherche de son téléphone mais suspendit son geste : maintenant stop, tu arrêtes, soit tu te rendors, soit tu te lèves, mais tu arrêtes avec ce téléphone. Finalement elle le saisit, c’était plus fort qu’elle, et ouvrit le fil d’actualité : sa photo était partout. Ses confrères de la presse traditionnelle, qui ne pouvaient regarder ailleurs sans risquer de passer pour des complices, refaisaient l’inventaire des bidonnages célèbres, plagiats d’ouvrages épuisés, fausses interviews de dictateurs, reportages créés de toutes pièces, questionnaient des sociologues sur la défiance grandissante des citoyens envers les médias, se penchaient sur la carrière et la personnalité de la « faussaire », de l’« affabulatrice », de la « romancière » de La Société. Plus Charlie lisait les portraits, plus elle était gagnée par un sentiment d’irréalité : elle devait être morte pour que ces textes sonnent à ce point comme des nécrologies. L’un d’entre eux était plus pertinent que les autres, le journaliste avait visiblement passé des coups de fil toute la nuit, ce qui n’avait pas dû être trop difficile : elle et lui avaient de nombreuses connaissances en commun, elle l’avait déjà croisé plusieurs fois en soirée.

			 

			MÉDIAS

			Par Thomas Petit

			Charlie Archambault, la journaliste de La Société qui falsifiait ses articles

			Le 11 février 2025 à 7 h 45

			 

			Son discours à la remise du prix Albert-Londres, le 15 novembre 2022, avait marqué les esprits. Récompensée pour ses reportages sur les dix ans de la catastrophe nucléaire de Fukushima, Charlie Archambault ne s’était pas contentée de distribuer les remerciements d’usage. Dans un long et brillant plaidoyer délivré sans notes, la journaliste de La Société avait rendu hommage à la pratique du métier, cet « art d’informer sans opinion ni préjugé » qui trouvait son épanouissement le plus noble sur le terrain, « dans l’écoute et l’observation ». « Un bon journaliste, avait-elle dit, est un journaliste humble, conscient de n’être qu’un relais qui prête ses yeux, son nez et ses oreilles aux citoyens pour qu’ils voient, sentent et entendent le monde à travers une subjectivité la plus objective possible. » Aux étudiants en journalisme présents dans l’assistance, elle avait demandé de ne jamais oublier la « lourde responsabilité » qui bientôt serait la leur : fournir une information à l’heure où les gens doutaient de tout. À la fin, le public s’était levé et avait applaudi, un jeune s’était même écrié « Archambault, présidente ! » sous les rires de ses camarades. Charlie Archambault était la lauréate parfaite. Trop parfaite pour être honnête ?

			Comme le révélait hier le site de critique des médias Médianaliz, la journaliste a écrit une fausse nouvelle dans l’un des articles distingués par le prix : elle a fait passer pour mort Kin Sou, un octogénaire interviewé à Fukushima, dont le visage, croqué depuis par le street artist britannique Banksy, est devenu le symbole de la lutte contre l’industrie nucléaire. En réalité, M. Sou est bien vivant – un youtubeur australien, Chris Jones, l’a rencontré il y a quelques jours. Erreur de jugement ou falsification ? À en croire les témoignages qui se multiplient sur les réseaux sociaux depuis le scoop, la journaliste aurait tendance à prendre ses aises avec la réalité. « C’est simple, elle change les citations chaque fois que ça l’arrange », affirme le coordonnateur régional CFDT pour les Hauts-de-France Sergio Thomas, joint par téléphone. Interrogé par Charlie Archambault à l’occasion de la grève nationale du 25 janvier, le représentant syndical dit avoir « halluciné » en lisant l’article publié le lendemain. « Elle me faisait dire des choses que je n’ai jamais dites, des choses graves, comme menacer le patronat d’une guerre civile ! » s’étrangle-t-il. Sur les réseaux sociaux, onze anonymes se sont également plaints d’avoir vu leurs témoignages modifiés. « Extrêmement choqué » par ces révélations, le directeur de la rédaction de La Société, Fabrice Destours, promet que « toute la lumière sera faite », sans apporter plus de précisions. « Il faut absolument que la direction de La Société réagisse. Elle doit ouvrir une enquête interne pour déterminer l’ampleur de la tromperie », s’impatiente Annaïg Durand-Pontel, du Syndicat national des journalistes, pour qui « c’est le contrat de confiance entre le peuple et les médias qui est en jeu ».

			Au siège du journal, l’ambiance est à la gueule de bois. De l’avis de tous, la jeune femme était une bonne camarade, un peu « diva », mais toujours enjouée et aimable. Certains, pourtant, n’ont pas été étonnés en lisant l’article de Médianaliz. « Charlie était toujours au bon endroit au bon moment, confie une collègue qui souhaite garder l’anonymat. Elle avait toujours les citations qui allaient bien… Il m’arrivait de me poser des questions, que je finissais par balayer d’un revers de la main en me disant que je devais être jalouse. » Un autre camarade soupire : « C’est un énorme gâchis pour le journal et pour Charlie, car il est incontestable qu’elle a du talent. C’est surtout une honte absolue pour la France, qui est la risée du monde entier, et c’est bien normal. »

			L’affaire, en effet, ne passe pas inaperçue à l’étranger. Le New York Times, qui avait sélectionné l’article dans son best of de l’année 2021, a présenté ses excuses à ses lecteurs et annoncé qu’il retirait l’article de son édition numérique. Le collectif antinucléaire japonais Sayonara Genpatsu, dont les campagnes de communication ont largement utilisé l’image de M. Sou, a promis à celui-ci de lui verser une rente jusqu’à sa mort. Dernier clou dans le cercueil de la disgrâce, le street artist britannique Banksy, qui avait fait un pochoir reprenant les traits du vieil homme, est sorti de son mutisme légendaire pour se fendre d’un post acerbe : « Bad journalism kills you. Hello and sorry, M. Sou #indignity #KinSouGate. »

			Charlie Archambault a intégré La Société à la fin de ses études, en 2014. Elle a commencé par alimenter une rubrique du site internet chargée de passer au crible les déclarations des hommes politiques et d’y débusquer les fausses informations, ce qui, avec le recul, ne manque pas d’ironie. « Le fact-checking est un travail de fourmi, ingrat et fastidieux, précise une ancienne voisine de bureau. Charlie n’aimait pas tellement ça, c’était trop éloigné de ce qu’elle voulait pour elle-même : écrire ses propres reportages, signés de son nom. » La roue du destin tourne en octobre 2020. Charlie Archambault, alors âgée de trente et un ans, passe ses vacances dans la vallée de la Roya (Alpes-Maritimes) quand la tempête Alex s’abat sur la région, provoquant la mort de dix personnes et la destruction de nombreuses habitations. Sous les eaux, la vallée demeure inaccessible pendant plusieurs jours. Une aubaine pour l’aspirante reporter, qui propose aussitôt ses services. L’opération est un succès pour La Société, qui est le premier média de presse écrite à couvrir l’événement, et pour la jeune femme, qui se fait un nom au sein du journal. On la félicite pour son sens de l’observation, son souci du détail, son art du récit. « C’était ce que l’on appelle une plume, reconnaît un collègue. Elle savait planter le décor, camper des personnages, restituer la voix des gens. Avec elle, on y était. En plus c’était une femme, jeune, ce qui tombait bien, car la direction voulait promouvoir la parité. » Propulsée au service des grands reporters, c’est elle que l’on envoie à Fukushima en février de l’année suivante pour les dix ans de la catastrophe nucléaire. Elle y rédige plusieurs articles, sur une famille d’agriculteurs qui réexploite ses parcelles après leur décontamination, sur la détresse des pêcheurs face au prix du poisson qui ne remonte pas, mais le récit le plus émouvant est sans conteste le portrait de ce vieil homme malade qui a toujours refusé de quitter sa maison, située dans la zone interdite. Alité, la peau sur les os, M. Sou dit vouloir mourir sur sa terre natale, entouré des animaux que depuis la catastrophe il soigne et nourrit chaque jour… Est-ce à partir de ce reportage que Charlie Archambault a commencé à mentir ? Combien d’autres articles a-t-elle falsifiés ? Surtout, pourquoi, alors qu’elle avait tant de talent et une conscience si vive de ce que devait être un journalisme de qualité, s’est-elle livrée à des manipulations aussi grossières ? Contactée, elle n’a pas donné suite à nos sollicitations.

			 

			Je serais bien en peine de te répondre, Thomas Petit, pensa Charlie en se préparant un café.

			L’eût-elle voulu, elle en aurait été incapable : elle se posait la même question.

			Elle aurait pu lui expliquer comment elle avait procédé. Elle aurait pu lui raconter Fukushima. La perte de connaissance du vieil homme alors qu’elle lui tenait la main, l’agitation du photographe japonais qui bégayait au téléphone avec les secours, l’attente interminable avant que les pompiers se décident à pénétrer dans la zone, la lumière aveuglante à l’intérieur de l’ambulance, le départ du véhicule sans sirène ni précipitation – à quoi bon ? Il n’y avait personne sur la route, et le vieux Sou était mort. C’était en tout cas ce dont Charlie s’était persuadée, car sinon ils auraient démarré en trombe, ou bien ils auraient fait au malheureux un massage cardiaque, quelque chose. Bien sûr, elle aurait dû leur demander où ils l’emmenaient, appeler l’hôpital, vérifier le décès. Elle avait préféré s’en tenir à sa certitude : le vieux Sou était mort, et son histoire en devenait mille fois meilleure.

			Elle aurait pu confier à Thomas Petit qu’avant ce reportage, elle ne s’était jamais autorisé le moindre écart. Et qu’après, tout lui avait semblé permis.

			Au début, elle s’était contentée de créer des parfums et des bruits d’ambiance, elle avait changé la couleur du ciel, verdi la pelouse, fait souffler le vent. Ces menues libertés ne portaient pas à conséquence, s’était-elle illusionnée, car c’était une illusion de croire que, une fois la ligne rouge franchie, elle saurait enrayer le train de son imagination. Ainsi avait-elle persévéré, produisant dans ses articles suivants d’impayables bribes de conversations prétendument glanées sur le vif, dans l’anonymat d’une salle d’attente, d’une boutique ou d’un cortège de manifestants. Elle se montrait plus vigilante avec les citations recueillies auprès de personnes qu’elle avait réellement interrogées : elle les modifiait à la marge, il suffisait souvent de retirer une précaution oratoire, de remplacer un conditionnel par un indicatif, un « jamais » par un « parfois », pour que la phrase gagne en couleur ce qu’elle perdait en nuances. L’intéressé relevait-il une approximation ou une erreur en découvrant l’article ? Elle lui répondait sur-le-champ et se confondait en excuses, elle était honteuse, elle était mortifiée, si bien qu’à l’arrivée c’était la victime qui se sentait coupable, finalement tout cela n’était pas si grave, il ne fallait pas se mettre dans un état pareil. Le ton des messages s’était durci quand la journaliste était passée à l’étape supérieure, égarant des morceaux de phrases ou changeant le sens des propos tenus. Elle ne répondait plus aux mécontents, alors.

			Charlie aurait pu dire à Thomas Petit ce qu’elle avait fait, et comment. Mais pourquoi elle l’avait fait ? Elle n’en avait pas la moindre idée, comme elle ignorait ce qu’elle ressentait exactement depuis que la bombe avait été lâchée. Pas grand-chose, en réalité. Elle était sonnée. Ou bien, si : de la culpabilité à ne rien éprouver, justement, alors que par sa faute le journal traversait une crise sans précédent et que ses parents, si fiers, allaient être terriblement déçus. Son nom était déshonoré, sa carrière anéantie, et elle était là, tranquille, à boire son café en spectatrice. Une fille normale ne serait-elle pas en pleurs, ne demanderait-elle pas pardon, de l’aide ? Quelques années auparavant, cette situation l’aurait dévastée. Aujourd’hui, c’était comme si cela ne la concernait pas, comme si cela ne la concernait plus. Sans le savoir, elle avait dû se détacher de tout ça, de ce qu’elle croyait être sa vie. Sa maison brûlait, mais au fond peu lui importait : cela faisait longtemps qu’elle en était partie.

			 

			La clé tourna dans la serrure de la porte d’entrée. Alexandre. Si tôt ? Elle l’attendait dans l’après-midi, elle avait oublié qu’il rentrait de Rome par le train de nuit.

			— Charlie ?

			Elle fila dans le bureau et se cacha derrière son ordinateur, dans une vaine et puérile tentative d’échapper à l’inter­rogatoire qui se profilait. Car Alexandre était au courant, elle avait détecté l’urgence dans sa voix.

			— T’es là ?

			Au début de leur relation, cinq ans auparavant, elle courait l’accueillir à la porte quand elle était rentrée avant lui. L’habitude s’était perdue avec le temps. Elle l’entendit balancer son sac de voyage sur le canapé.

			— T’es où ?

			Alexandre apparut sur le seuil du bureau et elle perçut tout de suite le chagrin, la contrariété. Sa joue droite était plus rose que la gauche et portait la marque tendre de l’oreiller SNCF sur lequel il avait dormi. Charlie en eut le cœur serré. Elle détestait lui faire de la peine.

			— Ça va ?

			Ce n’était pas juste une question, et elle le savait très bien. C’était la dernière chance qu’il lui offrait d’avouer, de partager, de lui redonner une place. Elle la laissa passer.

			— Tu ne vas rien me dire ? Les collègues savent qu’on est ensemble, tu sais ? Moi, j’étais même pas au courant de cette histoire, j’ai eu l’air tellement con.

			Charlie fixait son écran d’ordinateur en se mordant les lèvres.

			— Dis quelque chose, je t’en supplie.

			Elle répondit sans répondre ni soutenir son regard.

			— Écoute, je sais pas quoi te dire. J’ai pas dormi, et il y a tout qui me tombe dessus, tout le monde qui me pose des questions, je suis fatiguée, là.

			Elle s’en voulut aussitôt de se montrer si faible, si lâche, mais plus encore elle lui en voulut à lui de la placer dans cette position.

			— Et maintenant c’est toi qui t’y mets…

			Alexandre tendit le bras, rabattit d’un coup sec l’écran de l’ordinateur et fit pivoter le siège de Charlie dans sa direction.

			— Maintenant tu me regardes. Tu arrêtes de me faire des reproches. Tu arrêtes de ne penser qu’à toi. Et tu m’expliques.

			Même tourmentés, ses traits sont toujours aussi symétriques, constata Charlie avec la distance du coiffeur visagiste. Rome lui allait bien. Le nez long et régulier, le front haut plein d’intelligentes promesses et ces cheveux légèrement bouclés dans lesquels elle adorait passer et repasser la main : Alexandre aurait fait un beau buste.

			— Au fond, c’est logique, décocha-t-il, exaspéré. C’est pas comme si c’était la première fois.

			Charlie riposta immédiatement – elle n’avait jamais pu s’empêcher de répondre aux provocations.

			— Je crois me souvenir que cela ne t’a pas toujours dérangé.

			Lors de leur première rencontre, à l’anniversaire d’un ami commun, elle lui avait fait croire qu’elle était ingénieure dans l’aérospatial et qu’elle s’entraînait pour devenir spationaute. Avant d’en rire, mais bien sûr ! Alexandre avait réfléchi une seconde. N’y avait-il pas quelque chose de sexiste à mettre d’emblée en doute la parole de cette femme ? D’autant qu’elle semblait maîtriser le sujet (elle lui confierait quelques minutes plus tard qu’elle venait d’interviewer le directeur du Centre national d’études spatiales). Et puis, il y avait ce corps fin et élastique, en constante gesticulation sous sa petite robe noire, jambes élancées en fusée, bras aériens et seins tendus vers le ciel, un corps en apesanteur qu’il voyait sans peine flotter dans l’espace. Une image en amenant une autre, il se l’était représenté dans un tout autre contexte et en avait été gêné au point de ne plus savoir quoi dire. Charlie avait décelé son trouble, et en retour l’avait immédiatement désiré.

			Le coup de l’astronaute deviendrait un classique, le ressort fantasque de leur rituel amoureux. Charlie le referait à d’autres amis d’amis, au cours d’autres soirées, elle serait aussi dresseuse de tigres, médecin légiste, escort, maire d’arrondissement, et à chaque improvisation Alexandre, effaré par tant de bagout, s’embraserait sous ses regards complices, avec elle c’était toujours la première fois, elle pouvait bien devenir ce qu’elle voulait, elle était irrésistible.

			— Là, tu as dépassé les bornes. On ne peut pas jouer avec tout.

			— Quelle tristesse, cette phrase.

			— Charlie, si tu ne me parles pas tout de suite, je m’en vais, c’est fini. Je veux dire… Comment je suis censé te faire confiance après ça ? Si tu mens à ce point ?

			— Non mais c’est juste dans des articles.

			Alexandre poussa un soupir de soulagement. Enfin elle lui donnait quelque chose.

			— Donc tu as bien falsifié tous ces articles ?

			— Oui.

			La franchise de sa réponse le désarçonna.

			— Mais… pourquoi ?

			— Je ne sais pas.

			— Ça a commencé quand ?

			— Fukushima. Mais je croyais vraiment qu’il était mort !

			— Et après ?

			— De pire en pire.

			Comme les kleptomanes qui volent de plus en plus gros dans l’espoir inconscient de se faire pincer, pensa Alexandre, psychologue.

			— Et est-ce que ça s’est aggravé après le prix ?

			— Oui, peut-être.

			Alexandre reprit son analyse. Le tonnerre d’applaudissements reçu par Charlie après ses premiers reportages dans la vallée de la Roya avait placé la barre et les attentes un peu haut. Le formidable destin de ses articles japonais n’avait rien arrangé : désormais, son nom était associé aux récits émouvants, aux histoires spectaculaires, elle avait une réputation à tenir, et parce qu’elle avait peur de décevoir, elle avait délivré ce qu’elle pensait qu’on attendait d’elle, au mépris de l’éthique et du réel.

			— Ce que je ne comprends pas, poursuivit-il à voix haute, c’est pourquoi tu as laissé les choses s’aggraver tout ce temps. C’est comme si tu avais fait exprès de te saborder, alors que tu avais tout, Charlie. Tu as tout.

			— Je sais pas, je suis fatiguée. Tout me fatigue.

			— Moi aussi, je te fatigue ?

			Elle noya le poisson.

			— Tout.

			Charlie faisait un burn-out, conclut Alexandre, et il en fut paradoxalement rassuré. Non seulement ce diagnostic dédouanait sa compagne, mais il justifiait le manque d’intérêt qu’elle lui portait ces derniers temps. L’épuisement professionnel était une forme de dépression : cela n’avait rien à voir avec lui.

 
			— Pourquoi tu ne ferais pas une pause ?

			— De toute façon, je n’ai pas trop le choix ! ironisa Charlie. Mais tu as raison, ça pourrait me faire du bien de me mettre au vert quelque temps.

			Ce n’était pas ce qu’il avait dit. Il aurait voulu qu’elle prenne du temps pour elle, qu’elle aille au cinéma, à la piscine, qu’elle sorte avec ses copines, traîne au lit, oublie ce fichu téléphone, qu’ils partent en vacances. Il aurait voulu qu’elle fasse une pause, mais une pause près de lui.

			— Si tu penses que c’est ce dont tu as besoin.

			Et il l’embrassa longuement sur le front.

		


		
			 

			 

			Saint-Clair

			Franchement, c’est abusé, pesta Charlie en consultant l’heure sur son téléphone portable. La faire attendre, quoi, près de trente minutes, alors qu’elle avait confirmé sa visite le matin même, ça ne se faisait pas. Elle pivota sur elle-même en parcourant le jardin des yeux, elle ne savait pas de quel côté le directeur de la clinique allait arriver, elle était constamment sur ses gardes, c’était pénible. Il lui avait dit de l’attendre à l’entrée, mais comme Saint-Clair était un établissement ouvert, sans portail ni barrières, le concept d’entrée n’était pas évident. Après avoir arpenté le parc le nez sur son écran, guettant l’apparition d’une barre de réseau – la vallée, nichée au cœur des Alpes bernoises, devait être trop isolée –, la journaliste avait fini par se poster devant la maison portant la pancarte « Administration » et cultivait son impatience en comptant les outrageuses minutes qui s’égrenaient sur son téléphone. Et allez, une demi-heure ! À la réflexion, jamais un interlocuteur, pas même un acteur de cinéma, ne l’avait fait poireauter aussi longtemps. En général, les personnes qu’elle interviewait appréhendaient suffisamment l’entretien pour vouloir s’attirer ses bonnes grâces et arrivaient à l’heure, voire avec quelques minutes d’avance. C’était l’avantage de travailler pour le meilleur journal de France. Que vous soyez un bon ou un mauvais journaliste, peu importait, les gens vous craignaient, d’ailleurs il ne fallait jamais oublier que ce n’était pas vous, mais La Société, qui les impressionnait à travers vous, sans quoi vous risquiez de perdre pied avec la réalité dont vous étiez censé rendre compte. Jusqu’à il y a deux jours, Charlie faisait partie des bons, et, bien qu’elle eût quotidiennement lutté pour ne pas prendre la grosse tête, il serait inexact d’écrire qu’elle se prenait pour n’importe qui. Sa brutale sortie de route n’y avait rien changé – on ne se refait pas en quarante-huit heures, on se réfugie plutôt dans une forme de déni, auquel Charlie avait cédé avec d’autant plus de facilité qu’ici, croyait-elle, dans ce bout du monde suisse, personne n’avait dû entendre parler de l’histoire grotesque de M. Sou et de la journaliste mythomane.

			— Décidément, ce médecin doit avoir mieux à faire, s’énerva-t-elle encore. 

			Charlie avait le don de se monter la tête toute seule. Si elle ne se calmait pas tout de suite, elle accueillerait le docteur avec mauvaise humeur, et le rendez-vous serait gâché. Or, cette rencontre était importante pour elle. Oui, se reprit Charlie, ce médecin devait avoir mieux à faire, une vie à sauver, par exemple. Non, elle n’était pas le centre de l’univers. Elle ferait mieux de profiter de ce moment perdu pour contempler la vue, écouter le vent dans les arbres, elle qui n’avait jamais le temps de rien. N’était-elle pas venue pour ça, aussi ?

			 

			Officiellement, elle était venue pour Robert Walser. Charlie aimait d’amour cet auteur suisse depuis la rencontre fortuite, sur une table de bibliothèque municipale, entre sa main d’enfant farfouilleuse et Rêveries et autres petites proses, un recueil que le hasard avait posé là, au milieu, loin de l’étagère 12A et de son emplacement dédié. À compter de ce jour, Charlie s’était administré les formes courtes de Walser comme des petits gobelets de sirop pour dormir, une chaque soir, avant d’éteindre la lumière. Le Suisse n’avait écrit que quatre romans, mais mille cinq cents textes en prose, et des dizaines de poèmes qui, tous, quels que soient leur forme et leur sujet, s’élevaient contre la nécessité de devenir quelqu’un. Walser célébrait le vagabond, plaignait l’employé de bureau, déclarait sa flamme à un bouton, « tu es capable de vivre sans que personne se souvienne, même de loin, que tu existes ». Charlie l’avait aimé enfant, puis elle l’avait délaissé à l’adolescence, à l’âge où l’on attend de vous, précisément, que vous deveniez quelqu’un. Elle lui avait alors préféré Joseph Kessel, pour le courage et l’engagement. Walser était réapparu dans sa vie des années plus tard, quelques mois avant le scandale de M. Sou, à l’occasion de la représentation d’une pièce, L’Étang, qu’elle ne connaissait pas, l’histoire d’un garçon qui simule un suicide dans un étang pour attirer l’attention de sa mère. La pièce était jouée dans un théâtre de la banlieue parisienne où Charlie ne se serait jamais traînée si la mise en scène n’avait été signée par Émilien de Caillebot, un ancien camarade de promotion.

			C’était un vendredi soir, il pleuvait des cordes, Alexandre avait un conseil de classe. Charlie y était allée seule. Le lieu était très modeste. Une structure de cinq bancs montés en escalier avait été déployée face à la scène, qui se résumait à du parquet posé à même le sol. Quant au décor, un lit défait, un lecteur de cassettes, deux emballages de Snickers et trois posters composaient une chambre d’adolescent ouverte sur l’extérieur : une vidéo était projetée sur le mur du fond, un bout de forêt filmé en plan fixe et, semblait-il, en temps réel. La tête enfouie dans son châle écossais, Charlie regardait les arbres bouger dans le ciel blanc en luttant contre l’endormissement. Lorsque, une heure quinze plus tard, l’adolescent avait éteint sa lampe de chevet et que le public conquis s’était levé, Charlie s’était dépêchée de sortir pour éviter la salve de questions qu’Émilien n’aurait pas manqué de lui poser. Elle n’avait pas grand-chose à lui dire : elle ne se souvenait de rien. Juste de quelques images éparses, enregistrées sans le son – Fritz roulé en boule sous son lit, des bonbons recrachés jonchant le sol et, en surimpression sur le film de la forêt, des caractères d’imprimerie, des extraits du texte original, sans doute. À mesure que la pièce avait avancé et le blanc du ciel fait place à la nuit, la conscience de Charlie s’était retirée, donnant libre cours à un torrent d’angoisse sans motif ni retenue. L’adolescent s’ingéniait à éprouver l’amour de sa mère, et elle était clouée sur place, condamnée à frissonner, à chercher de l’air et à ne plus sentir ses doigts. Elle qui avait toujours l’œil sur tout, traquant la moindre imperfection dans ses cheveux, coquille dans ses articles, minute de retard, « la machine » – c’était son surnom tant elle opérait au millimètre et, croyait-on, sans émotion –, la machine avait donc perdu le contrôle et ne répondait plus de rien.

			Charlie avait passé la matinée suivante dans son lit, à lire et relire L’Étang. Très courte, vingt pages à peine, la pièce n’avait pas vocation à être publiée, encore moins jouée, c’était un texte intime que Walser avait dédié à sa sœur quand il avait vingt-quatre ans. Elle avait cherché sur internet des photos de l’auteur jeune – un portrait lui plaisait plus que les autres, le garçon penchait la tête de côté comme s’il écoutait quelqu’un parler, ses yeux étaient las et lointains, un épi de cheveux rebiquait sur le sommet de son crâne. Elle avait consulté les archives numériques de La Société : le journal ne lui avait consacré qu’un seul article, publié pour le cinquantenaire de sa mort, dix-huit ans auparavant. Étonnant, pour un romancier que Hesse et Kafka citaient comme modèle. L’article en question ne rendait pas justice à son talent littéraire, le journaliste passant très vite sur son œuvre pour s’appesantir sur l’« énigme » que représentait la dernière partie de sa vie. « Robert Walser cessa d’écrire à cinquante-cinq ans, précisait-il, lorsque, après plusieurs tentatives de suicide, il fut interné à l’asile psychiatrique de Saint-Clair, dans le Haut-Valais, où il vécut les vingt-trois dernières années de sa vie. » Vingt-trois ans. Charlie avait interrompu sa lecture pour essayer de se figurer cette durée, tant le séjour lui semblait long. « À l’hôpital, poursuivait son confrère, le poète trouva une forme de repos dans la contrainte horaire, l’absence de responsabilité et l’anonymat de la vie en communauté. » Il y était parvenu, en avait conclu Charlie. Il était parvenu à ne devenir personne. Ce qui, définitivement, faisait de lui quelqu’un.

			Pourtant, ce n’était pas à lui, ni à Saint-Clair, qu’elle avait pensé en premier lorsque, le 11 février au soir, elle s’était mise en quête d’un camp retranché où échapper à l’opprobre planétaire et à la tête de trois kilomètres de long tirée par son compagnon. Elle avait d’abord considéré l’un de ces séjours « double intention » plébiscités par la Parisienne hype en quête de sérénité – jeûne et détox dans le Vercors, yoga et méditation en Thaïlande – avant de réaliser qu’elle n’avait pas du tout envie de passer une semaine en compagnie de congénères à ventre plat et chignon haut ; elle avait envie d’un endroit coupé du monde, de son milieu socioprofessionnel et des réseaux sociaux, d’une bulle d’étrangeté où personne ne la connaîtrait et où elle pourrait occuper ses journées à quelque chose de concret : mener un projet, même vain, ne serait-ce que pour combler le vide, ne pas ressasser, éviter de devenir folle. L’espace d’une seconde, elle s’était vue traire des chèvres sur les contreforts des Cévennes, réinventée bénévole auprès d’humanitaires en Afrique, de religieuses en Inde, mais elle avait trop besoin de confort et de réconfort, si bien qu’à l’arrivée, c’est la Suisse qui avait remporté son suffrage, parce que sa famille en était originaire et parce que Robert Walser, le poète de son enfance, venait de ressurgir très fort dans sa vie. Depuis cette soirée sourde au bord de L’Étang, elle était avide de lui, de ce qu’il avait à dire, et de ce que ses mots feraient naître chez elle. Voilà, elle avait trouvé ce qu’elle allait faire de ce temps mort : elle allait louer une chambre dans le Haut-Valais sous l’honorable prétexte d’approfondir ce lien nouvellement rétabli avec Robert, profiter de sa carte de presse avant qu’elle ne s’autodétruise pour visiter sa dernière demeure en VIP. Au pire, avait-elle jugé, elle respirerait le grand air et enrichirait sa culture walsérienne. Au mieux, elle tirerait de ce pèlerinage littéraire un texte dont elle ferait peut-être un jour un article, un livre, et elle comprendrait au passage pourquoi cette pièce de théâtre l’avait prise à la gorge. Oui, s’était-elle dit, il y avait quelque chose de chic et de très juste à disparaître à l’endroit même où Walser avait disparu.

			Le moteur de recherche de son ordinateur avait immédiatement identifié le « Psychiatrisches Zentrum ». C’était une clinique privée située dans un bourg de montagne connu des locaux pour une tradition qui n’avait rien à voir avec la littérature : un carnaval sauvage mettant en scène les « Sorcières », d’effrayants personnages couverts de peaux de bêtes et portant des masques en bois grimaçants. Charlie avait affiché la carte en ligne. Le bourg était perdu au fond d’une vallée d’altitude accessible par une route unique et sinueuse. D’après la vue par satellite, la clinique ressemblait à un village dans le village, avec ses petites maisons blanches aux toits rouges agencées en rond. Un décor de boule à neige, qui ne demandait qu’à être saisi et retourné. Un paysage de conte, dont elle faisait désormais partie.

				

			— Charlie Archambault ?

			La voix était chaude et caverneuse. On s’en couvrirait les épaules, pensa la journaliste en se retournant.

			Joseph Merveille lui faisait face, et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’avec sa barbe hirsute et ses cheveux mi-longs peignés vers l’arrière, il n’avait pas une tête de médecin hospitalier.

			— Vous êtes Joseph Merveille ?

			Elle se reprit tout de suite, cela ne pouvait être que lui.

			— Pardon, c’est une question idiote.

			Même si, bon, c’était cocasse, un directeur d’hôpital avec un look de vieux punk.

			Joseph ne releva pas.

			— Je suis désolé de vous avoir fait attendre, dit-il en appuyant helvétiquement sur les avant-dernières syllabes.

			— Oh, ne vous en faites pas, ça arrive à tout le monde, répondit-elle, adoucie par le pittoresque de son accent, avant d’ajouter, en toute mauvaise foi : De toute façon, je ne suis pas du genre à me formaliser.

			Le médecin se sentit néanmoins obligé de se justifier.

			— Pour ne rien vous cacher, c’est un jour un peu spécial… Nous recevons la visite de la propriétaire, et il y a plein de choses à préparer.

			Il sortit une cigarette roulée de la poche avant de sa blouse, celle où les praticiens sérieux pincent leurs stylos.

			Ce jour-là, c’était aussi les trente ans de la disparition de Lotte. Pour Joseph Merveille, cela faisait beaucoup.

			— Ça vous ennuie si je fume ? demanda-t-il à Charlie en lui montrant sa cigarette.

			— Pourquoi vous demandez ? Vous êtes chez vous !

			Joseph la dévisagea avec surprise, comme si elle avait poussé un cri ou s’était mise à parler une langue étrangère, puis il désigna un banc, plus loin, au bord du lac.

			— On s’assoit cinq minutes ?

			Il était fatigué.

			Heureusement que je ne suis pas pressée, se dit Charlie, de nouveau à râler, en prenant place à côté de lui. Le lac n’était pas très grand, peut-être deux kilomètres de long, on pouvait en faire le tour d’un seul regard. Elle repéra la route qu’elle avait empruntée pour monter – combien de bouquets funéraires avait-elle dépassés, douze, treize ? au moins autant qu’il y avait de virages en épingle, trancha-t-elle –, un chemin de croix sinistre. À l’entrée du village, la départementale se transformait en « grand-rue », une chaussée gravillonnée bordée de chalets posés, pour les protéger de la neige, sur de hauts soubassements en béton qui faisaient une sorte d’estrade. Quelques-unes des maisons de bois étaient ornées de visages monstrueux sculptés à même la façade et orientés de façon à être vus depuis la rue. Charlie en avait sursauté. Sans doute de la pub pour cette histoire de carnaval, s’était-elle rassurée, en donnant quand même un petit coup d’accélérateur pour passer plus vite son chemin.

			La clinique avait été construite sur un terrain de plusieurs dizaines d’hectares situé au bout de la rue, à l’orée de la forêt. Le panorama offert depuis le parc était spectaculaire. Face au banc sur lequel Joseph et Charlie étaient assis, le lac reflétait les sommets enneigés qui, sur l’autre rive, se dressaient tout droit, transperçant le brouillard et les nuages de leurs pointes invisibles. Le sable argenté de la plage de Saint-Clair, les jeux de miroirs auxquels se livraient l’eau grise, les glaciers et le ciel, tout donnait l’impression d’une image en noir et blanc, pourtant l’ensemble éblouissait plus encore que de la couleur. Soudain, Charlie ne fut plus pressée de rien, elle avait le temps, elle était disponible. Elle jeta un coup d’œil à Joseph Merveille, dont le regard semblait plonger sous la surface de l’eau. À quoi pouvait-il bien penser ? Elle songea qu’il y avait quelque chose ­d’intime à contempler le lac côte à côte, sans se parler. À s’abandonner ensemble, comme dans le sommeil. Il en fallait, de la confiance, pour partager ce moment pour soi avec quelqu’un. Joseph Merveille avait choisi de lui faire confiance, se dit Charlie. Et elle se sentit honorée.

			Le médecin rompit le silence le premier.

			— Il a l’air plutôt clair, aujourd’hui.

			Charlie hésita. S’était-il adressé à elle, ou se parlait-il à lui-même ?

			— Quoi donc ?

			— Le lac.

			Depuis une trentaine d’années, des microséismes secouaient la région, provoquant des glissements de terrain en surface, mais aussi sous le lac, dont l’eau, en réaction, avait tendance à se troubler. Le phénomène gagnant en intensité d’année en année, le service sismologique fédéral avait classé la vallée « à haut risque » et fait installer une batterie d’outils de mesure terrestres et sublacustres pour évaluer la situation en temps réel et en continu.

			Charlie, qui ignorait tout des caprices du lac, décida qu’il était temps de revenir à son sujet.

			— Je comprends que Robert Walser se soit senti bien ici, c’est un endroit magnifique ! s’exclama-t-elle.

			— Ah oui, Walser.

			 

			Joseph faisait de son mieux, mais il n’y était pas. Que venait chercher cette journaliste parisienne exactement, et qu’allait-il bien pouvoir lui raconter ? Il avait toujours été impressionné par les gens de la ville dont cette Charlie Archambault faisait de toute évidence partie, cela se voyait à la manière qu’elle avait de se tenir, à la fois altière et nonchalante, à ce faux négligé qui lui évoquait une danseuse classique durant ses heures de repos. Au village, personne n’avait le port de tête aussi fier, sauf peut-être les Sorcières pendant le carnaval. Tout le monde était plutôt trapu, c’était un trait commun dans la région, aussi cette jeune femme lui paraissait-elle immense, tout en jambes, il se demanda même si elle n’était pas plus grande que lui. Elle avait cette manie française de parler vite qui vous met inutilement sous pression. Ce rythme n’était plus le sien. Était-il seulement capable de répondre à ses attentes ? De ce Robert Walser dont elle faisait grand cas il n’avait lu que cette citation, gravée sur la plaque commémorative jouxtant la porte d’entrée de la cafétéria : « Le secret du bonheur, c’est de se souhaiter la bienvenue à soi-même. » Il sortit de sa poche la page Wikipédia qu’il avait imprimée et dont il entreprit de lire un passage à voix haute pour amorcer, pensait-il, la discussion.

			— « … Walser cessa d’écrire en 1933, après avoir été transféré à la clinique psychiatrique de Saint-Clair où il séjourna jusqu’au jour de Noël 1956 où, quittant la clinique pour une promenade dans la neige, il marcha jusqu’à l’épuisement et la mort. »

			Charlie, à qui bien sûr le médecin n’apprenait rien, l’interrompit en posant doucement la main sur son avant-bras.

			— Merci beaucoup, mais je préfère lire la fiche tranquille, plus tard, au chaud, mentit-elle pour ne pas le heurter. Puisque nous sommes dehors, montrez-moi l’endroit où il a vécu.

			Joseph Merveille la trouva autoritaire et en fut paradoxalement soulagé : il n’aurait pas à conduire la visite tout seul.

			— Si ça vous va, on peut commencer par aller voir le plan de la clinique ? improvisa-t-il. Il y a un panneau explicatif à l’entrée ouest.

			— Nickel.

			Charlie mâchouillait un chewing-gum, il n’avait pas remarqué. Elle avait dû le ranger dans un coin de sa bouche tout le temps qu’ils contemplaient le lac. Finalement, songea-t-il, cette enfant gâtée n’était pas totalement dénuée de délicatesse.

			 

			Le vieux punk et la danseuse étoile se mirent en route. Joseph, que la marche avait raisonnablement décoincé, se lança dans le récit de l’histoire de Saint-Clair. L’établissement avait été construit au début du xxe siècle sur les recommandations d’un psychiatre convaincu des bienfaits du grand air sur l’état mental des patients.

			— C’est l’un des premiers asiles d’aliénés d’Europe à avoir mis en place un système de pavillons indépendants. Chacun des neuf bâtiments disposait de dortoirs, d’une cuisine, d’un salon et d’un jardin ceinturé d’arbres, pour l’intimité.

			Limite ça fait envie, se prit à rêver Charlie.

			— Et comment on décidait qui logeait où ?

			— L’ordonnancement des patients se faisait en fonction du sexe et des manifestations extérieures de la maladie. En gros : les patients calmes d’un côté, les patients plus agités de l’autre.

			— Ce n’est plus le cas aujourd’hui ?

			— Aujourd’hui, tout le monde vit mélangé. En général, ça ne bouge pas pendant des mois, et puis avec le temps, les besoins et les affinités changent, et la partie de chaises musicales recommence, ça tourne.

			— Quand même… il doit y avoir une forme de contrôle, des règles… Par exemple, j’imagine qu’il n’y a que les calmes qui ont le droit de sortir se promener ? Je vous pose la question vu que le parc est ouvert. Parce que sinon…

			Charlie se voyait déjà trucidée par un fou furieux dans un bosquet.

			— Tous les patients ont le droit de se promener, tous ! s’anima Joseph – on touchait là à sa conception de la psychiatrie. On ne fait pas dans le concentrationnaire, ici.

			— Donc là, les gens qui discutent près du toboggan…

			— … sont des patients, oui.

			Ils arrivèrent à hauteur du panneau. Les différents bâtiments de Saint-Clair, la forêt et le lac y étaient dessinés, numérotés et légendés dans un style ingénu fait de balcons fleuris, d’arbres joufflus et de poissons sauteurs. Reliés par une allée piétonne, les neuf pavillons formaient un cercle parfait au centre duquel se trouvaient le bâtiment administratif où Charlie avait attendu Joseph, la cafétéria et une aire de jeux pour enfants. Le lac bordait le domaine côté sud, au niveau des pavillons un et deux, les seuls à donner sur un banc de sable désigné comme la « plage ». À l’est, une chapelle œcuménique restaurée grâce aux fonds levés par les familles des patients dressait vers le Très-Haut son clocheton timide mais typique, croyait savoir le médecin, du style Heimat qui influença la construction locale à la Belle Époque. Derrière l’édifice religieux s’étendaient quelques parcelles cultivées, réparties autour d’un corps de ferme aux murs de bois massif percés de portes branlantes. Joseph Merveille tambourina du doigt sur l’image de la ferme pour attirer l’attention de Charlie. 

			— À ma connaissance, c’est le seul bâtiment à ne pas avoir été rénové depuis les années 1950. Quand Walser n’était pas en balade, c’est sûrement là, entre ces murs, qu’il écossait les petits pois avec les autres pensionnaires. En tout cas, c’est ici que les patients d’aujourd’hui traient les vaches et nettoient les légumes qu’on sert ensuite à la cafétéria. 

			Puis il pointa l’une des deux maisons situées sur la rive du lac. 

			— C’est là que Walser vivait. On y va, si vous voulez ?

			L’extérieur du pavillon ne présentait aucun intérêt. C’était une grande bâtisse de deux étages aux murs coquille d’œuf et aux fenêtres PVC standards, dont l’unique signe distinctif était le numéro de maison fixé en haut à droite de la porte, un « 1 » élégant en fer forgé déposé sur une branche de chêne. Dès le hall d’entrée, en revanche, le lustre en cristal à douze branches, le carrelage fuchsia, les tapisseries framboise, les portes magenta et le canapé saumon assuraient un spectacle tout à fait inattendu qui provoqua chez Charlie un mélange de malaise claustrophobe et d’admiration pour l’audace insensée dont avait fait preuve le décorateur.

			— Mais qu’est-ce que…

			Elle en avait les yeux tout écarquillés.

			— C’est vrai que j’aurais pu vous prévenir, s’excusa le médecin en souriant.

			L’ébahissement de la jeune femme l’amusait, elle était tellement expressive.

			— Les chambres aussi sont roses. Dans ce pavillon, et dans les autres. C’est une volonté de la propriétaire, Verena Keller vom Steinbock, l’héritière de la manufacture Wolf – vous savez, les montres ? Elle a racheté la clinique au milieu des années 1990 pour y faire soigner son mari. À l’époque j’étais tout jeune, ça faisait trois ans que je travaillais là. Tout cela pour dire qu’elle est persuadée, comme certains psychiatres d’ailleurs, que le rose a une vertu apaisante.

			Dans le salon derrière la porte vitrée, un homme légèrement vêtu, malgré le froid, d’un bermuda et d’un tee-shirt, lisait un album Marvel dans un fauteuil à franges violine garni de coussins dragée. Elle se tourna vers Joseph et lui demanda, les sourcils froncés :

			— On est d’accord que tout ce rose, là… la propriétaire… c’est récent ? Je veux dire, à l’époque de Walser…

			La question était à la fois comique et tout à fait sérieuse, il suffisait de voir la mine ennuyée de la journaliste. Le médecin, qui avait besoin de relâcher la pression, partit d’un grand rire sonore, un concert de basses dont sa barbe épousa immédiatement le rythme, montant et descendant avec une telle vigueur que Charlie se mit à pouffer elle aussi, non mais qu’est-ce que c’était que cet endroit.

			Le médecin se passa la main sur le front, toussa pour s’éclaircir la gorge.

			— À l’époque de Walser, donc, les murs étaient blancs. Au rez-de-chaussée, il y avait la cuisine et le salon, qui donnait sur un jardin assez coquet. Les malades, des dépressifs et des maniaco-dépressifs, dormaient à l’étage, dans des dortoirs de huit ou dix. Je crois qu’on lui avait proposé un lit à part et une salle pour écrire.

			— Oui, et il les a refusés, compléta la journaliste, bonne élève. Il préférait suivre le mouvement, se fondre.

			 

			Les pavillons trois à neuf ressemblant peu ou prou au précédent, Joseph Merveille proposa à Charlie de terminer la visite par le numéro deux, un bâtiment singulier que la nouvelle propriétaire avait fait aménager spécialement pour son mari, le metteur en scène Urs Keller vom Steinbock. C’était une maison crépie de blanc en tout point identique aux huit autres, sauf qu’elle était surmontée d’une tourelle en pierre de taille au toit hérissé de flèches, de dômes et de clochetons à bulbe.

			— On l’appelle La Petite Salamandre, en référence à la grande, précisa Joseph en donnant un coup de menton en direction de la villa de l’autre côté du lac.

			Sur la rive opposée, pile en face de la plage de Saint-Clair, lézardait une demeure tout en courbes, au toit paré de tuiles en céramique multicolores.

			— Vous voulez dire que c’est la Dame en rose, là, Verena quelque chose, qui habite dans ce manoir délirant ?

			Décidément, Joseph Merveille la trouvait drôle. Il était trop perspicace pour ne pas voir clair dans son jeu, celui d’une fille intelligente qui passait son temps à surjouer, forçant sa nature spontanée pour attirer la sympathie et, soupçonnait-il, pour le plaisir de se donner en spectacle. C’était un pari risqué, on aurait vite fait de la trouver fatigante ou naïve, et c’était justement cette prise de risque, ce dérapage pas toujours contrôlé qui le touchait, il y voyait quelque chose d’enfantin et de joyeux.

			— Je peux prendre des photos avec mon téléphone ? poursuivit-elle. Elles ne seront publiées nulle part, c’est juste pour moi, pour me souvenir.

			Sans attendre de réponse, elle mitrailla La Petite Salamandre, sa façade aveugle côté parc, son enfilade de fenêtres côté lac, le pavillon de Robert Walser que d’ici, avec le recul, elle pouvait capturer dans son ensemble et, profitant de son inattention, elle photographia aussi le médecin pendant qu’il regardait le large.

			Joseph Merveille se tenait légèrement voûté, préfigurant le vieil homme qu’il serait bientôt – Charlie lui donnait une soixantaine d’années. Ses cheveux coiffés en arrière dégageaient un front immense, sur lequel la vie et le temps avaient dessiné cinq lignes parfaitement régulières, comme un compositeur une portée musicale. Il était peut-être un peu gros, ou bien juste solide, c’était difficile à dire avec la blouse. Alors que la journaliste était sans cesse en mouvement, prête à s’envoler, il pouvait demeurer de longues minutes tout à fait immobile, par souci d’économie d’énergie, plaisantait-il, mais surtout parce que, n’ayant jamais su quoi faire de ce corps trop lourd qui partout le suivait et partout l’embarrassait, il avait fini par s’y résoudre : il n’en ferait rien. À lui tout seul, il fait bloc, pensa Charlie, et cette image l’apaisa.

			 

			— Quand on parle du loup, soupira Joseph, qui n’avait pas quitté le lac des yeux.

			Dans un vrombissement de moteur de plus en plus assourdissant, un hors-bord débridé de 200 CV s’invita dans le paysage. Sur le bateau, Charlie ne vit d’abord qu’un point rouge indéfini et frétillant, puis, la distance se réduisant, le point rouge se précisa et prit la forme d’un chapeau dont les plumes écrevisse et blanches, ramenées à la vie par la vitesse, faisaient des loopings dignes de la Patrouille Suisse un jour de fête nationale. Sous les plumes, une vieille dame au visage rond et incroyablement juvénile, une tête de poupon aux yeux plissés par le rebondi des joues. Verena Keller vom Steinbock était tellement imposante que, à son contact, l’embarcation semblait rétrécir. Elle a les mêmes proportions que son hors-bord, s’étonna Charlie qui croyait rêver. La scène prenait des accents mythologiques : là, sous ses yeux, sortait des eaux une Vénus centauresse mi-femme, mi-bateau. Galvanisée, elle salua Verena de la main avec effervescence, comme si elle la connaissait ou, rectifia Joseph en lui-même, comme si elle la reconnaissait, l’une et l’autre appartenant clairement à la même famille d’extraverties.

			Avant que le bateau n’accoste, le médecin se tourna vers Charlie et s’excusa de n’avoir pas été plus utile : 

			— Maintenant je peux vous le confesser : je n’ai jamais lu Walser, je préfère la science-fiction.

			Après quoi il la congédia d’un « Ma patronne m’attend » qui aurait été brutal sans le léger tremblement que la jeune femme crut percevoir dans sa voix et sans la chaleur prodigieuse de son geste, ses deux mains enserrant la sienne, qui donnait à cet au revoir la couleur mélodramatique d’un adieu.

		


		
			 

			 

			Verena

			Verena Keller vom Steinbock avait toujours eu un faible pour les chapeaux à plumes. Avec elle, il fallait que ça vole au vent. Dans ses jeunes et belles années, sa préférence allait aux bibis, qu’elle portait très comme il faut, de biais et sur l’avant du crâne. Le grand âge et un lâcher-prise glucidique manifeste ayant fait leur œuvre de compactage, elle optait désormais pour des couvre-chefs moins délicats du type trilbys, borsalinos, panamas et même quelques hauts-de-forme – plusieurs centaines de basiques au total, rendus exceptionnels par les bouquets de plumes d’oiseaux rares et exotiques qui y étaient fichés : héron cendré, héron noir, perruche ondulée, ara, oiseau de paradis, aigrette, grèbe huppé. Chaque premier lundi du mois, une délégation de plumassiers lui présentait les nouveautés à domicile, comme jadis les marchandes de modes à Marie-Antoinette. À l’étage de La Salamandre, sa villa serpentine inspirée de Gaudí, un salon entier était consacré à sa collection privée. L’héritière y passait une bonne demi-heure tous les matins, allait et venait en faisant glisser ses mules d’oie sur le carrelage en mosaïque, le nez en l’air et la langue enroulée autour d’une sucette au café, à la recherche de la pièce qui lui donnerait le courage d’entamer une autre journée sans son mari. Une fois décidée, elle déployait sa canne télescopique et décrochait le couvre-chef dont elle savait, elle en avait fait maintes fois l’expérience, qu’il déterminerait l’humeur du jour. Ce matin-là, son choix s’était porté sur un chapeau de cow-boy planté d’autruche et d’ibis rouge. De quoi, espérait-elle, renforcer son autorité.

			 

			— Vous avez vu ? Zéro vase, le lac, aujourd’hui… quand on pense à l’eau de vaisselle dans laquelle on grenouillait pas plus tard qu’hier… c’est à n’y rien comprendre ! s’époumonait Verena dont le bateau était encore à une bonne vingtaine de mètres, mais elle ne pouvait pas attendre, elle avait trop envie de parler. 

			Elle coupa le moteur et balaya la plage du regard, les poings sur les hanches, en signe de désapprobation.

			— Depuis le temps, vous n’avez toujours pas de passerelle ? Ça, on se sent le bienvenu quand on débarque à Saint-Clair, les nouveaux arrivants doivent apprécier !

			La vieille est en forme, se dit le médecin en l’observant préparer son atterrissage.

			— Vous pouvez profiter du spectacle si ça vous chante, mais je vous préviens, c’est pas sexy sexy.

			Elle remonta son interminable jupe à falbalas, chercha des yeux une solution qui décidément n’existait pas et, en désespoir de cause, retira son collant et coinça les volants de sa jupe dans sa culotte en grommelant.

			— Même pas de quoi s’acheter une passerelle, non mais on croit rêver. Me faire débarquer comme une fille de joie, c’est votre façon de me dire que vous manquez de moyens ? Eh bien, parlons-en. C’est justement l’objet de ma visite, grogna-t-elle avant de sauter à pieds joints dans le sable détrempé, marquant la plage de deux empreintes jurassiques.

			 

			Pour Verena Keller vom Steinbock, que l’absence de diplômes et l’immensité de la fortune, associées au sentiment d’une certaine inutilité sociale, complexaient passablement, les êtres éduqués et nécessaires comme Joseph Merveille représentaient une menace. Aussi se débrouillait-elle toujours pour les priver de parole, se chargeant d’autorité des questions et des réponses, lesquelles étaient bien souvent de mauvaise foi. En temps normal, ce trait de caractère convenait bien au médecin, que les années n’avaient pas rendu moins timide. Mais aujourd’hui, la veuve, il ne la sentait pas.

			— Vous me faites visiter ? Ça fait longtemps.

			Mais alors pas du tout.

			 

			Deux semaines auparavant, l’autorité cantonale de santé lui avait signifié par courrier le vote d’une loi fédérale obligeant les établissements psychiatriques privés à se soumettre aux mêmes normes sanitaires que les institutions publiques, et ce, dans un délai de cinq ans. Un délire de qualiticiens de deux cent trente-cinq pages était joint à la lettre. Il y était question de « lave-bassins », de « tuyauteries identifiées par des étiquettes, des anneaux et des flèches de couleur normalisés selon les fluides distribués », d’« oculus à vision réciproque porte/tête de lit » pour surveiller les patients depuis le couloir, de « protection des murs contre les chocs à hauteur des chariots » et du nombre de décibels (« 35 ») que les équipements hydrauliques et sanitaires des chambres ne devaient plus excéder. Bref, la tuile pour Joseph Merveille, dont la clinique n’était pas exactement dernier cri.

			 

			Le médecin s’était préparé à la visite de la propriétaire avec la minutie fataliste que l’on accorde aux rendez-vous de la dernière chance, quand on veut pouvoir se dire, une fois la partie perdue, qu’on a fait tout son possible, qu’on n’a rien à se reprocher. Il s’était taillé la barbe, avait lissé au peigne ses cheveux et ses sourcils frisottants, repassé sa blouse. Sélectionnés parmi les pensionnaires calmes que le maniement d’outils contondants (sécateurs, sarcloirs, bêches) n’exposait ni au meurtre ni au suicide, les membres de l’atelier « espaces verts » avaient été mis sous pression dans la limite de ce que leur état mental était capable de supporter, soit juste ce qu’il fallait. Le directeur voulait que les pelouses soient impeccablement tondues, les haies élaguées, les arbres traités et que, aux fenêtres des pavillons visibles depuis le chemin, les bacs débordent de fleurs d’hiver, par exemple des cyclamens. L’inspection – car c’est évidemment de cela qu’il s’agissait – devait être vécue par Verena Keller vom Steinbock comme, au pire, une promenade agréable ; idéalement, un ravissement. La première impression serait décisive et cela tombait bien, le pavillon le plus proche de la plage était La Petite Salamandre. En prévision de sa venue, Joseph Merveille avait fait repeindre les volets et nettoyer les pierres de la tourelle ; la plaque commémorative « Ici séjourna et mourut Urs Keller vom Steinbock, metteur en scène inclassable, jardinier extravagant, époux irremplaçable et fougueux amant » fut lustrée avec ce qu’il restait du produit à vitres utilisé pour les fenêtres de ses anciens appartements.

			 

			— Oh, que cela m’émeut de voir La Petite Salamandre de près, de la toucher ! Elle n’a pas changé, dites-moi. Parfois, depuis ma terrasse, j’aperçois Urs à la fenêtre – toujours la même, celle tout en haut à droite –, et l’espace d’un instant je respire à nouveau. C’est un mirage, je le sais bien, mais à partir du moment où il a sur moi des effets tangibles, n’a-t-il pas une part de réalité ? 

			Elle retira le papier d’un bonbon à la menthe et l’enfonça dans sa bouche pour faire retomber l’émotion. Joseph Merveille leva les yeux en direction de la fenêtre en haut à droite. Les sillons creusés par le bateau à la surface de l’eau se reflétaient dans les carreaux ; avec un peu d’imagination, la fenêtre bougeait.

			— Croyez-vous aux fantômes, docteur ? Les fantômes, c’est quand les absents prennent toute la place, vous comprenez ? Bien sûr que vous comprenez.

			 

			À une cinquantaine de mètres, au niveau du pavillon sept, trois hommes en doudoune et bleu de travail progressaient à petits pas vers l’avant, vers la gauche, puis encore vers l’avant, reculaient, cherchaient le bon angle pour faire entrer une impressionnante grume de bois par l’embrasure de la porte. 

			— Mais qu’est-ce qu’ils traficotent, ceux-là, avec ce tronc d’arbre cyclopéen ? Ils ne vont quand même pas le faire rentrer à l’intérieur ? Non, mais attendez… Hé ho, messieurs !

			Verena était en route, elle voulait comprendre. Unies sous un fatras de falbalas, ses jambes épaisses donnaient l’illusion d’un corps construit d’un seul tenant, sans articulations, qui glissait sur le sol avec l’adhérence des gastéropodes. Le temps qu’elle remonte l’allée jusqu’au pavillon sept, Joseph Merveille eut le loisir de lui expliquer de quoi il retournait.

			— Ce sont les patients du nouvel atelier ébénisterie, qui a lieu tous les jeudis matin. 

			— Soit en ce moment même ? Comme c’est heureux !

			Joseph Merveille ne savait jamais quoi penser des enthousiasmes débordants de la veuve. Était-elle sincère, ou juste excessivement polie, de cette politesse de riches dressés depuis l’enfance à dire ce que vous voulez entendre ? À moins qu’elle n’ait percé à jour sa modeste opération de séduction et n’ait pu résister à l’envie de manier l’ironie pour le lui faire savoir. Peu importe, tenta-t-il de se rassurer, du moment qu’elle se prête au jeu.

			— Vous voulez voir leur travail ? lui proposa-t-il.

			— Avec joie !

			La grume d’arolle avait été couchée entre une scie et une raboteuse, au fond de l’ancien dortoir réaménagé en atelier. Les trois patients qui la manœuvraient plus tôt s’exerçaient maintenant avec le tour à bois, tandis que deux autres, en salopette eux aussi, s’appliquaient à dégauchir une planche brute.

			— Ils fabriquent leur première table basse. Après, ils s’attaqueront au buffet. Si tout se passe bien, ils referont l’ensemble du mobilier de leur salon, précisa le directeur. Le parc de machines nous a été donné par le syndicat des professionnels forestiers. Elles sont obsolètes, mais elles fonctionnent très bien.

			Les éclats de bois volaient comme des plumes. En quelques minutes, le bord du chapeau de la veuve fut rempli de copeaux que la vitesse du bateau se chargerait d’épousseter sur le chemin du retour. Elle tendit la main et en aida un à se poser, ainsi qu’on recueille une coccinelle, pencha la tête à sa hauteur et l’observa à la lumière.

			— Cette courbe… Et ces cernes à peine plus foncés, dont l’espacement est tout à fait régulier… J’ai quatre-vingt-quatre ans et je crois que jusqu’à ce jour je n’avais jamais vraiment regardé un copeau de bois.

			Un patient, qui l’avait entendue entre deux mouvements de dégauchisseuse, se tourna vers elle et ouvrit grand les bras, comme pour lui dire, bienvenue, tu as ta place parmi nous. Puis il rit fort, très fort, tous interrompirent leur ouvrage et se mirent à se gondoler, c’était à celui qui rirait le plus faux et le plus fort, Verena Keller vom Steinbock serait bien restée pour rivaliser avec eux, c’était un combat digne d’être mené, et puis qu’avait-elle à perdre, mais Joseph Merveille, alerté par un signe inquiet de l’infirmier, lui prit le bras et l’invita à sortir.

			— Après les programmes cuisine, espaces verts et arts plastiques, l’ébénisterie est la quatrième activité que nous proposons aux patients, précisa-t-il. Nous voulons faire de Saint-Clair un véritable lieu de vie, au moyen d’autres programmes – la musicothérapie ou la rédaction d’un journal. Il faudra aussi refondre le site internet pour valoriser davantage notre offre. Saviez-vous qu’avec notre ferme et nos deux hectares de terrain agricole, nous sommes le seul établissement de santé autosuffisant d’Europe ?

			— Je vois, je vois », opinait Verena Keller vom Steinbock, qui l’écoutait d’une oreille et de l’autre, affûtait ses propres arguments. Il était temps de passer aux choses sérieuses. « Montrez-moi donc quelques chambres.

			Contrariée par la promiscuité des dortoirs d’origine, Verena Keller vom Steinbock avait fait lever des murs par dizaines, donnant à chaque maison des allures de pension de famille. Elle s’était séparée des lits à barreaux en métal, qui la déprimaient profondément, et avait meublé les chambres privées de lits doubles et les chambres partagées de lits simples à baldaquin, les courtines ayant l’avantage de préserver l’intimité des patients tout en donnant à la pièce un peu de noblesse et de fantaisie. Initialement imprimés de motifs gris, les rideaux avaient été teints en bordeaux après que l’héritière eut entendu à la radio ­l’interview d’un psychiatre louant le pouvoir tranquillisant du rose. On avait peint dans le même temps les chambres en fuchsia, les couloirs en pêche et les espaces communs en bonbon. Ça pétait pas mal, à Saint-Clair. L’inauguration avait attiré de nombreux curieux, parmi lesquels le psychiatre du rose lui-même, honoré qu’une clinique entière mette sa théorie en pratique – jusqu’ici, les établissements les plus intrépides n’avaient tenté l’expérience que sur une chambre ou deux. Dans un discours tenu dans la chapelle œcuménique et retransmis à la télévision régionale, le maire du village avait célébré la philanthropie éclairée de Verena Keller vom Steinbock, que l’on identifiait dans l’assistance grâce au fier embarras qui empourprait ses joues et au demi-flamant rose en équilibre sur son front.

			Joseph Merveille ouvrit la porte d’une chambre vacante du pavillon huit. La propriétaire reconnut immédiatement le tombé lie-de-vin des baldaquins et le patchwork guimauve des dessus-de-lit. Son cœur se serra – ses dernières années auprès d’Urs avaient été heureuses, en dépit de tout. Elle n’en montra rien et du bout des lèvres, qu’elle tint résolument pincées, elle fit :

			— Ici non plus, rien n’a changé.

			Cette fois-ci, ce n’était pas un compliment.

			Tout est foutu, se dit le médecin, qui ne voyait que trop bien à quelle catastrophe cette remarque allait mener. L’héritière n’ayant pas réinvesti de sommes importantes dans la clinique depuis dix ans, la principale rentrée d’argent provenait des frais de séjour engagés par les patients et leur famille. Or ces frais n’étaient pas très élevés, et vu la vétusté des chambres, c’était un cercle vicieux, on n’en sortait pas. À court de munitions, le médecin lui fit le coup du lait fraise. Verena Keller vom Steinbock accepta, bien sûr. Un lait fraise, ça ne se refusait pas.

			Ils gagnèrent la cafétéria. En même temps qu’elle cherchait de l’air à grandes et sifflantes inspirations, la veuve réfléchissait à la moins mauvaise manière, à la plus délicate façon dont elle annoncerait la nouvelle à Joseph Merveille. Grâce à la bonté du psychiatre, à cette qualité d’écoute hors du commun qui lui permettait de comprendre et de parler la langue troublée de chacun de ses malades, Urs avait vécu les dernières années de sa vie sereinement. De cela elle lui serait toujours redevable. Malheureusement, son mari n’était plus là, et la clinique tournait à perte.

			 

			Verena Keller vom Steinbock n’avait pas fait grand-chose d’autre dans la vie qu’hériter, ce qui était déjà beaucoup. Les gens n’imaginent pas la pression que cela représente de succéder seule au fondateur, actionnaire majoritaire, président du conseil d’administration de la plus ancienne manufacture horlogère bernoise. Son père avait donné sa vie à son entreprise. Les premières montres étanches, c’était lui. Verena se souvenait encore des tests réalisés semaine après semaine dans le lac, elle devait avoir cinq ans. Au total, une douzaine de mécanismes extrêmement coûteux avaient été corrodés, à chaque échec son père arrachait ses masque, tuba et pince-nez, et giflait l’eau de rage, ça éclaboussait de partout, la petite fille riait aux éclats. L’horlogerie mondiale devait également à Hans-Patrick Wolf d’avoir lancé la réclame à la radio. « Alors ? À l’heure ? Avec votre montre Wolf au poignet, vos retards seront toujours calculés », promettait une voix d’homme bien calibrée. Trente ans après la mort de ­l’horloger, les Suisses se saluaient encore en gueulant : « Alors ? À l’heure ? » sans savoir d’où ils sortaient cette formule ni qui ils imitaient exactement. Wolf demeurait la marque de montres sportives la plus technique, élégante et coûteuse du marché. Son père avait créé une référence, un mythe qu’il revenait à Verena d’entretenir. La presse à scandale la présentait comme une héritière, avec tout ce que cela supposait de mépris. On la prenait pour une jet-setteuse oisive et indigne pour qui seule importait la singularité des plumes qui la coiffaient. Ce que le public ignorait, c’est que, hormis sa collection de chapeaux, le salaire de Gérard, son assistant personnel, et les frais d’entretien de La Salamandre, Verena Keller vom Steinbock ne dépensait rien qui ne soit absolument nécessaire. Les dernières actualités de la Chine l’obsédaient. Le directeur financier de Wolf lui avait expliqué qu’en raison des nouvelles lois anticorruption locales la demande en montres fléchissait. Il avait eu beau ajouter qu’en matière d’économie tout est affaire de cycle, et qu’un léger ralentissement de l’acti­vité ne présageait en rien le dépôt de bilan, elle en était arrivée à compter ses sous, au cas où le krach, au cas où la faillite, au cas où la ruine, au cas où, au cas où.

			Le lait fraise manquait de sirop. Elle renifla nerveusement et lança, sur un ton complice qu’elle regretta aussitôt :

			— Vous avez dû recevoir le courrier de ces pisse-froid de l’autorité cantonale de santé ? Depuis le temps que cela nous pendait au nez…

			Joseph Merveille s’apprêtait à répondre lorsque la vieille dame l’interrompit d’un geste de la main et enchaîna d’une traite et fermement, cette fois :

			— Les travaux nécessaires à la mise aux normes vont me coûter une fortune, que je ne suis pas disposée à débourser. Votre projet de développement d’ateliers thérapeutiques est une excellente idée, que je salue sincèrement, mais ces changements-là prennent du temps, et nous n’en récolterons les fruits que dans quelques années. Je sais bien que vous répugnez à regarder la réalité sous cet angle, mais le fait est que la clinique est une entreprise et qu’elle ne génère aucun profit. Combien de chambres semblables à celle que vous m’avez montrée tout à l’heure sont vides ? J’envisage de vendre, Joseph. Un promoteur immobilier m’a fait une offre intéressante, que j’étudie sérieusement, je ne vous le cache pas.

			Tandis que Verena parlait, le médecin tournait sa cuillère dans la tasse, comme si l’issue de la conversation dépendait de sa capacité à maintenir le thé en mouvement. Lorsqu’elle eut terminé, la cuillère se figea, il redressa la tête et cligna plusieurs fois les yeux.

			— Alors c’est tout ?

			Il n’y avait rien d’autre à dire.

			Ce qu’il avait construit des années durant, ce lieu de passage où se reconnaissaient les originaux, les fragiles et les perdus, ce point d’ancrage où se rallumaient les âmes clignotantes, n’était donc qu’une entreprise à but lucratif que l’on pouvait fermer d’une phrase, comme si des vies n’étaient pas en jeu, comme si les fantômes auxquels Verena prétendait croire ne le hantaient plus.

			Joseph Merveille sortit son mouchoir à carreaux et le pressa sur ses paupières. Puis il dit, plein d’une assurance qui le surprit lui-même :

			— Donnez-moi un an. Si dans un an les comptes ne sont pas positifs, vous rappellerez ce promoteur immobilier dont l’offre, je n’en doute pas, tiendra toujours. 

			Il la raccompagna jusqu’à la plage et l’aida à monter à bord. Il fallut s’y prendre à trois fois, il s’en cassa le dos.

		


		
			 

			 

			Dans les herbes

			L’hôtel-restaurant Le Crystal ne proposait pas de check-in avant 17 heures. Charlie remit sa valise à la réception et profita du WiFi pour consulter ses messages. « Bien arrivée ? » lui demandait Alexandre à 13 h 02. Un quart d’heure plus tard : « Ça ressemble à quoi ? Tu m’envoies une photo ? » Puis, à 14 h 44, inquiet de ne pas avoir de nouvelles : « Ça va ? » Charlie lui répondit sans conviction, comme on s’acquitte d’un devoir. À tous les coups, il faudrait aussi l’appeler pour lui raconter sa journée. C’est ce que font les couples qui fonctionnent, c’était en tout cas ce qu’Alexandre attendait d’elle. Elle s’en voulut de ne pas avoir été plus honnête avec lui à Paris. Elle avait manqué de courage, à moins que ses idées n’aient été moins claires là-bas qu’ici. Elle était partie en Suisse pour souffler, se libérer d’une pression qui l’écrasait de tous côtés et à laquelle, elle en avait désormais la certitude, Alexandre et son amour inconditionnel n’étaient pas étrangers. Et voilà qu’une demi-journée plus tard elle avait déjà des comptes à lui rendre. Tout lui pesait tellement, c’était comme si elle ne s’appartenait plus. Pour s’occuper, elle décida d’emprunter le « Robert-Walser-Pfad », un sentier balisé destiné aux lecteurs pèlerins désireux de marcher dans les pas du poète.

			Walser était un infatigable promeneur. Le médecin-chef de Saint-Clair l’autorisait à sortir battre la campagne, du moment qu’il rentrait à l’heure. Il parcourait des dizaines de kilomètres, revenait les pieds en sang. Charlie pensait souvent à une série de photos particulièrement marquantes le représentant sur les chemins de terre en costume trois pièces, cravate, mocassins, parapluie droit et chapeau à la main. Il fallait être parfaitement excentrique pour marcher pendant des heures dans une tenue pareille, se dit-elle en troquant ses petites bottines en daim contre des chaussures de randonnée. Elle se félicita d’avoir pensé à les prendre. Elle pensait toujours à tout.

			L’itinéraire était un aller-retour qui partait de la place Feuerberg, au centre du village, et montait à travers champs et forêt en direction des crêtes, jusqu’à la funeste clairière où, le 25 décembre 1956, des enfants avaient découvert le corps de Robert Walser étendu dans la neige. Charlie distingua la première affichette verte derrière la terrasse du Crystal, un chalet obèse au bardage centenaire qui battait pavillon suisse à tous les balcons. Le chemin s’élevait en pente douce, longeant des pâturages broutés par des vaches d’Hérens alanguies. Après avoir attaché ses longs cheveux en chignon pour ne pas être gênée dans ses efforts, Charlie s’y engagea, et c’était un spectacle réjouissant de voir défiler sous l’œil des bovins cette grande gigue, la poitrine sanglée d’un sac à main d’un chic absolu mais d’une contenance relative (son portefeuille avait du mal à rentrer), et les pieds lestés de chaussures trop larges qu’elle avait dû serrer de plusieurs tours de lacet au niveau des chevilles pour ne pas risquer de les perdre. Tous les cinq cents mètres environ était planté un écriteau vert, sur lequel une strophe ou un paragraphe de Walser était imprimé à côté d’un portrait de lui tiré de la fameuse série si absurde, et si belle. À l’orée de la forêt, on pouvait lire : « Le jour s’écoule, la nuit tombe. Avant qu’il ne fasse sombre, je me rends sous les sapins puis je m’en vais, discrètement. » Avant de disparaître elle aussi sous les sapins, Charlie se retourna et regarda en contrebas pour évaluer la distance parcourue. À travers les nuages de mousseline allant et venant au gré du vent, elle reconnut Le Crystal à ses mille et un drapeaux. De là-haut, la rigueur géométrique de la commune sautait aux yeux : la grand-rue formait une droite coupée en son milieu par la place Feuerberg, de sorte que les deux hameaux, le Village Haut et le Village Bas, étaient parfaitement symétriques. Chacun avait son clocher, chose surprenante étant donné la faible densité de population. Les gens du coin devaient être sacrément croyants, et les conseils municipaux animés, en déduisit Charlie, qui voyait dans cette redondance paroissiale l’indice d’une rivalité historique et féroce entre les deux hameaux. À l’extrémité de la rue, le domaine de Saint-Clair formait un arc de cercle qui suivait la courbe naturelle du lac. Alors qu’il lui avait paru immense quand elle s’y était promenée, le parc s’avérait minuscule en comparaison de la forêt qui couvrait le flanc de la montagne en amont. En aval, le lac faisait comme une larme grise que, malgré le calme apparent, elle crut voir remuer. Elle frotta ses mains l’une contre l’autre pour combattre l’engourdissement qu’elle sentait venir. Il ne faisait pas froid, pourtant. Une chèvre bêla dans le lointain. Charlie entra dans le bois, marcha dix minutes qui lui semblèrent des heures tant le ciel s’obscurcissait à mesure qu’elle s’enfonçait parmi les arbres, de plus en plus hauts et de plus en plus nombreux. Au niveau d’une barrière forestière, elle prit appui sur l’un des poteaux pour récupérer et constata, au contact du métal, que ses mains n’étaient plus seulement engourdies, mais anesthésiées. Elle repensa à son moment d’absence pendant la représentation de L’Étang – les manifestations du mal étaient identiques, et sa gorge instantanément se noua comme un poing que l’on serre. Affolée, elle se remit en route, il était trop tard pour rebrousser chemin. Tout en marchant, elle comptait les troncs d’arbres qu’elle dépassait sur sa droite, vingt-deux, vingt-trois, hâtant le pas pour retrouver au plus vite la lumière, trente, et voir enfin cette clairière où le poète s’était effondré, trente-six. Charlie avait toujours compté. Ses pas, les marches des escaliers, le nombre de lettres dans les mots. C’était sa façon de faire barrage à l’émotion et aux pensées négatives, une manie qu’elle avait développée pour se convaincre qu’elle gardait le contrôle. Quarante-cinq.

			La clairière apparut enfin, avec ces mots : « Je n’avais pas de pardessus. Je tenais la neige à elle seule déjà pour un manteau m’enveloppant d’une merveilleuse chaleur. » L’image du manteau de neige lui rappela l’interview d’un critique littéraire qui, à l’époque de sa publication, avait agité la petite communauté walsérienne : il prétendait que le poète s’était suicidé ; sa disparition douce, dans la neige, le jour de Noël, convoquant trop de symboles pour être accidentelle. Il était parti marcher et, quand il était arrivé là-haut, il s’était allongé et il avait attendu. Charlie eut beau chercher, aucun cairn, aucune croix ne marquait le lieu exact de sa mort, que l’on ne pouvait que deviner quelque part par ici, dans le creux des racines, ou par là, sous les cerisiers sauvages. Elle repéra un carré d’herbes hautes courbées par le vent ou le passage récent d’un animal et s’y étendit, le souffle court, en se disant, on va faire comme si c’était là. Le sol était dur, à croire que la terre n’avait pas dégelé. Il devait faire douze degrés. En temps normal, Charlie en aurait éprouvé de l’inconfort, se serait plainte de son dos ou d’autre chose, elle aurait bien trouvé. Mais elle ne sentait rien. Ce n’étaient plus seulement ses mains, mais ses pieds, ses épaules, sa peau, son corps tout entier qui avait perdu le contact. Était-elle morte ? Non, son cœur battait dans ses oreilles. Elle pensa à cette collègue qu’elle ne pouvait pas voir en peinture, une blonde toujours souriante se nourrissant de graines et dont le but, dans la vie, semblait être de vous convertir au bonheur, même si, voire surtout si, vous n’aviez rien demandé. Il suffisait de vivre dans l’instant, de se reconnecter à son corps et au monde, je t’enverrai des vidéos, disait-elle en dévoilant ses dents blanches. En l’occurrence, Charlie dut reconnaître que se reconnecter à son corps et au monde était très précisément ce dont elle avait besoin. Alors elle ferma les yeux et s’appliqua à prendre conscience de ce qu’il y avait contre elle et tout autour : la caresse de l’herbe sur ses paumes, le bruit des branches remuées par le vent, l’air frais qui lui battait les joues.

			Elle en était là, à faire de la méditation d’urgence, lorsqu’une image surgit sous ses paupières. Fritz était sur scène, et il parlait. Sa voix lui parvenait tel un écho lointain qui aurait rebondi dans sa direction, le temps qu’elle soit prête à l’entendre, au rendez-vous, ce jour-là, dans les herbes. « Comme c’est calme, ici, murmurait-il en contemplant l’étang. Comme les sapins se reflètent dans l’eau. Comme les branches dégoulinent, en silence, tout doucement. On dirait un chant. Sur l’eau, les feuilles nagent comme de petits bateaux. Voilà un lieu pour être bien triste et mélancolique. Mais je ne suis pas venu ici pour pleurer. Il faut que je me grouille. » À l’instant où Charlie le vit abandonner sa veste dans l’herbe, jeter son chapeau dans l’eau, elle sentit son propre corps s’enfoncer dans le sol comme s’il coulait à pic, ses poumons lourds, imbibés, écrasés, des litres et des litres d’eau gelée s’infiltraient par son nez, sa bouche, ses oreilles, elle était une onde, bientôt un réservoir, une pierre, enfin.

			Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle douta une seconde de les avoir rouverts, tant la lumière alentour avait décliné. Elle consulta l’application météo de son téléphone portable et en eut la confirmation : il ferait noir dans exactement quarante-cinq minutes, soit deux fois moins de temps que ce qu’il lui avait fallu pour monter jusqu’ici. Plutôt que de faire demi-tour et d’emprunter le même chemin, qui dessinait une courbe le long de la crête avant de redescendre progressivement vers le village, elle décida de couper par la forêt, de façon à rejoindre directement sa voiture garée sur le parking de Saint-Clair. De ce côté-là, le peuplement de résineux se faisait plus dense, et le dénivelé plus marqué, mais il suffisait de suivre la pente, se rassura-t-elle, impossible de se tromper.

			Au début, Charlie fut impressionnée par le dôme de branches et de rameaux qui, malgré le travail d’époussetage de l’hiver, plongeait le jour dans la nuit. Le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité, elle tenta de contrôler sa marche en s’agrippant aux troncs d’arbres, les pieds perpendiculaires à la pente. Puis elle comprit que seule la vitesse lui donnerait de l’équilibre et elle laissa ses jambes aller comme on dévide une pelote, se focalisant uniquement sur les irrégularités du sol, l’amas de racines et les arbres gisants. Les aiguilles des sapins lui griffaient les mains, ses orteils butaient contre l’avant de ses chaussures, ses joues roses brûlaient de chaud et de frousse, elle ne risquait rien et pourtant il lui semblait qu’elle jouait sa vie. Alors que la lumière peu à peu reprenait l’avantage, laissant présager une issue, Charlie faillit percuter de plein fouet une paroi tapissée de lierre qu’elle n’avait pas repérée. Les mains plaquées contre le mur pour amortir l’impact, la jeune femme mit quelques secondes à se rendre compte qu’il s’agissait de l’arrière d’une habitation. C’était une petite maison de plain-pied aux pierres apparentes, dont elle ne put s’empêcher de faire le tour tant elle était jolie. De la mousse avait envahi les joints extérieurs des murs, ainsi que les lauzes qui recouvraient le toit. Deux fenêtres à guillotine de bois rouge perçaient l’épaisseur de la façade de part et d’autre d’une porte basse, rouge elle aussi, qui s’ouvrit tout à coup sur le visage contrarié de Joseph Merveille. Charlie se sentit immédiatement plus légère : elle devait être au bon endroit.

			— Tiens ! Rebonjour !

			Le médecin se figea et rougit, comme si la journaliste l’avait surpris dans une situation embarrassante. Les mains noires de terre et le buste à l’étroit dans un tablier de jardinage, il était visiblement occupé au jardin, et cela ne se passait pas comme il le voulait.

			— C’est quoi, ici ?

			Charlie accompagna sa question d’un ample mouvement du bras en direction de la maison et d’une trouée dans les arbres, à une centaine de mètres, à travers laquelle on devinait la façade et le toit en pierre grise de deux imposantes constructions. La jeune femme se souvenait très bien du plan de la clinique affiché dans le parc de Saint-Clair. La carte ne lésinait pas sur les détails, parfois inutiles, pourtant ce quartier d’habitation n’y était pas représenté. Puisque Joseph restait interdit, Charlie ravala ses questions et para au plus pressé.

			— Ça veut dire que je suis arrivée ? On est à Saint-Clair ?

			La course avait assoupli son chignon, d’où s’échappaient des mèches volantes qui lui donnaient l’air électrocuté. Dans un flot de paroles que Joseph Merveille eut de la peine à absorber, Charlie expliqua la balade, le temps qui s’était emballé, la course, les arbres, la nuit. Dès qu’il eut compris que rien de grave ne s’était produit et que la jeune femme était réapparue pour mieux disparaître, Joseph se détendit.

			— Je me lave les mains et je vous raccompagne jusqu’au parc, dit-il en retournant à l’intérieur. Il n’y a pas de sentier, vous pourriez vous perdre.

			 

			La maison était située à la limite entre la forêt naturelle, où les résineux s’épanouissaient au-dessus des mousses et des écheveaux de bois mort, et le bois bien ordonné de Saint-Clair, dont les arolles, les épicéas et les mélèzes étaient régulièrement traités, coupés, débardés. Joseph Merveille marchait devant avec une vélocité de bouvillon dont Charlie ne l’aurait pas cru capable. Tenant les branches, signalant les racines saillantes, indiquant les pierres instables et les flaques sous les amas d’aiguilles, il ouvrait la voie avec la prévenance et la précision d’un guide d’aveugle.

			— Voilà. Ça va aller ? dit-il en s’immobilisant enfin et en pointant du doigt le clocher de la chapelle de Saint-Clair qui jaillissait dans l’alignement des pins.

			Dans un élan spontané qui disait le soulagement, la gratitude, ainsi qu’une complicité nouvelle née de l’épreuve partagée, Charlie prit le médecin dans ses bras fluets.

			— Merci, docteur, vous m’avez sauvé la vie !

			Et elle fondit en larmes. Un torrent. L’Amazone. Deux cent mille mètres cubes par seconde de débit moyen s’écoulant dans un tonitruant concert de spasmes, hoquets, gémissements, sanglots, souffles coupés et repris. Un cas rare de liquéfaction ante-mortem qui gagnerait à être connu des physiologistes spécialisés dans l’étude des variations de la masse hydrique corporelle, mais passons.

			Charlie en fut la première surprise. Elle ne savait pas, au juste, pourquoi elle pleurait. Tandis qu’elle répandait ses humeurs visqueuses sur la poitrine du médecin, qui avait pris le parti généreux de la maintenir fort contre lui, elle cherchait à déterminer l’origine de ce grand débordement. C’était sans doute le contrecoup de l’affaire Kin Sou, elle n’avait pas ressenti grand-chose sur le moment, et là, bim, retour de bâton. À moins que ce soit cette nouvelle crise d’angoisse survenue dans les bois, plus intense encore que la première. Ou alors elle décompressait simplement après la peur du loup, du noir, dans cette forêt inquiétante, quelle heure pouvait-il bien être ? Il ne faudrait pas que l’hôtel donne sa chambre à quelqu’un d’autre, ils avaient l’air à cheval sur les horaires, au Crystal, on était en Suisse ou bien.

			— Je suis vraiment désolée, s’excusa-t-elle en se dégageant, honteuse. Je ne sais pas ce que j’ai. Enfin si, un peu, disons que ce n’est pas une période facile, mais je pensais que ça allait, enfin, je ne suis pas venue pour ça.

			Elle renifla, s’essuya le nez salement, sur sa manche, au point où elle en était.

			— Vous n’auriez pas un mouchoir ?

			Joseph la dévisagea avec intérêt. S’il n’avait plus de temps à consacrer à la journaliste, il en trouverait toujours pour la jeune femme qui essorait ses larmes devant lui.

			— Vous voulez qu’on en discute ? C’est mon métier, vous savez.

			Dans le silence qui suivit, Charlie entendit : c’est sûrement sérieux, mais faites-moi confiance, ce n’est pas grave. Ce médecin avait le don pour dédramatiser le malheur sans pour autant lui manquer de respect. Était-ce son accent traînant, ses dehors nonchalants ou son expérience de vieux psy qui en avait vu d’autres ? On pleurait souvent, à Saint-Clair, mais on rigolait aussi beaucoup.

			— Venez donc à mon bureau demain, avant mes consultations. Huit heures ?

			Charlie fit mine de réfléchir, alors qu’elle n’était pas en état de le faire.

			— Eh bien, d’accord, pourquoi pas ? répondit-elle avant de s’exclamer, pressée de changer de sujet, par pudeur et par souci de clore la rencontre sur une note professionnelle : En tout cas, j’imagine très bien Walser ici, votre hôpital est un endroit parfait pour une disparition ! 

			Puis elle s’éloigna, badine et sautillante, comme si de rien n’était.

		


		
			 

			 

			« Le fils à Ludwig »

			« Urs de Verena, tu me reçois ? Je t’appelle depuis le bateau… Cinq sur cinq ? Formidable. Le soleil est éblouissant ce soir, on se croirait en milieu de journée, j’ai dû me coiffer en conséquence, tu verrais ça. Ah, mais tu vois ça, bien sûr, de là où tu es, tu vois tout, j’oublie toujours, excuse-moi, mon roudoudou. »

			Verena Keller vom Steinbock descendit le bandeau de sa visière holographique, un pare-soleil vintage qui avait appartenu à une championne de tennis des années 1980 au tour de tête beaucoup plus étroit que le sien, si bien que la visière remontait sans cesse, entraînant avec elle un pétard de cheveux.

			« Vois-tu combien l’eau est claire ? Au bord, on distingue même le fond, je m’y suis trempé les pieds ce matin, elle était gelée, de la glace pilée. Ça m’a saisie, j’avais presque oublié qu’on était en hiver ! »

			Elle relâcha le bouton du talkie-walkie et colla son oreille au combiné, comme pour mieux entendre.

			« Pourquoi juste les pieds ? Que je me baigne toute nue ? Allons bon ! »

			Elle souriait jusqu’aux oreilles, qu’elle avait molles et larges : on voyait le coucher de soleil au travers.

			« Mmm, han, je te reconnais bien là, geignit-elle soudain en s’empoignant vigoureusement la poitrine, le bas-ventre tendu vers l’ardent souvenir de ce qui avait été. Tu es un animal, Urs, un ours, mon ourson guimauve ! »

			 

			Du vivant de son mari, Verena Keller vom Steinbock se servait de son talkie-walkie pour communiquer avec lui depuis La Salamandre, lorsqu’il travaillait au fond du jardin. Un quart de siècle plus tard, elle l’utilisait toujours, c’était sa façon de garder le lien.

			« Urs, reprit-elle une fois la température descendue, je voulais te dire… J’ai vu Joseph, ton médecin, cet après-midi. Je lui ai dit, pour le promoteur immobilier. Il était tellement triste, il en a pleuré, tu te rends compte ? Quelle mauvaise personne je suis. J’ai bien fait, n’est-ce pas, tu es sûr ? Attends, une seconde… Attends, je dois te laisser, il se passe quelque chose sur la route, je te rappelle. Over. » Elle jeta le combiné sur le siège arrière, ouvrit le caisson de rangement encastré sous le volant et saisit ses jumelles.

			Avec son talkie-walkie, les jumelles étaient son plus fidèle instrument de compagnie. Le spectacle offert par leurs verres grossissants meublait ses heures d’une manière beaucoup plus divertissante que ne l’aurait fait la télévision. Appareillant chaque jour, si mordant fût le froid, Verena avait fait du lac son poste d’observation exclusif. Rien de ce qui se passait au village ne lui échappait, s’enorgueillissait-elle, et à quelques notables exceptions près dont il sera question plus loin, il fallait bien reconnaître que quand elle ouvrait l’œil, c’était souvent le bon. Depuis ses jumelles, donc, l’héritière avait identifié un léger encombrement du trafic au niveau de la route secondaire qui partait du haut de la départementale, après le dernier virage en épingle, et longeait le lac pour desservir les maisons de la rive sud, dont La Salamandre faisait partie. Elle avait surtout repéré que l’agent dépêché sur place était le très séduisant chef de la gendarmerie.

			— Bouge pas, mon beau, j’arrive ! s’écria-t-elle en accélérant à pleins gaz.

			Une main agrippée au volant, l’autre à ses jumelles, Verena profitait du tableau sans bouder son plaisir.

			— Oui, c’est bien lui… Oh, oui… Viens voir par là, mon beau. Encore, voilà, plus près, encore, encore…

			Au milieu de la chaussée, Andreas Rotzetter faisait la circulation selon une chorégraphie tout en nerfs et en grâce, qui n’engageait pas seulement ses épaules et ses bras vigoureux, mais aussi ses jambes puissantes, son torse gainé et ce cul bien découplé, oh oui, ce cul ! Comme chaque fois qu’elle le voyait, Verena aurait juré que son uniforme était taillé au millimètre, tel le justaucorps d’un super-héros. Le chef de la gendarmerie n’était pas grand, personne au village ne l’était, pourtant à chaque apparition publique c’était sa tête à lui qui se détachait, sa belle gueule éclipsant les autres, sa silhouette ondoyante alourdissant par contraste la mêlée ; s’il avait été acteur, on aurait dit de lui que la caméra ­l’aimait. En l’occurrence, les jumelles de Verena l’adoraient au point qu’elles accommodaient encore ses pectoraux d’airain lorsque Andreas, qui avait quitté la route pour venir à la rencontre du bateau, la salua avec toute la flagornerie qu’il pensait devoir à la femme la plus riche du canton.

			— Ma chère ! Avec La Salamandre au bout de la rue, je me demandais justement comment vous alliez…

			La veuve goba le mensonge tout rond, ainsi qu’une pastille à l’eucalyptus pour faire baisser la fièvre.

			— C’est très aimable à vous, Andreas. » Elle baissait frénétiquement le bandeau de sa visière, qui continuait de s’échapper vers le haut – il s’agissait de se présenter sous son meilleur jour. « Voyant ces quelques voitures à l’arrêt, je voulais m’assurer moi aussi que tout allait bien.

			Andreas la gratifia d’un sourire entendu qui stressa passablement l’héritière. Avait-il deviné que c’était lui et lui seul qu’elle regardait dans ses jumelles ? Bien sûr qu’il l’avait deviné, deux mètres de plus et le bout des jumelles lui tamponnait les cuisses. Embarrassée par le rouge qui lui montait aux joues et la parfaite nullité de leur échange, Verena coupa court d’un « Mais maintenant que je sais que vous êtes là… » et redémarra son hors-bord dare-dare, direction n’importe où, du moment qu’il ne la voyait pas perdre ses moyens.

			 

			Le port du village était presque vide. Avant, le lac attirait de nombreux plaisanciers, séduits par la proximité immédiate des hauts sommets et la simplicité des lieux. Ici, on ne se prenait pas au sérieux, comme sur le Léman ou le Lugano, et on payait l’emplacement bien moins cher. L’apparition de l’activité sismique avait changé la physionomie du port et plombé l’économie de la vallée. Évanouie, la forêt de mâts aux cordages qui tintent. La jetée ne protégeait plus qu’un carré d’eau semé d’une poignée de hors-bords éternellement bâchés. Le lac n’était jamais assez beau, toujours trop trouble, on n’avait pas envie d’y aller, on avait un peu peur de s’envaser, et des vagues qui par moments se formaient. Que se passerait-il si la terre tremblait un grand coup tandis qu’on était sur l’eau ? Seuls venaient encore les alpinistes, les marcheurs, les skieurs de randonnée que l’inclinaison extrême des pentes ne décourageait pas et, chaque année au mois de février, les derniers amateurs du carnaval. Car cela aussi se perdait. Au village, rares étaient ceux à travailler encore dans la vallée. On roulait une heure le matin pour aller vendre en ville des contrats d’assurance ou des téléphones portables, et quand on remontait le soir, essoré par les clients et les zigzags du chemin, on ne jouait plus du couteau à bois dans son atelier, transformé depuis longtemps en garage pour la voiture, mais plutôt des coudes au zinc du Crystal, histoire de décompresser avant de rentrer à la maison. Avec le temps et la relève qui ne venait pas, le défilé des Sorcières avait fini par se clairsemer et reproduire les mêmes grimaces d’une année sur l’autre. Une poignée d’irréductibles sculptaient encore. Andreas Rotzetter était de loin le plus prolifique.

			Quelle idiote, c’est des Sorcières que j’aurais dû lui parler, se reprocha Verena, qui se faisait et se refaisait le film de sa rencontre avec le chef de la gendarmerie. Elle regarda l’heure sur sa montre-bracelet Wolf, mouvement mécanique à remontage automatique, cadran guilloché crème, index poudrés or, lunette sertie de soixante-douze diamants. Dix-sept heures trente. Cela faisait au moins deux heures qu’elle commençait à avoir faim. Elle composa le numéro d’urgence préenregistré dans son téléphone.

			— Allô, Gérard ?

			— Oui, madame. Comment allez-vous, madame ?

			Verena se caressa le ventre d’une main soucieuse et, sur le ton d’inspectrice de police qu’elle aimait prendre avec son subordonné, déclara dans le combiné :

			— À l’heure où je vous parle, soit 17 h 31 GMT + 1, mon estomac crie à la mort, Gérard. Rappelez-moi donc ce que nous avons au souper.

			— Vous avez prévu un porridge chocolat banane, madame.

			— Ah oui, c’est vrai. Très bien. Merci, Gérard.

			— Je vous en prie, madame.

			Depuis le bateau, elle voyait le chalet du gendarme, dont la façade côté lac était quadrillée de dizaines de masques alignés à intervalles parfaitement réguliers. Andreas et sa femme vivaient au premier étage. Le rez-de-chaussée abritait l’atelier de sculpture. Pendant le carnaval, la pièce servait aussi de point de ralliement aux Sorcières du Village Bas, qui venaient y chercher leurs costumes. Verena ajusta ses jumelles : un jeune aux cheveux décolorés sortait du bâtiment les bras chargés de peaux de bêtes, qu’il se mit à battre contre la rambarde de l’escalier. C’était Kevin, l’adjoint d’Andreas à la gendarmerie. Ces deux-là ne se quittaient jamais. Le chef avait dû lui demander de l’aider à nettoyer les costumes après le carnaval, qui s’était terminé la veille. Oui, définitivement, c’était des Sorcières qu’elle aurait dû lui parler. L’estomac de Verena sonnait 17 h 45 lorsqu’elle aperçut du mouvement du côté de chez les Lauwiner.

			— Grand Dieu, mais quelle abominable tenue !

			 

			Debout sur le ponton de la maison où avaient vécu la petite Lotte et sa mère, Joseph Merveille était chaussé de vilains mocassins cirés qui couinaient chaque fois qu’il déroulait le pied. Au critch-critch des souliers répondait le frtt-frtt de ses cuisses, moulées dans un pantalon de costume satiné à rayures noires et or qui, avec ses cheveux plaqués en arrière, lui donnait l’allure d’un parrain de la mafia italienne porté sur la polpette. Bref, le médecin s’était fait beau – du moins avait-il essayé.

			— Un de ces jours on va passer au travers, marmonna-t-il en sondant une planche molle du ponton.

			La maison des Lauwiner faisait peine à voir.

			Depuis la dernière visite de Joseph, une nouvelle brèche était apparue dans la toiture. Une douzaine de tuiles arrondies en queue de castor jonchaient les broussailles et les ronces dont le jardin était désormais le royaume. Privée de soutien, la cheminée pendait comme un lambeau, vouée à l’effondrement. Le bois des colombages s’émiettait, formant une traînée de poudre brune qui courait en ligne droite au pied des murs. La maison de poupée s’effaçait pierre après pierre, rongée par les insectes, le deuil et l’oubli.

			 

			Après la noyade de sa fille, Natascha Lauwiner était restée au village une semaine, le temps que les plongeurs explorent le lac. Une semaine à répondre aux questions des gendarmes, toujours les mêmes, à recevoir les voisins curieux, les voisins sincères, les voisins à gâteaux, les voisins en larmes qu’il fallait consoler, les voisins culpabilisants, tu n’aurais rien pu faire, ce n’est pas ta faute, une semaine à encaisser les mots des autres qui se superposaient aux siens, tu n’avais pas de temps pour elle, tu ne t’en occupais pas, tu ne l’as jamais prise au sérieux. Natascha Lauwiner était restée au village une semaine, puis, du jour au lendemain, elle avait disparu, la maison avait été vidée par des déménageurs et personne dans la vallée n’en avait plus entendu parler. Joseph Merveille aussi avait commencé par déserter. Il fallait expier, se punir. Il était parti sans bagages, avait marché plusieurs jours, traversé plusieurs villes, s’était arrêté dans la première qu’il ne connaissait pas, et s’était allongé sous un pont où il avait vécu un an dans le froid, la crasse et le renoncement, jusqu’à ce que la rumeur lui parvienne. Une crevasse fissurait le fond du lac. Un nageur l’avait découverte par hasard, et il était formel : à en juger par la sévérité du tombant, le point le plus profond n’était pas à trente-deux mètres, comme on l’avait toujours pensé, mais à quarante, voire plus. La nouvelle avait rapidement circulé et, en l’espace de trois semaines, les truitelles avaient vu défiler tout ce que la région comptait de sirènes et d’hommes-grenouilles. Quelle qu’ait été leur méthode d’approche, qu’ils se soient déplacés en banc ou aient nagé en solo, armés de leur courage et de leur lampe torche, les plongeurs avaient corroboré l’observation initiale : la faille était maousse et il n’était pas né, en tout cas pas dans le village, celui qui risquerait sa combi et ses fesses à s’aventurer en bas. Une fois ce diagnostic posé et entendu, on se contenta de considérer la faille depuis la surface et le bord, c’est-à-dire à ne plus la considérer du tout, ce qui n’empêcha pas les uns et les autres d’y aller de leur petite analyse, chacun y voyant ce qu’il voulait y voir. La crevasse recelait un coffre au trésor, battaient des mains les enfants. De rares spécimens d’ombles chevaliers, soutenaient doctement les pêcheurs. Un monstre sous-marin, tremblaient les âmes sensibles. Le corps de Lotte, avait immédiatement pensé Joseph. Comment avait-il pu partir alors qu’elle était toujours là ? Sa mère disparue dans la nature, qui prendrait soin de sa dépouille si elle remontait à la surface ? La vie de Joseph Merveille avait retrouvé un sens, alors il avait repris la route en épingle, renfilé sa blouse et récupéré sa place. Lotte désormais n’avait plus que lui. Promis juré, il ne bougerait plus d’un pouce. Il la garderait vivante en honorant sa mémoire et en observant le lac chaque jour.

			À l’époque, les villageois s’étaient demandé ce qu’il avait bien pu faire, où il avait bien pu aller pour revenir « dans cet état ». Tout ce que l’on savait, c’est qu’il avait quitté la vallée peu après le drame de la « petite Lotte » que, depuis sa noyade, tout le monde appelait par son prénom. Le docteur était réapparu et les mamies sur leur banc ne s’en étaient pas remises. C’est une provocation, rabâchait l’une, et les autres faisaient oui, oui de la tête et du triple menton. Non seulement Joseph s’était laissé pousser la barbe et les cheveux, mais il s’était fait tatouer sur l’avant-bras un motif dont on ne discernait qu’un bout, au niveau du poignet, et qui alimentait tous les fantasmes – était-ce une bouteille d’alcool, une femme nue, un dragon ? mais non, vous avez vu sa tête, c’est forcément une moto.

			 

			Les premières années, Joseph avait commémoré l’anni­versaire de la mort de Lotte en dispersant des lanternes flottantes depuis le ponton. Tous les 13 février, à la tombée de la nuit, il avait lâché des bougies qui commençaient par stagner, paresseuses comme des nénuphars, avant de voguer en colonne vers une destination soufflée par le vent, puis d’essaimer dans toutes les directions, chacune à son destin, mettant le feu au lac pour de vrai. Avec le temps, la douleur s’était faite moins vive et la cérémonie moins formelle. Dorénavant, le médecin cultivait le souvenir de Lotte en sculptant des Matilda dans des pièces d’arolle. Les premières figurines étaient grossières, l’héroïne de Roald Dahl se voyait privée de mains, trop difficiles à rendre, et offrait au monde un faciès anguleux, dont les facettes trahissaient un geste gauche et des instruments inadaptés. À peine reconnaissait-on qu’il s’agissait d’une petite fille. Depuis, Joseph avait accompli quelques progrès.

			Assis à l’extrémité du ponton, les jambes au-dessus de l’eau, il retira de sa poche sa dernière Matilda, la tourna, la retourna, l’approcha de son visage, l’observa de près, tendit le bras, la contempla de loin, la caressa de la pulpe du pouce afin d’en saisir le relief. Il n’y avait pas à dire, celle-là, il l’avait particulièrement réussie. La statuette représentait le personnage debout, un livre ouvert entre les mains et un sourire béat aux lèvres. L’arrondi parfaitement lisse de son visage contrastait avec la gentille pointe de son nez, que Joseph avait sculpté légèrement relevé vers le ciel. Une multitude de sillons creusés dans le dos, et au niveau du front pour la frange, dessinaient ses cheveux avec une précision et un effet de mouvement stupéfiants. En l’absence de socle, l’extrême délicatesse de ses pieds rendait la mise en équilibre impossible, mais peu importait, la statuette n’avait pas vocation à tenir debout. Pour la lester, Joseph avait augmenté le volume du livre en faisant un pavé tellement épais que, barrant la silhouette de la fillette à la perpendiculaire, il lui donnait la forme d’une croix.

			Joseph n’aurait sûrement pas atteint ce degré de finesse sans l’aide et les encouragements de Sabina. Le médecin avait toujours bricolé sur son temps libre, c’était une occupation apaisante qui permettait en outre de limiter les frais d’entretien de la clinique. C’était aussi un éternel sujet de plaisanterie avec les résidents, qui gloussaient chaque fois qu’ils tombaient sur le directeur à quatre pattes la tête dans le siphon, en équilibre à repeindre le plafond, à plat ventre face aux plinthes du salon. Un patient illustrateur avait même réalisé pour lui un Homme de Saint-Clair, en référence à L’Homme de Vitruve de Léonard de Vinci. Reprenant la composition de l’œuvre originale, l’artiste avait tracé un cercle dans lequel il avait juxtaposé plusieurs représentations de Joseph nu, centrées au niveau du nombril, chaque Joseph se superposant aux autres dans une position différente, et si possible ridicule, inspirée de ses contorsions bricoleuses. Le directeur, fier comme tout, avait suspendu le portrait au milieu de ses diplômes, dans son bureau.

			 

			Le magasin de Sabina tenant plus de la quincaillerie que du Bricomarché, Joseph n’achetait presque rien sur étagère, il passait commande. C’est sûr, il aurait gagné un temps fou à se fournir dans la zone commerciale mille cinq cents mètres plus bas, mais il se méfiait des gens de la ville et il aimait beaucoup Sabina. C’était une femme d’une cinquantaine d’années aux longs cheveux blonds constamment tressés. La première fois qu’il l’avait vue derrière la caisse, Joseph avait pensé à une professeure de catéchisme et failli rebrousser chemin. Mais il avait besoin de conseils pour fixer un meuble de cuisine à une cloison en Placo. Sans sourciller, Sabina s’était livrée au comparatif des différents modèles de chevilles Molly en fonction de leur résistance à la traction, et il avait été rassuré d’un coup. Il y était retourné le lendemain matin pour commander des barrettes de dominos électriques. L’après-midi, pour emprunter une rallonge multiprise. En l’espace d’une semaine, Sabina était devenue la fournisseuse officielle, la conseillère technique et l’interlocutrice principale de l’Homme de Saint-Clair. Avec elle, les échanges étaient faciles : il trouvait toujours quelque chose à lui dire, une remarque à lui faire concernant la dernière perceuse à percussion de chez Metabo, un nouveau matériau à tester pour l’isolation des combles, une ristourne à négocier. Chaque jour, ils se faisaient les mêmes plaisanteries, compréhensibles d’eux seuls. Ils ne les trouvaient même plus drôles – en réalité, elles ne l’avaient jamais été, mais elles signaient leur ralliement, la complicité de deux introvertis unis par la science des vis et du ragréage autolissant.

			Le jour où Joseph lui avait acheté son premier ciseau à bois, Sabina n’avait fait aucune remarque. Au moment de scanner l’article, elle avait simplement levé les yeux, surprise, et avait immédiatement saisi l’imploration dans le regard du psychiatre. Je ne dirai rien, ne t’inquiète pas, lui avait-elle promis. Et elle n’avait rien dit. Le secret de Joseph éventé, le village n’aurait parlé que de ça, ah bah enfin, c’était pas trop tôt ! Et il tenait de son père, alors, le fils à Ludwig ?

			De son vivant déjà, Ludwig Feuerberg était l’homme le plus estimé du village. Fils de notables, garde forestier en chef et président de l’association paroissiale chargée de l’organisation du carnaval, il était du côté de l’ordre et du pouvoir, ce qui lui aurait valu bien des inimitiés s’il n’avait en toutes circonstances fait preuve d’une déconcertante humilité. Consultés avant chaque prise de décision importante, les trente agents forestiers qui travaillaient sous ses ordres avaient beau passer leur journée à râler, au bout du compte ils en convenaient volontiers : le patron était juste. Les curés des deux chapelles, qui avaient toujours été fâchés à mort sans jamais savoir pourquoi, avaient renoué le dialogue grâce à la médiation du saint homme, à qui ils avaient fini par s’en remettre plus souvent qu’à Dieu. Ludwig Feuerberg était par ailleurs considéré comme le meilleur sculpteur sur bois de la région. Au village, où l’on sculptait de génération en génération, chaque famille avait son idole maison, grand-oncle, arrière-cousin ou trisaïeul, dont les masques effrayants étaient accrochés aux murs des salles à manger, ou portés au carnaval dans un défilé spécifique, la Colonne des Sorcières. Les locaux tiraient de cette aptitude à faire naître la laideur une étrange fierté. Traités de crétins consanguins depuis des décennies par tout ce que le pays comptait de gens éduqués, ils s’étaient approprié l’injure et, à l’aide d’un marteau, d’un ciseau à bois et d’un sens de l’ironie grinçant, en avaient fait leur blason pour l’éternité.

			De l’avis des connaisseurs que la jalousie n’avait pas rendu malhonnêtes, les masques de Ludwig étaient les plus terrifiants, quoique les plus simples. Des faciès naïfs et colorés qui rappelaient les premiers hommes, ces diables enfouis dont on sous-estime le ressort.

			Sa mort l’avait fait accéder au rang de mythe. Ludwig avait succombé lors de la taille de l’arbre le plus vieux de la forêt, un mélèze de huit cent cinquante ans et de dix mètres de circonférence aux lignes fantastiques, que les écoliers apprenaient à dessiner au nœud près, comme on récite un poème. Nul homme n’aimait plus les arbres et les hommes que lui. Les villageois lui avaient rendu hommage près du ruisseau au fond duquel il avait coutume de plonger la tête le matin, en arrivant à la forêt, et le soir avant de rentrer. La place centrale du village avait pris son nom. À l’époque, son fils Joseph avait trois ans et le portait encore – Joseph Feuerberg. C’est à l’adolescence qu’il avait décidé de prendre le nom de sa mère, Églantine Merveille, par gratitude pour celle qui l’avait élevé seule, par esprit de provocation mais aussi pour mettre à distance ce père dont l’ombre écrasante l’empêchait de grandir.

			C’était bien simple : lorsqu’il était enfant, il ne se passait pas un jour sans que quelqu’un lui demande de sculpter. Les gens voulaient voir le Geste de Ludwig opérer à travers Joseph ; au village, on considérait qu’une énergie pareille ne pouvait pas avoir disparu, elle avait simplement changé de véhicule, et on attendait que le garçon remette le courant. Mais Joseph, encore et encore, disait non. Il ne sculpterait pas. Il ne sculpterait jamais. Jusqu’au jour où la petite Lotte s’était noyée et que Matilda, avec ses super-pouvoirs, avait placé un ciseau à bois dans la main du psychiatre pour l’aider à surmonter son chagrin.

			 

			Joseph tressaillit. Le vent s’était levé en même temps que la lune. Voyant la houle enfler, il se releva, prit son élan, et de toutes ses forces lança la figurine, qui fendit l’obscurité avant de plonger dans l’eau.

		


		
			 

			 

			Première consultation

			Charlie était planquée dans un coin, ses jambes interminables emmêlées sous sa chaise. Un chignon haut maintenait ses cheveux loin de ses yeux, qu’elle avait plongés dans un livre minuscule. Le Dr Merveille ouvrit la porte de la salle d’attente en grand. Charlie continua à lire une seconde, imperturbable – elle ne s’interrompait jamais au milieu d’une phrase –, puis elle glissa l’ouvrage dans son sac à main et se leva.

			— Vous avez vu, je suis venue, dit-elle en prenant soin de ne pas croiser le regard du psychiatre. Elle était pleine d’appréhension.

			— J’ai vu, et vous êtes la bienvenue, l’accueillit Joseph avec chaleur. Entrez, je vous en prie.

			 

			Le cabinet de consultation n’avait pas été repeint en rose comme le reste de la clinique. Faux parquet, armoire de dossiers, éclairage indirect et portemanteau sur pied, il aurait été quelconque sans la collection de figurines SF dans la vitrine à droite de l’entrée (Robby le Robot, l’équipage de Star Trek, les vaisseaux Thunderbirds) et le presse-papiers cosmique en verre tourbillonnant posé sur le bloc d’ordon­nances. Charlie s’installa dans le fauteuil réservé aux patients et fit mine de chercher quelque chose dans son sac tandis que Joseph prenait place face à elle.

			— Comment ça marche, alors ? C’est moi qui commence, ou c’est vous qui posez des questions ? dit-elle en rangeant le portefeuille qu’elle avait sorti sans trop savoir pourquoi.

			Joseph la regardait faire, compréhensif. La discussion était parfois difficile à engager lors du premier rendez-vous, il avait l’habitude.

			— Le plus simple serait peut-être que vous m’expliquiez ce qui s’est passé hier après-midi dans la forêt.

			Alors seulement Charlie osa lever la tête et poser les yeux sur lui. Joseph attendait sa réponse le buste légèrement incliné vers l’avant, disponible, intéressé, acquis à sa cause.

			— Je peux d’abord vous parler du livre que je suis en train de lire ? C’est plus facile.

			— Allez-y.

			— C’est une pièce de théâtre très courte qui s’appelle L’Étang, de Robert Walser.

			— Encore lui…

			— Oui. » Charlie s’esclaffa et, remontant d’un geste théâtral ses lunettes imaginaires, ajouta d’un ton docte : « Nous pouvons raisonnablement conclure qu’il se passe quelque chose entre Robert et moi. » Puis sa voix se fit moins assurée, elle se mit à triturer la lanière de son sac à main. « Eh bien, dans ce texte, qui est très dérangeant, Walser met en scène un garçon qui simule son suicide dans un étang pour attirer l’attention de sa mère. J’ai eu ma première… on va appeler ça une crise, quand je l’ai vu monté au théâtre. C’était comme si j’étouffais, j’avais aussi très froid. Ça m’a refait la même chose hier dans la forêt, le manque d’air, les frissons, sauf que là, c’était clairement associé à une impression de noyade. Après j’ai couru, je suis tombée sur vous et j’ai fait une espèce de décompensation – c’est comme ça que vous dites, non, en psychiatrie ? J’ai décompensé en pleurant toutes les larmes de mon corps, moi qui ne pleure jamais.

			— Avez-vous déjà manqué de vous noyer ?

			— Pas à ma connaissance, enfin pas à ce moment-là. Parce que hier, plus tard, après le dîner, je suis allée me promener au bord du lac, c’était très beau… Je n’ai pas pu résister, j’ai mis les pieds dans l’eau, elle était glacée, ça m’a saisie, et d’un coup, comme ça, tout m’est revenu.

			Elle ouvrit les bras pour englober le monde.

			— Le pyjama que je portais cette nuit-là, les rafales de vent, le pédalo, la descente vers le fond. C’est fascinant, vertigineux, perturbant, je ne sais pas quoi en faire.

			Joseph gardait le silence. Il avait bien entendu, mais l’infor­mation était trop lourde à traiter. Son cerveau résistait. Il ne comprenait pas. Charlie s’agenouilla près de son fauteuil et lui prit les mains.

			— Joseph. Joseph, regardez-moi. C’est moi, vous ne me reconnaissez pas ? » La peau du médecin était moite. « Vous vous rendez compte, la coïncidence ? Je veux dire… que Walser ait vécu vingt-trois ans dans le même hôpital où j’ai séjourné enfant. Que je revienne ici sans savoir que c’est chez moi. C’est tellement énorme… Ce serait dans un film, on n’y croirait pas.

			Joseph retira brutalement ses mains, bondit de son fauteuil et gagna la porte, livide.

			— Je suis désolé, je ne suis pas en mesure de poursuivre cette consultation. Je dois m’arrêter. Je vais vous demander de partir.

			Il est sous le choc, il a besoin de temps, c’est normal, se dit Charlie. Elle ne lui en voulait pas. Elle-même n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

			— Je comprends. Je reste au village encore quelques jours. Vous avez mon numéro, appelez-moi quand vous serez prêt.

			Et elle sortit.

		


		
			 

			 

			Seconde consultation

			Lotte nageait vers le fond, déterminée à ne pas remonter. À cette heure matinale, aucune lumière ne filtrait sous la surface, l’eau était saturée de ténèbres – noir sans veilleuse comme les chambres d’adulte la nuit, songea la petite fille. Elle ne distinguait même pas ses mains, ni les cercles qu’elle faisait avec les bras. Le froid et le manque d’oxygène l’avaient engourdie très vite, la tête lui tournait et sa poitrine lui faisait mal, elle avait de plus en plus de difficulté à se concentrer. Tiens bon, Lotte, bientôt la délivrance, se réconfortait-elle lorsqu’elle aperçut un objet phosphorescent ballotté par les algues quelques mètres plus bas. Elle poursuivit sa descente, attirée tel un papillon par cet ovale de lumière. Quand elle le reconnut, ou crut le reconnaître, elle étouffa un cri de terreur, un hurlement muet qui resterait coincé dans sa gorge pendant des années. L’objet lumineux était le beau visage de son père, défoncé par un coup de sabot. Lotte remonta par réflexe, comme on fuit un danger.

			De retour à la surface, elle déploya une énergie phénoménale pour regagner le bord, elle prononça même quelques mots, « c’est bon papa, t’as gagné, je ne veux plus mourir », et d’épuisement, de honte, et parce qu’elle n’avait pas le courage de se justifier auprès de sa mère, elle se réfugia dans la grange familiale et s’étendit au milieu des foins pour profiter de leur chaleur. Elle y resta terrée plusieurs jours, attendant la nuit pour sortir chaparder des conserves et des pommes dans le sous-sol de la maison.

			Les plongeurs de la gendarmerie en étaient à leur troisième exploration du lac lorsqu’un soir, aux alentours de minuit, Lotte laissa échapper une boîte de raviolis sur les dents d’un râteau qui, en perdant l’équilibre, tomba sur la pelle, provoquant un renversement en cascade de la pioche, de la barre à mine et de la bêche dans un fracas métallique de tous les diables qui réveilla Natascha Lauwiner en sursaut. La fillette ne fut jamais aussi soulagée de voir sa mère. Pour la première et la dernière fois de sa vie, analyserait cruellement Charlie des années plus tard, sa mère allait agir autrement qu’en victime, sa mère l’impressionnerait. « Tu n’aimes pas ta vie ici, ma Lotte ? Moi non plus. Alors tu sais quoi ? On se casse », lui dit-elle avec une détermination qui l’épata elle-même. « Qu’est-ce qu’on va dire aux flics quand ils vont demander où t’étais ? enchaîna Natascha, galvanisée. Que dalle ! On se casse ! » Elle employa des gros mots. « Qu’est-ce qu’on va dire aux voisins, ces connards qui ont raconté partout que j’étais une mauvaise mère ? Que dalle ! On se casse ! » Elle exultait, écrasant ses mains contre ses cuisses à chaque exclamation. « Qu’est-ce qu’on va dire à… » Là, elle eut un blanc, elle cherchait la suite en roulant des yeux, éperdue, elle avait besoin de s’encou­rager, elles allaient jouer la partie de leur vie, les femmes Lauwiner contre le mauvais sort, on en était au discours d’avant-match, il fallait trouver les bons mots, la victoire en dépendait. « Qu’est-ce qu’on va dire au lac ? » proposa Lotte en se rapprochant de sa mère. « Mais oui ! Ce lac de merde qui m’a pris mon mari et qui a failli me prendre ma fille ? » Elles rugirent d’une seule et même voix, la tête renversée vers le plafond : « Que dalle ! On se casse ! » Et dans un fou rire et l’anonymat de la nuit, elles bouclèrent deux valises et elles se cassèrent.

			 

			— Vous êtes allées où ?

			Joseph avait appelé Charlie trois heures après leur première séance. C’était le temps qu’il lui avait fallu pour reprendre ses esprits. Il avait commencé par demander à la secrétaire de lui libérer sa journée, puis il avait verrouillé la porte du cabinet de l’intérieur, retiré sa blouse, son pull, son tee-shirt – il avait tellement chaud – et il s’était étendu à même le sol pour réfléchir. Lotte pouvait-elle être vivante, pouvait-elle être cette Charlie ? Maintenant qu’il y pensait, elles avaient effectivement un air de famille, cette maigreur gracile, cette fossette au menton, ce défi permanent dans le regard, cette façon de se jouer de tout, tout le temps, sans parler de cette phrase que la journaliste avait prononcée, « Vous êtes chez vous ! », quand il lui avait demandé la permission de fumer. Surtout, Charlie provoquait chez lui le même sentiment ambivalent d’agacement et de tendresse. Au fond, ce n’était pas elle qu’il retrouvait à l’identique, c’était lui. Tout de même, s’était-il ravisé, elles portaient des noms différents…

			Joseph s’était rhabillé, il s’était assis devant l’ordinateur et, de ses deux index boudinés et mitrailleurs, il avait tapé « Charlie Archambault journaliste » dans le moteur de recherche. Le lieu de naissance de la jeune femme n’était pas mentionné, mais la date, si : le 2 septembre 1989, soit le même jour que Lotte. Charlie avait grandi à Moisans, un village de trois cents habitants enclavé entre la haute chaîne du Jura et la frontière suisse. La note biographique était émaillée de portraits plus valorisants les uns que les autres : on y voyait Charlie invitée à s’exprimer sur un plateau de télévision, ou vêtue d’un gilet pare-balles sur une zone de guerre, ou encore au bras d’un très bel homme à un cocktail sponsorisé par une marque de champagne. Joseph retourna sur la page précédente et découvrit avec perplexité la deuxième entrée proposée par le moteur de recherche : « La journaliste vedette de La Société est mythomane », suivie de « Affaire Charlie Archambault : “Un déshonneur”, reconnaît le président du prix Albert-Londres », « Charlie Archambault : La Société ouvre une enquête interne », « Affaire Charlie Archambault : “Je ne lui ai jamais fait confiance”, ses anciens collègues témoignent ». Une mythomane, c’était bien sa veine. De deux choses l’une, avait-il fini par conclure. Soit il était tombé sur une affabulatrice qui s’était approprié l’histoire de Lotte et se jouait de lui, soit Charlie ne mentait pas et souffrait d’amnésie sélective, mais alors on en revenait à la question de départ : comment avait-elle survécu ?

			Joseph lui avait téléphoné, intrigué, anxieux. Il voulait savoir.

			 

			— On est allées chez la sœur de ma mère, en France.

			Joseph repensa à la frénésie qui s’était emparée du village dans les jours qui avaient suivi le drame. À eux tous, ils avaient retourné le lac, le parc et la forêt, mais personne n’avait eu la présence d’esprit d’ouvrir les dépendances agricoles laissées à l’abandon depuis la mort de Rudolf Lauwiner.

			— C’est là que vous avez grandi ?

			Charlie chercha le regard du médecin. Dans l’attention qu’elle y décela, elle reconnut l’insondable douceur qui l’avait rassurée petite fille. Elle ne savait pas qu’elle l’avait perdu, pourtant elle l’avait retrouvé, son Dr Merveille. Et pour Charlie, ce fut comme rentrer à la maison après un long voyage.

			— Dans le coin, oui. Dès que Natascha a trouvé du travail, on a emménagé ailleurs, pas loin. Un village dans le pays de Gex.

			— Et votre nom ?

			— J’ai un peu triché sur mon prénom, parce que Lotte, c’était compliqué… En France, ils ne prononcent pas le e final, ça faisait poisson. J’aurais pu me rabattre sur Charlotte, mais Charlotte, dans la région, c’est connoté Charlotte de Savoie, et moi, les aristos… Il restait Charlie, ou alors il aurait fallu que je change carrément de prénom, or Charlie, j’aime bien. Vous connaissez Charlie et la chocolaterie ?

			Après la disparition de Lotte, Joseph avait lu tout Roald Dahl. La jeune femme ne lui laissa pas le temps de répondre. Elle était trop pressée de se recomposer, de recoller ses morceaux.

			— Quant à mon nom de famille, c’est celui de mon beau-père, Jean-Philippe, un homme extraordinaire que ma mère a épousé assez vite, finalement. Maintenant il est à la retraite, mais à l’époque il était instituteur. C’est un peu grâce à lui que je suis devenue journaliste. J’ai aussi une demi-sœur, Julie, qui est née trois ans plus tard.

			Elle parlait, parlait, comme si un bâillon venait de lui être ôté de la bouche, et l’image qui s’imposa à l’esprit de Joseph ne fut pas la métaphore classique du flot ininterrompu, mais celle du mécanisme de la dynamo. Charlie parlait, ses phrases grimpaient en montée, déroulaient en descente, ses mots écrasaient les pédales, et la lumière peu à peu revenait. C’était elle. Lotte était vivante. Lotte vivait.

			— Et toutes ces années passées ici, avant, vous les aviez oubliées ?

			— Tout ce qui précède mon arrivée en France, oui. Je savais seulement ce qu’on m’avait dit : que j’étais née en Suisse, que ma mère était partie après le décès de mon père pour fuir son désespoir. J’ai toujours pensé qu’on avait vécu en Suisse romande, vu qu’on parle français.

			— Vous n’avez jamais posé de questions à votre mère sur votre petite enfance ?

			— On n’échange pas beaucoup, elle et moi. Je suppose qu’elle n’a pas envie d’en parler. Je me demande si, à l’époque, elle ne m’a pas dit un truc du genre « on n’en parle plus jamais », mais peut-être que j’invente… Peut-être pas. Des tas de gens s’imaginent que si on ne parle pas de quelque chose, ça n’existe pas. Je ne serais pas étonnée que Natascha en fasse partie.

			— Elle a pu refouler l’événement pour se protéger. Elle avait déjà perdu son mari dans le lac… Ce serait intéressant de lui poser la question.

			Charlie éleva la voix.

			— Ah non, ne commencez pas, c’est la dernière personne que j’ai envie de voir, là.

			— Je dis simplement que cela pourrait vous aider de partager votre découverte avec des proches.

			— Pourquoi ? Je suis censée me sentir mal ? Les amnésiques sont forcément dévastés quand ils recouvrent la mémoire ?

			— Ce n’est pas ce que j’ai dit. De toute façon, on s’en moque, des autres. Le sujet, c’est vous. Comment vous sentez-vous ?

			— Je dirais… bouleversée. Déprimée, non. Alors que je devrais, pourtant… En vingt-quatre heures, j’ai découvert que j’étais amnésique et que ce que j’avais oublié était ma propre tentative de suicide. Sur le papier, ça fait beaucoup, mais en vrai, ça va. Ça bouillonne dans ma tête, je sais déjà que je ne vais rien dormir tant que je n’aurai pas assemblé les pièces du puzzle, mais je ne suis pas au fond du trou, non. Je suis contente de me souvenir de cette petite fille. Elle me plaît bien. J’ai envie de la connaître. Ce n’est pas un peu bizarre de voir du positif dans tout ça ? Comme si, finalement, essayer de mourir, ce n’était pas traumatique… Sauf que s’il n’y avait pas eu de trauma, mon cerveau n’aurait pas tout oublié, si ?

			— Le traumatisme ne vient pas forcément de là où on l’attend. Il peut être dû à votre état physique d’alors, l’hypothermie, la dénutrition dans les jours qui ont suivi… À la vision hallucinatoire de votre père dans l’eau… L’irruption de la mort dans la vie d’une enfant… celle d’un parent, en plus… Vous l’avez peut-être réalisé à ce moment-là.

			— Je ne sais pas… En fait, ce qui m’intéresse le plus, c’est pourquoi cette petite fille voulait mourir.

			— Vous ne vous en souvenez pas ?

			— C’est confus. Je me rappelle les événements, le séjour ici, la 205 de Natascha sur le parking de la clinique, ce qui s’est passé cette nuit-là et les jours d’après, mais je vois tout de l’extérieur, je ne suis pas dans sa tête.

			— Et nos échanges, vous vous en souvenez ?

			Joseph n’avait rien oublié de sa dernière conversation avec Lotte. Elle lui confiait sa peur de grandir, sa volonté de rester à Saint-Clair pour échapper à la vie. Il avait même pris des notes.

			— Je me rappelle qu’il y avait une histoire de piscine. Elle avait peur d’avoir de la poitrine et que ça se voie en maillot de bain… En même temps, elle avait quoi, même pas six ans, j’imagine qu’à cet âge-là la pensée n’est pas très construite.

			— Je ne suis pas sûr que Lotte voulait vraiment mourir. En tout cas, j’ignorais son projet, sinon je serais intervenu. Mais c’est évident que j’ai raté quelque chose, elle ne m’en a pas dit assez, ou bien c’est moi qui n’ai pas su l’entendre.

			— Qu’est-ce qu’elle vous a dit exactement ?

			— Je préfère que vous trouviez les réponses par vous-même. Je ne veux pas risquer d’induire de faux souvenirs, c’est trop important.

			— Vous parlez comme un psy.

			— Je suis un psy.

			— Oui, mais c’est comme si là, c’était une consultation normale, comme si tous les deux, vous n’aviez pas vécu ce que vous avez vécu.

			— Qu’est-ce que nous avons vécu ?

			— Je ne sais pas, le lien que vous aviez, c’était fort, non ?

			— C’est-à-dire ?

			Les questions de Joseph la blessaient. Manifestement, il voulait garder ses distances, appliquer avec elle la même « neutralité bienveillante » qu’avec ses autres patients, il surjouait la rigueur professionnelle pour ne surtout pas se mouiller. Elle ne le laisserait pas rester en dehors. Elle n’était pas n’importe quelle patiente, elle ne le serait jamais. Pour que ce soit bien clair, elle appuya là où ça faisait mal.

			— Et puis vous m’avez mise dehors. Vous m’avez trahie. Et j’ai essayé de me tuer.

			Joseph accusa le coup – il avait donc eu raison de culpabiliser.

			— Je suis sincèrement désolé que vous voyiez les choses de cette façon, Charlie. Je n’ai jamais eu l’intention de vous abandonner, encore moins de vous trahir.

			Trente ans qu’il rêvait de prononcer ces mots.

			Elle changea de sujet, il ne croyait quand même pas qu’il allait s’en tirer à si bon compte.

			— Et vous, alors ?

			— Quoi, moi ?

			— Je vous ai tout dit. À vous de me confier quelque chose. » Elle tourna les yeux en direction du motif noir qui dépassait de la manche du médecin, au niveau du poignet. « Ce tatouage, par exemple, c’est quoi ?

			Elle s’adressait à lui comme s’ils s’étaient quittés la veille. D’ailleurs, c’était exactement l’impression qu’elle avait. Bien sûr, la vie l’avait transformé, il avait forci, son visage s’était renfrogné, sa blouse, chiffonnée, et puis il y avait ce revirement pileux spectaculaire, cette ode barbue à la marge qui avait dû s’écrire en réaction à quelque chose et par laquelle il semblait dire aux gens convenables, voyez comme je trace ma route, voyez comme je vous emmerde.

			Joseph remonta sa manche et découvrit le lattage et les patins légèrement recourbés d’une luge en bois traditionnelle. La luge du Passeur. Leur luge.

			— Alors, depuis tout ce temps, vous ne m’avez pas oubliée ?

			Joseph la regarda, abasourdi.

			— Jamais. Vous êtes la plus belle et la plus triste rencontre de ma vie.

			Charlie chercha en urgence quelque chose à dire pour désamorcer l’émotion. Ce ne fut pas glorieux.

			— Alors qu’en fait tin tin ! Elle n’était pas morte ! J’aurais dû faire scénariste.

			Joseph n’était pas encore prêt à en rire. Comment avait-elle pu croire un seul instant qu’il l’aurait oubliée ?

			— La disparition de Lotte a changé ma vie.

			L’émotion de Charlie céda le pas à une intense curiosité.

			— En quoi ?

			— J’ai un peu disparu, moi aussi.

			— Au sens où vous ne voyez personne ?

			— Au sens où, à part mes patients, je ne vois absolument personne.

			Voilà pourquoi la barbe provoc, voilà pourquoi la dégaine de biker, supposa Charlie. Elle se représenta le médecin tel qu’elle l’avait connu. Avec sa blouse bien repassée et ses manuels de psychiatrie empilés sur son bureau, il avait l’air d’un homme qui croyait en quelque chose. Rien à voir avec le vieil anarchiste broussailleux et morose qui respirait bruyamment face à elle.

			— OK, c’est bon, je vous pardonne.

			Elle lui donna une petite tape sur le genou.

			— On s’arrête là ?

			Il sourit.

			— On s’arrête là.

			Joseph se leva et, avant d’ouvrir la porte, il se tourna vers elle avec fébrilité.

			— Tu… tu restes combien de temps ?

			Charlie fit comme si elle n’avait pas remarqué le tutoiement.

			— Je ne sais pas encore. D’ailleurs, je voulais vous demander, je dors dans un endroit horrible, enfin, si on peut dire, parce que, avec le boucan qu’ils font en bas, je n’ai pas dormi. Ça s’appelle Le Crystal.

			Le médecin fit la grimace, il voyait très bien.

			— Tu devrais aller chez les Rotzetter, au port, leur chambre d’hôte est très belle.

			— Les Rotzetter, d’accord. Et sinon… je peux revenir vous voir si j’ai envie ? Pas forcément en consultation… juste… vous voir.

			— Ma porte est toujours ouverte. Enfin, tant que je suis là…

			— Vous n’êtes pas si vieux !

			— On a des problèmes d’argent, la propriétaire envisage de vendre.

			Pas maintenant, décréta Charlie, pas maintenant que je suis revenue.

			— Pourquoi vous ne louez pas les maisons vides que j’ai vues dans la forêt ? improvisa-t-elle. Elles appartiennent à l’hôpital ?

			— Oui, c’était le quartier des infirmiers, à l’époque où Saint-Clair avait les moyens de loger son personnel.

			— Plus personne n’y habite ?

			— Non, seulement moi. L’équipe actuelle n’y a jamais mis les pieds.

			— C’est parfait ! Si elles ne sont pas trop miteuses, vous n’avez qu’à louer ces maisons à des gens qui veulent disparaître des écrans radars. Je vous dis, c’est une situation idéale. En plus, avec Walser comme saint patron, le pitch marketing est tout trouvé, je vous l’écris en deux minutes, si vous voulez.

			— Tu n’as rien de plus farfelu ?

		


		
			 

			 

			L’annonce

			Joseph Merveille pouvait passer des heures devant son ordinateur, dont il aimait la lumière bleue qui lui brûlait la rétine quand il se faisait tard et que le ciel et la maison étaient éteints. Il l’avait installé près de son lit, comme dans une chambre d’adolescent. Ces derniers temps, il s’était esquinté les yeux sur un projet d’encyclopédie participative consacrée à la science-fiction, pour laquelle il avait rédigé deux entrées : « Shingouz », nom d’une espèce extraterrestre alcoolique et vénale rencontrée dans les albums de Valérian, et « Noëlle Roger », une autrice genevoise oubliée dont il voulait faire connaître Le Soleil enseveli, un roman d’anticipation traitant de la résurgence de l’Atlantide. Il se connectait aussi régulièrement au darknet pour commander des préparations à base de fleurs de cannabis, qu’il administrait à ses patients souffrant ­d’insomnie et d’anxiété. Constatant que le cannabidiol agissait également sur les délires et les hallucinations, le médecin l’avait ajouté à son arsenal thérapeutique sans se soucier de la réputation du produit – il en consommait lui-même – ni demander l’autorisation de l’Office fédéral de la santé publique, ainsi que l’exige la loi. Il avait assez de paperasse comme ça, pourquoi s’imposer de remplir des formulaires qui – l’usage du cannabis médical, légal depuis peu, étant abusivement réglementé – le placeraient d’office dans la catégorie des praticiens à surveiller ? Non, le problème de Joseph Merveille, ce n’était pas le droit ni la bienséance, à vrai dire cela le réjouissait plutôt de contrevenir à la médecine des bonnes mœurs ; son problème, c’était le coût. Les fleurs de cannabis étaient un traitement efficace et naturel, mais elles étaient hors de prix. Joseph s’était donc résolu à en assurer lui-même la production dans une sommière isolée. En trois ans, il avait testé une dizaine de graines bio labellisées « de haute altitude », mais cela n’avait rien donné. Il avait fini par se dire que le diable se cachait dans la terre plutôt que dans le climat. Alors il le soignait, son carré de semis, il y mettait du cœur et du mouvement, il était encore allé le sarcler la veille dans l’après-midi, et il en revenait tout juste quand Charlie l’avait surpris devant la porte de chez lui.

			Il se leva de sa chaise et s’étira – il était vraiment temps qu’il investisse dans un siège de bureau –, dévissa le couvercle du bocal de gauche sur l’étagère au-dessus de son lit, celui sur lequel il avait griffonné deux signes +, pour deux fois plus de substance psychoactive. Il préleva quelques fleurs émiettées, les tassa dans une feuille de papier à cigarette, alluma le joint, se rassit et fuma en déroulant machinalement le menu affiché sur l’écran de son ordinateur : Snow Bud, Pamir Gold, Northern Lights…

			Le bilan de la journée n’était pas facile à établir. Bien sûr, il était immensément soulagé et heureux que Lotte soit vivante. Aucune bonne nouvelle n’aurait pu être meilleure, aucun vœu plus cher, exaucé. C’était littéralement inespéré, dans la mesure où il n’avait jamais envisagé qu’elle ait pu ne pas s’être noyée. Pourquoi, d’ailleurs ? Cette question tourmentait le psychiatre. Pourquoi, alors que le corps de Lotte n’avait jamais été retrouvé, avait-il exclu qu’elle ait pu avoir survécu ? Pour amorcer le processus de deuil, supposa-t-il sans conviction, car n’aurait-il pas été plus doux de l’imaginer vivante ? De ces réflexions Joseph déduisit qu’il avait choisi de la croire morte. Il devait avoir besoin de se punir pour quelque chose, un événement antérieur qui n’avait rien à voir avec celui-ci et, une fois la fillette disparue, il s’était pour ainsi dire jeté sur l’occasion. Spontanément, c’est la figure de sa mère qui lui vint à l’esprit, sa mère et la vie dramatique qu’elle avait eue. Églantine Merveille était française, danseuse et maniaco-dépressive. Ludwig l’avait rencontrée alors qu’elle était en tournée en Suisse et l’avait immédiatement aimée. Les villageois avaient toléré Églantine du vivant de son mari mais, après son décès, ils avaient dit tout haut ce qu’ils avaient toujours pensé tout bas : la prof de danse était une étrangère aguicheuse et déséquilibrée. Elle fumait beaucoup et tombait souvent malade : rhinites, sinusites, pneumonies, insuffisance respiratoire et, pour couronner le tout, cancer du poumon. À la fin de ses études, Joseph avait tout fait pour obtenir un poste à Saint-Clair. Il voulait être auprès d’elle le jour où la mort l’emporterait. Quand il s’était vu définitivement privé de sa voix éraillée et de son humour corrosif, Joseph s’était consacré à la clinique corps et âme, tournant le dos aux villageois. Leur méchanceté a tué maman, se répétait-il, mais c’était un mécanisme de défense, une diversion, parce que, au fond, voilà ce qu’il devait penser : c’est ma faute, je suis médecin et je n’ai su la guérir d’aucune maladie. La rencontre de Joseph avec Lotte s’était produite deux ans plus tard : en se persuadant que la petite fille s’était noyée et que c’était à cause de lui, avait-il inconsciemment rejoué la mort d’Églantine ?

			S’il avait été plus jeune, il serait retourné en analyse, il y avait manifestement de quoi faire. Mais il se sentait vieux, vide et perdu. L’irruption de Charlie l’avait délesté d’un poids considérable, elle l’avait aussi dépossédé de sa vie. Le suicide de la petite fille avait été son drame fondateur, l’élément constitutif de l’homme qu’il était devenu. Qui était-il, s’il n’était plus le médecin qui avait failli ? Que lui restait-il maintenant qu’elle l’avait débarrassé de sa culpabilité et de son chagrin ? Il se sentait humilié, amer, et il en avait honte : la joie de la savoir vivante aurait dû supplanter le reste, au lieu de quoi il lui en voulait d’avoir fait de sa vie passée à la pleurer, une farce.

			Qu’il avait hâte, pourtant, qu’elle repasse le voir, qu’elle lui raconte ses histoires ! Il était curieux d’elle, de son esprit frondeur et de sa carapace fendue. Elle avait toujours été une énigme, une pierre précieuse et mal polie sur laquelle il n’en finissait pas d’achopper. D’où venait-elle et où allait-elle ? Il voulait comprendre quels courants l’avaient entraînée au fond du lac pour finalement la ramener jusqu’à la plage, jusqu’à lui. Elle lui donnait une seconde chance. Qu’allait-il en faire ?

			Joseph éteignit son joint et leva les yeux vers le plafond dans un effort de concentration. Raisonner lui était de plus en plus difficile, son esprit voguait comme une lanterne flottante à la merci des éléments. Un coup de vent et il avait des accès de hardiesse ; retour au calme, il cédait à l’abattement des naufragés. Avec les années, le plafond de sa chambre s’était couvert d’écailles, et, en même temps qu’il les regardait sans les voir, son imagination lui dépeignait le scénario du pire : la clinique vendue, ses patients dispersés, Charlie lui disant une fois encore, vous m’avez trahie. Sans Saint-Clair, il ne pourrait pas l’aider, il ne pourrait aider personne. Sans Saint-Clair, il ne serait plus rien.

			Il réveilla la souris de son ordinateur et fit ce qui à ce moment-là, dans cet état-là, lui sembla juste. Il se reconnecta au darknet, cliqua sur « Déposer une annonce » et écrivit : « Votre vie et votre identité vous pèsent et vous souhaitez en changer ? Disparaître ? Nous sommes là pour vous aider à trouver des solutions. » Puis il s’étendit sur son lit, tu vois Charlie, pas besoin de ton… comment elle appelait ça ? de tes conseils en marchandisage, le vieux psy se débrouille très bien tout seul. Et dans un interminable bâillement de béatitude, il s’endormit.

		


		
			 

			 

			Andreas

			— Voilà la chambre, j’espère que vous vous y sentirez bien. Nous vous avons attendue pour souper… D’ici trente minutes, ça ira ?

			— Ça ira très bien.

			La chambre lui parut d’abord toute petite. Située sous les combles, au second étage de la maison, elle tutoyait les toits de si près que Charlie, en entrant, courba instinctivement le dos. Elle se redressa bien vite en découvrant les deux immenses fenêtres percées d’un côté et de l’autre de la toiture. Un cadeau d’espace et de lumière, s’émerveilla-t-elle et, d’un coup de pensée magique, le grenier bas de plafond se transforma en un phare, un donjon, le sommet d’un grand mât, d’où elle toucherait le ciel et contemplerait le monde sans quitter son lit. Ce dernier, un matelas double recouvert d’un édredon de plumes d’oie au bouffant prodigieux, était placé dans l’alignement du faîte, de sorte que, assise au milieu, Charlie n’aurait qu’à tourner la tête vers la gauche pour voir le port et le lac, vers la droite pour observer la grand-rue et le Village Bas. L’impression d’altitude était renforcée par la surélévation du lit, posé sur un podium haut de deux marches dans lequel étaient encastrés de profonds tiroirs.

			— Je vous laisse vous installer. À tout à l’heure alors.

			Tandis qu’elle la précédait dans l’escalier menant à la chambre, la maîtresse de maison avait suscité la curiosité de Charlie, ainsi qu’une légère panique, en énumérant dans un souffle à peine audible des recommandations qui, sur le moment, lui avaient semblé sans objet : où ranger ses vêtements, de quelle façon utiliser le bureau, comment ouvrir la porte de la salle de bains. Seule sur le seuil avec son manteau et sa valise, Charlie fut finalement reconnaissante à son hôtesse de ne rien lui avoir montré. En parlant bas comme elle l’avait fait, en redescendant au premier étage aussi vite qu’elle était montée, celle-ci avait créé et entretenu un léger mystère que la jeune femme prit un joyeux plaisir à débrouiller. Ce n’est pas une installation, se dit-elle en parcourant la pièce du regard, mais un jeu de piste, une chasse aux trésors d’ingéniosité déployés par un esprit malin pour optimiser l’espace.

			À première vue, il n’y avait pas de salle de bains attenante à la chambre, dont l’ameublement se limitait à ce lit perché. L’ensemble de tiroirs logés dans le podium fut la trouvaille la plus facile à repérer. Charlie enleva ses chaussures, grimpa sur le matelas et débusqua, dans la tête de lit, une penderie montée sur roulettes et bloquée côté gauche par une tour d’étagères fixe, intégrée elle aussi, qui faisait office de chevet. Le bureau était quant à lui dissimulé dans un secrétaire mural rond tellement joli, avec son demi-cercle en miroir et ses rayonnages miniatures, que, sans la présence d’une chaise pliée contre le mur à proximité, Charlie n’aurait jamais deviné qu’il recelait une tablette escamotable.

			Ne restait plus qu’à trouver la salle de bains. Le mur de gauche était plein et lisse. Celui de droite, entièrement quadrillé de livres. Charlie posa la main sur le premier ouvrage de l’étagère du milieu, Villas parisiennes de Le Corbusier, et la fit glisser en avançant le long de la bibliothèque à la recherche d’une irrégularité – Penser l’architecture, Peter Zumthor Therme Vals, Intérieurs en bois, Maisons de lumière… Elle finit par détecter un subtil décrochement au niveau du Nom de la rose. 

			— Enfin un roman, et pas n’importe lequel, murmura Charlie, que l’excitation poussait à réfléchir à voix haute. 

			L’abbaye bénédictine d’Umberto Eco et sa bibliothèque secrète… Cela ne pouvait pas être un hasard. D’un crochet de l’index, elle tenta de retirer le livre qui, ainsi qu’elle l’espérait, n’en était pas un : la couverture en cuir ancien enserrait de fait un épais rectangle de bois qui pivota à quatre-vingt-dix degrés tout en restant fixé à l’étagère. Couché sur le dos, le faux livre et vrai verrou fit sauter le caisson, révélant l’encadrement d’une porte que Charlie tira avec ravissement. Malgré son exiguïté, la salle d’eau témoignait comme le reste d’un sens pratique et esthétique hors du commun, avec ses lambris clairs à la scandinave, son applique Art déco en laiton, son pommeau de douche pluie inséré au plafond et sa vasque d’angle taillée dans une seule et même bille de bois.

			Elle retourna dans la chambre, escalada le lit et s’assit en boule, les genoux contre le menton et les yeux perdus dans le vide de la rue en contrebas. Le brouillard et la nuit étaient en train de tomber. Où étaient les gens ? En traversant le village depuis Le Crystal, elle n’avait pas croisé un seul habitant mais deux chats, quatre lampadaires et six panneaux de signalisation qu’elle avait comptés, nerveuse, tandis qu’elle se répétait : devrais-je reconnaître cette rue, ce carrefour, cette maison ? qu’est-ce que je vais faire maintenant que je suis là ? C’est ce qu’il vous faudra déterminer, agent Archambault, s’encouragea-t-elle en se levant d’un bond, dans un effort pour chasser le doute de son esprit. C’est votre mission, si toutefois vous l’acceptez. Elle ­l’acceptait. Elle n’avait plus tellement le choix.

			 

			Le premier étage sentait bon. Fondue au gruyère et tarte aux pommes, paria Charlie en s’approchant de la cuisine. Perdu. Dans le four levait ce qui ressemblait à une tourte au fromage. Elle aurait bien posé la question. À vrai dire, elle aurait bien posé plein de questions, au sujet du menu et plus encore de sa chambre : qui avait eu l’idée de cette porte cachée et comment fonctionnait-elle ? Mais le moment était mal choisi. Penchée au-dessus du plan de travail, la maîtresse de maison était absorbée dans le délicat assemblage d’un millefeuille de pommes cuites, châtaignes et caramel qui ne souffrait pas d’interruption. Elle avait des gestes d’artiste peintre, lents, amoureux, inutiles parfois, qui ne s’accordaient pas avec la puissance laborieuse de ses mains. Des mains de maçon, s’étonna Charlie, qui n’excluait pas que ce soit cette femme qui ait bricolé sa chambre toute seule. À moins que non, se ravisa-t-elle en examinant son visage, pas avec ces yeux lessivés et cette peau translucide, blanche, presque bleue. Au moment de disposer les derniers bâtonnets décoratifs de pomme crue, la cuisinière s’arc-bouta davantage, et sa longue natte blonde atterrit dans le bol de caramel.

			— Mince, mince, maugréa-t-elle en essuyant la pointe de ses cheveux sur son tablier.

			Charlie saisit l’opportunité pour manifester sa présence.

			— Je peux vous aider à faire quelque chose ?

			Sabina sursauta comme si la foudre venait de s’abattre entre le frigo et la gazinière, puis rit nerveusement :

			— Pardon, j’ai un peu surréagi.

			Le dîner était prêt mais, voyant la jeune femme désœuvrée, elle lui proposa de mettre la table – les grandes assiettes étaient contre le mur, à droite, les verres et les couverts juste en dessous.

			— OK !

			Charlie fit un quart de tour, suivi de deux pas en arrière – le dressoir était tellement massif qu’il fallait prendre du recul pour le voir en entier. C’était un cauchemar de déménageur, un monstre de la même famille de meubles sinistres et intransportables que le buffet vaisselier établi depuis toujours dans la salle à manger de Moisans. En même temps que, en parfaite citadine, elle s’interrogeait sur le rapport utilité-volume d’un morceau pareil, elle eut une pensée mélancolique pour la maison de son enfance, que ses parents, au téléphone il y a quelques semaines, avaient dit envisager de mettre en vente sans songer une seule seconde à lui demander son avis, à croire qu’eux seuls y avaient vécu. Charlie n’en avait pas reparlé avec sa demi-sœur Julie. Elle risquait encore moins de le faire maintenant qu’elle s’était découvert une seconde enfance plus troublante que la première. Pourquoi Lotte avait-elle voulu mourir ? Tout la ramenait à cette question, à laquelle elle ne voulait plus penser ce soir, aussi se plongea-t-elle dans la contemplation des assiettes. Exposées côte à côte sur un seul rayonnage, les céramiques composaient un comic strip fait de saynètes locales peintes à la gloire de la masculinité et de son bon plaisir, en l’occurrence la bibine. « On voit quand j’ai bu, mais pas quand j’ai soif », faisait remarquer un élégant, chapeau plat et veste longue, à sa femme occupée à détailler des choux-fleurs. « C’est quand nous sommes pleins que la bouteille est vide », lui répondait le coquet de l’assiette voisine. Car c’est bien connu, plastronnait le boit-sans-soif suivant, « l’alcool tue lentement, on s’en fiche, on a le temps ». Le tout peint à la main, en Suisse, au début du siècle dernier, pouvait-on lire au dos des assiettes, que Charlie déposa sur la table avec une infinie précaution : on était en présence d’une porcelaine de compétition, cela ne faisait aucun doute, gare à l’impudente qui la mettrait au lave-vaisselle. Plus tard, la jeune femme apprendrait que la cuisine n’en comptait pas. Ni machine à laver la vaisselle ni four à micro-ondes, Sabina faisait très bien sans, n’est-ce pas, Sabina ? Chez les Rotzetter, on évitait les dépenses superflues.

			La table dressée, Charlie fit le tour de la salle à manger et des innombrables pièces d’écomusée qui recouvraient les murs. Casseroles en cuivre, tableaux à motifs paysans ou forestiers, figurines de danseurs folkloriques, statuettes de Vierge Marie, des sonnailles, des clarines, des cloches, encore des cloches, des outils agricoles anciens, fourches, serpes, binettes et ce qui devait être des pièces de charrue. La salle était un temple régionaliste dont l’abondance, exhibée avec application et sans le moindre second degré, n’inspirait plus le sarcasme, mais l’effroi. Et l’incompréhension : comment un même toit pouvait-il abriter la chambre féerique du second étage et ce refuge identitaire ? Sur le rebord de la cheminée, une enfilade de huit photos célébrait les exploits sportifs d’un seul homme. Charlie tendit le cou pour considérer l’athlète de plus près et chuchota, toi mon gars, soit tu es mort et tu manques drôlement à ta femme, soit tu t’aimes un peu trop.

			— C’est mon mari, Andreas. Il ne devrait plus tarder.

			Sabina s’était approchée sans bruit, elle ne savait pas faire autrement. Beaucoup de gens au village, en particulier les plus jeunes, ceux qui ne connaissaient pas leur histoire, se demandaient ce qu’un homme charismatique comme Andreas faisait avec une femme insignifiante comme elle. Rares étaient ceux qui avaient déjà adressé la parole à Sabina ailleurs qu’au magasin de bricolage. Comment l’auraient-ils pu ? Elle ne sortait jamais.

			Charlie s’apprêtait à l’interroger sur l’aménagement de sa chambre lorsque l’écho d’une foulée rapide et aérienne leur parvint depuis l’escalier extérieur. Charlie, machinalement, entreprit de repositionner les couverts.

			— Mais ce n’est pas à vous de mettre la table !

			À peine entré, Andreas fondit sur elle et lui ôta la fourchette des mains avec l’autorité douce que l’on destine habituellement aux enfants. 

			— Excusez Sabina, elle est un peu rustre, elle ne connaît pas les bonnes manières. N’est-ce pas, ma chérie ? ajouta-t-il en serrant sa femme un peu trop fort contre lui. Asseyez-vous, je vous en prie. Vous nous arrivez de Paris, c’est ça ? Une invitée de marque ! Allez, on efface tout et on recommence. Je vous sers un petit quelque chose de chez nous, vous m’en direz des nouvelles.

			Charlie chercha le regard de Sabina et lui adressa un clin d’œil en signe de solidarité. Puis l’« invitée de marque », qui en avait assez entendu pour se faire de son hôte une idée tranchée et définitive (ce mec était un connard), le détailla sans vergogne tandis qu’il servait les verres de liqueur.

			— Armoise des glaciers. À boire cul sec !

			Andreas Rotzetter faisait mal à regarder. Il avait le visage tellement plein d’os que l’on peinait à distinguer ses yeux, dont l’éclat bleu se dérobait dans l’ombre des pommettes et des arcades sourcilières. À l’origine fin et droit, son nez cassé changeait de voie à mi-parcours, formant un angle supplémentaire qui, loin de l’enlaidir, lui conférait le charme cabossé des mauvais garçons. Ses lèvres manquaient de chair au point qu’on les devinait plus qu’on ne les percevait, il avait la bouche fuyante, tournée vers l’intérieur, vers cette gorge, ces épaules et ce torse souverains, bénis des dieux Gainage et Musculation. Tout en lui était dur et sec, pourtant il émanait de son corps, de la façon qu’il avait de le mouvoir, du battement des paupières au balancement des bras, une souplesse féline qui donnait envie de le toucher, de s’y coller pour éprouver sa légèreté.

			— Vous n’enlevez pas votre uniforme ?

			Si Andreas avait été moins sûr de lui, il aurait décelé la charge implicite de la question – Charlie avait toujours trouvé ridicule la vanité des gradés qui portent leur uniforme à la maison. Mais Andreas était un homme sûr de lui.

			— Je ne l’enlève que pour dormir. Pour tout vous dire, je n’y fais même plus attention, c’est comme une seconde peau, vous voyez ? C’était pareil pour mon père. Chez les Rotzetter, on est gendarme de génération en génération.

			Charlie hocha la tête en prenant l’air impressionné, inspira un grand coup pour se donner du courage, but son canon d’eau-de-vie et faillit perdre un œil.

			— Vous aimez ?

			Surtout ne pas dire oui par politesse, au risque de s’en voir servir un deuxième. Parler d’autre chose, faire diversion.

			— C’est joli, chez vous. Très typique. Et cette chambre extraordinaire, on ne se doute pas du tout, de l’extérieur…

			— Vous ne trouverez pas plus typique dans la région. Ce chalet appartient aux Rotzetter depuis cinq générations. L’âme de la vallée… j’allais dire repose, mais non ! elle vit, s’épanouit, se régénère entre ces quatre murs, sur cette table, dans cette liqueur ! s’emballa Andreas en faisant voler son bras dans toutes les directions.

			Charlie fit sa moue épatée, la même que pour l’uniforme, puis se pencha vers Sabina dans l’espoir aussitôt déçu de l’intégrer à la discussion.

			— Alors comme ça, vous venez de Paris. Qu’est-ce qui vous amène dans la vallée ?

			Tiens, monsieur est capable de s’intéresser à autre chose qu’à lui-même, nota Charlie. Il devait avoir à peu près le même âge que Natascha. Sa mère l’avait-elle connu ? Lotte l’avait-elle rencontré ? Avait-il participé aux recherches pour la retrouver ? Le nom d’Andreas Rotzetter ne lui évoquait rien, pas plus que son visage. De toute façon, il était trop tôt, son identité était trop fragile pour qu’elle la révèle à qui que ce soit d’autre que Joseph.

			— Je commence un projet autour de Robert Walser, qui a passé les dernières années de sa vie…

			— Qui ? En tout cas, si je peux me permettre, votre timing ne pouvait pas être pire, le carnaval vient juste de se terminer. Vous avez entendu parler de nos Sorcières, j’imagine ?

			Charlie ne s’était pas penchée sur la question, qui a priori ne la passionnait pas plus que les danses folkloriques du Haut-Valais et la recette du tord-boyaux local. Mais maintenant qu’Andreas y faisait allusion, elle ne pouvait nier le choc éprouvé lors de son arrivée au village en découvrant les masques ornant les façades de la grand-rue, ni le malaise qui l’avait envahie en croisant le regard vide des dizaines de visages cloués à l’arrière de la maison. Lotte en avait-elle frissonné elle aussi ? Du carnaval de son enfance Charlie avait recouvré quelques souvenirs, des images grand-guignolesques, des sensations, l’odeur du vin chaud, les clameurs du public entassé sur le bas-côté, mais aucune émotion particulière. Lotte devait avoir plus de sang-froid que Charlie. Mauviette, s’insulta la jeune femme avant d’admettre, en journaliste, que si le carnaval n’était pas le sien, ce n’en était pas moins un sujet. Alors quitte à parler traditions, autant partir sur les Sorcières plutôt que sur une histoire de charrue.

			— Je n’y connais rien en carnaval, mais c’est vrai que le vôtre a l’air singulier…

			 

			Andreas était lancé, et Charlie sut tout de suite qu’il serait intarissable. Le village attirant de moins en moins de touristes, l’occasion de raconter sa passion à quelqu’un qui en ignorait tout ne se présentait pas tous les jours, aussi le chef de la gendarmerie n’allait-il pas se priver. Il pérora du potage au dessert, sans discontinuer ni se départir d’un sourire dévastateur qui devait affrioler les niaises et embobiner les mamies – mais n’aurait aucun effet sur elle, se promit Charlie. De ses interminables explications, la jeune femme retint un point qui remobilisa son attention à un moment où elle n’écoutait plus que d’une oreille : passé 18 heures, les fameuses Sorcières avaient tous les droits.

			— Comment ça, tous les droits ?

			Andreas buvait du petit-lait.

			— Eh bien, elles font ce qu’elles veulent.

			Merci, j’avais compris, pensa Charlie en se faisant violence pour ne pas lever les yeux au ciel.

			— Quoi, par exemple ?

			Le chef de la gendarmerie posa ses couverts et joignit les mains par le bout des doigts : il allait dire quelque chose d’important.

			— Il faut que vous compreniez qu’ici, quand on porte un costume de Sorcière, on n’est pas déguisé en sorcière comme vous vous déguisez en infirmière à la crémaillère de vos petites copines. Quand on porte un costume de Sorcière, on devient une Sorcière.

			— Oui, et donc elles font quoi, les Sorcières, elles enfourchent leurs balais et elles font des loopings au-dessus des maisons ?

			Il commençait à l’énerver sérieusement, le bonhomme, à faire jouer ses muscles au lieu de répondre à ses questions. Andreas prit une grande gorgée d’eau pour ménager le suspense.

			— Il n’y a jamais eu de mort, si c’est ce que vous voulez savoir.

			Il me fait marcher, se persuada Charlie en guettant une réaction amusée sur le visage de son épouse. Mais Sabina mangeait sa tourte au fromage, impassible, comme si elle n’avait rien entendu ou comme si les propos tenus étaient ordinaires. Admettons qu’Andreas dise vrai, présuma Charlie. S’il n’y a jamais eu de mort, c’est qu’il y a eu des blessés.

			— Les gens, au village, ils n’ont pas peur ?

			Andreas haussa les épaules avec nonchalance.

			— Pas vraiment. Depuis le temps, ils savent quoi faire cette semaine-là. Ils rentrent du travail plus tôt, ils mettent deux tours de clé, ferment les volets, et voilà.

			— Parce que ça dure plusieurs jours ?

			— Dix, avec la Colonne au milieu – c’est le nom qu’on donne à la parade réservée aux Sorcières.

			— Ça veut dire qu’elles sortent tous les soirs pendant dix jours ?

			Charlie demeurait sceptique. Aux dernières nouvelles, le carnaval était un défilé de personnages bariolés montés sur des chars et qui jettent des confettis à la figure des enfants. Pas cette purge annuelle poussant au crime des brutes épaisses déguisées en yétis.

			— Et la police ? Qu’est-ce qu’elle fait, la police ?

			— Ici, on n’a que la gendarmerie. Et la gendarmerie, eh bien…

			Andreas finit sa phrase avec les bras, dans une autorévérence qui disait, la gendarmerie, c’est moi. Après quoi il émit un gloussement de fierté, se leva et posa sa main récemment hydratée sur l’épaule de Charlie.

			— Je vous rassure, les incidents sont rares. De toute façon, même si on voulait, on ne pourrait pas les empêcher. On n’est que quatre à la brigade. Les Sorcières sont trop nombreuses.

			Il quitta la pièce et revint avec un livre d’histoire régionale. En photo sur la page d’introduction, une trentaine de créatures brandissaient vers le ciel leur canne en bois, devant un gigantesque chalet que Charlie reconnut comme étant Le Crystal.

			— Vous iriez vous frotter à une meute pareille, vous ?

			Charlie déchiffra la légende : « Prêt à braver tous les interdits, un groupe de sculpteurs du Village Bas ouvre le carnaval en février 1988. »

			— Vous voyez la Sorcière du milieu, avec les dents de vache ?

			Le faciès avait été sculpté de manière délibérément grossière. En forme de poire, le nez était tellement écrasé qu’il empiétait sur les joues et la bouche, réduite à quatre molaires de géant fichées en arc de cercle dans le bois.

			— C’est moi.

			— Quand même, c’est original, pour un futur chef de la gendarmerie, fit remarquer Charlie.

			Andreas rejeta la tête en arrière, ses traits creux gonflés d’orgueil.

			— Je vais vous dire quelque chose qui va vous faire réfléchir. Dans notre pays comme dans le vôtre, on met la loi au-dessus de tout et on en est fiers – l’État de droit, la démocratie, etc. Mais le droit est propre à chaque pays, à chaque canton, parfois même à chaque village… Alors que le sacré, lui, le sacré est absolu.

			Ah oui, quand même, se dit Charlie, qui ne savait plus si elle devait rire ou s’inquiéter de la tournure illuminée que prenait la conversation. Elle allait vivre dans la maison de cet homme pendant quelques jours, songea-t-elle en se réfugiant dans le livre d’histoire ouvert sur la table. Mieux valait laisser couler.

			— Et c’est qui, le monsieur en majesté, là, sur la page de droite ?

			— Ça, c’est Ludwig Feuerberg.

			— Feuerberg, comme la place du village ?

			— Comme la place du village, bougonna Andreas.

			— Ça n’a pas l’air de vous enchanter.

			— Feuerberg était un bon sculpteur, je ne dis pas le contraire, mais il n’était pas le seul à maîtriser le Geste. Entre nous, son vrai talent a été de mourir jeune… D’autant qu’il teintait ses masques, c’était son truc… comment on dit ? sa signature ! À la fin, il mettait de la couleur partout, ça jurait comme pas possible, ça respectait rien, mais la tradition, Feuerberg, il s’en foutait.

			— Vous sculptez vous-même ?

			— Si je sculpte ? » Andreas faillit s’étouffer. « Sabina, tu as entendu ? Elle me demande si je sculpte ! » Puis, s’adressant à Charlie : « Vous n’avez pas vu le mur derrière la maison ? Chez les Rotzetter, on sculpte de père en fils. On sculpte pour nous, pour la famille et pour les habitants du Village Bas, qui viennent chez nous pour choisir leurs masques et s’habiller.

			— Vous êtes le fournisseur officiel du Village Bas, quoi.

			— On peut dire ça, oui.

			— Et pas du Village Haut ?

			Andreas marqua une pause.

			— Nos voisins sont toujours les bienvenus, finit-il par répondre sur un ton qui suggérait le contraire. Du temps de Ludwig, le Village Haut se costumait chez les Feuerberg. Il y avait les Feuerberg en haut, les Rotzetter en bas, les Sorcières peinturlurées en haut, les authentiques en bas. Mais depuis que Feuerberg est mort, la cave à masques est scellée. Pour eux, ça a un peu sonné la fin du carnaval, surtout que plus personne ne sculpte là-bas.

			— Du coup, il n’y a plus de Sorcières au Village Haut ?

			— Certains sortent encore avec un vieux masque qu’ils décrochent du mur du salon, mais la plupart ne sortent plus.

			— Ça doit faire du monde en moins qui défile, ça, dans la Colonne… C’était comment, cette année ?

			Le chef de la gendarmerie se referma, il cessa même de sourire. La santé du carnaval était une affaire sérieuse, l’affaire de sa vie.

			— C’était… mou. Déjà qu’on manque de sculpteurs, en plus les jeunes n’ont plus envie de défiler… Entre ceux qui partent s’installer en ville et ceux qui restent, mais passent leur temps devant l’ordinateur… Ils ne se rendent pas compte qu’en négligeant la tradition ils trahissent leur famille, leur nom, leurs origines.

			Charlie soupira, tout de suite les grands mots. Elle se tourna vers Sabina, qui depuis le début du dîner avait dû placer trois phrases.

			— Vous aussi, Sabina, vous « sortez » ?

			Le gendarme explosa de rire, elle était bonne celle-là, il n’avait jamais rien entendu d’aussi drôle. Charlie en déduisit, elle s’en doutait déjà, que cette belle tradition des Sorcières était réservée aux hommes. Décidée à entendre Sabina, elle profita de ce répit – Andreas pouffait en ­s’essuyant les yeux – pour changer de sujet et la félicita pour la beauté de sa chambre.

			— Car c’est vous qui l’avez aménagée, non ?

			Sabina se raidit, elle n’avait pas l’habitude de se retrouver au centre de l’attention. Charlie lui vint en aide en précisant sa question.

			— Et cette porte secrète, alors, comment vous avez fait ? C’est génial, franchement.

			D’une voix prudente mais sûre de son fait, Sabina expliqua qu’elle avait tendu un câble entre le loquet, fixé derrière la porte côté salle de bains, et un piston à œil vissé au dos du Nom de la rose. Au départ, elle s’était servie d’un fil de suspension pour cadre photo, mais il n’était pas assez rigide. Elle avait dû se rabattre sur un câble en acier utilisé pour les verrous de portail.

			— Tu ne vois pas que tu l’endors avec tes histoires de câbles, là ? » Andreas avait interrompu sa femme en affectant un air taquin qui n’abusa personne, et il dut se passer quelque chose sous la table car Sabina se décala de quelques millimètres. « Ma femme est vendeuse au magasin de bricolage, et à l’entendre, c’est Patrick Starck ou je sais plus qui.

			 

			Charlie avait besoin d’air. La terrasse de la salle à manger donnait sur le lac et le port, dont elle ne vit rien tant l’éclairage public était clairsemé et le brouillard, épais. La façade du chalet, en revanche, brillait de mille petites ampoules disposées de façon à mettre en évidence la production exposée : cinquante-cinq masques de Sorcières, un par année de vie d’Andreas, alignés à l’horizontale et au centimètre près, composant une grille horrifique qui s’épanouissait avec le temps. Charlie fit une évaluation rapide de la surface de mur restante et en conclut qu’Andreas envisageait de vivre cent ans. Voilà qui était optimiste. En même temps, ce n’était pas le genre d’homme à se laisser aller, il suffisait de voir les huit paires de chaussures de sport rangées côte à côte dans le vestibule. Elle s’amusa ensuite à chercher le masque que portait Andreas sur la photo et frémit quand elle le trouva : la Sorcière aux dents de vache avait des trous à la place des yeux, pourtant Charlie eut le sentiment que la créature la regardait.

			— C’est impressionnant, hein ?

			Sabina surgit auprès d’elle. Charlie se demanda depuis combien de temps elle l’observait. Son pantalon portait des traces humides, elle avait dû s’y essuyer les mains après la vaisselle. Un sourire complice étirait ses lèvres.

			— Andreas est dans son atelier.

			Charlie pensa que c’était une invitation à discuter tranquillement et en éprouva du réconfort pour elles deux. Sabina sortit un paquet de cigarettes.

			— Vous en voulez une ?

			— Oui, merci.

			Charlie n’en avait pas envie, cela faisait des années qu’elle avait arrêté de fumer, mais après ce dîner elle n’avait pas le cœur de refuser quoi que ce soit à cette femme.

			— Vous savez ce que vous allez faire demain ? s’enquit Sabina.

			Charlie en avait une vague idée. Elle se promènerait dans la vallée à la recherche de ses souvenirs. Elle irait voir la maison dans laquelle elle avait grandi. Elle irait voir son école. La chambre qu’elle avait occupée à Saint-Clair.

			— J’ai rendez-vous avec Joseph Merveille, à la clinique. » Elle rectifia, gênée : « Enfin, pas un rendez-vous médical, un rendez-vous de courtoisie. En fait, je n’ai pas rendez-vous, mais j’ai prévu de passer lui dire bonjour, vous le connaissez ?

			— Tout le monde connaît Joseph. C’est le fils de Ludwig Feuerberg.

			— Ludwig, la mascotte du village ?

			Sabina rit, c’était exactement cela, la « mascotte du village », même si personne n’avait jamais formulé les choses ainsi. Charlie poursuivit, il y avait quelque chose qui n’était pas logique.

			— Pourquoi il ne porte pas le même nom que son père ?

			— Parce que Joseph est un original.

			Cette réponse lui plut, quand bien même ce n’en était pas une. Ils avaient un point commun.

			— J’aime bien les originaux.

			— Moi aussi.

			 

			De retour dans sa chambre, Charlie ressentit le besoin de mettre de l’ordre. Elle posa ses belles vestes sur les cintres, ses vêtements bien pliés dans les tiroirs sous le matelas, rangea dans la tête de lit les œuvres de Robert Walser qu’elle ne voulait relire qu’ici. Cet emménagement sommaire suffit à lui rendre la pièce familière et l’aida à y voir plus clair : elle ne retournerait pas à Paris dans deux semaines, comme elle l’avait prévu. Paris, le journalisme, Alexandre, rien de ce qu’elle avait laissé là-bas n’importait plus depuis le lac, depuis qu’elle ne savait plus qui elle était. Charlie Archambault était née d’un malentendu. Le fruit d’un mensonge. Une supercherie. Comment pouvait-elle s’intéresser à quoi que ce soit d’autre quand son identité même était en question ? Alexandre pouvait bien multiplier les appels, ils sonnaient dans le vide intersidéral qui s’était ouvert sous ses pieds. Elle ne partagerait pas sa découverte avec lui. Cela ne le regardait pas, cela ne regardait personne. La révélation du lac était une seconde naissance. Elle devait repartir de zéro.

			Charlie saisit son téléphone et envoya un message à Alexandre pour préparer le terrain à la rupture. « Grosse journée. Trop crevée pour discuter. Les choses ont pris une direction inattendue, du coup je pense rester un peu plus longtemps. Je vais bien, ne t’en fais pas, j’ai simplement besoin d’être seule. » Puis elle s’allongea, éteignit son téléphone, la lumière, ferma les yeux et se concentra sur le martèlement de la pluie contre les Velux, comme elle le faisait jadis dans son lit de Moisans. Ici aussi, se dit-elle dans un demi-sommeil, le bois joue au gré des variations d’humidité. Ici aussi, il ne joue jamais autant que la nuit. Mais chaque fois qu’elle commençait à sombrer, son cerveau lui faisait croire que ce n’était pas dans le sommeil, mais au fond du lac, et elle revenait à l’état de veille et à sa litanie de questions. Pourquoi avait-elle voulu mourir ? La petite fille d’autrefois l’aiderait-elle à cerner l’adulte d’aujourd’hui ? Pourquoi avait-elle eu besoin de saborder sa vie, de tout envoyer en l’air ? Elle changea d’oreiller, cala la couette entre ses jambes et sans raison, d’un seul coup, se retourna. Elle était aussi impatiente d’être au lendemain qu’elle en avait peur. Puis la fatigue la gagna de nouveau, et le lit se transforma en un bateau, une barque, une barge, une luge d’où elle glissa dans l’eau noire avant de remonter à la surface et de rouvrir les yeux, sûre de rien, si ce n’est d’une chose : elle était arrivée à destination.

		


		
			 

			II

			Les disparus

		


		
			 

			 

			Tchou tchou

			« Urs, ici Verena. Mayday ! Mayday ! Mayday ! Do you copy ou quoi ? Oui, on est au mois de mai. De l’année 2025, oui, mais ce n’est pas ça que je te dis, je te dis Mayday, c’est pareil que Help en anglais, tu connais l’expression, quand même ? Urs ? Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu es là ?... Il faut réagir plus vite quand je t’appelle au secours, ma gaufrette. »

			Verena relâcha le bouton pour que son mari ne l’entende pas pousser un soupir d’exaspération. Vraiment, il ne faisait pas bon vieillir.

			« Ce qui se passe ? Là, tout de suite, rien de spécial, je faisais un test pour me rassurer au cas où. Eh bien, je ne le suis pas tellement, rassurée ! Tu ne trouves pas qu’avec le temps la liaison est de plus en plus mauvaise ? À l’occasion, tu devrais en toucher deux mots au Supérieur, c’est sûrement de son ressort, comme le reste. À moins que ce ne soient tes oreilles. Dès les premiers signes, il faut te faire appareiller, hein lapin, tu m’écoutes ? Que cela te plaise ou non. Ce que tu peux être têtu ! Ah, l’orgueil mal placé des personnes âgées – oui, tu es âgé, pardon de le dire –, elles te soutiennent que non, elles n’ont rien perdu, alors qu’elles ne s’entendent même plus péter, c’est embarrassant pour tout le monde. »

			L’héritière serra les fesses d’un coup sec, histoire de vérifier la bonne tenue de la maison, avant de proférer crânement : « À chacun son périnée, et les vesses seront bien gardées. » Puis elle s’écrasa tel un trente-huit tonnes lancé à pleine vitesse dans son pouf en velours géant à mémoire de forme, retira son chapeau et en fit glisser les plumes entre ses mains, suivant une routine antistress dont l’efficacité ne s’était jamais démentie en des décennies de pratique. Papillonnant dans les hauteurs du dressing en quête du couvre-chef le plus adéquat, sa canne télescopique s’était ce matin-là arrêtée sur la pièce la plus douce, un feutre en duvet de caneton hérissé de plumes de colibri – la journée promettait d’être angoissante, l’urgence était au pilou-pilou.

			« La situation est critique, mon berlingot, nous devons nous tenir prêts, reprit Verena, son pouce grassouillet aplati sur le bouton. La montagne a tremblé ce matin. Je répète : la montagne a tremblé. Les secousses se sont fait sentir jusqu’ici, je sais de quoi je parle, ce sont elles qui m’ont réveillée. Il n’y a pas eu de dégâts à La Salamandre, je répète : il n’y a pas eu de dégâts. Je suis quand même allée voir le bateau, car il paraît qu’à un moment le lac a remué. Je répète : le lac a remué. Ils ne parlent que de ça sur Sion FM, tu vas voir, je te fais écouter. »

			Elle alluma son vieux poste de radio. L’information tournait en boucle. 

			 

			Un tremblement de terre de magnitude 3,6 est survenu ce matin, à 8 h 12, au niveau du Kleinhorn, annonçait le journaliste d’un ton exagérément dramatique. Le séisme a provoqué un gigantesque éboulement dans l’alpage d’Ober Sand, à cinq cents mètres au-dessus de la vallée. Des blocs de pierre parfois aussi volumineux que des maisons se sont décrochés du sommet et ont recouvert le pâturage, décimant la moitié du troupeau de Bruno Steiner, qui venait de monter ses chèvres en prévision de l’été. Aucune victime humaine n’est à déplorer, mais l’événement inquiète le chef du service sismologique cantonal, qui s’attend à un épisode plus important dans les semaines à venir. Interviewé plus tôt sur notre antenne, il rappelait qu’un séisme majeur se produit en moyenne tous les cent ans. Le dernier à être survenu dans la région date…

			 

			Verena éteignit la radio.

			« … de 1925, on sait ! Bon sang, quinze fois qu’ils le disent depuis ce matin. En tout cas, ne t’inquiète pas, mon sucre d’orge, j’ai appelé Gérard, il fait venir un expert à La Salamandre pour évaluer le risque, mais le minimum serait quand même que tu répondes quand je t’appelle ! Bon. À part ça. J’ai une bonne nouvelle, c’est au sujet du carnaval. Andreas, tu sais, le fils de Heinrich Rotzetter, le gendarme ? Il est gendarme lui aussi, tu te souviens ? C’est un homme très aimable, qui se comporte très bien avec moi, d’ailleurs je me demande s’il n’aurait pas un peu le béguin : il y a quelques jours, il m’a saluée en me regardant d’une façon qui m’a fait penser, tiens, ce garçon n’est pas indifférent. Oui, j’ai conscience qu’il a trente ans de moins que moi, et oui, Urs, je n’ai pas oublié qu’il est marié, bien sûr… D’un autre côté, qu’est-ce que ça change ? Tu crois que le cœur, il en a quelque chose à faire, de l’état civil des gens ? Le cœur, il s’en fiche, le cœur, il a ses raisons. De toute façon, Andreas ne s’est jamais ouvert à moi sur ses sentiments, il a trop de principes, tant qu’il sera marié il n’entreprendra rien, il va à la messe tous les dimanches, c’est un homme attaché aux traditions, ce qui me permet de revenir à ce que je voulais te dire au départ. Comme une chatte, tu vois, je retombe sur mes pattes : le carnaval va retrouver de sa superbe, et pas qu’un peu ! Andreas a fondé, attends… comment ça s’appelle ? l’association de sauvegarde de l’esprit de la vallée, je crois que c’est ça, dont il souhaite que je sois la marraine… ou la mécène ? Je ne sais plus quel mot il a employé, mais peu importe, j’ai dit oui, si on ne peut plus soutenir les initiatives locales ! Il veut organiser un concours de la meilleure Sorcière, qui devra être élue selon des critères stricts, c’est important, il m’a expliqué. Du coup, pendant qu’on restaure la tradition – qui est dévoyée à un point, je t’assure ! –, on attire les médias, les touristes, et on refait de la vallée un lieu où les gens ont envie d’aller… Voilà l’idée. Est-ce que ce n’est pas sensass ? »

			Le pouce de Verena était tétanisé depuis la bouleversante tirade sur le cœur qui a ses raisons ; l’héritière dut relâcher la pression. Le combiné désormais posé sur le pouf à côté de son oreille, elle palabrait, tête tournée dans sa direction, en se caressant la joue du duvet de caneton. Comme toujours, son angoisse s’amenuisait à mesure qu’elle se confiait à Urs. Le soliloque du moment l’occupant depuis vingt bonnes minutes, elle était parvenue à se détendre tout à fait, une certaine torpeur commençait même à la gagner. En raison du séisme, le réveil avait été plus matinal que d’habitude, et la tour de pancakes engloutie à midi n’avait pas aidé. Une dernière histoire à Urs et elle s’abandonnerait à la sieste.

			« En parlant de faire venir les médias, il faut que je te raconte le foin qu’il y a eu à Saint-Clair l’autre jour. C’est à cause de cette Française, Charlie Archambault, joli brin de fille, soit dit en passant, et agréable, mais un caractère ! Du trempé ! Moi, je l’aime bien, à tous les coups elle est Bélier elle aussi, du genre à secouer le cocotier, tout le contraire de Joseph… Avec une fille de ce genre, il doit être tout chamboulé, je me demande où il est allé la chercher. Donc, ça fait environ trois mois que cette Charlie s’occupe de la communication de l’hôpital et je dois reconnaître qu’elle fait des merveilles – alors que je t’avais dit, au départ, je n’y croyais pas trop. Déjà, elle a rafraîchi le site internet et y a mis de si belles photos du lac et de la forêt que, quand tu les vois, tu n’as qu’une envie, te faire interner. Et je ne te parle pas du texte qui va avec, à le lire on a l’impression que Saint-Clair est un établissement… comment disent les jeunes ? “tendance”. Le comble ! D’abord parce qu’il est, je cite, “à la pointe de l’innovation psychothérapeutique”, rapport au rose et à ses vertus tranquillisantes – comme quoi, petite parenthèse, j’ai bien fait de refaire la déco. Ensuite parce qu’il est “précurseur en matière environnementale”, rapport à la ferme, au potager communautaire et à l’atelier ébénisterie rebaptisé, tiens-toi bien : “le coin des makers”, en anglais dans le texte ! Non, je te dis, ça en jette, ce qu’elle fait, cette fille. Et encore, je ne t’ai pas raconté la meilleure. Tu connais Robert Walser, l’écrivain, toi ? Il a pondu des petits trucs rigolos, par exemple, l’histoire d’un garçon qui rêve de devenir domestique et qui s’inscrit dans une école où on ne t’apprend rien d’autre qu’à obéir sans discuter. Ce livre-là, je ne l’ai pas lu, je l’ai donné directement à Gérard. Je lui ai dit : tenez, Gérard, prenez-en de la graine. Bref. La Française a monté un micromusée sur ce Robert Walser à l’intérieur de la clinique. Oui, tu as bien entendu, à l’intérieur, au rez-de-chaussée du pavillon un, où était son dortoir. Parce que figure-toi que cet écrivain, qui est connu en plus, a vécu là vingt-trois ans. À Saint-Clair ! Et je n’en savais rien ! Je te laisse imaginer mon malaise à l’inauguration, c’était comme si le monde entier connaissait ce Robert, sauf moi : il y avait au moins cent personnes, le maire et les huiles du coin, normal, mais aussi plein de radios et de télés, et pas juste les chaînes régionales, non : des journalistes venus de loin, et puis des tas de fans, des lecteurs, des professeurs, des critiques littéraires, des traducteurs dont une Russe, un Brésilien, un Turc et deux Japonais. Avec tous les articles qu’on a eus après ça, Joseph a enregistré plus de six nouvelles admissions. Rien de spectaculaire, mais pour les comptes, c’est encourageant. »

			Elle bâilla comme une lionne.

			« Sinon, rien à voir, mais je t’ai dit que le généraliste m’a interdit la réglisse, à cause de ma tension ? Ah oui, je t’ai dit. Ça m’a fichue par terre. Je peux quand même finir mes Stoptou, qu’est-ce que tu en penses ? Ou bien je les jette ? Oui, tu as raison, jeter, c’est mal, ça ne se fait plus : je les finis. Sur ces saines paroles, je te laisse, mon chamallow, le sommeil entre en gare, je ne voudrais pas rater mon train. Tchou tchou ! »

		


		
			 

			 

			La promesse

			Charlie avait tourné autour du lac pendant des mois avant d’oser y retremper les pieds. Et si elle avait de nouveau un choc mnésique au contact de l’eau ? Elle n’était pas sûre de pouvoir l’encaisser. Les villageois aussi se tenaient à distance, mais pour d’autres raisons, tectoniques. Non seulement l’eau était trouble, non seulement la crevasse faisait peur, mais désormais la surface clapotait en permanence, quelle que soit la force du vent. Charlie s’était fait la remarque dès le premier soir, après la révélation décisive : dans ses souvenirs d’enfance tout juste recouvrés, le lac était le lieu où les gens venaient écouter le silence, pas cet auditorium résonnant de la musique des flots. Charlie respectait sa métamorphose, le lac avait le droit de changer, comme tout le monde. Cela ne l’empêcherait pas d’aller à l’eau récupérer le reste de sa mémoire perdue – quand elle serait prête. En attendant, elle s’en tiendrait à la terre ferme.

			Elle avait commencé par revisiter des lieux a priori peu chargés en émotion. Elle était retournée à la scierie où Natascha avait passé des années à étiqueter des palettes et à ramasser des rebuts. De cette termitière grouillante et besogneuse il ne subsistait que les murs tagués, un banc de scie orphelin gagné par la rouille et trois piles de tasseaux nappés de mousse. Zwingli Scierie SA avait l’air fermé, pillé, désaffecté depuis des siècles. Charlie avait compté cinquante-six carreaux aux fenêtres, dont trente-deux brisés, et était repartie aussi sec de là où elle était venue. Il n’y avait rien ici pour elle. À l’inverse, elle avait reconnu sans difficulté les bâtiments agricoles de son père, repris peu de temps après sa mort par un agriculteur courageux et imperméable à la superstition. Sur la pointe des pieds, pour ne pas se faire repérer ni souiller ses chaussures, Charlie avait pénétré dans l’étable et s’était imprégnée des effluves de fumier. À la vue des panneaux nominatifs suspendus à l’entrée de chaque stalle – le repreneur avait perpétué ce geste de considération à l’égard des bovins –, Charlie s’était remémoré les préoccupations que son père partageait le soir, à table, au sujet du vêlage de Ruth ou du panaris de Gertrud. Rudolf se levait toujours avant 6 heures du matin pour mener ses vaches à la traite, il arrivait parfois qu’il se rende à l’étable au milieu de la nuit pour s’assurer que l’une ou l’autre allait bien. Pour la petite fille, qu’un simple craquement du parquet réveillait, l’idée que son père puisse s’absenter pendant son sommeil avait quelque chose de terrifiant et d’intolérable. Elle n’avait jamais supporté de le voir partir. Peut-être que Joseph avait raison, peut-être que le traumatisme venait de là.

			Charlie avait ensuite dupé l’institutrice de son ancienne école primaire. Afin de pouvoir évoluer librement dans le bâtiment, elle s’était fait passer pour une représentante du rectorat chargée de sensibiliser les établissements à la numérisation des archives scolaires. À ce titre, elle avait eu accès aux photos de classe de Lotte. Les images étaient parlantes et racontaient toutes la même histoire : la fillette était assise au premier rang, à l’extrémité du banc, un livre posé sur les genoux. Tandis que les autres enfants souriaient à pleines dents ou tiraient la langue, elle avait le visage sinistre, contrarié : une mine d’enterrement. Sur la photo de grande section, une hargneuse à cheveux blonds lui faisait des oreilles de lapin. « Quelle plaie, cette Lorena ! » l’avait insultée Charlie, qui avait tout de suite reconnu la meneuse, la peste instigatrice des coups bas et hautes perfidies. « Pardon de le dire, mais globalement, vous n’étiez pas très futes-futes », avait-elle lâché ensuite en riant toute seule dans le local à archives. Daniel, par exemple, baissait sa culotte dès que la maîtresse avait le dos tourné. Quant à la petite brune à grandes oreilles privée de ses dents de devant, elle se shootait toute la journée aux polycopiés à l’encre violette chipés aux grands de la classe du dessus. Comment s’appelait-elle, déjà ? Charlie ne retrouvait pas le prénom de tout le monde, mais peut-être était-ce normal, les gens se rappellent-ils le nom de leurs camarades de maternelle ? Elle ne savait plus ce dont elle était censée se souvenir et ce qu’il était normal d’avoir oublié. Joseph lui répétait sans arrêt que « normal » ne voulait rien dire. Le psychiatre l’avait soutenue tout au long de sa démarche, pas en tant que thérapeute, pas officiellement en tout cas, plutôt comme une figure paternelle, un ami. Joseph lui était nécessaire car il était la seule personne à qui elle s’était confiée avant. Il faisait le lien entre Charlie et Lotte.

			Lorsqu’il avait été clair qu’elle prolongerait durablement son séjour dans la vallée, Charlie avait pris congé des Rotzetter et emménagé au domicile du médecin, dont elle avait investi la seconde chambre, un cocon lilliputien de sept mètres carrés doté d’une entrée indépendante reconnaissable depuis l’extérieur à son auvent en bois facetté. La forêt tout autour lui avait donné des forces. Un petit matin vif et clair d’avril, alors que les fougères étaient encore gouttelantes de rosée, elle avait demandé à Joseph s’il accepterait de l’accompagner à la maison de ses parents. Si elle avait su alors que Natascha l’avait fait vider quelques jours après leur arrivée en France et qu’il n’y restait aucun meuble, aucun objet, rien, Charlie aurait moins appréhendé la visite. Et moins râlé une fois sur place, « franchement, Joseph, vous auriez pu me prévenir, tout ça pour ça ! ». Suivant le conseil du psychiatre, elle avait fini par appeler sa mère pour avoir des explications. Le coup de fil avait été bref. Natascha ignorait que sa fille avait souffert d’amnésie. Elle était désolée, mais cela ne changeait rien : elle refusait d’aborder cette période-là de sa vie, mais puisque Charlie insistait, elle lui enverrait des photos, elle en avait conservé quelques-unes. La jeune femme avait raccroché, pleine de mépris pour la faiblesse de sa mère, et de honte d’éprouver tant de mépris.

			Natascha lui avait fait parvenir deux vieilles photos pliées en quatre, probablement extraites d’un portefeuille. Lotte en train de lire, les pieds dans le vide, au bout du ponton. Lotte debout sans les mains sur les épaules de son père, dans le lac devant la maison. En les regardant jouer tous les deux, Charlie s’était sentie affreusement coupable, ils paraissaient tellement innocents, ils étaient tellement complices et tellement beaux, comment avait-elle pu les oublier ? Elle avait eu envie de retourner en arrière. Elle s’était installée sur le ponton, les pieds au-dessus de l’eau et les fesses au bord de la soixantième et dernière latte, et elle s’était dit, je vais me couler dans la peau de la petite fille de la photo, je vais lire ici l’auteur qu’elle aimait et qui nous a réunies, je vais relire Walser à sa place sur le ponton et quand ce sera le moment, je me jetterai à l’eau, et on verra bien qui d’elle ou de moi remontera à la surface.

			Elle avait ressorti les petites proses qu’elle suçotait enfant pour s’endormir, et s’était rendu compte avec orgueil que, loin de les avoir oubliées, son cerveau les avait rangées dans un tiroir qui ne demandait qu’à être rouvert. « Je suis né à telle et telle date », lisait-elle, par exemple. Puis elle fermait les yeux, pour ne pas être tentée de tricher, et poursuivait à voix haute : « J’ai grandi à tel et tel endroit, j’ai fréquenté l’école comme il se doit, je suis ceci et cela et m’appelle tel et tel, et je ne réfléchis pas beaucoup. » Alors seulement elle rouvrait les yeux et lisait ce qu’elle venait de réciter par cœur, elle voulait vérifier que sa mémoire ne l’avait pas trahie. Ces mots l’avaient guidée dans son projet de micromusée. En fouillant dans les archives de Saint-Clair, elle avait déniché le dossier médical et quelques effets personnels du poète, ainsi que de nombreux portraits, peints ou photographiques, réalisés par d’autres pensionnaires. Elle avait fait authentifier l’ensemble par des spécialistes qui l’avaient incitée à le valoriser dans le cadre d’une installation in situ. Charlie s’était exécutée et, s’inspirant des petites proses, avait intitulé l’exposition « Robert Walser, un hommage à tel et tel, à ceci et cela ». Elle avait invité au vernissage son ancien camarade de promotion devenu metteur en scène. Après tout, si Émilien ne lui avait pas offert une place à la représentation de son Étang, elle ­n’aurait peut-être pas relu Walser et ne serait peut-être jamais retournée en Suisse, et puis, contrairement à ses amies qui l’inondaient de messages vindicatifs lui reprochant son silence, il n’évaluait pas la qualité de leur relation à l’aune de son assiduité téléphonique. Émilien ne tiquerait pas en apprenant qu’elle s’était installée en Suisse. Il respecterait sa solitude. Au bout du compte, Charlie n’en avait rien su : en tournée en Belgique, Émilien n’était pas venu.

			Au fil de ses lectures walsériennes, Charlie avait trouvé un écho dans le personnage de Félix, qui, à quatre ans, s’étonne de sa propre éloquence et se voit reprocher par sa mère de la négliger au profit des livres. Mais c’est de loin Simon Tanner qui l’avait le plus interpellée. La première fois qu’elle avait lu Les Enfants Tanner, elle était adolescente, et elle avait été immédiatement rebutée par le personnage principal, un jeune homme qui a tout pour réussir, mais dont l’unique aspiration dans l’existence est de n’arriver à rien. À l’époque, elle était en plein fantasme d’accomplissement, elle ne savait pas encore ce qu’elle ferait dans la vie, mais elle ne doutait pas que, dans son domaine, elle serait la meilleure, la plus respectée, si possible aussi, la plus belle. Avec ses irrévérences, ses démissions en cascade et ses vagabondages de ville en ville, Simon Tanner était un doigt d’honneur à tout ce qui la poussait à se lever le matin, et elle avait eu envie de le gifler, cet antihéros autoproclamé, de bâillonner sa grande gueule.

			Sa perception, depuis, s’était complètement inversée. Maintenant que Charlie occupait ses journées à lire, à se promener et à écrire des contenus pour le site d’une clinique psychiatrique tapie au fond d’une vallée perdue, c’est-à-dire à pas grand-chose, Simon Tanner n’était plus un repoussoir, plutôt un allié qui la confortait dans le grand bousillage de sa vie d’avant. On avait donc le droit d’être peu de chose. On était libre d’entrer et de sortir de la vie. On était libre.

			 

			Le matin du 5 mai, aux alentours de 9 heures, Charlie se baigna dans le lac pour la première fois depuis trente ans et découvrit un trésor. Elle n’eut pas d’illumination, elle ne vit pas son enfance défiler sous ses yeux comme elle l’avait redouté. Le lac lui avait réservé une surprise qui se révélerait plus déterminante encore : l’explication du geste de Lotte. Dès l’instant où Charlie mit la tête sous l’eau, elle eut accès à l’intériorité de la petite fille, et elle comprit. Lotte n’avait pas voulu mourir pour rejoindre son père au ciel, ni attirer l’attention de sa mère, elle avait voulu mourir pour échapper au destin que d’autres avaient choisi pour elle. À quoi bon vivre si ce n’était pas selon sa loi ? Elle voulait rester à Saint-Clair, lire des livres, penser, rire de tout et de rien. Dehors, on attendait d’elle qu’elle fasse des choix, qu’elle s’affirme, se définisse. Dehors, on l’emprisonnait, on lui fermait les portes des possibles que, en demeurant à la clinique, elle maintenait ouvertes. Sans doute qu’un jour elle serait allée ailleurs, mais ç’aurait été portée par son propre désir, qui l’aurait amenée ici, puis là, qui l’aurait poussée à se réinventer, toujours, et aurait fait de sa vie un éternel matin. Lotte voulait rester à Saint-Clair. Disparaître pour vivre libre, n’être personne pour exister vraiment.

			Charlie fit la planche, et il lui sembla que, d’un commun accord, les algues se recourbaient en matelas pour soutenir son dos. Elle nagea jusqu’au ponton, se hissa avec vigueur et une fois assise à sa place, à la place de Lotte, elle se pencha en avant, la tête entre les genoux, et contempla son reflet sur l’eau. Elle prit un air grave, mimant la mine d’enterrement de la photo de classe, puis ouvrit la bouche dans un large sourire, pour reproduire la joie de Lotte en équilibre sur les épaules de son père. Elle avait gardé quelque chose de cette petite fille, elle le voyait clairement désormais, pas tant dans la ressemblance physique que dans le fait d’enchaîner les grimaces dans un miroir d’eau. 

			— Tu n’es plus seule, Lotte, murmura-t-elle en plongeant son regard dans le sien. Je suis là maintenant, et je vais nous offrir l’existence que tu aurais voulue. Fais-moi confiance, je ne te décevrai pas.

		


		
			 

			 

			Yasmine

			Yasmine roulait trop vite, elle était stressée, elle était en retard. Pour ne pas planter la Maserati, elle s’arrêta au bord de la route et retira ses escarpins, dont le talon étroit s’accrochait au tapis de sol. L’avocate jeta un œil machinal au rétroviseur intérieur – pas de coulure de mascara, pas de rouge sur les dents, de ce côté-là au moins, tout était sous contrôle –, puis elle passa la première et redémarra en hâte. La route longeait en ligne presque droite les parcelles de vigne qui se jetaient en terrasses dans le lac Léman. Sur l’autre rive, à environ quatre-vingts kilomètres, le Mont-Blanc se découpait dans le ciel bleu avec une autorité telle que, si Yasmine lui avait prêté attention, elle l’aurait cru tout près, un iceberg sorti de l’eau. Mais Yasmine ne regardait pas le paysage. Cela faisait quarante minutes qu’elle avait quitté son cabinet de Genève pour les coteaux de Lavaux. Plus que vingt minutes avant d’arriver au château de L’Aiglon, et toujours pas de nouvelles de son client. Pourquoi ne la rappelait-il pas ? Ce n’était pas son genre. Pas en ce moment. Le Sicilien était obnubilé par ce domaine viticole aux vins mal notés mais au décor enchanteur, depuis que sa nouvelle maîtresse, originaire du village voisin, lui avait fait cette confidence : petite fille, lorsqu’elle rêvait de devenir princesse, c’était dans ce château qu’elle brûlait d’habiter. Son amant avait promis de le lui offrir, mais le propriétaire montrait plus de résistance que prévu.

			Yasmine avait laissé un message à Don Vito la veille au soir. Elle avait de nouveaux éléments susceptibles de convaincre Marini de vendre : à en croire ses déclarations auprès de la caisse cantonale de compensation sur lesquelles elle avait pu mettre la main, le propriétaire embauchait systématiquement onze saisonniers pour les vendanges. Ce qui, renseignements pris, était insuffisant pour un domaine de dix hectares composé de petites parcelles situées sur des coteaux escarpés. Avec l’accord de son client, Yasmine prévoyait d’exercer sur Marini le chantage suivant : soit il se décidait à céder le domaine, soit elle le dénonçait aux autorités pour travail dissimulé, un délit pénal passible d’une peine de prison et de sanctions financières significatives, surtout lorsqu’il était associé à du blanchiment de fraude fiscale – mais cela, bien sûr, ne le concernait pas, dans la mesure où aucun lien ne pourrait être établi entre la construction de sa piscine à débordement et l’argent économisé au travers de cette pratique…

			Yasmine franchit le portail du château, se gara dans la cour et alla à la rencontre du propriétaire, qui l’attendait sur le perron, le visage fermé. L’avocate s’apprêtait à monter l’escalier de pierre quand un souffle la projeta violemment au sol. Elle ne s’était jamais figuré une explosion autrement qu’en événement télégénique, avec des flammes pour en mettre plein les yeux et un gros boom pour les oreilles. Dans la vraie vie, c’était un bruit sec, un claquement qui n’avait rien de mieux à offrir que de la poussière et des cendres. Protégé par l’épaisseur du mur d’entrée, Marini accourut auprès d’elle et, lorsqu’elle lui dit « c’est bon, je n’ai rien », il se précipita dans la grange d’où la charge était partie. Il sortit des gravats un homme ensanglanté, un ouvrier à qui manquait la moitié d’un bras. L’avocate composa le 112 dans un état de choc qui tenait autant à l’attentat subi qu’à la certitude d’en connaître le commanditaire. Qu’est-ce que tu croyais, ma grande ? Qu’un parrain du crime organisé, qu’un type qui se faisait appeler Don Vito, ne recourait pas à ce genre de méthodes ? Yasmine s’était toujours doutée que son client était un assassin, mais voir le sang couler changeait tout. Elle ne pouvait pas, elle ne pourrait plus, travailler pour lui.

			Quand il lui téléphona quelques heures plus tard pour lui donner sa bénédiction  – riche idée, le travail au noir, avec ça Marini devrait changer d’avis –, Yasmine prétexta une détérioration soudaine de l’état de santé de son père pour interrompre leur collaboration. Elle devait sans tarder rentrer chez ses parents à Nice, elle le mettrait en contact avec un confrère qui prendrait la suite le temps qu’il faudrait. Don Vito s’en dit « très contrarié ». Lui seul fixait les termes de leur relation de travail. Or elle avait trop de dossiers en cours, elle connaissait trop bien son activité pour qu’il l’autorise à se séparer de lui. « O con me o contro di me (Soit avec moi, soit contre moi), comme disaient Mussolini et Dark Vador », conclut-il en riant, fier de son trait d’humour. L’avocate raccrocha, épouvantée.

			La fin de journée fut éprouvante. Yasmine passait et repassait en revue tous les Marini qu’elle pensait avoir convaincus, ces dernières années, de vendre un bien, ­d’obtenir un passe-droit, de modifier un témoignage. Avaient-ils cédé face à la puissance de ses arguments ou du plastiquage de leur maison ? Des gens avaient-ils perdu la vie pendant les négociations ? Et surtout : était-elle la prochaine sur la liste ? Elle devait trouver de toute urgence un endroit où se cacher, le temps de réfléchir à la suite. Les hommes de Don Vito commenceraient par faire le tour des hôtels et sauraient se montrer persuasifs auprès du personnel. Demander la protection de la police était exclu. Autant signer son arrêt de mort tout de suite, et puis, si elle n’avait tué personne, sa gestion des affaires n’était pas exactement un modèle de probité. Se réfugier chez sa famille, chez des amis, n’était pas davantage une option : elle n’en avait pas. Elle n’avait personne. Une assistante dévouée, des clients fidèles, des confrères hypocrites, une esthéticienne à l’écoute, un banquier en pâmoison et des escorts à la demande. Jusqu’ici, cette solitude lui convenait très bien. Mais là, force était de reconnaître qu’elle aurait bien appelé quelqu’un. Au lieu de quoi, elle se connecta au darknet pour commander le cocktail Xanax-cocaïne qu’elle avait l’habitude de prendre quand elle voulait se calmer sans pour autant s’endormir, et découvrit l’étrange annonce : « Votre vie et votre identité vous pèsent et vous souhaitez en changer ? Disparaître ? » Voilà qui ne pouvait pas mieux tomber.

		


		
			 

			 

			Le compromis

			Joseph Merveille n’allait pas y arriver. Un an pour équilibrer les comptes de la clinique ? Il n’y croyait pas lui-même. Grâce à la contribution exceptionnelle de Charlie, au musée Robert-Walser, au nouveau site internet, les demandes de renseignements avaient afflué, mais au final très peu, seulement six, avaient abouti. Verena ne se laisserait pas embobiner longtemps. Quelle idée, aussi, de lui avoir présenté des axes de développement précis. Il aurait dû entretenir le flou, le temps de définir une stratégie adaptée aux compétences de l’équipe. La musicothérapie, alors qu’après enquête aucun de ses infirmiers ne jouait d’un quelconque instrument, la rédaction d’un journal interne quand un ordinateur sur deux mettait plus de dix minutes à démarrer ? Non, vraiment, à moins d’un miracle, il ne voyait pas. De tous les projets sur lesquels il s’était engagé, seule la mise aux normes d’un pavillon-témoin lui semblait réalisable en parallèle de la prise en charge de ses patients, et encore. Qu’avait-il fait, depuis la visite de la propriétaire l’hiver dernier ? Il avait changé les siphons et repris les joints en silicone des salles de bains, monté les nouveaux lits médicalisés à relève-jambes électrique, comblé l’ornière de l’allée D avec douze tonnes de gravier – autant dire pas grand-chose à l’échelle du chantier à mener. Que s’était-il imaginé ? Lui, relancer une activité ? Il ne savait pas faire du business, ce n’était pas son métier, voilà.

			— Et ces fichues graines de cannabis qui n’arrivent pas ! s’exclama-t-il en passant son énervement sur la souris de son ordinateur. 

			Il rentra ses codes et se connecta à sa messagerie darknet. Ce GreedyWeedy allait recevoir de ses nouvelles. Livraison en quarante-huit heures, tu parles ! Il s’apprêtait à cliquer sur l’onglet « Nouveau message » quand sa main, de stupeur, s’immobilisa. Sous son annonce « Vous souhaitez changer de vie ? Disparaître ? » postée trois mois auparavant sous le coup de la fumette et de l’émotion, et à laquelle, pour être honnête, il ne pensait même plus, soixante-dix-huit personnes avaient répondu. Soixante-dix-huit personnes qui voulaient disparaître et étaient prêtes à payer pour y parvenir. Soixante-dix-huit personnes qui avaient besoin de lui.

			Joseph ouvrit la fenêtre de sa chambre à la recherche d’un signe. L’épaisseur de la forêt et de la nuit privait l’œil du spectacle des flots. Le médecin tendit l’oreille et ne perçut rien de plus que le clapotis habituel. Alors qu’il allait repousser la vitre – c’était de la folie, tant pis, il ne leur répondrait pas –, il perçut un grondement sourd venant des profondeurs du lac. Le roulement dura trois longues secondes pendant lesquelles Joseph se représenta un agrégat de pierres, de poussières et de vase se détachant de la paroi et dévalant la pente jusqu’au fond de la faille.

			— Entendu, souffla-t-il.

			Il saisit son téléphone, laissa un message à Charlie – après tout, c’était son idée –, se rassit sur sa chaise, retroussa les manches de sa surchemise et se mit au travail : il avait soixante-dix-huit mails à écrire.

			 

			Charlie toqua à sa porte moins de trente minutes plus tard. Le médecin avait suivi son conseil, ils allaient aider des gens à disparaître ! Il avait osé, elle n’en revenait pas. Cette idée d’un quartier des disparus, elle l’avait lancée en l’air, comme ça, à aucun moment elle n’avait envisagé que Joseph puisse l’attraper. La surprise était d’autant plus grande et heureuse que le projet lui paraissait en tout point fidèle à ce que Lotte aurait voulu pour elle-même : s’échapper de son existence contrainte, réinventer sa vie. Ils allaient aider des gens à disparaître. Dans l’esprit enfiévré de Charlie, il ne faisait aucun doute que Joseph l’associerait à l’entreprise, dont elle se voyait déjà piloter les opérations, forcément clandestines et semées d’embûches. Sinon, pourquoi l’aurait-il appelée à une heure pareille ? Il était minuit passé lorsqu’il lui ouvrit la porte de sa chambre et lui fit lire le mail qu’il pensait adresser aux candidats au départ.

			— Vous n’allez pas leur envoyer ça ?

			Charlie se mordit la lèvre pour ne pas exploser de rire. Joseph s’affaissa légèrement sur sa chaise en attendant la suite, vexé.

			— Pardon, mais : « Vous serez logé dans l’un des bâtiments de l’établissement psychiatrique que je dirige… », c’est antisexe au possible. Autant leur proposer la camisole direct.

			— Tu exagères !

			Charlie exagérait toujours.

			— « … où nous vous offrirons la possibilité d’un accompagnement social et d’un suivi psychologique individuel. » Franchement…

			— Je ne vais pas leur mentir !

			Joseph regrettait presque de lui avoir demandé son avis. Comme d’avoir publié cette annonce. C’était un adepte des solutions simples, or cette histoire de disparition augurait bien des complications.

			— Personne ne vous demande de mentir, s’impatienta Charlie. Juste, à ce stade, on n’est peut-être pas obligés de mentionner l’environnement psychiatrique. J’évoquerais plutôt la beauté et l’extrême discrétion des lieux, les pavillons couverts de lierre dissimulés dans la forêt…

			— Je suis psychiatre, pas hôtelier.

			— D’accord, mais un minimum ! Vous voulez qu’ils viennent, ces gens, oui ou non ?

			— Mais est-ce que c’est légal, au moins ?

			— Quoi, disparaître ? Attendez, je regarde. » Elle lança une recherche sur son téléphone et tomba sur l’alinéa 42 de la loi fédérale no MI6-007 du 8 mars 1978 d’orientation et de programmation relative à la sécurité selon lequel, au nom de la liberté individuelle, il n’était interdit à personne de disparaître. C’était écrit noir sur blanc. « En Suisse, en tout cas, c’est bon.

			Joseph tendit l’index en direction de la jeune femme, joignant le geste à la mise en garde.

			— Je te préviens, Charlie, si on le fait, on le fait à la régulière, je ne veux rien voir passer d’illicite, rien qui puisse compromettre la clinique ou mes patients.

			— Évidemment, pour qui me prenez-vous ? rétorqua-t-elle tout en se disant qu’elle trouverait bien le moyen d’y injecter un peu de fantaisie – la légalité n’empêche pas le panache, on peut bien faire le moonwalk en restant dans les clous.

			— Alors assieds-toi, on va l’écrire ensemble, ce mail.

			 

			Charlie et le Dr Merveille parlementèrent toute la nuit. Ils étaient d’accord sur un point : la présence des disparus ne devrait être connue de personne, ni des villageois, ni de l’équipe médicale, ni des patients de Saint-Clair, ni même de Verena, qui n’avait pas besoin de savoir à quoi le redressement des comptes était dû. Pour le reste, ils se disputèrent chaque proposition, négocièrent chaque phrase. La question de la confiance les divisa particulièrement, Charlie abusant du « non mais Joseph », ce dernier multipliant les déclarations sans appel.

			— Non mais Joseph, on ne peut pas leur communiquer l’adresse de la clinique ! Imaginez s’ils la partagent !

			— Je ne peux pas établir une relation thérapeutique de qualité avec ces personnes si je ne leur fais pas confiance.

			— Non mais Joseph, la relation thérapeutique, vous l’établirez une fois qu’ils seront ici… Pour l’instant, ce sont juste des gens assis derrière leur écran, sur le darknet en plus… Si ça se trouve, ce sont des djihadistes, pour ce qu’on en sait.

			L’allusion aux terroristes dessilla les yeux du médecin.

			— Tu as raison, on ne peut pas prendre le risque que Saint-Clair serve de planque à des criminels.

			— Vous n’avez qu’à leur proposer un premier entretien en visio. Comme ça, vous voyez à qui vous avez affaire, et s’il y a un candidat que vous ne sentez pas, vous refusez son admission.

			— Oui, peut-être… J’ai toujours refusé ces téléconsultations, mais là, c’est différent. Et pour l’adresse alors, on fait comment ? Si on veut être prudents, on peut leur donner rendez-vous dans un lieu public comme… la gare de Berne ? C’est à deux heures, ni trop loin ni trop près. On les récupère là-bas et on les emmène ici ?

			— Voilà.

			Charlie sourit, enfin ils avançaient. Et puis une idée amusante lui traversa l’esprit.

			— Vous croyez qu’on devrait leur bander les yeux pour qu’ils ne voient pas la route ?

			Joseph la dévisagea, incrédule : elle était sérieuse.

			— C’est un peu excessif, là, Charlie…

			— J’avoue.

			— Le plus important, ce n’est pas qu’eux ne voient rien, mais que personne ne les voie, eux.

			— OK, OK. Sinon, à quel moment est-ce qu’on leur parle d’argent ?

			Joseph se balança d’une fesse sur l’autre avec embarras. La chaise grinça sous son poids.

			— Je pensais le faire dans un second temps, une fois qu’ils seraient arrivés.

			— Non mais Joseph, vous plaisantez, il faut le faire tout de suite !

			 

			De ces tractations lexico-diplomatiques il ressortit que l’un et l’autre avaient une vision très claire, et très différente, de ce que devait être leur petite entreprise de disparition. Pour Joseph, ce n’était ni plus ni moins qu’une extension de la clinique, un Saint-Clair sous le manteau. À partir du moment où ils avaient manifesté une forme de détresse, les disparus devaient être considérés comme des patients, des exilés à la recherche d’un refuge où faire le point, et une pause, avant de retourner dans la vie. Charlie défendait, on s’en doute, une approche plus romantique. Pour elle, la disparition n’était pas une parenthèse mais une destination. Le lieu d’une renaissance à soi, à son désir et à son imagination, une page blanche, un crayon tendu à soixante-dix-huit personnages en quête d’histoires. Tous deux liés par la même nécessité de voir Saint-Clair survivre, et de passer plus de temps ensemble, le médecin de l’âme et la chasseuse de rêves finirent par trouver un compromis, célébré à l’aube, en silence, dans la fumée blanche d’un café partagé.

			 

			Le mail envoyé proposait aux candidats de s’installer dans les Alpes suisses, au cœur d’une forêt d’altitude, où ils seraient logés dans une maison de charme, nourris en pension complète à base de produits locaux, blanchis, choyés, cachés  – envolés. Le tout moyennant une somme plus ou moins coquette en fonction de la situation financière de chacun, le loyer devait être réglé à la fin du mois, au moment du renouvellement du contrat ou de sa clôture. Joseph en avait fait une condition préalable : chaque disparu devait s’engager pour une durée de un mois, renouvelable cinq fois maximum. Charlie avait protesté : et pour ceux qui voulaient rester plus longtemps ? Le psychiatre avait campé sur sa position – de toute façon, ils n’avaient pas le choix, l’ultimatum de Verena se terminait en février prochain. Que celle-ci décide de vendre la clinique ou de financer ses travaux de mise aux normes, peu importait, dans un cas comme dans l’autre ils n’auraient plus le loisir de faire disparaître personne. À cette exigence contractuelle venait s’ajouter celle du suivi thérapeutique, que Joseph avait cru bon de quantifier, à raison d’une consultation par semaine. Charlie voyait déjà les limites du dispositif, mais c’était mieux que rien, et puis chacun y trouvait son compte : Joseph gagnerait l’argent nécessaire à la remise à flot de Saint-Clair, et elle accomplirait la volonté de Lotte comme on perpétue un héritage. Ils allaient aider des gens à disparaître. Lotte aurait dit oui, Lotte aurait adoré ça.

		


		
			 

			 

			Les bons génies

			Les soixante-dix-huit réponses arrivèrent sans attendre, et Charlie ne put s’empêcher de lancer un « je vous l’avais bien dit » : la plupart des candidats avaient décliné la proposition, découragés par la contrainte géographique (tous n’avaient pas les moyens ni l’envie de venir en Suisse) et, plus encore, par l’impératif de soins. Dans les heures qui suivirent, la jeune femme prit sur elle pour contenir sa frustration avec maturité et élégance, lâchant tout de même un nombre significatif de jurons pendant les corvées de nettoyage et d’ameublement des chambres, auxquelles Joseph ne pouvait participer que le soir, après ses consultations. Puisque c’était comme ça, puisque manifestement c’était elle qui faisait tout dans cette maison, elle se réservait le plaisir d’aller chercher les disparus à la gare, oui monsieur, c’est elle qui les rencontrerait la première, finit-elle par trancher pour le narguer – et pour la forme, car il n’avait jamais été question que ce soit Joseph qui fasse la navette. Il n’en avait pas le temps, et puis les villageois se seraient à coup sûr interrogés : où allait Merveille, et qu’est-ce qu’il trafiquait en bas, lui qui ne quittait jamais la vallée ?

			 

			Les arrivées à la gare de Berne s’échelonnèrent sur une semaine, que Charlie passa au volant et au cœur de la forêt – plutôt que d’exposer les disparus aux regards en les déposant en bas, dans le parc de Saint-Clair, pour ensuite grimper à pied avec eux jusqu’aux pavillons, elle empruntait la route des crêtes à la sortie du village, garait la voiture au sommet et les guidait dans leur descente à travers les sapins.

			 

			Après quelques heures d’installation, jours de décompression, semaines d’adaptation, tout le monde vaquait à ses petites affaires dans le quartier des disparus. Le pavillon à la lucarne demoiselle était occupé par trois pensionnaires qui ne manquaient de rien, si ce n’est de liberté : Yasmine, l’avocate fiscaliste menacée de mort par son ancien client ; Antoine, un entrepreneur à succès fuyant ses obligations familiales et professionnelles ; et à l’étage, dans la vaste chambre au chien-assis dont il sortait le moins possible, Archibald, un aristocrate octogénaire et apathique qui ne souffrait plus, expliquait-il avant de bâiller, que Maguelonne – bâillement, décrochement de mâchoire – ne le laissât dormir. D’eux, Joseph exigeait des loyers exorbitants, alors qu’il ne faisait pas payer les Schneider, un couple d’agriculteurs surendetté qui logeait avec ses jumeaux dans la villa aux lambrequins. La famille avait la jouissance exclusive des deux chambres et de la salle de bains à l’étage, mais partageait les pièces à vivre du rez-de-chaussée avec les autres disparus, qui s’y réunissaient pour discuter, jouer aux cartes, cuisiner et se restaurer. Soucieux de maintenir une bonne distance thérapeutique, Joseph dînait chez lui – la question ne se posait pas au déjeuner, qu’il prenait toujours à la clinique et sur le pouce. Charlie se divisait en deux. Elle commençait sa soirée à table avec les disparus, le temps que le psychiatre finisse sa journée. À partir de 20 heures, elle jetait régulièrement un œil par la fenêtre donnant sur sa maison de hobbit : la lumière s’allumait d’abord dans l’entrée, puis elle progressait de la cuisine vers la chambre à coucher, entrait dans la salle de bains, retournait dans la chambre, et quand, au bout d’une vingtaine de minutes à se balader, elle s’immobilisait dans le globe opaline du salon, Charlie rassemblait les restes dans une gamelle, parcourait les cent mètres de forêt séparant les deux grandes habitations de la tanière à porte rouge, et tenait compagnie au médecin tandis qu’il dînait.

			Une semaine après les premiers arrivés débarqua Koffi, un jeune Ivoirien surmené par ses études en informatique et les petits boulots qu’il multipliait pour payer son loyer et entretenir sa famille restée au pays. Il avait insisté pour camper chez Joseph, dans le coin bibliothèque attenant à la chambre de Charlie, plutôt que de profiter du seul couchage digne de ce nom encore disponible – le canapé-lit du salon de la maison à la lucarne, où il aurait bénéficié de plus de confort et d’espace. Pour faire entendre ses arguments, il avait eu recours à une image poétique tirée du bestiaire africain. Koffi était un hibou du Cap, actif la nuit, somnolent le jour. Si le médecin consentait à le prendre chez lui – il se contenterait d’un futon déplié à même le sol –, il pourrait vivre à son rythme, et personne ne dérangerait personne. Depuis, il ne se passait pas une journée sans que Joseph se félicite d’avoir accédé à sa demande. Le hibou du Cap n’était pas actif la nuit : il était hyperactif. Par reconnaissance envers le psychiatre qui l’hébergeait et l’écoutait consultation après consultation sans jamais lui réclamer un sou, il assurait la maintenance du site internet de la clinique et de ses antiques serveurs IBM, ce qui faisait dire aux soignants et au personnel administratif émerveillés qu’un petit lutin intervenait pendant leur sommeil, leur impéritie informatique les empêchant heureusement de penser plus loin.

			En vérité, il y avait du bon génie chez tous les disparus. C’est bien simple, depuis leur arrivée, le médecin avait l’impression que, par leurs actions discrètes, ils faisaient s’évanouir ses problèmes les uns après les autres. Hormis Archibald, que Charlie secouait une fois le matin, une fois l’après-midi pour vérifier qu’il n’avait pas largué les amarres pour de bon, les pensionnaires s’étaient retrouvés du jour au lendemain dans une situation inédite : personne, pas même les soignants de Saint-Clair, ne sachant qu’ils étaient là, ils avaient la paix et du temps à ne plus savoir quoi en faire. La forêt environnante avait réservé un cadeau à chacun : l’adrénaline du VTT de descente pour les jumeaux, des chants d’oiseaux à sampler pour Koffi, un tapis de yoga en mousse naturelle à Yasmine, la passion des girolles à Antoine et aux Schneider, qui ne pouvaient plus aller nulle part sans que ce soit aux champignons. La forêt donnait tout ce qu’elle pouvait, mais cela ne suffisait pas à remplir leurs journées funambules, cela ne prenait pas assez de place dans leur esprit sur le fil qui, au moindre temps mort, chutait dans un abîme d’angoisse et de culpabilité. Joseph les confrontait à leur détresse chaque fin de semaine, en consultation. Charlie les en protégeait en les maintenant occupés. À sa demande, Antoine avait effectué une étude de rentabilité de la clinique, chiffrant les travaux de mise aux normes et établissant différents scénarios en fonction du nombre d’admissions de patients réguliers et de disparus. Après avoir débarrassé le potager communautaire de la mouche blanche du chou qui ravageait les plants de tomates et de pommes de terre, Nicole et Michael Schneider relevaient le défi des fleurs de cannabis : avec l’arrivée de la belle saison, quelques pousses pointaient hors du sol bichonné de la sommière. Pendant ce temps, leurs fils suivaient l’école à distance, grâce aux cours piratés par Koffi sur la plateforme du système éducatif cantonal et aux talents d’oratrice de Yasmine qui, vêtue de sa robe professionnelle noire et avec le plus grand sérieux, contestait la légalité de la preuve de l’existence de Guillaume Tell et exhortait le tribunal à faire preuve d’autant de clémence à l’égard de Thalès que de Pythagore. Charlie avait bien essayé d’associer Archibald à cette mission pédagogique, « pourquoi ne partageriez-vous pas vos souvenirs de jeunesse avec les garçons ? », mais la leçon s’était soldée par un assoupissement général qui avait fait craindre une intoxication au monoxyde de carbone.

			Joseph se sentait libéré. Certes, avec les consultations des disparus à assurer, il n’avait plus vraiment de week-end. À l’évidence, c’en était fini de sa solitude chérie mais, à sa grande surprise, il s’en moquait, voire s’en réjouissait. Il découvrait qu’il aimait être entouré, c’était un revirement radical, un changement d’identité. Parfois il avait l’impression de se trahir lui-même, il en avait presque honte. La gratitude des disparus, qui se manifestait quotidiennement, en paroles, en petits plats et en actes, lui redonnait peu à peu le goût de lui-même et la confiance perdue, si bien qu’un jour, sans qu’il l’ait vu venir, l’impensable se produisit : il se sentit autorisé à sculpter. À sculpter ce qu’il voulait, comme il voulait, avec qui il voulait. Soudain, travailler le bois ne lui sembla plus être un rituel de deuil et de pénitence, mais un geste tourné vers la vie, réalisé pour le plaisir et sans redouter le regard de personne – les disparus ne risquaient pas de le comparer à son père, ils n’en avaient jamais entendu parler. Mû par un élan intérieur qu’il se garda bien d’analyser, Joseph roula jusqu’au Village Haut, décadenassa la cave de Ludwig et chargea son coffre de voiture de tous les tronçons, billes, dosses de bois, de toutes les trousses, caisses à outils, de toutes les malles remplies de masques et d’éléments de déguisements de Sorcières qu’il put trouver. Dix allers-retours furent nécessaires pour tout rapporter chez lui. Sans prendre le temps de frotter ses habits, tout blancs du dépôt de cinquante ans de poussière, il poussa la porte du magasin de bricolage avec la détermination du cow-boy entrant dans un saloon, et dévalisa le rayon menuiserie sous l’œil éberlué de Sabina. Qu’était-il arrivé à Joseph ? Son panier à roulettes débordant de gouges, ciseaux, massettes, pots de peinture, teinture, vernis, il arriva à la caisse en se justifiant d’un ton fébrile : 

			— Je ne sais pas ce qui se passe non plus, cela ne va peut-être pas durer, je n’en sais rien, je te dirai.

			Sabina posa la main sur son bras. Certains ont le don de couper le feu, pensa Joseph, elle savait éteindre l’orage. 

			— Que cela dure ou que cela ne dure pas, ce sera très bien, souffla-t-elle. « Sois indulgent avec toi-même », tu sais ? C’est ce que tu me dis toujours. 

			Le médecin prit sa main et la serra dans la sienne. Il tendit ensuite le bras en direction de sa tresse et en confisqua l’élastique. Libérés, les cheveux blonds de Sabina se détortillèrent et elle rit :

			— Allez file, que tu es bête.

			Une fois dans son atelier – un établi posé en retrait, à ­l’entrée de la cabane à bois jouxtant sa maison –, Joseph aligna les ciseaux, glissa les massettes, rangea les flacons dans les supports dédiés, et, lorsque chaque élément eut trouvé sa place, il alla chercher la première pièce de bois à avoir capté son attention dans la réserve paternelle, la coucha sur le plateau, l’immobilisa en serrant le valet d’établi, se redressa et, de ses yeux brûlants d’ambition et d’impatience, s’absorba dans sa contemplation. C’était une dosse travaillée grossièrement, à l’herminette, Ludwig n’avait fait qu’évider le masque et en sculpter les premiers plans. Irréguliers dans leur taille comme dans leur profondeur, les creux formaient des ombres de diverses épaisseurs, dessinant un paysage clair-obscur qui pouvait donner l’illusion d’un assemblage d’essences différentes. Joseph savait bien que le bois en question était de l’arolle, il avait suffisamment éprouvé sa nature tendre avec ses statuettes de Matilda pour le reconnaître au toucher, mais à l’œil, et avec un peu d’imagination, on aurait pu croire que ce bois n’était pas un, mais multiple, se disait-il en promenant son regard sur les versants jaunes, blancs et gris de la surface accidentée. Le projet s’imposa à lui comme une évidence, il venait justement de lire une biographie de Mary Shelley : de cette face protéiforme il ferait le visage rapiécé du monstre de Frankenstein.

			Koffi fut le premier disparu à s’approcher, intrigué par les coups de massette qu’il entendait depuis sa chambre-­bibliothèque. En moins d’une heure, il fut rejoint par les autres, qui restèrent un long moment plantés là, dans ­l’entrée. Joseph finit par les prier de se pousser, ils bouchaient la lumière, alors ils repartirent, avant de revenir une fois, puis deux, puis trois, les yeux impatients de voir la créature prendre forme et la bouche pleine de questions : vous avez appris ça où ? Comment vous allez faire pour les cicatrices ? Les percussions menuisières couvrirent le silence de la forêt trois week-ends durant, jusqu’à ce que les phases de sculpture et de ponçage soient achevées : le monstre de Frankenstein de Joseph Merveille était né. « Saviez-vous que le roman de Mary Shelley, qui date de 1818, est le texte précurseur de la science-fiction moderne ? » demanda Joseph à l’assemblée réunie pour la présentation officielle. Pendant que le médecin développait son analyse passionnée – « créé à partir de tissus morts, le monstre doit tout à ce que l’on appellera un siècle plus tard la biotechnologie » –, les disparus attendaient poliment la fin, pressés de revenir à des considérations techniques qui, espéraient-ils, les aideraient à déterminer par quel miracle le médecin, leur psy, avait produit un masque aussi fidèle à l’idée qu’ils se faisaient du monstre de Frankenstein et, plus encore, un masque aussi expressif – vivant. « On dirait qu’il bouge », chuchotaient-ils. Ce qu’ils gardaient pour eux, c’est que, tout adultes ou adolescents qu’ils étaient, cela leur faisait un peu peur.

			Pour rendre cette impression de mouvement, Joseph s’était affranchi des contraintes classiques de symétrie, inadaptées au visage du monstre. Il avait utilisé toutes les gouges de toutes les trousses, plates, rondes, creuses, coudées, coudées en U, contre-coudées : quoi de mieux qu’un personnage difforme pour tester de nouveaux instruments ? Armé de ses massettes, il avait labouré des sillons de largeur et de profondeur variables, creusant des rides ici, bombant des pommettes, des sutures, des proéminences là. Le ponçage avait été rapide : pour accentuer l’effet d’assemblage des différentes peaux composant le visage du monstre, Joseph avait passé le papier de verre seulement sur certaines parties. Les autres, laissées brutes, portaient encore la marque de l’outil.

			Quand Joseph eut conclu sa leçon de littérature, les jumeaux proposèrent de l’aider à préparer la teinture. « Les teintures ! » corrigea le médecin. Il faudrait se servir de la couleur du bois en transparence pour obtenir les tons de vert, de beige et de jaune morbide recherchés. « Pourquoi on n’essaierait pas d’utiliser des lichens comme pigments ? » suggérèrent les Schneider. Ils allaient en ramasser et faire des essais, on verrait bien ce que ça donnerait. Antoine disparut en forêt et revint les mains chargées de mousses que Joseph pourrait fourrer dans certains plis du visage, ou bien coller en haut du front pour marquer la naissance des cheveux. Yasmine se rendit au chevet d’Archibald et lui montra le masque, dont il suivait l’évolution avec intérêt depuis qu’il avait fait un rêve dans lequel il était le commanditaire de l’œuvre et que, au réveil, il y croyait toujours. 

			— Je veux un vert plus gris ici, un gris moins vert là, de l’outrance, diantre ! sans faire fi du naturel, aboya-t-il en rendant le masque à Yasmine sans lui adresser un regard.

			Koffi manifesta l’envie de sculpter une figurine en forme de hibou, Joseph accepterait-il de lui enseigner les bases ? En seulement quelques semaines, un atelier informel et peut-être bien ergothérapeutique, commençait à se dire Joseph, se constitua dans la cabane à bois. Le psychiatre intervenait le moins possible, ménageant l’espace nécessaire à chacun pour se chercher un rôle, trouver une place dans le projet commun que, sans le savoir, il avait créé. Le monstre de Frankenstein teint, verni, terminé, Archibald amorça une réapparition en écrivant une lettre à Maguelonne ; quant à Nicole Schneider, elle trouva le courage de reprendre contact avec ses parents, avec qui elle était brouillée depuis des années, pour solliciter l’aide financière dont sa famille avait besoin. Était-ce un hasard, ou le fruit de cette expérience ? Joseph se sentait utile aux autres et à lui-même. Léger. Entouré de ses bons génies, il se délestait de tous ses motifs de préoccupation, à l’exception d’un seul : Charlie.

		


		
			 

			 

			Julie

			Charlie arriva au niveau de la table de Julie, celle tout à droite, le long de la baie vitrée ouverte sur le parc de Saint-Clair.

			— Salut, lança-t-elle sans effusion.

			— On ne s’embrasse pas ?

			— Si tu veux.

			Julie renonça, se rassit. Les deux sœurs n’avaient jamais été très proches.

			Charlie attendait, muette et sourde au brouhaha de la cafétéria. Elle n’avait pas apprécié que Julie débarque sans prévenir, mais elle était résolue à ne pas s’énerver – quelque chose de grave avait dû se passer pour que sa sœur se sépare de son bébé, qu’elle ne quittait jamais, et prenne la voiture jusqu’ici. Elle avait certainement confié Victor à ses grands-parents – comme elle et son mari n’habitaient pas loin de Moisans, c’était pratique.

			— Ça va ? risqua Julie.

			Charlie bloquait sur les cheveux plaqués et le col Claudine du chemisier de sa cadette. Pourquoi fallait-il toujours qu’elle ait l’air coincé, elle était si jolie quand elle lâchait ses boucles blondes. Et ces bas couleur chair… Quelqu’un devrait lui dire, quand même.

			— Ça va.

			— Pourquoi tu ne réponds pas à mes appels ? Tu me filtres ? Ça fait des semaines, depuis le scandale au journal, là, que j’essaie de te joindre, je ne savais même pas où tu étais.

			Charlie regarda dans le vide. OK, donc c’était un traquenard, cette visite.

			— En fait, je n’utilise plus trop mon téléphone français, prétexta-t-elle, mal à l’aise. Et puis, je suis un peu sous l’eau… Je gère toute seule la communication de la clinique, et on part de loin. J’ai monté un petit musée sur Robert Walser, c’est dans le premier pavillon, je ne sais pas si tu as vu.

			Elle supervisait aussi le quartier des disparus, soit toute l’intendance, les prises de rendez-vous avec Joseph, l’examen des nouvelles candidatures.

			— Et ça te plaît ?

			— Oui, sinon tu penses bien que je ne serais pas là.

			— Je sais pas, ce n’était pas gagné. Tu m’as toujours dit que les attachés de presse te sortaient par les yeux, et maintenant tu fais de la com… dans un hôpital psychiatrique… Alors que, tu te rappelles, quand on avait regardé Vol au-dessus d’un nid de coucou, ça t’avait traumatisée.

			— Il faut croire que j’ai changé.

			— Et La Société, alors ? Les gens sont passés à autre chose, tu sais.

			Charlie haussa les épaules.

			— J’ai démissionné.

			— Carrément ? Je croyais que tu avais juste pris un congé…

			— Je te dis, j’aime bien ce que je fais ici.

			— Donc tu vas bien ?

			— Je vais très bien.

			Bien sûr, elle ne me croit pas, s’agaça Charlie. Elle se dit plutôt, qu’est-ce que c’est que ce pull informe que porte ma grande sœur ? Et la terre sous ses ongles, et le désordre dans ses cheveux ? Elle se demande où est passée la belle Charlie, la Charlie parfaite, sa référence, son modèle. Charlie aurait pu lui expliquer qu’elle revenait des champignons et qu’on lui avait prêté ce pull parce qu’il ne craignait rien, mais elle n’avait pas envie de se justifier.

			— Si tout va bien, pourquoi tu ne donnes pas de nouvelles ? poursuivit Julie. Je m’inquiète, moi.

			Elle ne va pas me lâcher, regretta son aînée, qui ne voyait pas comment s’en sortir sans risquer de la blesser.

			— Je crois que j’ai besoin de prendre du recul.

			— « Prendre du recul » ? On « prend du recul » avec son petit ami, pas avec sa sœur, pas avec sa famille !

			Charlie garda le silence, le temps que la colère passe.

			— Et Alexandre, alors ?

			— Ça ne marchait plus.

			— Ce n’est pas ce que j’ai compris. Le pauvre. Partir quelques jours pour finalement ne jamais revenir, franchement Charlie, c’est dégueulasse.

			— Mais je lui ai expliqué…

			— Oui. Par SMS. Il me les a lus, je lui ai demandé parce que j’y croyais pas. Pour moi, il y a que les connards qui font ça par SMS. C’est à cause de ce Joseph ? C’est ton nouveau mec ? » Pour toute réponse, Charlie éclata de rire, un rire perlé et inéluctable que Julie reçut comme une gifle, avant de repartir au combat : « Ça n’a pas été simple de lui faire cracher le morceau, à maman, mais j’ai insisté parce qu’elle était vraiment mal, elle a passé deux jours au lit, je ne savais pas pourquoi. Elle a fini par me raconter, pour ton coup de fil, pour quand tu étais petite. Je comprends qu’après avoir retrouvé la mémoire tu aies eu besoin de passer du temps ici, il fallait que tu comprennes d’où tu venais, mais bon, tu ne vas pas rester là toute ta vie…

			— Pourquoi pas ? » 

			Julie était soufflée. Charlie s’anima – l’évocation de sa mère avait éveillé sa curiosité. 

			« Qu’est-ce qu’elle en pense, Natascha ?

			— Que tu sois ici ? Rien de bon. C’est ce qu’elle a dit : « Rien de bon ne peut venir de la vallée. »

			Charlie leva les yeux au ciel.

			— Elle n’a jamais eu le début du commencement de la moindre imagination.

			— Tu n’es pas juste.

			— Et Jean-Philippe ?

			Charlie nourrissait autant d’estime pour son beau-père que de dédain pour sa mère. Elle se demandait parfois ce qu’il lui trouvait. Ce devait être un couple d’un genre thérapeutique, dont l’un des deux, la femme en l’occurrence, cherchait un sauveur qui, en la sauvant, se sauverait lui-même. Un montage tordu comme ça. Quoi qu’il en soit, la petite Charlie avait tout de suite adopté Jean-Philippe, qu’elle avait connu avant Natascha, tenait-elle à rappeler comme pour plier la concurrence : Jean-Philippe Archambault avait été son instituteur l’année où elles étaient arrivées en France. À l’époque, il avait encore beaucoup de cheveux, très blonds, presque blancs, et des lunettes rondes qui lui donnaient l’air intelligent. Il lisait tout le temps. Pendant la récréation. En marchant. Au feu rouge. En tondant la pelouse devant chez lui. À la caisse du supermarché. Ce qui entraînait des situations burlesques dont la fillette avait fait un poème qu’elle avait déposé en classe, sur son bureau. Dans ces lignes dodues signées de la main d’une enfant de six ans, l’instituteur avait lu la promesse d’un immense talent et n’avait cessé depuis, à l’école puis à la maison, d’alimenter son imaginaire de grands textes et de grands auteurs.

			Ce faisant, il avait dégagé le ciel. Pousser haut redevenait possible. Grandir, soutenable. Charlie savait maintenant ce qu’elle lui devait : c’était Jean-Philippe qui l’avait maintenue hors de l’eau. Grâce à lui, Lotte était devenue une jeune fille ambitieuse, une jeune femme pleine de projets, une journaliste accomplie. Pour Jean-Philippe, Lotte était devenue Charlie.

			— Justement… C’est pour ça aussi que je suis là, reprit Julie. Ça faisait quelque temps qu’avec maman on trouvait qu’il oubliait des choses… Il a été diagnostiqué – la maladie d’Alzheimer. Il est sûrement déprimé mais il n’en montre rien, parfois je me demande s’il a conscience de ce qui se passe. Maman, par contre, est en panique, en ce moment par exemple elle veut absolument vendre la maison, mais là, tout de suite ! Comme si ça allait changer quoi que ce soit à la situation.

			— Ah, ils en reparlent.

			— Papa laisse faire… de toute façon…

			Charlie se revit, enfant, en train de lire dans le canapé, à côté de Jean-Philippe, face à la cheminée du salon. Sentinelle, leur berger des Pyrénées, se grattait le dos en faisant des allers-retours le long du canapé, dans le tunnel formé par leurs genoux. Le feu crépitait, parfois une braise atterrissait sur un fauteuil, tout le monde poussait des cris, Natascha se levait d’un bond et l’éteignait en écrasant un coussin. Charlie ne supporterait pas de voir la maison de Moisans dénaturée, vidée, cédée à d’autres.

			Julie fit une dernière tentative pour sauver la discussion.

			— Tu veux voir des photos de Victor ?

			— Vas-y, répondit Charlie.

			Que pouvait-elle dire d’autre ?

			C’était un petit garçon objectivement très mignon, potelé, bienheureux, alors que son gros ventre de bébé était comprimé sous une chemise fermée jusqu’au cou, peut-être avait-elle été boutonnée juste le temps de la photo, mais tout de même, il savait à peine se tenir debout, le pauvre gosse, il aurait largement le temps de mettre des chemises, quel besoin avait Julie de le déguiser en adulte ? Entre le col Claudine et maintenant, Victor, c’était une tare familiale, ces chemises, un fléau.

			— Je voulais te demander… Il va bientôt avoir un an, on n’est pas en avance, mais ça y est, on va le faire baptiser, et j’en ai discuté avec Éric, on aimerait bien que tu sois sa marraine.

			— Tu es sérieuse ?

			Charlie n’avait vu son neveu que deux fois depuis sa naissance, il devait y avoir quelqu’un de plus indiqué.

			— Bah, oui… Ce n’est pas le genre de choses avec lesquelles je plaisante.

			— C’est très gentil, Julie, je suis très touchée, mais ce n’est pas réaliste, ton idée, je veux dire… Tu vois bien, je ne suis pas très présente.

			— Tu pourrais l’être plus.

			Charlie baissa les yeux. Julie explosa.

			— Ouais, donc t’en as rien à foutre de nous, en fait.

			— Mais pas du tout, je suis pragmatique, c’est tout. Tu me fais quoi, là ? Du chantage affectif ?

			— Ce que je fais, Charlie, c’est que je te donne des nouvelles de ta famille, un concept qui, clairement, t’est devenu étranger, donc voilà, tu vois ? Je t’explique. Je te fais comprendre par tous les moyens dont je dispose que tu es importante pour nous.

			Sur la fin, la voix de Julie s’étrangla. Charlie aurait voulu répondre à la demande de sa sœur, elle aurait voulu être capable de l’aimer aussi franchement, aussi simplement.

			— Vous aussi, vous êtes importants pour moi, marmonna-t-elle. C’est juste que… je suis dans autre chose, là. Allez, on ne va pas se disputer. Tu veux que je te montre le musée ?

			— Non merci, je dois y aller, répondit Julie en repoussant sa chaise.

			— Je comprends. Eh bien… bonne route.

			Le visage de Julie se déforma de colère et d’incompréhension.

			— « Bonne route » ? Tu es journaliste, merde, Charlie, t’as rien de mieux en magasin pour dire au revoir à ta sœur qui s’inquiète pour toi depuis des semaines, qui… qui met son cœur sur la table, et que… et que tu reçois comme un chien ?

			Julie se leva et lui tourna ostensiblement le dos. Charlie lui saisit le bras pour la retenir.

			— Je suis désolée de te faire de la peine, Julie.

			— C’est ça, répondit celle-ci, cinglante, en se dégageant.

			Charlie s’interposa entre sa sœur et la sortie – elle se sentait coupable, elle ne pouvait pas la laisser partir comme ça.

			— Je t’assure, insista-t-elle en forçant une étreinte maladroite dont l’une et l’autre furent impatientes de se défaire.

			Un malaise, voilà tout ce que nous aurons partagé, considéra Charlie en se libérant des bras de Julie. Quand elle croisa le regard sec et blessé de sa sœur, elle sut que quelque chose s’était perdu.

		


		
			 

			 

			La femme-grenouille

			La déflagration qui retentissait dans ses oreilles au moment où ses pieds poussaient de toute leur force le rocher et la projetaient vers l’avant, comme une torpille. Voilà d’abord ce qu’elle venait chercher. Sous l’eau, Charlie était dégoupillée. Sous l’eau de ce lac, et de ce lac seulement, qui dès qu’elle avait su nager  – elle devait avoir quatre ans – était devenu le théâtre de ses jeux de guerre. Rudolf Lauwiner avait tourné plusieurs vidéos de sa fille y enchaînant les bombes en slip de bain à volants. « Poussez-vous, ça va exploser ! » hurlait-elle en prenant son élan depuis le ponton. « Alors, j’ai tué qui ? » riait-elle invariablement en refaisant surface. Sous l’eau, Lotte réglait ses comptes. Trente ans plus tard, Charlie y plongeait tous les matins, et tous les matins elle lançait la foudre. D’un vrombissement jailli de l’abîme, le lac, parfois, lui répondait.

			Chaque baignade tenait de la mission commando. Au sortir du lit et sans se poser de questions, Charlie enfilait son short de bain, sa combinaison à capuche et ses chaussons encore humides de la veille, et traversait la forêt et le parc de Saint-Clair en trottinant. Une fois sur la plage, elle faisait quelques étirements, le temps de reprendre sa respiration, puis elle ajustait son masque et progressait dans l’eau glacée à la verticale, jusqu’au premier rocher saillant à une dizaine de mètres du rivage. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle s’immergeait lentement, fléchissait les jambes, les pieds contre la paroi, et se propulsait dans les ténèbres vertes.

			Sous l’effet des secousses, le loch noir de son enfance se transformait en une jungle sous-marine faite de poussières invasives et d’algues caressantes. Dans ce cauchemar pelucheux, Charlie nageait en apnée et bien souvent à l’aveugle, les tourbillons de vase composant un brouillard qu’elle n’essayait même plus de dissiper avec les bras. Il n’y avait rien à voir, tout à toucher. Chargée de matière, l’eau était à la fois légère et étrangement lourde, elle ne portait pas le corps, elle le supportait. Dans le lac de Saint-Clair, ce n’était pas le nageur qui s’allégeait au point de ne faire qu’un avec l’eau, mais l’eau qui se densifiait jusqu’à devenir corps. Et ce corps amplifié, ressentait Charlie, c’était le sien.

			Quand l’air venait à lui manquer, elle remontait à la surface et gagnait une autre pierre de lancement, d’où elle repartait en catapulte, à la conquête de nouveaux territoires. En nageant, Charlie prenait le pouvoir sur le lac. Sous l’eau, elle était tout, et tout était elle. Elle en ressortait crottée, frigorifiée, mais rassérénée et puissante.

			Pas un villageois n’aurait songé à lui disputer ce privilège. Si la « femme-grenouille », si « la folle à Merveille » voulait finir noyée, congelée, aspirée dans la faille, c’était son problème, on n’irait pas la chercher. Depuis son arrivée dans la vallée, on ne l’avait vue qu’avec la Sabina Rotzetter, chez qui elle avait logé avant de déménager à Saint-Clair, soi-disant parce que c’était plus pratique pour travailler… À d’autres ! Elle habitait à la clinique parce qu’elle était à moitié toc-toc, c’était ça la vérité. Les piliers de bar du Crystal avaient consacré au sujet leur controverse du samedi soir, et c’est peu de dire que le débat avait volé haut. Unis autour d’une idée forte à laquelle ils se raccrochaient après l’énoncé de chaque argument, « une chose est sûre… elle est gaulée », les Cicéron de la bistouille s’étaient évertués à établir un lien entre eau croupie et santé mentale jusqu’à ce que le cerveau de la bande tue le match d’un : « Hé, j’ai trouvé, hé ! Z’êtes pas fous tous autant que vous êtes, hein, z’êtes d’accord ? Faut répondre les gars, c’est important pour le raisonnement si logique. Bon. Z’avez envie de crécher chez les fous, vous ? Toi et toi, non… Günther ? Non plus. Conclusion : vu qu’y a que les fous qui veulent crécher chez les fous, et que la folle à Merveille elle y crèche au vu et au su de son plein gré, la folle est bien folle, CQFD, ce qu’il fallait montrer. »

			Si les siffleurs du Crystal avaient été moins ronds, si les villageois dans leur ensemble avaient été plus honnêtes, ils auraient assumé leur fascination pour Charlie. Du peu qu’ils en savaient, elle était étrangère, elle était mystérieuse, elle était magnifique – qui ne l’avait jamais observée en douce effectuant ses exercices sur la plage, son corps délié ceint de Néoprène ? Surtout, elle nageait dans des eaux où personne n’osait plus aller. C’était humiliant, ce courage qu’elle avait et que l’on n’avait pas. Cette relation exclusive qu’elle entretenait avec le lac, elle, la Française qui regardait tout le monde de haut. Effrayés par la crevasse, et maintenant les secousses, les gens de la vallée avaient négligé le lac, et la femme-grenouille en avait profité pour le leur voler. Faudrait pas qu’en plus elle nous chipe nos maris ! s’alarmaient les rustaudes qui, pour sauver l’honneur, machinaient déjà un procès en sorcellerie. On enviait Charlie, on la désirait, on l’admirait, on la détestait, mais comme tout cela mis bout à bout était un peu compliqué, et ne renvoyait pas d’eux une image très flatteuse, les villageois la traitaient de folle, et l’affaire était pliée. En définitive, il n’y avait que Verena Keller vom Steinbock pour dire du bien d’elle, de sa beauté, de son caractère fonceur, de son sens de la communication, mais c’était au talkie-walkie, destination les étoiles, aussi l’audience était-elle quelque peu limitée.

			Charlie, pour sa part, s’enorgueillissait de ces cancans. Elle était la fille qui nageait. La femme-grenouille. Elle adorait cette formule qui faisait d’elle un personnage de conte capable de se muer en prince, d’annoncer la pluie et de punir les hommes. En Afrique aussi, lui avait expliqué Koffi, la grenouille était un motif récurrent des mythes et légendes. Il pensait notamment à l’histoire de la grenouille à cheveux dont le ressort dramatique, nécessairement capillaire, résidait dans l’extrême difficulté qu’avait le batracien à se coiffer. Séduite, Charlie lui avait réclamé une statuette en forme de rainette à boule afro pour tenir compagnie au hibou du Cap perché sur le rebord de la cheminée, dans la villa aux lambrequins. Koffi s’était exécuté, honoré de recevoir une commande. Deux semaines plus tard, la jeune femme prenait son petit déjeuner sous le regard globuleux d’une grenouille échevelée, née d’un joyeux quatre-mains associant le geste naïf de Koffi à la maîtrise de Joseph.

			Charlie mangeait toujours son bol de céréales assise à même le sol, face à la cheminée. Malgré l’approche de l’été, les Schneider, qui dormaient à l’étage, continuaient d’allumer un feu tous les matins. « Pour cette raison, leur promettait solennellement la fille aux pieds transis, vous avez ma reconnaissance éternelle. » Ce n’était même pas une plaisanterie. À la réflexion, en venait-elle à se dire, c’était la chaleur désintéressée d’une cheminée qui lui avait le plus fait défaut dans sa vie parisienne. De bons feux et des gens qui, d’elle, n’espéraient rien.

			Au village, il n’y avait pas de petite Lotte perdue ni de star du journalisme en disgrâce, juste une femme-grenouille dont on ne savait que ce qu’elle voulait bien montrer. Les disparus n’étaient pas mieux informés. De cet anonymat, Charlie aurait retiré une paix infinie si Joseph ne lui demandait pas sans arrêt ce qu’elle comptait faire de sa vie. Son « je me fais du souci pour toi, Charlie » revenait à peu près toutes les semaines. Entre le fromage et le dessert, Joseph commençait par la questionner sur sa journée avant de poursuivre, hésitant : « Et pour après, comment vois-tu les choses ? » Lorsqu’il comprenait que rien de nouveau ne se profilait, il soupirait en fronçant ses gros sourcils et exprimait son inquiétude.

			« Eh bien, arrêtez de vous faire du souci, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? s’emportait Charlie. C’est vrai quoi, c’est pénible, à la fin.

			— Pourquoi tu ne t’installerais pas dans la maison de tes parents ? reprenait le médecin. Si tu te fais connaître, je suis sûr que tu peux la récupérer. Personne n’en fait rien, de toute façon. Il y a pas mal de travaux, mais je t’aiderai. Imagine l’espace que tu aurais… l’accès direct au lac… la tranquillité… et plus de vieux psy sur le dos.

			— Je sais, Joseph, mais je préfère rester ici.

			— Mais pourquoi ? »

			Charlie se sentait autant surveillée par Joseph qu’une adolescente fragile par son père. C’était pesant, c’était étouffant, mais n’était-ce pas, au fond, ce qu’elle attendait de lui ? Elle devait avoir besoin de quelqu’un à qui tenir tête pour l’aider à comprendre ce qu’elle voulait. De quelqu’un contre qui se battre pour finir de se réconcilier avec elle-même. Dans l’intervalle, elle éludait.

			« Sérieusement, combien de fois on va avoir cette discussion ? Radoter à ce point à votre âge, c’est pas possible Joseph, il va falloir consulter.

			— Ce n’est pas moi qui me répète, c’est toi qui n’avances pas. »

			Sans s’en rendre compte, parce qu’il l’aimait comme un père, parce qu’en s’imposant dans sa vie elle avait parasité la relation thérapeutique au point de le perturber complètement, Joseph échangeait avec Charlie de la même façon qu’il l’avait fait avec Lotte : sans l’écouter vraiment. Quoi qu’elle dise, il n’en démordait pas, il voulait qu’elle retourne dans la vie, celle d’hier ou une autre, peu importe, du moment qu’elle se mettait en mouvement. Charlie, quant à elle, ne supportait plus qu’il joue au psy, comme elle le lui disait tandis qu’il mangeait son yaourt et qu’elle bouquinait en répondant à ses questions – on n’était pas en consultation, là.

			« Pourquoi faudrait-il toujours avancer ? le provoquait-elle parfois. En plus, pardon, mais j’avance, simplement ce n’est pas dans la direction que vous auriez choisie. » Et quand, vraiment, elle n’y tenait plus : « Vous m’avez déjà abandonnée une fois. Ça ne vous a pas suffi, vous voulez recommencer ? »

			La carte de la culpabilité marchait toujours. Joseph ployait la nuque et les épaules jusqu’à ne plus former qu’un dos tout rond : elle l’avait vaincu, il lui passerait tout. Charlie, qui détestait le voir souffrir, essayait de relancer la conversation, mais pour parler de quoi ? Le psychiatre refusait d’aborder avec elle le sujet des disparus. C’étaient ses « patients ». Ce serait « interférer ».

			« Je peux même pas vous raconter un peu Yasmine ?

			— Même pas un peu. »

			Les premiers jours, Charlie avait catalogué Yasmine à la va-vite et à la parisienne. À en juger par l’adresse de son cabinet genevois (quai Gustave-Ador, avec vue sur le Jet d’eau), la Niçoise excellait dans son domaine. On n’en était pas moins sur de la cagole, et de la pire espèce : la cagole argentée. Passe encore l’épaisseur du fond de teint, les inévitables créoles et le poisson ridicule tatoué à l’intérieur du poignet, mais le legging de yoga à jacquard monogrammé Louis Vuitton à mille sept cents balles ? s’était-elle énervée toute seule en cherchant le prix du caleçon sur internet. Encore une dont le goût était inversement proportionnel à la richesse. Il fallait faire quelque chose pour empêcher ces gens de sévir, geler leurs avoirs, légiférer. Elle avait passé l’éponge aussi sec quand la fiscaliste lui avait avoué ce qui l’avait poussée à se réfugier à Saint-Clair. Une histoire d’attentat mafieux au royaume des grands crus dont Charlie suivait les épisodes avec passion.

			Après l’explosion au château de L’Aiglon, la panique sous coke et l’installation à Saint-Clair, Yasmine avait sollicité les services d’une agence de détectives privés pour assurer la surveillance de son domicile et de son cabinet. Les comptes rendus étaient glaçants : deux voitures planquaient nuit et jour dans l’attente de sa réapparition ; puis, un matin, son assistante avait été retrouvée pendue sur son lieu de travail, dans le bureau de Yasmine plus exactement. Les intentions de Don Vito étaient claires. Rester en Suisse était trop dangereux, il fallait que l’avocate parte très loin. Et très vite. De tous les paradis fiscaux où elle avait réalisé des montages financiers pour ses clients, le petit archipel d’Anguilla, dans les Caraïbes, était celui où elle avait développé les meilleures relations de travail. Son principal partenaire local, un agent de domiciliation associé au plus grand cabinet d’avocats du pays, l’avait à plusieurs reprises invitée à venir passer quelques jours sur son yacht. Le directeur de la Foreign Commerce Bank Limited faisait envoyer à Genève des carrés Hermès à chacun de ses anniversaires. Elle connaissait le prénom des huit petits-enfants de la cheffe du Département national des licences et de la consommation, qui validait toutes les demandes d’immatriculation des sociétés-écrans que Yasmine créait à tour de bras, en poupées russes, pour garantir l’anonymat des bénéficiaires réels. L’avocate avait choisi la destination d’Anguilla pour ce réseau, mais aussi pour son programme de résidence par investissement, qui permettait aux citoyens étrangers de vivre et de travailler dans l’archipel moyennant un ticket d’entrée de cent cinquante mille dollars, ce qui pour elle ne représentait pas grand-chose. Surtout, elle était convaincue que Don Vito ne penserait pas à la chercher là-bas. Le Sicilien n’avait sûrement jamais entendu parler de ce pays. Il avait toujours insisté pour garder son argent vicino a casa (près de la maison), aussi Yasmine avait-elle dissimulé ses avoirs dans des sociétés domiciliées en Europe, à Malte et en Macédoine du Nord. Par sécurité, elle avait quand même fondé à Anguilla une société internationale au nom de laquelle elle avait ouvert un compte en banque et une boîte postale. Désormais, toutes ses dépenses seraient rattachées à cette entreprise.

			Charlie mourait d’envie de partager ces derniers développements avec Joseph. Elle voulait savoir s’il savait, et Joseph ne voulait pas.

			« Yasmine, non, toujours pas ?

			— Toujours pas. »

			Charlie aurait aussi voulu lui parler d’Antoine. Lui, elle l’avait apprécié tout de suite. Lorsqu’elle l’avait ramené en voiture de la gare de Berne, il lui avait confié les raisons de son passage à l’acte avec infiniment de détails et de culpabilité – abandonner sa famille du jour au lendemain, c’était monstrueux. Était-il un monstre ? Antoine dirigeait une entreprise de trois mille salariés, il était riche, il avait un chalet à Zermatt, une villa à Hossegor, une femme merveilleuse et trois beaux enfants : sur le papier, une vie de rêve, et pourtant il n’en voulait plus. À quel moment avait-il perdu le contrôle de son existence ? Ses journées étaient régies par un calendrier partagé qui se remplissait tout seul : les réunions collaborateurs, les rendez-vous investisseurs, le tournoi de tennis de son fils, la journée portes ouvertes de l’école d’art de sa fille, le gala de charité organisé par sa femme. À cinquante ans, il avait la certitude que son avenir était tout tracé et ne lui appartenait plus. Il aimait sa famille de tout son cœur, mais il devait partir, c’était une question de survie.

			Charlie l’avait rassuré : les monstres n’existaient pas. Elle n’était pas sociologue, mais elle était prête à parier que, en Occident tout au moins, la problématique d’Antoine était très répandue – entre le travail, les enfants, les amis qui vous invitent, les parents qui vous réclament, les vacances à réserver, qui n’était pas booké jusqu’en 2050 ? Tout le monde vivait empêtré dans ses servitudes, rares étaient ceux qui trouvaient le courage de s’en défaire.

			Charlie avait donné l’absolution à Antoine d’autant plus facilement qu’elle se reconnaissait dans pas mal de choses qu’il avait dites. Une phrase en particulier l’avait saisie. Antoine l’avait prononcée alors qu’elle venait de se garer pour prendre de l’essence. « Je crève de tout ce que j’ai construit », avait-il murmuré comme pour lui-même, avant de se dévouer pour se salir les mains à la pompe. Charlie lui avait tendu les clés sans un mot, les yeux rivés au volant, abasourdie. « Je crève de tout ce que j’ai construit. » Jusqu’à cet arrêt à la station-service, elle n’avait jamais fait le lien entre la posture existentielle de Lotte et le sabotage de sa propre vie. Tout ce qu’elle avait fait, ses mensonges, sa démission du journal, sa rupture avec Alexandre, elle l’avait fait à l’instinct, suivant un mouvement intérieur qu’elle ne s’expliquait pas. Jusqu’à sa seconde naissance dans le lac. Jusqu’à la révélation de la pompe numéro cinq.

			Charlie crevait d’être quelqu’un. Elle crevait d’être Charlie Archambault, femme sophistiquée, fille attentive, compagne aimante, professionnelle accomplie. Elle n’arrivait plus à fournir les efforts nécessaires à sa propre existence. Elle était épuisée de lutter en permanence pour rester au niveau, à son niveau, fixé pour elle et par elle seule. N’était-ce pas totalement absurde ? Si au moins ce jeu masochiste en valait la chandelle, mais non : elle était au bout de sa vie parfaite, et sa vie parfaite l’ennuyait. Fondamentalement. Elle qui avait toujours rêvé d’être au monde comme dans les livres se retrouvait piégée avec les autres sur l’autoroute de la vie normale : un mec, un boulot et, un jour fatalement, un bébé, des injonctions asservissantes et des tombereaux de responsabilités. Même ses reportages l’assommaient : les faits étaient rarement à la hauteur de ses attentes et de son imagination. Elle existait, mais elle ne se sentait pas vivante. Voilà pourquoi elle brodait. Certains surfent des vagues de quinze mètres, elle mettait des coups de brillant. C’était ça, l’affaire Kin Sou : un petit mensonge pour tuer l’ennui, un gros scandale pour bazarder sa vie. Pourquoi aurait-elle été affectée plus que cela par sa disgrâce ? Une partie d’elle-même l’avait désirée. Provoquée. Organisée. Sans le savoir, elle avait répondu à l’appel de Lotte, débridant son identité contrainte, posant les bases de sa propre disparition.

			 

			Depuis qu’elle était arrivée à Saint-Clair, Charlie vivait entourée de livres. Après avoir relu Walser, elle avait épluché tout ce qui avait été écrit sur lui, biographies, mémoires universitaires, articles académiques sur « la disparition en littérature », « l’écriture minuscule », « la vacance du poète ». Un auteur en appelant cent autres, elle avait ensuite rendu visite à Friedrich Hölderlin dans la tour où il vécut reclus les trente-six dernières années de sa vie. Elle avait croisé l’automobile abandonnée contre un arbre par Agatha Christie, qui simula un accident pour disparaître dans la nature. Elle s’était faufilée dans la chambre perecquienne d’Un homme qui dort, et l’avait trouvé beau. Elle avait enfin compris ce que voulait dire Bartleby quand il répétait « je préférerais ne pas ». Elle avait marché dans les pas de Wakefield qui, prétextant à l’intention de sa femme un voyage de quelques jours, prit un logement dans la rue voisine et y resta vingt ans, avant de rentrer chez lui. « Qu’est-ce que tu lis ? » lui demandait parfois Joseph en se redressant par-dessus son assiette. Elle restait évasive, quand elle ne lui répondait pas n’importe quoi – inutile de l’inquiéter davantage.

			Faute de mieux, Charlie meublait la fin de leurs dîners avec des anecdotes glanées dans le quotidien des disparus : les trois kilos de bolets ramassés en une seule cueillette par Antoine dans la pépinière de jeunes sapins, « mais si, vous savez, celle au-dessus de la bergerie » ; la miette de pain que les jumeaux avaient réussi à faire léviter une seconde dix centièmes au-dessus de la bouche d’Archibald endormi. Charlie évoquait aussi Sabina, à qui elle passait souvent dire bonjour à la boutique.

			« Elle m’a montré les plans de la chaise incroyable qu’elle va fabriquer pour la chambre, vous avez vu ? Évidemment que vous avez vu, vous êtes tout le temps fourré au magasin. Faites gaffe, Joseph, les gens vont finir par croire que vous êtes amoureux.

			— Ne dis pas ça, s’agitait le médecin. Même pour rire. Son mari est un homme dangereux.

			— Comment on l’avait appelé l’autre jour, déjà ? C’était pas mal. »

			Joseph réfléchissait en se fouillant la barbe.

			« Le nazi ?

			— Non, l’autre surnom qu’on avait trouvé. Un jeu de mots avec Rotzetter.

			— Le rottweiler !

			— C’est ça ! »

			Charlie grognait en montrant les dents. Le front de Joseph, enfin, se déridait.

		


		
			 

			 

			Sabina

			Quand Joseph se gara devant le magasin de bricolage, il sut tout de suite que quelque chose n’allait pas. La texture de l’air avait changé, ou bien c’était la lumière, qui s’était voilée un peu tôt pour un après-midi de juin. Il claqua la portière, s’approcha de la devanture. Les plafonniers néons éteints alors qu’il était 18 heures et que le samedi Sabina ne baissait jamais le rideau avant 19 heures ; le message « Fermeture exceptionnelle 17 h 30 » scotché de travers et écrit d’une autre main que la sienne : ce n’était pas normal. Oui, mais c’était peut-être pour le mieux, essaya-t-il de se raisonner. Sabina avait très bien pu écourter sa journée de travail à la demande de son mari, passé à l’improviste avec un bouquet de fleurs et une invitation à dîner. Quand il s’agissait de sa femme, le Nazi savait se montrer démonstratif – Joseph l’avait déjà vu l’embrasser à pleine bouche devant ses camarades du Crystal, rien que d’y penser il ne savait plus où se mettre. Sans doute Andreas était-il capable de foucades romantiques. Cependant Joseph avait du mal à croire au scénario du dîner surprise… En même temps, il n’était pas dans leur intimité, et puis qu’est-ce qu’il y connaissait au couple, au mariage ? Cela faisait plus de trente ans qu’il n’avait pas été avec une femme. Le psychiatre tourna les talons et se dirigea vers sa voiture, déçu. Il reviendrait le lendemain. Était-ce la frustration de ne pas pouvoir partager son enthousiasme avec son amie, ou le pressentiment qu’un événement dramatique s’était produit ? Il s’immobilisa, indécis, passa la main dans sa barbe, dans ses cheveux, pivota une nouvelle fois sur lui-même, vérifia d’un coup d’œil à la ronde que personne ne l’observait, fit le tour du bâtiment en tôle ondulée et colla son nez à la lucarne qui donnait sur l’arrière-boutique.

			 

			Joseph était venu au magasin pour parler à Sabina de son grand dessein : il allait faire du carnaval le projet d’établissement de Saint-Clair. En proposant aux patients de candidater au concours de la meilleure Sorcière, il allait rompre leur isolement, encourager leur esprit d’initiative, valoriser leur créativité. Il ne l’avait pas anticipé, mais c’était un fait médicalement établi : l’atelier de sculpture collaboratif né dans la forêt autour du monstre de Frankenstein (et prolongé depuis avec une tête de robot inspirée d’Isaac Asimov) avait aidé les disparus à s’extraire de leur état anxieux. La cabane à bois avait été un formidable laboratoire qui ne demandait qu’à être reproduit à grande échelle, dans sa clinique, avec ses patients réguliers. Parviendrait-il à les convaincre sans dévoiler son expérience avec les disparus ? Le carnaval était en février. À supposer que les malades et les soignants valident son idée, cela leur laissait huit mois pour monter les différents clubs, réaliser les masques et les costumes… Ambitieux, mais pas infaisable – l’atelier ébénisterie du pavillon sept constituerait une bonne base, Joseph avait déjà les infirmiers formés et l’essentiel des outils. On travaillerait dur, mais côte à côte et soudés autour du même objectif : le défilé de la Colonne des Sorcières, auquel tous les patients qui en exprimeraient le désir participeraient, car n’était-ce pas cela, l’essence du carnaval, un grand chambardement où le roi joue le bouffon et le bouffon devient roi ? Voilà, à peu de chose près (à savoir : la présence des disparus), ce que Joseph avait prévu de dire à Sabina. Au lieu de quoi, il frottait la lucarne crasseuse de l’arrière-boutique en plissant le nez, désespérant d’y voir quelque chose, quand le vent chassa le nuage qui l’espace d’un instant avait fait croire à la nuit. Un filet de lumière transperça la vitre. Joseph poussa un cri d’horreur lorsqu’il comprit ce qu’il avait sous les yeux.

			 

			Sabina était étendue sur le sol, inconsciente. Elle portait un pantalon d’été fluide dont les jambes retroussées mi-mollet pour l’une, en haut de la cuisse pour l’autre laissaient apparaître de multiples contusions de forme ovale ou arrondie. Sous le tee-shirt, en partie relevé lui aussi, le ventre n’avait plus un seul centimètre carré de rose, les poings d’Andreas l’avaient colorié jusque dans les coins, noircissant le bassin de sa femme au point d’en faire un trou béant, dans l’obscurité on aurait dit que son corps, comme au cirque, avait été coupé en deux. Au niveau de son oreille droite gisait une bretelle de soutien-gorge, en équilibre sur la tranche. Délivrée de toute tension, la pièce de dentelle arrachée s’était recroquevillée en demi-lune, ajoutant au tableau une touche ravissante qui épouvanta Joseph plus encore que les traces de coups. Le visage avait été épargné. Sans la mise à nu de son corps mis à sac, Sabina aurait eu l’air de dormir paisiblement. Joseph eut l’impression qu’elle souriait et fut pris de panique à l’idée qu’elle puisse reposer en paix. Il se rua à l’entrée du magasin – verrouillée –, retourna à l’arrière du bâtiment et actionna la porte de garage que Sabina basculait pour décharger les commandes – ouverte. Le médecin s’engouffra dans l’arrière-boutique et s’agenouilla auprès d’elle en répétant frénétiquement son prénom. Il chercha son pouls : elle était vivante. Il déplia délicatement ses jambes et fit rouler son corps sur le côté pour l’aider à respirer. Alors qu’il sortait son téléphone de sa poche pour appeler les secours, Sabina allongea l’index de sa main la plus proche et lui frôla le genou. Joseph approcha l’oreille de sa bouche. 

			— Non, murmura-t-elle. Toi. » Et, pour être sûre qu’il avait bien compris : « Tu me soignes. Après je pars.

			Joseph reprit son téléphone. 

			— J’appelle Charlie, OK ? Pas l’ambulance. Charlie. 

			Sabina laissa retomber sa main. Elle était d’accord.

			 

			Andreas et Sabina formaient un couple depuis leurs dix-huit ans. Ils étaient nés la même année, de deux familles conservatrices du Village Bas. Leurs parents avaient tout fait pour qu’ils se fréquentent. Fils du sculpteur-lieutenant de gendarmerie et de la sacristine, Andreas Rotzetter était le meilleur parti du hameau. D’extraction plus modeste – ses parents étaient épiciers –, Sabina compensait son handicap social par des yeux d’aristocrate aigue-marine et d’interminables cheveux blonds dont la renommée, chevauchant les montagnes, avait attiré plus de prétendants que le village ne comptait de maisons. Les jeunes gens s’étaient mariés à vingt ans et personne n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Le bonheur de Sabina dura six mois, le temps qu’il fallut à Andreas pour saper sa confiance et briser ses rêves. La jeune femme dut interrompre ses études d’architecture pour rentrer au village avec son mari, nommé sous-officier à la brigade de son père. Pour lui plaire, elle apprit à cuisiner et désapprit à lire. Pour ne pas risquer de plaire à d’autres, elle renonça à se faire belle, à se faire voir, à se faire entendre. Elle devint invisible, mais ne s’avoua pas vaincue. Avec l’aide de ses parents, auxquels son mari n’osait pas s’opposer, elle transforma l’épicerie familiale en un magasin de bricolage florissant. Jaloux de son succès, Andreas lui reprochait de faillir à ses devoirs domestiques et conjugaux chaque fois qu’il en avait l’occasion. Les mauvais traitements cessèrent quelques semaines, lorsque la jeune femme tomba enceinte. Il fut permis à Sabina d’aménager à son idée l’espace situé sous les combles de leur maison. Elle en fit une suite parentale extraordinaire – l’enfant à naître dormirait dans leur chambre d’alors. Sa fausse couche à cinq mois de grossesse relança la machine à broyer, fournissant à Andreas le prétexte idéal pour se faire plaindre, pour l’accuser, pour achever de la détruire.

			 

			Charlie prévint les disparus, il y avait urgence, une urgence vitale, d’une minute à l’autre Joseph allait arriver avec une femme qui avait besoin d’eux. 

			— Faites le tour des salles de bains et rejoignez-moi ici dans cinq minutes avec… » – elle regarda la liste dressée par le médecin au téléphone – « … spray antiseptique, compresses, paracétamol, il faudrait aussi préparer de grandes poches de glace, ou bien des petites, on s’en fiche, mais dans ce cas beaucoup. » Charlie interpella ensuite les jumeaux. « Ça vous dirait de faire une planque, comme dans les films policiers ?

			Les garçons ne se firent pas prier. En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, ils enfourchèrent leurs VTT et gagnèrent Le Crystal en passant par la forêt, pour ne pas se faire repérer. Leurs visages poupons dissimulés par les rideaux bonne femme rouge et blanc qui habillaient les fenêtres du bar, les jumeaux n’eurent aucun mal à identifier Andreas, dont les talents de joueur de fléchettes faisaient pousser des ah ! et des oh ! à toute l’assemblée. Quand le chef de la gendarmerie cria « c’est ma tournée ! » en trinquant avec son adjoint Kevin, les garçons appelèrent Charlie et lui firent le rapport qu’elle espérait : Andreas n’avait pas l’air pressé de partir ; ils la rappelleraient dès que ça bougerait.

			Arrivé chez lui avec Sabina dans les bras, Joseph congédia tout le monde – merci infiniment, il avait tout ce qu’il lui fallait. Son amie avait repris connaissance, mais elle était trop choquée, épuisée et honteuse pour parler. Tout ce qu’elle voulait, c’était partir.

			— Tu ne préfères pas qu’on te cache ici ? lui demanda Joseph.

			Sabina regarda une fois encore sa montre : chaque minute écoulée la rapprochait du moment où Andreas viendrait la chercher au magasin. Que ferait-il quand il réaliserait qu’elle n’était plus là ? Il ne pouvait pas, il ne devait pas la retrouver. Dès lors qu’elle s’était enfuie, même une heure, même à deux pas, dès lors qu’elle lui avait échappé et que quelqu’un savait, c’en était fini pour elle.

			— Le temps de te remettre ? insista le médecin.

			Sabina fit non de la tête et, d’un filet de voix, articula avec peine :

			— Il me trouvera.

			Joseph feignait de ne pas remarquer son impatience. Il pansait, palpait, nettoyait avec une extrême délicatesse, il voulait transmettre à ce corps plus de douceur qu’il n’avait reçu de violence. Combien de caresses pour effacer un coup donné ? De toute façon, l’avait-il prévenue, elle n’irait nulle part tant qu’il n’aurait pas exclu une hémorragie interne. À défaut de pouvoir lui faire passer une échographie – Saint-Clair n’avait pas les moyens de s’acheter ce genre d’appareil –, Joseph la maintiendrait sous surveillance quelques heures, histoire de vérifier que son état général allait vers l’amélioration. Pour cette raison, lui avait-il expliqué, il prendrait le temps de la soigner. Pour cette raison, et pour une autre qu’il préféra taire : maintenant qu’elle était là, dans sa maison aux fenêtres rouges, il aurait voulu la garder près de lui pour toujours. À condition qu’elle soit d’accord, ce qui était illusoire. Sabina avait raison de vouloir partir. Comment la protégerait-il d’Andreas ? Il n’avait même pas été capable d’éviter la catastrophe de cet après-midi. Cela faisait des années qu’il soupçonnait des violences psychologiques, Charlie lui avait d’ailleurs fait part des humiliations dont elle avait été témoin lorsqu’elle logeait chez les Rotzetter, mais il n’avait jamais envisagé que la vie de Sabina puisse être en danger. Plusieurs fois, il lui avait tendu la perche dans l’espoir qu’elle lui demanderait de l’aide, en vain. Tout au plus lui avait-elle confié, un jour, que son mari était frustré de ne pas avoir d’enfants, d’après les médecins le problème venait d’elle, Andreas avait eu besoin de temps, mais il avait fini par lui pardonner. À Joseph comme aux autres, Sabina avait caché la gravité de la situation. Qu’était-il, au juste, pour elle ?

			Les événements se précipitèrent à la tombée de la nuit. Pendant que, sécurisé par Joseph, le corps désarticulé de Sabina réapprenait à se mouvoir, à tenir debout, à marcher, Charlie, Antoine et Michael Schneider cavalaient dans la pénombre en direction du magasin. Dans l’arrière-boutique, Charlie récupéra le sac à main de Sabina que le psychiatre, dans la panique, n’avait pas songé à emporter. Elle en retira le passeport et la clé de la camionnette à boîte automatique garée à l’arrière du bâtiment. Charlie déverrouilla l’utilitaire, mit le contact et fit une manœuvre de manière que celui-ci soit orienté face à la pente, au-dessus du lac. Elle déposa le sac sur le siège passager, puis, sans couper le moteur ni désenclencher la vitesse, elle sortit de la voiture, se pencha à l’intérieur de l’habitacle et, de son bras étiré au maximum, desserra le frein à main tandis qu’Antoine et Michael, postés au niveau des portes arrière, commençaient à pousser. Charlie les rejoignit et, à eux trois, ils firent basculer la camionnette, qui dévala la pente et plongea dans l’eau en contrebas. Pourvu que la vase l’empêche de s’enfoncer complètement, pria Charlie, dont le stratagème ­agatha-christien de fausse mort par accident de la route n’avait de chance de fonctionner que si la gendarmerie découvrait le véhicule. Le lac l’exauça et tendit sa toile sous-marine de façon à maintenir le sommet du van émergé. 

			Charlie consulta son téléphone : toujours pas de nouvelles des jumeaux, cette pourriture d’Andreas devait être en train de passer la soirée de sa vie. Elle fila à Saint-Clair, où Sabina l’attendait debout, et de pied ferme, malgré les suppliques de Joseph pour la faire asseoir. Le médecin sortit sa voiture, aida Sabina à se coucher sur la banquette arrière, dissimula son corps sous une épaisse couverture et tendit les clés à Charlie. D’après les caméras de vidéosurveillance installées en amont et en aval de la place Feuerberg, il était 23 h 02 lorsque Charlie Archambault passa devant Le Crystal au volant du pick-up Toyota Hilux blanc immatriculé VS·335322 appartenant à Joseph Merveille, avant de descendre la grand-rue et de disparaître dans la nuit.

			 

			Andreas passait effectivement une excellente soirée. Il sortit du Crystal sur les coups de 3 heures du matin, imbu de Jägermeister et de sa propre toute-puissance, confirmée en privé par la correction flanquée à Mme Bricolage, et en public par la démonstration de son hégémonie aux fléchettes. L’absence de Sabina le fit dessaouler illico. Persuadé qu’elle s’était réfugiée chez sa mère, qui depuis le décès de son mari vivait seule à l’entrée du Village Bas, il terrorisa la pauvre femme, tambourinant à sa porte comme un forcené avant de la bousculer dans le vestibule pour s’en aller fouiller la maison pièce par pièce, ouvrant les armoires, sondant les lits, soulevant les rideaux. Il appela l’hôpital, en ville, pour savoir si une quinquagénaire correspondant à la description de Sabina avait été admise dans la soirée ou dans la nuit. Il sortit Kevin du lit dans lequel le jeune homme commençait à peine de décuver et le fit ratisser les rues du village à la lampe torche, pendant que lui-même s’abîmait les yeux sur les enregistrements de vidéosurveillance : aucune trace de la camionnette ni de sa propriétaire.

			Jusqu’à ce coup de fil de Verena Keller vom Steinbock, à 5 h  26 du matin. Étonnée de tomber sur le bel Andreas – depuis quand le chef de la gendarmerie faisait-il la permanence téléphonique ? –, l’héritière fut gagnée par la fièvre au point d’en oublier le motif de son appel, qui lui revint alors qu’elle racontait sa vie, parce qu’au téléphone il faut bien dire quelque chose : la nuit avait été abominable, ce qu’elle pouvait avoir comme insomnies ces temps-ci, à force de dormir en pointillé il lui arrivait de ne plus savoir si elle était éveillée ou non ; l’autre nuit, c’était la pleine lune, elle avait cru voir un géant africain canoter sur le lac, et ce matin, à l’aube, au niveau du magasin de bricolage, c’était le toit d’une voiture qu’elle avait aperçu dans ses jumelles, une voiture qui était selon toute vraisemblance tombée dans l’eau. Andreas la remercia vivement, monta dans son véhicule de service et démarra en trombe, sirène deux tons hurlante, gyrophare clignotant, képi dans le vent : bref, le grand jeu. Les villageois qui ne l’étaient pas encore furent réveillés par le crissement des pneus de leur champion tandis qu’il s’arrêtait devant la boutique en dérapage contrôlé. Faisant monter les larmes aux yeux des femmes sorties aux balcons, Andreas descendit au pas de course le talus menant au site du naufrage, retira ses bottes, son pantalon, son képi, sa chemisette et se jeta à l’eau. Le village retint son souffle dix longues secondes. Le gendarme réapparut. De sa femme il n’avait repêché que le sac à main.

			 

			Trois plongeurs de la compagnie de gendarmerie fluviale arrivèrent de la ville dans les deux heures qui suivirent la macabre découverte. On adapta le palmage pour ne pas remuer le fond, on déploya le fameux sonar germano-suisse de détection subaquatique Klein 5 300, mais on ne trouva rien, ce qui n’étonna personne parmi les fidèles attroupés après la messe sur le parvis des deux églises, du Village Haut et du Village Bas : « la femme au gendarme » avait fini dans la crevasse, comme « la fille à Rudolf » avant elle, et la crevasse, elle était sans fond.

			Andreas non plus n’était pas surpris par l’issue des recherches. Il avait sollicité ses collègues par acquit de conscience et parce que c’était la procédure, mais il ne croyait pas une seule seconde que Sabina se soit noyée. Non, la salope avait maquillé sa fuite en accident, ce n’était pas la première fois qu’elle essayait de partir, mais dans l’état où elle était, elle n’avait pas pu aller loin, et quand il mettrait la main sur elle… À la demande du chef, les trois gendarmes de la brigade consacrèrent leur dimanche à frapper aux portes : quelqu’un avait-il vu Sabina entre 16 h 30 et 3 heures du matin ? Andreas, quant à lui, se rendit directement à Saint-Clair. Il attendait beaucoup de sa discussion avec Joseph, dont le pick-up, qui avait quitté le village à 23 heures, était réapparu sur les images de vidéosurveillance à 2 heures du matin. Arrivé devant le bâtiment administratif de la clinique, le gendarme marqua une pause pour recomposer son visage, qui serait désormais désespéré en plus d’être charmant.

			— Chère mademoiselle, auriez-vous la gentillesse de m’indiquer où se trouve Joseph Merveille ?

			— Le docteur est à l’ébénisterie, pavillon sept, l’informa l’hôtesse d’accueil en rougissant.

			Andreas entrebâilla la porte du pavillon, de façon à voir sans être vu. Debout sur une chaise pour capter l’attention de tous, sa blouse blanche ouverte sur une salopette de chantier, Joseph Merveille présentait un masque du monstre de Frankenstein à une dizaine de patients dont une moitié regardait la sculpture bouche ouverte, en proie à une vive émotion, tandis que l’autre commentait :

			— C’est notre visage à tous.

			— Ça résume la culture universelle.

			— Chuut, ne lui souffle pas.

			— Ça représente ce qu’on a dans la tête.

			— Dans la tête du docteur.

			— Eh bah, c’est pas beau à voir !

			— C’est un hymne au bonheur dans son malheur le plus profond.

			— Frankenstein explore la dimension extrême des limites de la vie. On peut parler de points limites, qui donnent une stigmatisation, une irisation du point d’horreur qui est tout à fait inimaginable.

			— Moi, ça me rappelle les camarades qui sont morts.

			Des débiles profonds, pensa Andreas en détournant le regard avec dégoût. Des dégénérés.

			Lorsqu’il comprit que le masque en question avait été réalisé par Joseph, le chef de la gendarmerie s’arrêta de respirer, sidéré. Alors comme ça, cet ours mal léché de Merveille sculptait. Vu son tour de main, ça ne datait pas d’hier. Le fils Feuerberg sculptait depuis des années, et il n’avait rien dit ! Vieux déchet égoïste, bouillit Andreas. Tu crois peut-être que le Geste t’appartient ? Il n’appartenait pas à ton père, pas plus qu’Il n’appartenait au mien, c’est un bien commun aux gens de la vallée, c’est notre identité, Il nous façonne, Il nous oblige. Et toi, tu L’utilises dans ton coin, pour te faire plaisir ? Andreas prenait la nouvelle d’autant plus mal que Joseph avait à l’évidence beaucoup de talent. En avait-il plus que lui ? Il en était à se chauffer pour le match retour Rotzetter-Feuerberg quand un bout de phrase prononcé par Joseph le fit sortir de sa rêverie, et de ses gonds : « … vos propres masques pour le concours de la meilleure Sorcière. » Il avait dû mal comprendre, ce n’était pas possible. Ces bâtards, sculpter des masques de Sorcières ? Participer au carnaval ? Et puis quoi encore ? Les marier à nos filles ? Les faire entrer dans nos maisons ?  Où qu’il regarde dans cet atelier, quoi qu’il entende, rien n’allait. Ce monstre de Frankenstein, un masque de Sorcière ? Merveille n’avait donc aucun respect pour ses ancêtres, pour la tradition. Le processus de création était inchangé depuis les temps les plus lointains. Une Sorcière ne pouvait pas venir de l’extérieur. Une Sorcière naissait d’une idée spontanée jaillie dans la tête du sculpteur, et de la tête passait directement dans le bois. La Sorcière, il fallait aller la chercher en soi. C’était le gage de son caractère unique, de son authenticité. Des masques du monstre de Frankenstein, on pouvait en trouver n’importe où. Merveille avait repompé un héros de cinéma, très bien, mais qu’est-ce que cela avait à voir avec la vallée ? Présenter cette créature comme une Sorcière relevait du sacrilège. Si Joseph s’avisait de se joindre au cortège de la Colonne ainsi costumé, ce serait une provocation, mais une provocation isolée qu’Andreas et ses camarades de l’association tourneraient aisément en ridicule – avec sa mise dépenaillée et son attirance pour les détraqués, le médecin était une proie facile. Mais si une dizaine de sculpteurs, aux neurones grillés qui plus est, défilaient à ses côtés, masqués de produits dérivés du même genre, ce serait une déclaration de guerre, l’acte un d’une opération de colonisation culturelle visant à l’extermination pure et simple de l’esprit de la vallée, les prémices d’un grand remplacement contre lequel lui, Andreas Rotzetter, fils du lieutenant Heinrich Rotzetter, petit-fils du capitaine Walter Rotzetter, arrière-petit-fils du sergent-major Kurt Rotzetter, n’aurait pas d’autre choix que de se battre.

			— Entre, Andreas, je t’en prie.

			Joseph avait fini par repérer le gendarme dans l’embra­sure de la porte. Les deux hommes s’étaient toujours connus, sans jamais s’aimer. L’animosité d’Andreas à l’égard de Joseph tenait à son éducation. Il avait été élevé dans l’idée obsessionnelle et revancharde que le Village Haut, et les Feuerberg en particulier, représentait un danger pour la vallée. Chez les Rotzetter, on considérait les voisins du dessus comme des gens « de la ville », quand bien même ils étaient nés ici, au motif qu’ils étaient généralement plus instruits et plus ouverts sur le monde. Les gens du Haut se prenaient au sérieux avec leurs livres et leurs grands projets pour éduquer les enfants, alphabétiser les aînés, or tout ce qu’ils réussissaient en important leurs modes exotiques, c’était dénaturer la vallée. Ludwig Feuerberg en avait été l’outrageuse incarnation : garde forestier en chef, président de l’association paroissiale, il avait les clés de la commune et l’oreille des villageois, alors que sa femme Églantine était une étrangère, une Française professeure de danse. Une danseuse ! À moitié folle, en plus, avec ses cheveux ébouriffés qui empestaient le tabac. Le nombre de fois qu’on l’avait vue faire des entrechats dans la rue au beau milieu de la nuit… Ses pauvres élèves ne savaient jamais une heure avant le cours si celui-ci était maintenu ou si leur professeure avait gardé le lit. Avec tout ça, il ne fallait pas s’étonner que le rejeton ait mal tourné.

			 

			Du côté de Joseph, les choses étaient plus simples : il avait toujours pensé qu’Andreas était un con.

			— Viens, dit-il, on va se mettre dans le fond là-bas, ce sera plus calme. J’ai appris pour Sabina, c’est terrible, je suis désolé. Mais dis-moi, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

			C’est ça, fous-toi de ma gueule, s’agaça intérieurement le gendarme, qui n’était plus d’humeur à affecter la gentillesse.

			— Est-ce que tu l’as vue entre 16 h 30 hier et aujourd’hui ?

			Joseph fit mine de réfléchir. Anticipant l’interrogatoire de police, il s’était mis d’accord avec Charlie sur une seule version des faits, la moins mensongère possible.

			— Je suis passé à la boutique vers 18 heures, mais c’était fermé.

			— Et tu n’as pas cherché à la voir, après ?

			— Comment ça ?

			— Tu aurais pu passer à la maison…

			Joseph était stupéfié par la question. Jamais de la vie il ne serait passé à la maison. Que sous-entendait le gendarme ?

			— Ch… chez vous ? bafouilla-t-il, désarçonné.

			Andreas sous-entendait que Joseph et sa femme avaient une relation secrète, de quelle nature exactement, il ne le savait pas, mais tous les deux devaient avoir un lien privilégié, sinon Joseph n’aurait pas eu en sa possession la ponceuse roto-excentrique qu’il venait d’apercevoir sur l’établi.

			— C’est à toi ? lui demanda Andreas en brandissant la machine au-dessus de sa tête comme une matraque.

			Joseph se sentit coincé. Le gendarme avait dû reconnaître le grip en cuir rose que Sabina avait collé sur le manche pour améliorer la prise en main.

			— Non, je l’ai empruntée à Sabina. Elle trouvait idiot que j’en achète une alors que je n’en ai besoin que de temps en temps.

			Mince, j’aurais dû dire qu’elle me l’avait louée, s’en voulut immédiatement Joseph, qui se mit à cligner nerveusement des yeux. Andreas le regardait avec suspicion en se disant, Merveille n’est pas net. Il changea abruptement de sujet pour le déstabiliser davantage.

			— Tu es allé où hier, à 23 heures ?

			— Moi ? Nulle part. Mais j’ai prêté ma voiture à Charlie Archambault, qui travaille à la clinique, tu sais ?

			— Et elle allait où ?

			— Le mieux serait que tu lui demandes directement…

			— Le mieux serait que tu répondes à mes questions.

			Le moment était venu de sortir l’énorme salade imaginée avec Charlie pour lui fournir un alibi invérifiable. Joseph se concentra très fort et articula, en clignant des yeux :

			— Elle avait rendez-vous avec quelqu’un pour un article qu’elle écrit. Au départ elle est journaliste, je ne sais pas si tu es au courant.

			— Un rendez-vous professionnel de minuit à 2 heures du matin ?

			— Je ne sais pas à quelle heure elle est rentrée.

			— Je peux la trouver où ?

			— Je vais la faire appeler.

			 

			Comme Andreas, Charlie savait composer un visage et, malgré tout le mal qu’elle pensait de lui, elle avait toujours caché son aversion derrière un sourire un peu niais, qui faisait mousser l’ego du Nazi et endormait son jugement – cette technique dite « de la gourdasse » lui avait permis, dans sa vie antérieure, d’arracher des informations sensibles à de nombreuses sources masculines de haut rang. Charlie accueillit donc Andreas les traits assombris par le chagrin, elle partageait sa peine, elle avait tellement apprécié les quelques semaines passées chez eux… Pourvu qu’on retrouve Sabina vivante, quelque part ! Andreas avait-il des pistes ? Pouvait-elle faire quelque chose pour l’aider ?

			— Oui, j’aimerais que vous m’expliquiez ce que vous êtes allée faire la nuit dernière, entre 23 heures et 2 heures du matin.

			Charlie se raidit.

			— Je comprends. Vous faites votre travail. C’est normal. Je vais vous dire. Je suis allée voir une source pour une enquête que j’écris sur mon temps libre.

			— Qui est cette personne ?

			Andreas avait sorti son carnet. Il vérifierait son alibi dans la foulée.

			— Elle ne souhaite pas que son nom soit connu.

			— Haha, mais on ne lui demande pas son avis !

			— Je crains que si. En tant que journaliste, je suis tenue au secret des sources, je ne peux pas révéler son identité sans son accord, même pas à vous.

			— Vous plaisantez ?

			— Non. Je suis désolée, mais… c’est la loi, vous pouvez vérifier.

			— Et on peut savoir sur quoi elle porte, cette enquête ?

			Charlie se fit plaisir.

			— Je travaille sur l’ingérence russe dans les processus démocratiques européens. En ce moment, je me concentre sur Gazprom, vous savez, le géant du gaz, j’essaie de montrer de façon documentée que l’entreprise agit au service d’un projet politique hostile à nos démocraties. Beaucoup d’oligarques proches du pouvoir font des affaires ou placent leur argent en Suisse, et c’est plus facile pour moi de les observer ici plutôt qu’à Moscou.

			Une « entreprise au service d’un projet politique » ? Andreas n’avait pas tout compris. Il ne s’était jamais intéressé à la politique au-delà de l’échelon local et ce n’était pas aujourd’hui, avec tous ses soucis, qu’il allait commencer.

			— Bon, eh bien… Je reviendrai vous voir si j’ai d’autres questions.

			— N’hésitez pas ! C’est toujours un plaisir. Et, Andreas…

			Elle le retint par la manche de l’uniforme et, prenant sa voix de Minitel rose :

			— Faites attention à vous.

			 

			Dès que le gendarme fut hors de sa vue, Charlie regagna la forêt en pressant le pas. Leur temps était compté. Andreas allait de toute évidence se renseigner sur elle et ne tarderait pas à découvrir son lien de parenté avec Natascha et Julie, domiciliées dans le pays de Gex – soit, tiens, tiens, juste derrière la frontière… Il se dépêcherait de se rendre sur place et là, bingo, il tomberait sur Sabina en train de boire une tisane dans le salon. Il fallait à tout prix empêcher ça. Il fallait qu’elle en parle à Yasmine. Seule Yasmine pourrait trouver une solution.

			Charlie la rejoignit dans la chambre-bibliothèque de Koffi, qui faisait office de cybercafé depuis que l’étudiant avait mis en accès libre un ordinateur sécurisé avec connexion intraçable. L’avocate consultait ses mails en se rongeant la french manucure, signe qu’ils devaient être importants.

			— Ça va, Yasmine ? Dis, je viens de me faire cuisiner par le chef de la gendarmerie au sujet d’hier soir. J’ai pipeauté un truc, mais mon histoire ne va pas tenir longtemps. Du coup, j’ai pensé à quelque chose…

			— Je t’écoute.

			— Tu pars quand dans les Caraïbes ?

			— Je suis en train de regarder, justement. Il y a des vols directs entre Paris et Saint-Martin, mais j’ai peur que ce soit trop évident. J’ai vu un New York-Porto Rico qui pourrait être pas mal. Si je veux éviter l’aéroport de Genève, au cas où Don Vito aurait quelqu’un là-bas, je peux décoller pour New York depuis Lyon ou Milan. De New York, je vais à Porto Rico, de Porto Rico, je prends un coucou pour Saint-Martin, et de Saint-Martin, un bac pour Anguilla. » L’avocate rentra « Lyon-New York » dans le comparateur de vols. « Bah voilà, il y en a un demain.

			Parfait. Ce serait absolument parfait, pensa Charlie. Elle se lança :

			— Tu pourrais prendre Sabina avec toi ?

			Yasmine réfléchit.

			— Elle a un passeport ? demanda-t-elle.

			— Oui. Mais tu crois que c’est prudent qu’elle voyage sous son nom ? Je veux dire, on ne devrait pas plutôt lui faire faire des faux papiers ?

			— Surtout pas ! D’une, on n’a pas le temps. De deux, l’usurpation d’identité est de plus en plus facile à détecter, et là, c’est un an de prison et quinze mille minimum. Ça ne vaut pas le coup. Non, on la fait voyager en toute légalité, il faut juste que son mari ne sache pas où elle va.

			D’où les trois ou quatre escales, acquiesça Charlie, impressionnée.

			— Et une fois à Anguilla ?

			— Là-bas, c’est bon. Elle s’installera avec moi les premières semaines, le temps qu’on régularise sa situation.

			— Tu es en train de me dire que tu vas lui payer son droit d’entrée, là, de je sais plus combien de dizaines de milliers de dollars, alors que tu ne la connais pas ?

			— J’ai besoin de me raconter une belle histoire, de me dire que j’ai peut-être sauvé la vie de quelqu’un.

			Charlie se sentit soudain exclue et désœuvrée. À part organiser leur trajet clandestin jusqu’à l’aéroport de Lyon, elle ne voyait pas trop ce qu’elle pouvait faire.

			— Si tu veux que j’aie l’esprit tranquille, tu peux créer des leurres, lui suggéra Yasmine.

			— Des leurres ?

			— Des fausses pistes pour que Don Vito me cherche là où je ne suis pas. Je vais te donner les identifiants de ma boîte mail et mon ancienne carte bleue, celle qui est encore à mon nom.

			— Et je fais quoi avec ?

			— Tu me fais dépenser n’importe quoi n’importe où.

			 

			Le lendemain, Yasmine et Sabina franchirent la frontière franco-suisse coincées entre une lampe halogène et une colonne d’étagères, à l’arrière d’un camion de déménagement. Parvenues dans l’agglomération lyonnaise, elles prirent un bus pour l’aéroport, d’où elles décollèrent dans la soirée. Charlie n’attendit pas leur départ pour se mettre au travail. Sous le nom fantaisiste et suffisamment transparent d’YMN Avocats, elle demanda à une dizaine d’agences immobilières haut de gamme de lui trouver une maison ou un appartement dans les Alpes-Maritimes, d’où Yasmine était originaire. Elle ouvrit à Nice une boîte postale au nom du même cabinet fantôme et y fit envoyer des guides touristiques et d’expatriation sur Malte et la Macédoine. Quelques semaines plus tard, le temps qu’il lui aurait fallu pour ­s’installer, elle fit ouvrir une ligne téléphonique dans une maison de La Valette, souscrivit à des abonnements de magazines de mode, de revues juridiques et de paniers de fruits et légumes bio. Puis elle partit quelques jours pour Copenhague, où elle fit chauffer l’ancienne carte bleue de Yasmine dans des magasins de décoration et d’ameublement, histoire de brouiller les pistes. Chaque jour amenait à Charlie son lot d’idées folles pour éconduire les poursuivants, leur faire perdre du temps, de l’énergie et de l’argent. Au début, elle se bluffa elle-même par le naturel et la facilité avec lesquels elle s’était glissée dans la peau de l’avocate – c’est dingue, on dirait que j’ai fait ça toute ma vie ! se dit-elle avant de réaliser, honteuse, que précisément, raconter des bobards et se faire passer pour quelqu’un d’autre, elle avait fait ça toute sa vie. Dans les soirées parisiennes, dans ses jeux de séduction avec Alexandre, dans ses articles de presse. À la différence près que, dans le cas présent, elle mentait pour la bonne cause : aider une femme à semer une bande d’assassins. Tout à son entreprise d’autoréhabilitation, Charlie en vint à se demander si elle aurait été aussi utile à Yasmine et à Sabina sans ses antécédents de mythomane. Non monsieur, décréta-t-elle et, ce faisant, elle transforma son infamie en honneur. Elle n’était pas faite pour rendre compte de la vie des gens, mais pour leur en inventer de nouvelles, voilà tout. Non seulement son rôle dans la disparition des deux femmes donnait un sens à ses écarts de conduite, mais il l’inspirait au plus haut point. Avec Yasmine et Sabina aux Caraïbes, la réalité dépassait la fiction, et, désormais, seule cette réalité-là lui semblait valoir la peine d’être vécue.

		


		
			 

			 

			L’entreprise

			Ce soir-là, Charlie avait attendu Joseph pour dîner. Au lieu de rejoindre la salle à manger commune et de lui réserver une portion du plat de lasagnes partagé par les disparus, elle avait enfilé un tablier et s’était activée en cuisine pour préparer la spécialité française préférée du psychiatre : une blanquette de veau. Pendant les quatre-vingt-dix minutes de cuisson, elle avait complété le menu avec une crème brûlée et des financiers à la noisette, pour ne pas perdre les blancs d’œufs, puis elle avait déplié la nappe en lin blanc achetée pour l’occasion et dressé une table de fête forestière parsemée de bougies, de branchages et de pommes de pin.

			— C’est mon anniversaire ?

			Appuyé au chambranle de la porte du salon, les lèvres figées dans un demi-sourire, Joseph hésitait entre se méfier et se réjouir. Il finit par entrer et déboutonna sa blouse blanche en attendant les explications de Charlie.

			— Je me suis dit que ça faisait longtemps qu’on n’avait pas dîné ensemble… Et puis, on a des choses à fêter !

			C’était louche.

			— Comme quoi ?

			Charlie alla chercher la bouteille de bourgogne blanc qu’elle avait réservée au frigo.

			— Eh bien, l’installation de Sabina, pour commencer.

			Joseph restait tiède. La fin de semaine avait été désastreuse. Un violent orage avait provoqué un dégât des eaux dans le pavillon cinq. Le plaquiste était intervenu rapidement, mais pour donner de mauvaises nouvelles : il avait trouvé de l’amiante dans les plafonds, il mettrait Joseph en contact avec une entreprise spécialisée, mais il fallait s’attendre à ce que le désamiantage ne soit pas couvert par l’assurance, le reste à charge s’élèverait à plusieurs milliers de francs pour le pavillon, à plusieurs dizaines de milliers si Joseph en profitait pour nettoyer les autres bâtiments, dont tout laissait à penser qu’ils avaient été rénovés à la même époque. Le médecin en aurait pleuré. Pile quand il commençait à sortir la tête hors de l’eau ! Non seulement la veuve vom Steinbock n’accepterait pas cette dépense supplémentaire, mais elle en ferait un argument de plus pour vendre. Il fallait se rendre à l’évidence, la partie était perdue ; dans ces conditions, il n’avait pas le cœur à célébrer quoi que ce soit – et sûrement pas l’exil de Sabina.

			Joseph embrassa le salon du regard pour convoquer celle qui n’y était plus. Il la revit étendue sur le canapé, sa tête reposait sur ce coussin-là, le vert, dont il lui semblait que la mousse avait conservé l’empreinte. Joseph aurait préféré que Sabina ne parte pas avec Yasmine. Il avait toujours eu un a priori négatif sur l’avocate. Sa fortune, son domaine d’expertise, jusqu’à son attitude : tout cela n’était pas net. En consultation, elle ne s’était jamais ouverte à lui. Pour elle, avait-il fini par considérer, leurs rendez-vous étaient de mauvais moments à passer, des heures perdues à faire semblant, pour contenter le psychiatre et prolonger son droit de séjour dans la forêt. Il la soupçonnait en outre d’exercer une mauvaise influence sur Charlie qui, chaque fois qu’elle parlait d’elle, manifestait un enthousiasme excessif proche de l’euphorie qu’il observait chez ses patients en phase maniaque. Pour autant, il fallait bien admettre que l’offre de Yasmine avait été inespérée. Tout cet argent, tout ce réseau, il n’allait pas cracher dessus, ce n’était pas comme s’il avait eu une meilleure idée, ou davantage de moyens – sur ce terrain-là aussi, il s’était fait battre à plate couture, voilà tout.

			Charlie lui tendit un verre généreusement rempli.

			— Allez, buvez un coup, ça vous changera les idées !

			Le médecin trempa ses lèvres et le bas de sa moustache dans le vin. Il était très bon.

			— On a autre chose à fêter ?

			— Le départ de Koffi.

			— Là, d’accord.

			Le jeune homme avait repris ses études quelques jours auparavant. Après avoir longuement pesé le pour et le contre dans le cabinet de Joseph, il avait fini par appeler Abidjan et avouer la vérité à ses parents – il avait tout plaqué, car la charge était trop lourde. Soulagé de recevoir de ses nouvelles, débordant de confiance et d’amour, son père lui avait donné la permission de s’arrêter en chemin, de changer d’itinéraire, d’échouer. Ensemble, avait-il répété, en famille, ils trouveraient toujours des solutions. Le moral de Koffi était remonté d’un coup. Il avait terminé sa sculpture en cours, une figurine de buffle censée représenter Joseph, et l’avait posée sur la cheminée, entre le hibou du Cap et la grenouille à cheveux. Il avait rabattu l’écran de ses ordinateurs, les avait empilés dans un sac avec ses tee-shirts et ses pantalons de jogging, il avait fait le tour des chambres et des pièces à vivre, distribué un mot gentil à chacun, et il était rentré chez lui.

			— C’est tout ?

			Joseph attendait. Il connaissait Charlie, elle n’était pas allée ramasser des pommes de pin par pure bonté d’âme. Elle voulait obtenir quelque chose.

			— On peut aussi trinquer… à notre centième candidat à la disparition ! s’exclama-t-elle enfin.

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Koffi, Archibald, Yasmine, Antoine, les Schneider avec les jumeaux, je sais encore compter, ça fait huit.

			— Non, mais je ne vous parle pas de ceux qu’on a reçus à Saint-Clair, je vous parle de ceux qui se portent candidats sur le darknet ! Ils étaient soixante-dix-huit quand on leur a répondu le mois dernier, il y en a eu vingt-deux depuis, ça fait cent.

			— Cent ? Tu es sûre ?

			— Affirmatif.

			— C’est un score honnête, mais qu’est-ce que tu veux que j’en fasse, à part un traité de sociologie… Je n’ai que deux maisons pour les accueillir, souviens-toi.

			— Justement, j’ai réfléchi, et potentiellement, vous en avez beaucoup plus… Je dirais même que cela ne tient qu’à vous d’en avoir à l’infini.

			— Qu’est-ce que tu vas encore chercher…, soupira-t-il.

			— Un peu de frisson… Et des sous ! À un moment, il faut se donner les moyens de ses ambitions : on veut le sauver, cet hôpital, ou on fait juste semblant ?

			Charlie sortit l’ordinateur portable qu’elle tenait caché sur ses genoux, avec l’excitation d’une fillette impatiente de montrer son beau dessin. Elle l’ouvrit sur la table et pressa une touche pour rallumer l’écran.

			 

			La page d’accueil du site vendait du rêve.

			— Ne tenez pas compte du titre, il peut encore changer, anticipa la jeune femme, nerveuse, en lampant son verre de vin.

			Sous le nom, provisoire donc, de l’entreprise – « C’est là que vous disparaissez » – , quatre vidéos captaient le regard et faisaient naître l’envie. La première téléporta Joseph sur une plage de sable blanc bordée de palmiers, correspondant en tout point au cliché du paradis. La légende se déclinait en deux temps : une proposition de destination générique, « À l’autre bout de la terre », suivie d’une citation poétique empruntée à une figure littéraire de la disparition. Charlie avait choisi la sécurité avec Arthur Rimbaud dont tout le monde savait, croyait-elle, surestimant totalement le niveau de l’internaute moyen, qu’il avait par ses mots voyagé comme nul autre poète, contemplant « la mer mêlée au soleil », entrant « aux splendides villes » et parcourant des « Liban de rêve » avant de renoncer à l’écriture et de quitter l’Europe pour faire du négoce dans la Corne de l’Afrique. Ainsi pouvait-on lire, dans un élégant cartouche déplié telle une serviette-éponge sur le sable de la plage : « J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles/ Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur. »

			 

			Le deuxième film, tourné dans un jardin monastique encadré de galeries couvertes, projetait le candidat au départ dans « un monde de silence » révéré par Joris-Karl Huysmans. De l’auteur d’À rebours, nihiliste rattrapé par le catholicisme, Charlie avait reproduit la phrase tirée d’une lettre adressée à une certaine abbesse de Sainte-Cécile : « Au fond, j’ai bien toujours un peu le regret du cloître. »

			— Ça, c’est pour les gens qui aspirent à une forme d’enfermement, au couvent ou ailleurs, précisa-t-elle pour se justifier et pour combler le vide. Je vous assure qu’il y en a. En même temps, vous êtes psychiatre, je ne vous apprends rien…

			 

			La troisième invitation au voyage donnait rendez-vous « au cœur de la ville », dans le quadrillage métallique d’une métropole aux rues qui se tenaient bien droites et aux gratte-ciel barrés de rails de métro aérien. En guise de caution intellectuelle, Charlie avait cité cette fois-ci J. D. Salinger : « Je priai pour que la ville fût débarrassée des gens et qu’il me fût donné la grâce d’être seul. »

			— Vous saviez, vous, qu’après L’Attrape-cœurs Salinger a vécu en ermite, mais pas à la campagne : dans une ville de mille cinq cents habitants ? Donc disparaître au milieu des autres, c’est possible, même si c’est sûrement plus difficile que dans une cabane, style Henry David Thoreau…

			Charlie avait utilisé les mots du poète naturaliste américain, « Je souhaite partir pour vivre près de l’étang », comme légende de la quatrième et dernière proposition intitulée « Au milieu de nulle part » et illustrée par une déambulation sur les rives d’un lac, à la lisière d’une forêt.

			— Bon, si c’est pour parler toute seule toute la soirée, je vais me coucher.

			Évidemment, elle n’en fit rien et resta suspendue aux mouvements des yeux de Joseph qui, après les vidéos, tombèrent sur trois commentaires clients restitués façon livre d’or, dans une police Arabesque du plus vintage effet.

			 

			Jean-Michel, disparu le 19 juin 2025 : Je n’aurais jamais franchi le pas sans le soutien de « C’est là que vous disparaissez ». Ils pensent à tout, ils prévoient tout pour que vous puissiez partir l’esprit tranquille. Ça coûte de l’argent, c’est sûr, mais le service rendu est inestimable.

			Anne, disparue le 2 juin 2025 : « C’est là que vous disparaissez » m’a aidée à comprendre ce qu’il fallait changer dans ma vie pour être heureuse. Aujourd’hui, je suis en accord avec moi-même, bien que le départ ait été douloureux. Heureusement, le maximum a été fait pour soulager la peine de ma famille, de cela je suis très reconnaissante.

			Arthur, disparu le 29 mai 2025 : Le meilleur service de life-changing sur le marché. Big up, guys.

			 

			La lecture des avis sema le doute dans l’esprit de Joseph.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est en ligne ? beugla-t-il en tapant du poing sur la table.

			— Non non, pardon, j’aurais dû vous le dire avant, ­s’empressa de répondre Charlie en rattrapant la salière au vol. C’est la version bêta, personne n’a encore vu le site. Les commentaires, je les ai inventés pour voir ce que ça rendait en maquette. C’est pas mal, non ?

			 

			Éblouie par la puissance romanesque de l’opération montée par Yasmine, Charlie s’était fait aider de Koffi pour concevoir la vitrine numérique d’une entreprise de disparition. Hébergé sur le darknet, le site ne pratiquait que du sur-mesure, mais donnait à voir sur sa page d’accueil des « disparitions types » reprenant les codes des agences de voyages, en guise d’inspiration.

			— Vous ne trouvez pas ?

			Joseph émit un grognement circonspect. Il n’en avait pas assez vu. Il n’était pas sûr de valider l’initiative, mais il était curieux, on ne pouvait pas nier que c’était intrigant, son affaire, c’était même sacrément bien fichu. En bas de page, un bandeau jaune canard faisait ressortir les engagements-phares de l’entreprise : « un accompagnement de la définition du projet à l’installation », « une offre 100 % personnalisée », « une équipe pluridisciplinaire dédiée », « une discrétion totale garantie ».

			— « Une équipe pluridisciplinaire dédiée » ?

			Charlie se pencha vers l’ordinateur et pointa du doigt l’onglet « Qui sommes-nous ? ».

			— Vous pouvez lire, mais en gros je dis qu’on est un groupe de psychothérapeutes, d’avocats et d’experts en sécurité.

			— Et c’est vrai, ce mensonge ?

			— Oui. Yasmine est d’accord pour me mettre en relation avec le même type de professionnels qu’elle a sollicités pour partir à Anguilla.

			Charlie ne s’attarda pas sur les détails – cela faisait plusieurs jours que, pour apaiser ses échanges avec Joseph, elle gardait pour elle ce qu’il n’avait pas envie de savoir. Il était heureux d’attribuer le retour à l’université de Koffi au succès de son travail thérapeutique ? Elle ne lui parlerait pas du rôle décisif qu’avait joué la réception de sa première paie de webmaster dans la réflexion du jeune homme. Joseph réprouvait les « méthodes irrégulières » de Yasmine ? Elle ne lui dirait pas qu’elles deux s’étaient entendues sur une rémunération à la commission, qui ouvrait à Charlie les portes du réseau offshore de l’avocate. Celle-ci s’occupait en outre du maquillage des comptes de la clinique, piratés par Koffi : elle gonflait le nombre d’actes médicaux pratiqués, de façon à dissimuler les recettes issues de l’entreprise de disparition. Après le geek et la fiscaliste, il ne restait plus à Charlie qu’à convaincre Antoine, et son équipe de Charlie’s Angels serait au complet. L’entrepreneur lui avait déjà fourni de précieux conseils en matière de stratégie, mais la jeune femme voulait plus. « Tu ne te rends pas compte, lui avait-elle dit, je n’arrive jamais à retenir la différence entre bénéfice et chiffre d’affaires. Les trucs financiers, c’est comme les amibes, ça me bouffe le cerveau. »

			Elle avait besoin de son sens du business, mais elle avait surtout besoin de lui. Depuis ce fameux trajet en voiture, depuis le stop à la pompe numéro cinq, Charlie avait acquis la certitude qu’elle et lui posaient le même regard sur la vie, qu’ils étaient liés par un pacte secret que rien ni personne ne pourrait défaire. Antoine ne le savait pas encore, mais il serait son complice, son partner in crime.

			 

			Joseph ne réagit pas à l’évocation de Yasmine et ­d’Anguilla. Il était absorbé dans la lecture de la page « Pourquoi existons-nous ? » dont le propos était le suivant :

			 

			Dans nos sociétés démocratiques et néolibérales, nous avons le luxe d’avoir le choix. C’est une donnée nouvelle : nos grands-parents agissaient sous la contrainte de la morale et des traditions  – il fallait épouser le fils ou la fille d’untel, reprendre l’entreprise familiale, travailler aux champs plutôt que poursuivre ses études, être une bonne épouse, faire des enfants autant que Dieu en voulait… À la faveur de l’individualisation de la société et des avancées des droits humains, nous avons gagné le droit d’être maître de notre existence. Nous choisissons où et avec qui nous vivons, le métier que nous exerçons, d’avoir des enfants ou de ne pas en avoir. Notre identité est la somme de nos désirs.

			Mais cette liberté a un prix : nous sommes responsables de nous-mêmes. Nous nous assumons. Nos choix nous définissent, nous engagent et, trop souvent, nous entravent.

			Avec l’arrivée des réseaux sociaux, l’identité est devenue un spectacle soumettant l’individu à la scrutation générale. Tout le monde sait, et doit savoir, où il est, ce qu’il fait, pourquoi il le fait et quel sens il donne à son action. Traverse-t-il une mauvaise passe, ne sait-il plus où il va ni pourquoi il avance ? On lui propose des coachs de vie, des accompagnateurs en développement personnel pour l’aider à rester mobilisé, pour veiller à ce qu’il n’abandonne pas la réalisation de son grand œuvre : lui-même.

			Fatalement arrive un moment où, dans cette course effrénée à l’auto-accomplissement, nous éprouvons le besoin de nous arrêter. Cette absence à soi peut prendre diverses formes. Une randonnée, une retraite de yoga, une cure de sommeil, la prise de psychotropes, un épisode d’alcoolisation. La solution trouvée ne suffit pas toujours à nous soulager. Certains envisagent alors une option définitive : faire défection ; tout quitter, sans pour autant renoncer à la vie.

			« C’est là que vous disparaissez » a été créé pour eux.

			« C’est là que vous disparaissez » existe pour apporter une réponse concrète et imaginative à leur volonté d’effacement.

			« C’est là que vous disparaissez » existe pour leur offrir une nouvelle vie.

			 

			— C’est intéressant.

			Enfin Joseph disait quelque chose. Charlie desserra les dents :

			— C’est vrai ? Ça me fait plaisir, ce n’était pas la partie la plus facile à écrire. Je me suis inspirée de David Le Breton, un sociologue qui a théorisé la disparition volontaire. Je cite son livre en bas de page.

			Joseph cliqua sur l’onglet suivant, « Nos valeurs », et poursuivit sa lecture en attaquant sa blanquette. Charlie se mit à compter le nombre de lettres comprises dans les mots : dix dans « nos valeurs », vingt-six dans « c’est là que vous disparaissez » (en comptant l’apostrophe), soit autant que dans l’alphabet, c’était bien la preuve que son projet était abouti. Charlie comptait frénétiquement en se rongeant les ongles, car elle savait que c’était maintenant, dans l’appréciation par le médecin des garde-fous dressés par elle dans le seul but de lever ses réticences, que tout allait se jouer.

			Les valeurs de l’entreprise figuraient au nombre de trois : confidentialité, légalité, humanité. Pour garantir la discrétion promise, les échanges avec les candidats au départ seraient couverts par le secret professionnel (confidentialité). L’identité des disparus devrait cependant être communiquée à l’équipe, afin de vérifier qu’ils n’étaient pas mineurs ni aux prises avec la justice. L’entreprise serait catégorique sur ce point : aucun moyen illégal ne serait employé dans le cadre des opérations, aucun changement d’identité ni aucune mise en scène de mort ne serait réalisés (légalité). Chaque disparition serait précédée de deux types d’entretiens : des consultations avec un psychothérapeute pour accompagner le candidat dans l’exécution de sa décision ; des ateliers d’aide à l’écriture des lettres à envoyer aux proches pour les préserver de la souffrance de ne pas savoir (humanité).

			— Donc ces gens, ils viendraient ici ?

			Charlie aurait préféré que non. Imposer aux disparus de passer par Saint-Clair était un frein évident au développement international de l’entreprise. Mais elle savait, pour le connaître par cœur, que Joseph refuserait le projet si le suivi thérapeutique se faisait par téléconsultations.

			— Oui, mais juste le temps des séances avec vous et des ateliers avec moi. Avant de faire disparaître quelqu’un, il faudra qu’on soit certains qu’il a épuisé toutes les autres options, qu’il a bien compris les conséquences de son geste, notamment en ce qui concerne sa famille, bref, que sa décision est mûrement réfléchie.

			Traçant les lignes rouges, reprenant à son compte les principes chers à Joseph, Charlie prêchait un convaincu.

			— Et après, tu les envoies où ?

			— Où ils veulent. Enfin, c’est l’objectif, à terme. Pour l’instant, je n’ai que cinq ou six destinations possibles. Dans l’absolu, ce n’est pas suffisant, mais ça devrait faire l’affaire pour commencer.

			— Eh bien… Tout cela est très divertissant, Charlie, mais concrètement…

			— Ça ne changera rien pour vous.

			— Comment ça, ça ne changera rien pour moi ?

			— Je ferai en sorte qu’il n’y ait aucune répercussion sur l’hôpital. J’ajusterai le nombre de candidats en fonction du volume de consultations que vous pouvez absorber, sachant que les nouveaux, vous ne les recevrez que quelques fois chacun, rien à voir avec le suivi au long cours engagé avec les premiers disparus. En plus, on a un peu de marge : Yasmine et Koffi sont partis. Avec l’argent débloqué par leurs parents et l’assistante sociale qui a pris leur dossier en main, les Schneider devraient bientôt régulariser leur situation. Quant à Archibald, sa femme lui a trouvé une place dans un hôpital de jour où il pourra hiberner la moitié de la semaine, donc d’ici peu, vous aurez cinq patients en moins, et je n’ai pas compté les jumeaux.

			Charlie avait bien fait ses devoirs. Elle avait habillé sa folle entreprise d’éléments de langage rationnels et éthiques, puis elle avait attendu le bon moment pour les présenter à Joseph : le coup dur asséné par le dégât des eaux avait placé le médecin dans un état de vulnérabilité propice aux manipulations. Galvanisé, l’avant-veille encore, par le redressement des comptes et l’engouement suscité en interne par son projet autour du carnaval, Joseph était de nouveau inquiet et désarmé. Il se débarbouilla avec sa serviette et la roula en boule à côté de son assiette, signe qu’il avait fini.

			— Ils ont de quoi payer ?

			C’est gagné, pensa Charlie.

			— Ils ont de quoi payer, répondit la jeune femme.

			Ce ton satisfait et clinique ne lui ressemblait pas, nota le psychiatre, et cela ne lui dit rien qui vaille. À ce moment-là – il n’était pas encore trop tard –, Joseph aurait pu se raviser, ou au moins chercher à en savoir plus, demander à Charlie comment elle avait fait pour connaître la solvabilité de tous ces gens, par exemple, mais il se doutait que la réponse ne lui plairait pas (Koffi avait piraté leurs comptes bancaires), et il n’avait pas la force de l’entendre.

			— On s’arrête quand je le décide, dès que la situation financière est réglée ?

			— Quand vous le décidez.

			Charlie se leva, passa les bras autour du cou de Joseph et lui déposa un long baiser sur la joue.

			— Merci merci merci…

			Joseph ronronna comme un chat. Il sentait bien qu’il se laissait abuser, mais elle avait l’air tellement heureuse. Il s’installa dans le canapé et ouvrit sa dernière acquisition avec gourmandise : un exemplaire original de la revue Weird Tales daté de 1941, volume 35, numéro 9.

			— Viens voir, Charlie, dit-il en tapotant l’assise à côté de lui. Tu sais ce que c’est que des pulps ? Viens voir. Je vais te montrer une pièce de musée, un morceau d’histoire de la SF.

			En couverture du magazine, un dessin lugubre représentait deux mains de femme musculeuses en train de planter des aiguilles dans une poupée vaudoue.

			— L’illustration va avec le texte de Seabury Quinn publié à l’intérieur. Mais ce qui m’importe le plus, c’est ce qui est écrit au-dessus du dessin.

			Charlie s’assit et lut l’accroche en lettres jaunes : « New – never-before published novel by LOVECRAFT. »

			— L’Affaire Charles Dexter Ward est parue pour la première fois dans ce numéro. C’est dans cette nouvelle que Lovecraft a introduit Yog-Sothoth, que l’on retrouvera notamment dans L’Abomination de Dunwich.

			— Yog-Sothoth ?

			— Le maître de l’espace-temps. Yog-Sothoth est à la fois le passé, le présent et le futur… « Il est la porte, la clé et le gardien de la porte », quelque chose comme ça. Je ne me rappelle plus la citation exacte, je voudrais relire sa description, dans mon souvenir c’est une créature faite de tentacules et de sphères iridescentes, mais je ne voudrais pas me tromper…

			Charlie adorait quand Joseph partait dans ses délires cosmogoniques. Tandis qu’il flottait de plus en plus haut, gagnant des zones interstitielles étalées sur plusieurs dimensions, elle ferma les yeux et se blottit contre lui.

		


		
			 

			 

			« Vos papiers, s’il vous plaît »

			Comme il lui tardait de retrouver son lac et sa forêt. Charlie avait passé deux heures en ville, et c’était déjà trop. Sur le quai bondé de la gare où elle avait dit au revoir à Nicole, à Michael et aux jumeaux, elle s’était fait ballotter tel un sac de frappe au bord d’un ring. À Paris, elle n’avait pas le souvenir d’avoir été autant chahutée par la foule, piétinée. Peut-être parce qu’à l’époque elle était de ceux qui bousculent ? Et cette odeur chaude de corps haletants dans le crissé-brûlé du train en cours de freinage… Le monde se frottait contre elle, lui pétait à la figure, et elle n’avait qu’une envie : inspirer un air par nul autre expiré, se laver des autres, les autres, partout les autres, sur elle les autres, vite, foutre le camp, se débarrasser des autres. En même temps, et bien que cela soit totalement paradoxal, elle aurait aimé que quelqu’un sur le quai la reconnaisse ou la salue. Depuis sa démission de La Société, pas un seul de ses anciens collègues n’avait essayé de prendre contact avec elle. Elle n’en avait pas été surprise, dans le milieu on ne cherchait votre amitié que si vous aviez du succès ou du pouvoir. Personne n’est irremplaçable, bien sûr, mais tout de même, elle avait travaillé plus de dix ans dans ce journal, et elle n’avait pas toujours fait n’importe quoi. Quant à ses copines qui lui écrivaient il y a quelques mois encore pour conserver le lien, elles ne donnaient plus signe de vie. Charlie les avait découragées et souffrait d’y être parvenue si facilement. Des amies véritables se seraient davantage battues pour elle, estimait-elle. C’était injuste de sa part, mais c’était ainsi.

			Une fois le train des Schneider reparti, Charlie avait fait un détour par l’entreprise de location de mobilier, où un monsieur adorable l’avait aidée à charger les tables et les chaises de ses futurs stagiaires dans la benne arrière du pick-up, ce qui l’avait partiellement réconciliée avec l’huma­nité. Puis elle avait repris la route de montagne en priant pour qu’aucun véhicule ne se présente en face. En digne Parisienne, elle avait une expérience du volant que, pour ne pas lui faire insulte, nous qualifierons d’occasionnelle, aussi la moindre manœuvre était-elle effectuée au prix de ponctuations, sonores parfois, vulgaires toujours – « non mais paye ton tank, ça va jamais passer, bordel, il se croit où le con, je vais finir au tas ». Charlie arriva au village les aisselles poisseuses et la mâchoire contractée. Elle commençait tout juste à se détendre lorsqu’un gendarme fringant, surgi d’on ne sait où, lui fit signe de s’arrêter sur le bas-côté. Rotzetter. Fuck. À combien roulait-elle ? À tous les coups, elle était en excès de vitesse, à moins qu’il ne la contrôle juste pour l’emmerder. Charlie fuyait le chef de la gendarmerie comme la peste depuis la disparition de Sabina et l’interrogatoire inconfortable qui s’était ensuivi. Les deux fois où elle l’avait croisé dans la rue, il lui avait demandé : « Alors, cet article sur la Russie, ça avance ? » avec l’air entendu de celui à qui on ne la fait pas. C’était un bon enquêteur, intuitif, déterminé. Ainsi que Charlie l’avait anticipé, il avait cherché des dénommés Archambault de l’autre côté de la frontière et avait découvert l’existence et l’adresse de Julie, Natascha et Jean-Philippe. Il avait débarqué chez la première sans prévenir, « avez-vous déjà vu cette femme ? », la photo de Sabina à la main. Celle-ci avait quitté la maison quelques heures auparavant, et Julie avait prétendu ne l’avoir jamais rencontrée. Andreas avait aussi rendu visite aux parents de Charlie. Eux n’étaient pas au courant pour Sabina, mais Natascha avait quand même paniqué : elle avait tout de suite reconnu les traits osseux et la démarche animale du fils Rotzetter, et elle avait eu peur qu’il la reconnaisse elle aussi. Andreas avait eu un doute, s’étaient-ils déjà rencontrés quelque part ? Finalement le carré blond de Natascha, ses verres progressifs et son mari intello avaient fait illusion : le gendarme éconduit s’en était retourné sans poser davantage de questions.

			 

			— Vos papiers, s’il vous plaît.

			Affichant cet éternel sourire qui donnait envie à Charlie de le claquer, Andreas balayait du regard l’intérieur de la voiture, décidé à ne pas relâcher la pression. La jeune femme envisagea un quart de seconde de démarrer en trombe et de le laisser planté là, mais elle n’était pas Yasmine, elle ne roulait pas en Maserati, et puis, entre nous, cela n’aurait pas été très malin. Vaincue, elle tendit son permis de conduire, consciente que, après ce contrôle, son quotidien au village ne serait plus le même. Le gendarme posa les yeux sur la pièce de carton estampillée « République française » et changea de couleur : le document était au nom de Lotte Lauwiner.

			— Je vais vous demander d’éteindre le moteur et de sortir du véhicule.

			— Sérieusement ?

			On était dans une série policière ou quoi.

			— Sérieusement.

			Andreas se détourna pour passer un coup de fil, il voulait sûrement vérifier que le permis de conduire était authentique. Il revint vers le pick-up la tête basse et les épaules roulées vers l’avant. L’incompréhension rendait son visage plus anguleux encore.

			— Le permis, il est à vous ?

			— Bah, oui.

			— Vous avez un passeport, une carte d’identité ?

			Charlie sortit les deux. Lieu de naissance : Berne, Suisse. Année de naissance : 1989. Andreas dut se rendre à l’évidence.

			— Alors vous ne vous appelez pas Charlie Archambault ?

			— C’est comme ça que je me fais appeler. Archambault, c’est le nom de famille de mon beau-père, qui m’a élevée, qui est comme mon père. En France, Natascha a refait sa vie.

			— Natascha ?

			— Ma mère. Vous l’avez dérangée chez elle il y a quelques jours, vous ne vous en souvenez pas ?

			Andreas encaissa. Le coup était rude. Non seulement il avait hébergé la fille de Rudolf pendant des jours sans jamais se douter de rien, et voilà qu’il n’était pas fichu de reconnaître Natascha Lauwiner, qu’il était allé chercher lui-même, avec qui il avait échangé quelques mots… Était-il devenu aveugle ? Incompétent ? Il était dépassé, et il en nourrit de la honte et du ressentiment.

			— Alors vous êtes Lotte Lauwiner ?

			— Dites donc, faut pas être pressée, avec vous.

			Se faire embarquer pour outrage à agent n’était pas l’objectif, mais Charlie exécrait tellement ce pervers, ce haïsseur de femmes, qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de se moquer de lui. Le gendarme se cabra.

			— Je vous ai posé une question.

			— Vous avez vu mes papiers, non ?

			— Répondez à la question.

			— Je suis Lotte Lauwiner.

			Andreas poussa un soupir de satisfaction, comme en salle d’interrogatoire quand il arrachait des aveux. Maintenant qu’une base de vérité était établie, pensait-il, la discussion pouvait commencer. Car enfin, réalisait-il, cette fille avait logé chez lui pendant des semaines sans jamais révéler sa véritable identité. Elle lui avait caché son nom, allez savoir ce qu’elle lui cachait d’autre… Il n’avait jamais cru à cette histoire de Russe interviewé le soir de la disparition de Sabina. La petite Lauwiner avait des choses à avouer, et il entendait bien lui faire cracher le morceau. C’était compter sans la mauvaise volonté de la jeune femme, qui s’en tint à la surface des faits : à l’âge de cinq ans, elle avait fugué, et à son retour à la maison, quelques jours plus tard, elle et sa mère avaient considéré que le plus sage était de quitter la vallée. Le gendarme la bombarda de questions sur les raisons exactes de leur fuite, de son changement de nom, de sa réapparition au village trente ans plus tard. Mais Charlie n’avait aucune envie de lui raconter sa vie.

			— J’invoque mon droit au cinquième amendement.

			Elle avait toujours rêvé de prononcer cette phrase, mille fois entendue dans les films de procès américains.

			— Vous vous foutez de moi ?

			On pouvait dire ça.

			— Je suis accusée de quelque chose ? Qu’est-ce que vous me voulez, à la fin ? » Désarçonné, Andreas tarda à réagir. « C’est bien ce que je pensais, dit-elle en ouvrant la portière du pick-up. Rien ne m’oblige à vous répondre. J’adorerais perdre une heure à satisfaire votre curiosité, mais j’ai à faire, voyez-vous, on m’attend.

			Le gendarme pinça les lèvres.

			— On se reverra, la menaça-t-il en lui rendant ses papiers.

			— Évidemment qu’on se reverra. On est voisins.

			Elle alluma le moteur et partit, tiraillée entre la satisfaction d’avoir remis le Nazi à sa place et le regret d’y être allée un peu fort. Désormais la guerre était déclarée, et la découverte d’Andreas ne jouait pas en sa faveur. Tant que sa véritable identité était restée inconnue des villageois, Charlie avait tiré le meilleur parti de sa condition d’étrangère dans un environnement familier. Elle avait ses repères et ses habitudes, sans les inévitables passifs, rancœurs et frustrations hérités d’histoires anciennes. La donne allait changer dès l’instant où Andreas ébruiterait la nouvelle : la Française était Lotte.

			 

			Le soir même, comme tous les jours, Charlie alla acheter le pain à la boulangerie du Village Bas. Dans la rue principale, il lui sembla que tout le monde la regardait, et elle se dit que cela n’avait pas traîné. Ses doutes furent confirmés à la vue du banc sur lequel la Hildegard, la Gertrud et l’Elsbeth tuaient le temps à tricoter et à dire du mal de leur prochain en achetant la Miséricorde à la force du chapelet. Le regard acéré sous leurs paupières tombantes, les trois vieilles mettaient Charlie en joue – un peloton d’exécution. À son approche, la Gertrud se racla la gorge, qu’elle avait glaireuse, et cracha un glaviot innommable qui finit sa course sur la cheville de la jeune femme. Celle-ci se mit à l’abri dans la boulangerie et retourna ses poches, en quête d’un mouchoir pour essuyer l’affront. Quand ce fut à elle de passer commande, la commerçante croisa les bras sur sa poitrine et, devant son étal débordant de pains et de baguettes, déclara :

			— Je suis désolée, j’ai tout vendu.

			Charlie cherchait quoi répondre quand la dame qui patientait derrière, une petite souris grise, posa la main sur son épaule.

			— Il faut la comprendre, lui souffla-t-elle. Son père s’est fait hospitaliser le jour où vous avez disparu. Il est mort pendant qu’elle participait aux recherches.

			— Ma fille était dans ta classe, renchérit l’homme en quatrième position dans la file. Anneliese. Depuis ta soi-­disant noyade, elle a la phobie de l’eau.

			La boulangère ferma le ban :

			— On t’a tous cherchée, on t’a tous pleurée, on a même fait une cérémonie à l’église, et toi, tu reviens ici la bouche en cœur, sans prendre la peine de dire qui tu es, sans donner d’explications ? Qu’est-ce que c’est que ce mépris, qu’est-ce que c’est que cette éducation ?

			 

			Le lendemain matin, alors qu’elle se baignait dans le lac, Charlie distingua une inscription sur la façade de la maison de ses parents. Elle nagea jusqu’au ponton et déchiffra, tracé en majuscules à la bombe aérosol rouge : « la prochaine fois stp meurs pour de bon ». Un sac en jute avait été déposé au pied du mur. La femme-grenouille sortit de l’eau, dénoua le cordon et fut prise d’une violente nausée : il contenait des rainettes éviscérées en voie de putréfaction. 

			Elle lâcha le sac et, traumatisée par le son flasque qu’il produisit au contact du sol et le remugle épouvantable qui se répandit, elle fit demi-tour et plongea dans l’eau. Lorsqu’elle remonta à la surface, le bourdon du Village Bas était en train de sonner, et, plutôt que le choc du battant contre la cloche, Charlie crut percevoir le chœur des villageois qui chantait :

			 

			Bien nous en a pris de soupçonner l’étrangère !

			Nul ne sait ce qui a ramené sur ses terres

			Cette ingrate doublée d’une folle à lier.

			Elle doit avoir un méfait à se reprocher

			Pour avoir changé de nom, et nous le cacher.

			Est-ce une méchante qui a déjà tué ?

			Ou un fantôme par le lac ressuscité ?

			La terre a tremblé et la faille s’est ouverte,

			Recrachant la démone afin qu’elle perpètre

			La malédiction de la terre qui remue,

			La malédiction de la terre qui remue.

			 

			Bien sûr, Charlie aurait pu se justifier, expliquer qu’à l’époque elle avait quitté le village sous le choc et qu’elle était revenue trente ans plus tard dans un état d’amnésie. Mais à qui se serait-elle confiée ? Depuis le départ de Sabina, elle ne s’était liée avec personne. Et puis qui aurait cru à son histoire de perte de mémoire et de réapparition inopinée, façon acte manqué ? Non, elle ne plaiderait pas coupable devant le tribunal populaire. Tout espoir d’acquittement était illusoire. Avant la révélation, déjà, les villageois ne l’aimaient pas. Maintenant, au moins, ils savaient pourquoi.

		


		
			 

			 

			Le Prince des Sourciers

			Le dermatologue était formel : Andreas faisait une poussée de psoriasis.

			À l’énoncé du diagnostic, le chef de la gendarmerie eut envie de mourir. Et de se gratter.

			Il ne comprenait pas pourquoi, ni comment, une telle indignité avait pu tomber sur lui, qui exfoliait, hydratait, parfumait sa peau chaque jour.

			— Êtes-vous sujet à un stress particulier, ces temps-ci ? s’enquit le médecin.

			— Je suis gendarme. Pour faire mon métier, il faut être imperméable au stress, objecta Andreas, que la question avait froissé : demandait-on à Superman s’il était sujet au vertige ?

			— Pas de prise de nouveaux médicaments ? Pas de blessures, de piqûres, de coups de soleil ?

			— Non.

			— Alors ce doit être génétique.

			De colère, Andreas se fit craquer le cou en rejetant sa tête sur le côté et, saisissant l’occasion, se frotta l’oreille un petit coup avec l’épaule. Aucune des deux hypothèses avancées par le spécialiste n’était acceptable. Les Rotzetter avaient le gène des yeux bleus, de l’autorité et de la sculpture, c’était porter atteinte à toute la lignée que d’y ajouter celui du psoriasis. Quant au stress, il ne voulait même pas en entendre parler. C’était une excuse de faibles, de boiteux qui, fût-elle avérée, le rendrait responsable de sa maladie, alors qu’elle venait nécessairement d’ailleurs, de la vermine tzigane dont il avait délogé le campement près de la rivière, ou bien de la petite qu’il avait serrée l’autre soir dans la salle d’interrogatoire, il ne se souvenait pas de son visage mais elle avait des boutons dans le dos, vu son âge elle devait bien faire un peu d’acné. Il saisit l’ordonnance tendue par le dermatologue et le remercia courtoisement, tout en pensant par-devers lui, ta lotion à la cortisone, tu sais où tu peux te la mettre, et non, je ne reviendrai pas te voir dans trois semaines si les symptômes persistent, je vais changer de médecin, voilà ce que je vais faire. Puis il sortit de la maison de santé et consulta sa montre : il avait deux heures de battement avant son rendez-vous avec M. Hartmann.

			Il remonta la route en épingle jusqu’au village et s’arrêta à la salle polyvalente, où l’association de sauvegarde de l’esprit de la vallée tenait une permanence pour la journée. Baptisée l’« Agora des Sorcières », l’initiative se présentait comme une consultation populaire sur le thème du carnaval, dont le but avoué était de recueillir les idées des villageois pour redynamiser l’événement, et le but non avoué de les pousser à contribuer au financement des projets déjà prévus : la décoration des restaurants de la grand-rue, l’installation de stands gastronomiques et, surtout, la construction du premier char des Sorcières de l’histoire de la Colonne.

			— Alors, combien de visiteurs depuis ce matin ?

			Le gros Günther retira en catastrophe ses pieds de la table et les doigts de son nez.

			— Trois.

			— En m’incluant dedans ?

			Son camarade baissa les yeux dans un acquiescement coupable. Andreas recula d’un pas : le spectacle n’était pas beau à voir. Ce rougeaud de Günther en train de se curer les naseaux sous les néons grésillants de la salle polyvalente, dans le genre repoussoir, on pouvait difficilement faire mieux.

			— On n’avait pas dit qu’on exposerait les dessins de chars de Kevin ? Il devait aussi te donner une affiche que j’avais préparée, avec le règlement et les critères d’évaluation du concours de la meilleure Sorcière.

			Günther fouilla dans le cabas ratatiné sous la chaise, en sortit un tube en carton et l’agita, triomphant, sous le nez d’Andreas.

			— Trouvé !

			Résistant à la tentation de l’emplafonner, Andreas inclina la tête et s’adressa à lui comme au crétin qu’il était, au ralenti et avec une bienveillance forcée.

			— Pourquoi cette affiche n’est-elle pas présentée au public, Günther ?

			— Le gardien n’avait pas la clé de là où ils rangent la grille – c’est ce qu’ils utilisent d’habitude pour exposer des trucs.

			— Et tu n’as pas pensé à bricoler quelque chose ? Je ne sais pas, utiliser les punaises que je vois là, au mur, pour épingler les dessins ?

			Günther se frappa le front avec le plat de la main.

			— Bien vu, président ! Mais te tracasse pas trop. Là, c’est vrai que c’est calme, mais je sens que ce soir, après le boulot, ça va prendre, même sans les dessins.

			— Tu sais quoi, dans le doute, on va quand même les épingler au mur.

			Pendant qu’Andreas procédait à l’affichage en se grattant l’arrière du mollet gauche avec le dos du pied droit, le gros Günther prononça sa première phrase sensée de la journée :

			— Toute façon, tout ça, c’est à cause de cet abruti de Merveille.

			Le gendarme dut convenir que ce n’était pas faux.

			Depuis qu’il avait pris connaissance du projet obscène de Joseph dans l’atelier ébénisterie, il ne se passait pas un jour sans qu’on lui rebatte les oreilles des masques de Saint-Clair. Pour valoriser ses patients, le médecin avait en effet exposé quelques-unes de leurs productions dans le hall d’entrée du bâtiment administratif de la clinique, et, à son grand étonnement, de nombreux villageois faisaient le déplacement spécialement pour les voir, la curiosité et le sens esthétique l’emportant sur la réticence au milieu psychiatrique qui les avait maintenus à distance jusque-là. Les Sorcières de Saint-Clair étaient en bois et présentaient des visages effrayants. Pour le reste, Joseph avait donné aux malades carte blanche. Certains avaient reproduit des motifs célèbres, une tête de citrouille au sourire déchiqueté, le démon japonais Hannya, reconnaissable à ses cornes et à sa mâchoire carrée. D’autres s’étaient effacés derrière la force naturellement évocatrice d’un morceau de tronc ou d’une écorce bien choisis, dans lesquels ils s’étaient contentés de percer deux trous pour les yeux et de creuser un sillon crénelé pour les dents. Dans un geste d’une bluffante simplicité, un patient avait créé un masque d’épouvantail en assemblant en V deux fagots d’osier, de façon à composer une tête prolongée de deux oreilles dressées vers le ciel. Inégal, malhabile, l’ensemble n’en était pas moins inquiétant et profondément stimulant : au diable la tradition ! semblaient tonner ces bouches fétides et ricanantes. Dorénavant, tout était permis. Dans un coin, pour ne pas voler la vedette, Joseph avait accroché son monstre de Frankenstein flanqué de deux robots asimoviens, mais les visiteurs ne s’y trompaient pas : l’événement, ce n’était pas l’exposition de l’atelier ébénisterie, l’événement, c’était lui. Le fils à Ludwig sculptait et ça valait le détour, il donnait la chair de poule, son monstre de Frankenstein, c’était une dinguerie, c’était trop stylé, et les jeunes, et les filles, et les vieux faisaient la queue dans le hall pour se prendre en photo devant la créature, mimant la terreur ou la décapitation.

			 

			Andreas punaisa le dernier dessin de char de la série et marqua un temps d’arrêt pour le contempler – Kevin avait vraiment un bon coup de crayon. De toutes les propositions que son adjoint avait imaginées pour la Colonne, celle-ci était la plus coûteuse mais certainement la plus réussie : les Sorcières défilaient à bord d’une immense remorque de bois tirée par un attelage de deux vaches d’Hérens géantes et articulées. C’était quand même autre chose qu’une tête de robot, se rassurait le gendarme en se frictionnant le dos de la main pour en faire tomber les squames. Il se retourna vers l’intérieur de la salle.

			— Günther, je dois y aller, mais je repasserai tout à l’heure avec Kevin, on prendra le relais pour la fin de journée.

			Le gros Günther porta la main droite à son front.

			— Chef, oui, chef !

			 

			Andreas n’avait pas donné rendez-vous à M. Hartmann au poste mais devant le magasin de bricolage, parce que c’était le dernier endroit où sa femme avait été vue et parce que, à ce stade, il ne tenait pas à ce que ses hommes aient connaissance de sa démarche, qu’à leur place il aurait jugée sévèrement : avant la disparition de Sabina, il était le premier à considérer que s’en remettre à un radiesthésiste, quand on était gendarme, c’était la faillite de la raison. Le « Prince des Sourciers », comme il se faisait appeler, apparut à l’heure convenue au volant d’une Bugatti de collection violine décapotée dont il eut toutes les peines du monde à s’extraire, son corps sans âge étant en permanence secoué d’incontrôlables tremblements. Une fois sur la terre ferme, il retira son casque en cuir et ses lunettes d’aviateur, fit rouler entre le pouce et l’index les extrémités de sa moustache en guidon défrisée par le vent, et tendit une main tremblotante au gendarme, qui ne savait plus ce qu’il voyait.

			— Theobald Hartmann, pour vous servir.

			Le vieillard sortit du coffre de la voiture un cartable en crocodile gravé de ses initiales en lettres d’or, ainsi qu’une canne pliante en ébène torsadé dont la poignée, recouverte d’ornements en laiton, était coiffée d’une boule de cristal. Cinq bonnes minutes furent nécessaires au Prince des Sourciers, minutes pendant lesquelles Andreas crut devenir fou, pour porter ses pas chancelants jusqu’à l’arrière-boutique, s’installer à la table, chausser son monocle et s’emparer de son instrument de travail : un pendule égyptien en bois d’if râpé par le temps, dont l’aspect misérable contrastait avec le luxe ronflant des autres accessoires.

			Le gendarme se demanda soudain ce qu’il foutait là.

			— Je vous préviens, je ne crois pas tellement à la radiesthésie, lâcha-t-il avec hostilité.

			Le magnétiseur ne broncha pas, il avait l’habitude.

			— Avez-vous préparé ce dont nous sommes convenus ? La photo de madame, les cartes muettes, les cartes renseignées correspondantes ?

			Andreas posa sur la table le seul portrait de Sabina qu’il avait trouvé dans la maison, cinq cartes IGN régionales et cinq autres, vierges de toute indication de commune, rivière ou relief. En prenant appui sur son coude, Theobald Hartmann positionna le pendule à la verticale trois centimètres au-dessus de la photo, puis de la première carte muette, de la deuxième, et ainsi de suite, et plus l’exercice avançait, plus les mains, les bras, le cou du vieillard s’affolaient, si bien que, quand il arriva à la cinquième carte, du fait de la station immobile, de la fatigue ou de quelque ressort paranormal, son corps entier fut traversé de spasmes, de soubresauts et de convulsions qui envoyaient valdinguer le pendule dans toutes les directions. Par quel miracle le Prince des Sourciers parvint-il à distinguer les vacillements radiesthésiques dans cette transe parkinsonienne ? Nul ne le sait. La légende raconte que, après l’examen des cinq cartes, le magnétiseur rangea son pendule, ferma les yeux et prit quatre longues inspirations à l’issue desquelles son corps cessa de rebondir sur la chaise et sa bouche fut de nouveau capable d’articuler. N’y tenant plus, Andreas l’interrogea :

			— Alors ?

			— Alors votre femme est vivante…

			— J’en étais sûr ! hurla le gendarme en serrant le poing.

			— … mais elle n’est dans aucune des régions représentées sur ces cartes.

			— Elle est où, alors ?

			— Je ne sais pas.

			— Vous êtes en train de me dire que vous avez fait la danse de Saint-Guy pendant Dieu sait combien de minutes pour en arriver à cette conclusion ?

			— Non, ce n’est pas ce que je suis en train de vous dire.

			— Eh bien, crachez le morceau !

			Non seulement Theobald Hartmann ne se départit pas de son calme, mais il répondit avec dévotion et en baissant d’un ton, comme s’il entrait dans une église.

			— Votre femme est la personne la plus rayonnante que j’aie eue à rechercher en soixante ans de carrière.

			— Je vous demande pardon ?

			Le gendarme ne voyait pas ce que la beauté de sa femme venait faire là-dedans.

			— Elle émet tellement de radiations que le pendule détecte sa présence, même quand elle n’est plus là.

			— Vous voulez dire que…

			— … je crois savoir où elle est allée après votre départ de la boutique.

			Le radiesthésiste sortit la carte muette du village.

			— Elle a passé un certain temps ici. » Puis, écrasant son index sur deux points de la carte de France : « Ensuite elle s’est arrêtée là, et là, soit, dans l’ordre… » Il superposa les cartes muettes aux cartes renseignées correspondantes. « … la forêt de Saint-Clair, un hameau près de Moisans, dans le pays de Gex, et enfin l’aéroport de Lyon-Saint-Exupéry.

			Andreas était épaté. Les conclusions du radiesthésiste n’étaient peut-être pas scientifiquement, et encore moins juridiquement, recevables, mais elles corroboraient point par point le scénario de son enquête : Joseph avait découvert Sabina aux alentours de 18 heures, lorsque de son propre aveu il s’était rendu à la boutique et avait trouvé porte close. Il l’avait ramenée à la clinique, où elle était restée jusqu’à 23 heures, avant d’être conduite par Charlie de l’autre côté de la frontière, sans doute chez sa sœur, et non chez sa mère, comme il l’avait supposé après les avoir l’une et l’autre interrogées. La voiture échouée dans le lac était une mise en scène pour faire croire à un accident, ou à un suicide. Le seul élément qu’il n’avait pas vu venir, c’était le départ en avion. Où avait-elle bien pu aller ?

			— Vous ne pouvez pas couvrir le monde entier, faire la même chose pays par pays ? suggéra le gendarme.

			— Je peux, mais si votre épouse est partie très loin, je ne vous promets rien, si ce n’est des honoraires substantiels.

			Le travail du jour avait déjà coûté à Andreas un mois de salaire. Le Prince n’avait pas volé son surnom. Plutôt que de le faire creuser plus avant, le gendarme le fit revenir en arrière.

			— Je repense à quelque chose que vous avez dit… Le premier lieu…

			— La forêt de Saint-Clair ?

			— Ce n’est pas plutôt la clinique ?

			— Non, le point est plus haut, dans les bois.

			— Je peux avoir sa localisation exacte ?

			— Bien sûr, mais il vous en coûtera un supplément.

			 

			Theobald Hartmann griffonna une série de chiffres, d’apostrophes et de points sur une feuille de papier. Il n’avait pas rebouché son stylo à plume rétractable en or quatorze carats que le gendarme lui arrachait la feuille des mains et se précipitait à Saint-Clair. Le point était situé à flanc de montagne, au cœur de la forêt. Malgré un tour de reconnaissance en bordure du parc, Andreas n’identifia aucune trouée dans les arbres et dut batailler pour se frayer un chemin parmi les résineux, jurant contre les ronces qui s’agrippaient à lui et ruinaient son uniforme. Plus il montait, plus il lui semblait qu’un régiment végétal se regroupait face à lui, la forêt faisait barrage à sa venue, s’émouvait-il avant de se tranquilliser, mais non, c’était le fruit de son imagination réfractaire à cette marche éprouvante et sans doute inutile. Les yeux soudain aveuglés par la tombée d’un épais rideau de branchages, le gendarme tendit le bras pour repousser l’obstacle, quand la sonnerie de son téléphone portable retentit : Kevin. Son adjoint l’informait d’une urgence. Un rocher d’au moins huit tonnes s’était détaché de la falaise et bloquait la chaussée au niveau du camping. Le devoir policier l’appelait : Andreas fit demi-tour.

			S’il avait écarté les branches plutôt que de répondre au téléphone, s’il avait parcouru ne serait-ce que trois mètres de plus, le gendarme aurait aperçu Charlie en plein atelier, à l’extérieur, face à quatre candidats au départ. Il aurait vu la jeune femme, opportunément affublée d’un survêtement type camouflage, parler avec les mains, aller et venir devant un écran géant, pour rendre vivante sa présentation PowerPoint « Réussir sa disparition ». Branché via une rallonge à une prise électrique située dans la cuisine de Joseph, le rétroprojecteur affichait les trois premières diapositives, qui tenaient lieu de sommaire :

			 

			1. Préparer son départ

				1.1 Définissez un projet

			Disparaître pour aller où ?

			Avec quel argent ?

			Pour faire quoi ?

				1.2 Effacez vos traces

			Lancez une recherche internet sur vous-même pour identifier les informations connues.

			Contactez les organismes diffusant ces informations (opérateurs téléphoniques, commerces, fournisseurs d’électricité, salles de gym, groupes d’anciens élèves…) et demandez-leur de les supprimer.

			Nettoyez et fermez les réseaux sociaux.

				1.3 Réfléchissez-y à deux fois

			« Il est facile de se dérober. Plus difficile de se reconstruire. »

			Pourquoi souhaitez-vous disparaître ? N’y a-t-il aucune autre solution ?

			Faites l’arbitrage bénéfices/risques psychologiques d’une telle décision.

			 

			2. Partir

				2.1 Choisissez le bon moment

			Ne vous précipitez pas. Tout est-il prêt ? Rien ne doit être laissé au hasard.

			Vous devez être en bonne forme physique et mentale.

			Profitez d’une occasion où vous êtes loin de chez vous (voyage d’affaires, week-end entre amis…) pour retarder la prise de conscience de vos proches.

				2.2. Brouillez les pistes

			Excluez les trajets directs.

			Privilégiez un itinéraire contre-intuitif, avec plusieurs étapes et sans billets nominatifs (marche, bus, auto-stop, traversée en bac…). 

			Partez avec votre vrai passeport. La police repère facilement l’usurpation d’identité.

				2.3 Laissez un mot d’adieu à vos proches (sauf contexte de violences)

			Ils méritent de comprendre.

			Ils seront moins enclins à lancer des recherches.

			La police ne considérant pas votre disparition comme « inquiétante », elle devra vous reconnaître ce droit (la loi autorise les adultes à disparaître).

			 

			3. Réussir son installation

				3.1 Réinventez-vous

			Changez vos routines, car c’est à cause d’elles qu’un bon détective vous retrouvera.

			Ne pratiquez plus vos loisirs, ne vous abonnez plus aux contenus qui vous plaisaient avant.

			Ne recontactez personne.

			Ne revenez pas, même quelques heures, même incognito.

				3.2 Cultivez l’anonymat

			Investissez dans de nouveaux équipements : ordinateur, téléphones prépayés et cartes bancaires anonymes (non reliées à un compte bancaire).

			Créez une nouvelle boîte e-mail, ouvrez plusieurs boîtes aux lettres anonymes.

			Fondez une entreprise et enregistrez à son nom le loyer, la voiture, etc.

			Privilégiez l’autoentreprise ou un emploi dans une entreprise qui ne paie pas d’impôts dans votre pays d’origine.

				3.3 Créez des leurres (sous réserve de ressources suffisantes)

			Ouvrez des comptes en banque et des lignes téléphoniques ailleurs.

			Donnez votre carte bancaire à un ami qui voyage beaucoup.

			Faites-vous livrer votre parfum personnalisé (ou autre produit sur mesure) à une adresse au hasard.

			Etc.

			 

			Andreas n’aurait pas été déçu.

			 

			Il s’agissait du deuxième séminaire programmé par Charlie depuis la mise en ligne du site. Les candidats venaient de s’asseoir, on en était à la séance d’introduction, qui serait suivie d’autant d’ateliers, individuels ou collectifs, que la présentation PowerPoint comptait de paragraphes, sans parler des consultations avec Joseph. Les quarante-huit prochaines heures promettaient d’être chargées, mais les stagiaires ne pouvaient pas s’absenter de leur domicile plus longtemps sans risquer d’éveiller les soupçons. Pour préparer sa master class, la journaliste avait étudié plusieurs guides pratiques anglo-saxons qui s’intitulaient tous plus ou moins pareil (How to Disappear) et avaient été rédigés par des skip tracers, ces détectives privés spécialisés dans la recherche de personnes disparues. À force de répétition, elle avait assimilé la méthode. Par le biais de Yasmine, elle avait intégré le réseau. Ne lui manquait plus que des bons clients. Or, s’était-elle dit en découvrant les mines effarées de ses nouveaux stagiaires, c’était encore raté. Cette semaine, elle avait hérité d’un universitaire en échec, d’un jeune gay rejeté par sa famille et d’un énième couple surendetté. Le casting, une fois de plus, transpirait la misère affective, professionnelle ou sociale – tous avaient d’ailleurs souscrit au package « Economy ».

			Ce produit d’entrée de gamme donnait accès au séminaire sans aucune autre offre de service. À l’issue des deux jours de formation, les stagiaires quittaient la forêt de Saint-Clair et se débrouillaient seuls avec leurs acquis pour organiser leur disparition. Plus intéressant, mais aussi dix fois plus cher, le pack « Business » incluait une prise en charge globale : sitôt le projet défini, l’équipe de Charlie s’occupait de tout, de l’effacement des traces à la recherche d’un logement, en passant par la planification du voyage. Les adhérents au forfait « VIP » bénéficiaient du même accompagnement, enrichi de deux prestations assurées par un détective privé indépendant : l’observation du client le jour de sa disparition, pour s’assurer que personne ne le surveillait ni ne le suivait ; la recherche active du client une fois évaporé, dans le but d’identifier d’éventuelles failles.

			Pour l’instant, Charlie n’avait reçu aucun « Business » ni « VIP ». Entre deux ateliers, elle avait bien essayé de convaincre ses stagiaires « Economy » de monter en gamme, il n’était pas trop tard, elle leur ferait un prix, mais ils avaient déjà dû vendre la moto ou les bijoux de famille pour financer le séminaire, alors l’offre supérieure… La jeune femme tolérait mal leur désespoir. Sa frustration était telle qu’elle en perdait toute empathie. Elle les trouvait gris, mous, laids, ils lui faisaient pitié. Elle avait beau brandir l’exemple éblouissant de sa première disparue, une femme victime de violences conjugales reconvertie en architecte d’intérieur dans les Caraïbes, ils la regardaient en souriant piteusement, l’air de dire, ce n’est pas pour nous. Eux se voyaient plutôt dans un ermitage ou un monastère en Suisse, ou derrière la frontière française ou italienne. Pas loin, pas cher, pas sexy. Quel manque d’ambition pour eux-mêmes, soupirait Charlie. Le bon sens, parfois, quoique de moins en moins souvent, revenait frapper à sa porte et lui faisait la leçon : qui était-elle pour les juger ? N’avait-elle pas elle-même fait le choix de vivre recluse dans un hôpital psychiatrique dans le Haut-Valais ? Oui mais moi, ce n’est pas faute de mieux ! rétorquait-elle. Oui mais moi, je m’éclate ! Ainsi Charlie s’accommodait-elle de ses propres contradictions.

			— En fait, on n’a pas tellement plus de clients qu’au début, quand on a lancé l’activité, avait-elle fait remarquer à Joseph. On en est au même point. Zéro progrès, que dalle, walou.

			— Tu exagères !

			Charlie exagérait toujours.

			— Est-ce qu’il n’y aurait pas un compromis à trouver ? Du style : on ne touche pas aux consultations, qui restent obligatoires, mais on s’autorise à tout faire en visio. On élargit la cible, on ne se limite plus aux locaux, on s’ouvre au monde entier…

			Joseph avait répondu avec ce que Charlie prit pour de la nonchalance, il devait être en train de penser à autre chose, comme d’habitude.

			— Non, je préfère rencontrer les patients, tu sais bien.

			Les patients, les patients, toujours les patients.

			— Vous vous rendez compte de l’argent auquel vous renoncez juste pour une histoire de visio ? Si vous saviez le nombre de candidatures que je refuse, toujours pour la même raison… Là, par exemple, je viens de rembarrer un trader qui vit l’enfer depuis qu’il a fait un mauvais placement, j’ai même été sollicitée par une star internationale, genre la Beyoncé indienne, elle est harcelée par ses fans dans son pays…

			— Eh bien, elle fera autrement.

			Charlie l’aurait tué. Elle n’avait jamais réussi à se faire totalement comprendre de lui. Mais lui en avait-elle jamais donné l’occasion ? Du haut de ses cinq ans et demi, elle l’avait choisi pour confident. Le docteur au nom fabuleux saurait l’écouter. Trente ans plus tard, elle avait de nouveau frappé à sa porte. Lui seul la connaissait. Parce que c’était lui, parce qu’elle le savait, parce que l’enjeu, sans doute, était devenu trop grand, quelque chose en elle résistait. Elle lui parlait argent et stratégie marketing, sujets qui le rebutaient instantanément, alors qu’elle aurait eu tout à gagner à lui dire la vérité, à sortir les grands mots, ses grands mots : liberté, aventure, pulsion de vie. Pour se sentir exister, elle avait besoin de voir s’accomplir les destins extraordinaires qu’elle portait en elle comme des enfants, elle avait besoin de se multiplier. Arc-bouté sur ses préceptes de Dr la Vertu, Joseph l’empêchait de s’épanouir. Voilà ce qu’elle n’était pas prête à lui dire. Elle préférait ruminer ses idées d’enfant triste. De toute façon, depuis qu’il s’était mis à sculpter, depuis qu’il avait la cote au village, il ne vivait plus que pour ses Sorcières et celles de ses malades. Charlie passait après eux, Charlie passait après tout le monde. À l’époque, déjà, Joseph avait fait passer les autres avant elle, et elle avait dû s’en sortir – survivre – seule.

			 

			Quelques heures furent nécessaires à Andreas et à Kevin pour dégager la chaussée. Ragaillardi par les hourras des badauds qui se massaient derrière lui tandis qu’il poussait le rocher de toutes ses forces, le chef de la gendarmerie avait improvisé un pot dans la salle polyvalente, il avait même promis de payer sa tournée, alors on l’avait suivi, ce n’était pas tous les jours. Au village on n’était jamais contre un godet gratis, et puis c’était l’occasion de manifester sa solidarité, parce qu’il commençait à faire un peu de la peine, le Rotzetter, à continuer de chercher sa femme partout, alors que depuis le temps personne ne doutait plus qu’elle était morte. En route vers l’« Agora des Sorcières », Andreas sortit son téléphone portable et composa le numéro de sa femme, comme il le faisait trente fois par jour depuis sa disparition. D’ordinaire, il tombait directement sur le répondeur de Sabina. Cette fois-ci, il fut redirigé vers son propre répondeur. Il refit la manipulation, croyant à une erreur : même chose. Il demanda à Kevin d’appeler Sabina : son portable se mit à sonner. Il n’y avait qu’une explication possible. Quelqu’un – Sabina ? Joseph ? Charlie ? – avait transféré les appels destinés au téléphone de sa femme vers le sien. Quelqu’un se jouait de lui et tenait à le lui faire savoir. Il glissa la main sous la chemisette de son uniforme et se gratta le torse jusqu’au sang.

		


		
			 

			 

			Antoine

			10/07/2025

			Chère Charlie,

			Lorsque tu liras cette lettre, je serai parti.

			Ou, plutôt, rentré.

			Cela ne va pas te plaire, je t’entends déjà pester, me maudire, et je m’en excuse.

			Comme je m’excuse du temps perdu à travailler ensemble à cet incroyable projet australien que tu avais rêvé pour moi. J’aurais adoré vivre cette vie. J’y ai cru. Mais ce n’est pas la mienne.

			Ces dernières semaines passées dans la forêt m’ont énormément appris, et pas seulement sur les champignons. J’ai compris que ces liens dont je souhaitais me libérer sont constitutifs de moi-même. C’est la toile qui m’empêche, mais sans laquelle je tombe.

			L’autre jour, je suis allé observer mes enfants en cachette, à la sortie de l’école. J’ai entrevu ma femme, elle discutait avec un parent d’élève qui, au moment de lui dire au revoir, a posé la main sur son épaule.

			Peut-être que si je rentre maintenant, ce ne sera pas trop tard.

			On se retrouvera dans une autre vie, Charlie. Ce sera une belle vie.

			Je t’embrasse tendrement,

			 

			Antoine

			 

			Charlie se mit en mouvement pour couper court aux larmes qui lui montaient aux yeux. Elle ne pleurerait pas. Il n’en valait pas la peine.

			Elle rangea la lettre dans l’enveloppe qu’Antoine avait glissée sous sa porte pendant la nuit, la plaça au fond d’un tiroir pour ne plus la voir, enfila son maillot de bain et descendit dans le jardin récupérer sa combinaison étendue sur le fil.

			Charlie ne se sentait pas déçue. Elle se sentait trahie. Pendant des jours, ils avaient parlé ensemble du projet d’installation d’Antoine en Tasmanie, où il se formerait à la cueillette des plantes sauvages, des algues, des champignons, avant d’en faire son métier et de monter un petit restaurant dont il gérerait les affaires et approvisionnerait la cuisine. Charlie lui avait même trouvé un maître d’apprentissage et un joli cottage sur Little Green Island, dans l’archipel Furneaux, à l’extrémité est du détroit de Bass.

			Et voilà qu’il capitulait sans prévenir pour rentrer à la niche. Elle ne le croyait pas si conformiste, si lâche. Qu’il retourne auprès de maman, si c’est ce qu’il veut, maugréa-t-elle en pénétrant dans le lac. La vase l’emmaillota dès qu’elle eut mis la tête sous l’eau et, lorsqu’elle s’élança vers l’abîme, les algues s’écartèrent pour lui ouvrir le chemin. Sous la surface, plus rien ne pouvait l’atteindre. Dans cette touffeur soyeuse qui la protégeait du dehors comme une chrysalide, le bruit du corps couvrait le bruit du monde. Charlie n’entendait que Charlie, le bourdonnement à l’intérieur de ses oreilles, la salive au fond de sa gorge, le pouls dans sa poitrine. Ses pensées baissaient de volume. Ne regretterait-elle pas un jour tout ce qu’en restant dans la vallée elle laissait derrière elle ? Un conjoint aimant, des amies peut-être pas tout à fait perdues, une carrière à reprendre ? Elle vivait en accord avec Lotte, mais vivait-elle en accord avec elle-même ? Que ferait-elle si Saint-Clair fermait, ou si l’entreprise de disparition ne décollait pas ? Toutes ces questions qui dehors la hantaient, sous l’eau ne parvenaient plus jusqu’à sa conscience. Elle enchaîna les plongées, ne remonta pour de bon qu’une fois le calme retrouvé. Elle était en train de nager vers la plage quand Joseph déboula de la forêt.

			— Antoine est rentré ! hurlait-il en agitant la main pour attirer son attention. Antoine est rentré ! répétait-il avec une joie évangélique, comme s’il disait « Jésus revient ». Il m’a laissé une lettre !

			Charlie sortit de l’eau le cœur chaviré.

			— Super, répondit-elle mollement en passant à côté de lui. Si ça ne vous embête pas, on en parlera plus tard, l’eau était gelée ce matin, je me demande si je n’ai pas attrapé froid.

			Elle regagna la maison en courant, portée par la rage. Antoine avait donc également écrit à Joseph. Est-ce qu’il l’embrassait tendrement, lui aussi ? Qu’est-ce qu’ils avaient tous, à se liguer contre elle ? Qu’est-ce qu’ils avaient tous, à être aussi cons ? Elle retira sa combinaison en râlant copieusement, ce que ça pouvait coller aux jambes, cette saloperie de Néoprène, puis elle s’enroula dans une serviette et, le corps dégoulinant d’eau et de boue, fila dans sa chambre, ouvrit son ordinateur et se connecta à sa messagerie.

			 

			Cher Stefan,

			J’ai le plaisir de vous annoncer que, de façon tout à fait exceptionnelle, l’équipe de « C’est là que vous disparaissez » a décidé d’accéder à votre demande : si vous le souhaitez toujours, vous pourrez être pris en charge à distance, et sans suivi psychothérapeutique…

			 

			Dear Indira,

			I am very pleased to inform you that…

			 

			Dear Brian…

			 

			Dear Ayako…

			 

			Dear Svetlana…

			 

			Dear Dimitri…

			 

			Dear Omar…

		


		
			 

			 

			Moisans

			Les parents de Charlie s’étaient décidés à vendre la maison. Avec le temps, elle serait devenue trop grande. Charlie trouvait au contraire qu’elle avait rétréci. Ses pieds ne butaient pas contre le bout du lit, avant. Jusqu’à cette année, elle ne s’était jamais cogné la tête au plafond du cellier, alors qu’elle s’y était faufilée souvent pour chercher du lait, du jus d’orange. La maison était élastique, elle ne voyait que ça. Caractéristique assez rare, sur le marché de l’immobilier, pour en faire un bien d’une valeur inestimable. Impatiente depuis la visite de l’expert, Natascha s’était précipitée vers le téléphone avec l’enthousiasme de la joueuse persuadée d’avoir gagné. Quelques secondes plus tard, elle s’était détournée du combiné, honteuse, pour que M. Colin ne l’entende pas sangloter à l’annonce de l’évaluation de ses trente ans de souvenirs, l’injuste prix de ce qu’avait été leur vie. Le chiffre avait figé Charlie dans une stupéfaction muette. Mieux valait ne rien dire. Sa colère n’aiderait pas. Ses parents avaient fait leur choix, elle connaissait leurs raisons, et elles étaient tout à fait valables.

			Jean-Philippe pouvait encore monter les marches de l’escalier tout seul. Il ne se repérait pas trop mal dans la maison, même si Natascha redoutait, vu le temps qu’il mettait à trouver le tiroir à couverts, que d’ici quelques mois cela aussi ne disparaisse. Son expression était de plus en plus simple, courte, lacunaire. Il ne se plaignait pas de sa maladie, sans doute avait-il tendance à l’oublier, comme le reste. Par moments, sa conscience revenait, et avec elle une ombre dans le regard. D’autres fois, il en plaisantait. « Je suis l’Homme qui ne remarquait rien ! » déclarait-il alors, citant le nom d’un livre pour enfants que Charlie lui avait offert des années auparavant, lorsqu’il enseignait encore, pour enrichir la bibliothèque de l’école. Illustré dans les années 2000 par Käthi Bhend, ce texte de Robert Walser raconte l’histoire d’un homme hébété qui oublie son parapluie, se fait voler ses bottes, ses vêtements sur son corps, ses enfants sous ses yeux, et finit par perdre la tête, tombée par terre, sans que jamais il se rende compte de rien. Chaque fois que Jean-Philippe sortait ce trait d’humour, Natascha se réfugiait dans la cuisine pour pleurer.

			À l’annonce du diagnostic, elle avait pris son courage à deux mains et abordé avec lui la question de leur avenir. Pour vivre sous le même toit le plus longtemps possible, ils n’avaient pas d’autre choix que de déménager, avait-elle affirmé. S’installer en appartement, un trois-pièces, du neuf, en centre-ville, avec ascenseur, ou bien en rez-de-jardin, pour avoir un extérieur. Avec son accord, elle allait vendre la maison. Tout repeindre en blanc. La vigne vierge avait reverdi et les rhododendrons étaient en fleur, elle prendrait des photos. La conjoncture n’était pas favorable, mais on trouverait bien quelqu’un pour l’aimer, la maison. Jean-Philippe avait répondu oui, oui, avant de s’effondrer au-dedans.

			Dès réception de la première offre, Natascha avait convoqué en urgence Julie et Charlie pour le week-end. Elle faisait une fixation sur les meubles. Tous ne tiendraient pas dans le nouvel appartement, et puis mêler l’ancien et le moderne, ça rendait bien dans les magazines, mais il y avait quand même des limites. Vous imaginez le vaisselier en chêne dans le séjour-cuisine de vingt-cinq mètres carrés ? À tous les coups, il ne passerait même pas la porte. Elles en riaient, c’était devenu un gag, le buffet, personne ne savait quoi en faire, à lui seul il exprimait leur embarras à toutes les trois.

			— Quels meubles vous pensez prendre, alors, les filles ?

			En dépit des circonstances, Julie était heureuse que la famille soit enfin réunie. Depuis qu’elle avait recueilli l’amie de Charlie en pleine nuit, et sans poser de questions, depuis qu’elle les avait l’une et l’autre couvertes auprès de ce gendarme suisse au ton mielleux, elle nourrissait à nouveau l’espoir que sa sœur se rapprocherait d’elle. Si tragique fût-elle, la maladie de Jean-Philippe aurait peut-être l’avantage de resserrer les liens. Avançant avec mille précautions, elle répondit à sa mère que, si Charlie était d’accord (et elle comprendrait qu’elle ne le soit pas), elle récupérerait bien son lit d’enfant, pour Victor, ainsi que la commode de l’entrée. Charlie dit pas de problème, que Julie prenne la commode. Et oui, bien sûr, son petit lit pour Victor, après tout, lui seul en avait besoin.

			— Je te le rendrai si jamais, ajouta Julie en lui faisant un clin d’œil.

			Natascha bondit sur l’occasion.

			— Ah, parce que tu as quelqu’un, Charlie ?

			En réaction au sourire qui illuminait le visage de sa mère, Charlie secoua la tête, blasée. Vraiment, c’était pathétique, ce besoin qu’avaient les gens de vous voir casée. Doutaient-ils à ce point de leurs propres choix pour vouloir en faire ainsi des destins universels ? Natascha ne lui avait pas parlé depuis des mois, et c’était ça, la première question sérieuse qu’elle lui posait. C’était donc tout ce qui lui importait ?

			Percevant le malaise, Julie reprit le fil de la conversation initiale.

			— Peut-être aussi le fauteuil club ? Éric l’aime bien.

			Charlie dit oui à tout, pourvu que ça s’arrête, pourvu que cesse le grand démembrement. À trente-cinq ans, elle gardait peu de souvenirs de son enfance, toujours les mêmes, dont elle ne savait plus, à la longue, s’ils avaient un quelconque rapport avec la réalité. Pour lutter contre l’évaporation, quelques meubles ne suffiraient pas, surtout sortis de leur contexte, assimilés. Leur offrir une seconde vie, c’était trahir l’ancienne. Charlie préférait les laisser là où ils étaient, ne toucher à rien et se tailler une mémoire sur mesure en créant de toutes pièces un événement qui marquerait son esprit.

			— Et si on enterrait la maison ?

			L’idée jaillit comme ça, à l’apéritif, alors que sa mère tournait en dérision les acquéreurs potentiels, un couple de citadins qui souhaitait la transformer en chambres d’hôtes. Les arbres fruitiers de Jean-Philippe avaient beau ne pas avoir été entretenus depuis des mois, ils avaient eu l’air de beaucoup les intéresser, pour l’initiation à la permaculture. Et le potager ! Les belles salades terreuses que les clients cueilleraient eux-mêmes, chaussés de bottes caoutchouc fournies par la maison ! Des bobos.

			Charlie poursuivit sur sa lancée.

			— On pourrait imaginer une cérémonie un peu vaudoue, pour hanter la maison de notre présence. On serait des fantômes protecteurs, qui n’interviendraient que si les nouveaux propriétaires se révélaient malveillants.

			Sa mère leva les yeux de sa liste de meubles à attribuer, vendre, donner, directement vers le ciel.

			— Il faut toujours que tu tournes tout à la plaisanterie.

			— Je ne plaisante pas.

			— Elle a…

			Jean-Philippe cherchait ses mots. Les trois femmes se tournèrent vers lui. Avant sa maladie déjà, l’homme de la maison tenait lieu de juge de paix. Maintenant que sa parole se faisait rare, elle devenait d’évangile.

			— … raison.

			— Qui ? s’empressa de demander Charlie, assise à côté de lui.

			Jean-Philippe saisit sa main en hochant la tête : il trouvait qu’enterrer la maison était une bonne idée. Julie essuya discrètement une larme. Des deux filles, c’était toujours celle qui pleurait le plus et que l’on entendait le moins.

			— Si tu me promets que ce ne sera pas un sketch, je suis d’accord.

			— Ce ne sera pas un sketch, lui garantit Charlie. En revanche, je veux dire au revoir à la maison comme je l’ai connue, dans son intégrité. Que tous les meubles soient là, et après… après je ne reviendrai plus.

			Sa mère, qui s’était extraite du fauteuil, se mit à taper nerveusement les coussins.

			— Le souci, regretta-t-elle, c’est que des gens viennent lundi récupérer l’armoire normande. Je me doutais bien que ni ta sœur ni toi n’en voudriez, du coup je l’ai mise en vente sur internet.

			— Dans ce cas, faisons la cérémonie demain.

			Jean-Philippe serra la main de Charlie plus fort.

			 

			Charlie fut réveillée par le martèlement de la pluie sur son Velux. Un temps d’enterrement, voilà qui tombe à pic, se dit-elle en s’étirant à moitié, les membres bridés par le cadre du lit. Sa chambre avait toujours résonné des bruits du dehors. Les tourterelles, au printemps. Le tracteur de l’agriculteur voisin, le matin à 7 h 10. Les ronflements de son beau-père à travers le mur, toutes les nuits ; cette nuit. C’était donc la dernière.

			Elle examinait les papillons de velours qui volaient sur le papier peint tout près de son visage et songea que Jean-Philippe avait fini comme eux. Avec les années, le bleu avait viré au gris, le relief était parti, les toucher du doigt fendait le cœur : les papillons étaient râpeux, fatigués. L’instituteur ne lisait plus. Natascha lui faisait faire des mots cachés et des sudokus force 1 dans un magazine 100 % Jeux FACILES avec Patrick Sébastien en couverture. Il s’exécutait de bonne grâce, désormais il consentait à tout et à n’importe quoi, Charlie lui trouvait un air benêt qui la sciait en deux. Lui qui s’était bagarré toute sa vie contre le tabagisme de sa femme ne levait même pas un sourcil quand Natascha, en pleine rechute, s’en grillait une petite dans le salon. Charlie ne le reconnaissait plus. Son beau-père était devenu un homme dépendant de sa femme, qui disait oui à tout, et qu’à son grand, profond, terrible désarroi elle n’était plus sûre de pouvoir aimer. Dans quel état serait-il la prochaine fois qu’elle le verrait ? Elle préférait ne pas savoir.

			Du bout de l’index, elle suivit les contours du papillon le plus proche. Une antenne tendrement recourbée, puis l’autre, les ailes dodues, la gauche, la droite, ils n’étaient pas difficiles à dessiner. Elle tendit la main, frôla le spécimen d’à côté. 

			— Le soleil vous a peut-être délavés, chuchota-t-elle, mais vous ne volez pas moins haut. Vous êtes au-dessus des nuages, je vous vois, je le sais, je l’ai toujours su. Je ne vous laisserai pas descendre. Vous n’avez pas le droit de descendre. Moi vivante, vous ne descendrez pas. 

			Elle ramassa son dauphin géant tombé au sol, le retint entre ses bras dans une étreinte douloureuse. Quand, enfant, elle faisait un cauchemar et que ses parents excédés lui intimaient de retourner au lit, c’était dans cette position qu’elle finissait la nuit, accrochée à la nageoire dorsale comme dans Le Grand Bleu.

			C’était donc la dernière.

			D’ici peu, les papillons n’auraient plus de royaume, ne subsisterait que la chambre d’une enfant disparue, un sanctuaire que Natascha garderait intact quelques semaines, avant l’éparpillement des meubles, les cartons, l’oubli.

			 

			Après le petit déjeuner, la famille se retrouva dans le salon pour déterminer quelle forme donner à cette vie qu’ils s’apprêtaient à enterrer. Julie, qui avait fini de faire le tri dans sa chambre, proposa que chacun choisisse un objet symbolique – elle pensait à sa collection de miniatures de parfums, qu’elle avait mis dix ans à composer. Charlie alla chercher son carnet secret ; leur mère, la cloche qu’elle secouait tous les soirs, aux alentours de 19 h 30, dans l’espoir invariablement déçu de ne pas avoir à crier « à table ! ». Puis Natascha sortit la laisse de Sentinelle, le berger des Pyrénées que les filles avaient supplié leurs parents d’adopter et dont, malgré leurs promesses, elles ne s’étaient jamais sérieusement occupées. Pour représenter Jean-Philippe, Charlie suggéra une édition originale du Rivage des Syrtes, l’un de ses livres préférés, ou bien le stylo-plume qu’il utilisait pour ses correspondances avec les parents d’élèves. Jean-Philippe se leva et, à la surprise générale, retira de la poche de sa femme le bloc à Post-it qu’elle noircissait à longueur de journée pour qu’il sache où elle était partie, à quelle heure il avait rendez-vous avec l’orthophoniste, combien de tomates acheter à la supérette. Natascha l’approuva tristement, parce que c’était très juste : les aide-mémoire faisaient désormais partie de lui. Jean-Philippe poussa le crayon hors de la rigole en plastique et, d’une main à la fois déterminée et hésitante, écrivit : « Ne pas oublié la maizon. »

				

			— Tu ne veux vraiment pas que je t’apporte ton imperméable ?

			— Non, c’est pas la peine, je te dis, j’ai bientôt fini.

			L’eau des gouttières se déversait en torrents, ce n’était plus un temps d’enterrement mais de deuil national. Natascha, la main cramponnée au parapluie, tendait le bras au-dessus de la silhouette pliée en deux de Charlie, qui creusait.

			— Ça suffit, non ? suggéra-t-elle par-dessus l’épaule de sa fille.

			— Non, encore un peu, sinon le premier chien venu va le déterrer. Tu imagines le titre dans la presse locale ? « Des Moisannais découvrent dans leur jardin un coffre au trésor vieux de… deux semaines ! » La honte.

			Natascha sourit en regardant sa fille se démener. Elle avait toujours été fière de sa vivacité d’esprit, de mouvement, de caractère. Fière, et démunie. Charlie allait trop vite, Charlie savait trop bien. Natascha n’avait jamais su être sa mère, c’était à croire que ce rôle lui avait été refusé à la naissance de sa fille et qu’elle était condamnée, encore et toujours, à taper à côté.

			— Tu ne vas pas te changer ? Je veux dire, t’arranger un peu ?

			Charlie portait ses éternelles chaussures de randonnée, un gros pull et un pantalon large qui ne laissaient rien deviner des lignes de son corps. Ses cheveux détachés lui tombaient dans les yeux, qui n’avaient pas vu de mascara depuis l’inauguration du musée Robert-Walser, des semaines auparavant. Elle se redressa, prit appui sur le manche de la pelle et, crottée comme un poilu :

			— Pourquoi ?

			— Je ne sais pas… c’est toi qui disais que ça devait ressembler à un vrai enterrement. Aux vrais enterrements, on s’habille… et puis, c’est que… tu es tellement jolie.

			— Je ne comprends pas. Pourquoi j’aurais besoin de m’arranger si je suis tellement jolie ?

			Exaspérée, sa mère décala le parapluie, exposant Charlie au déluge.

			— Ce que tu peux être difficile, on ne peut jamais rien te dire.

			— Si c’est des trucs débiles, c’est sûr que…

			— Comme tu voudras. Moi, je vais me changer.

			Charlie prit quelques secondes pour admirer son travail. Avant de se lancer, elle avait fait le tour du jardin à la recherche du carré de terre le plus meuble et le plus dépourvu de caillasses – le plus digne de la maison. À ce moment-là, elle s’imaginait encore qu’elle obtiendrait une encoche rectangulaire dans laquelle le coffre rentrerait exactement. À l’arrivée, on était plus sur du cratère d’obus que sur de la fente de boîte aux lettres, mais Charlie s’en fichait, elle était contente. Comme dans les westerns, elle avait creusé un trou.

			 

			La porte de derrière claqua. Natascha marchait en tête vêtue d’une robe noire de circonstance, les mains chargées du coffre – une caisse de pâtée pour chat récupérée dans la poubelle des voisins et enveloppée de rouleau adhésif – qu’elle tenait à bout de bras, tel un plat sorti du four. Jean-Philippe lui emboîtait le pas, dans un magnifique trois-pièces en tweed marine. En queue de cortège, Julie avançait sur l’herbe mouillée avec une extrême prudence, son petit Victor dans une écharpe kangourou, recroquevillé contre sa poitrine. Ils n’étaient que trois et demi à progresser dans le jardin les uns derrière les autres, cependant, aux yeux de Charlie, il ne faisait aucun doute que cette marche ouverte par le claquement de la porte de la cuisine était une procession, et cette boîte de pâtée format familial, un cercueil.

			Natascha tendit le coffre à Jean-Philippe, puis à Julie, qui y imprima sa paume quelques secondes, avant de le passer à sa sœur. Sous les épaisseurs de Scotch, Charlie devina les feuilles de papier à lettres fleuri que Julie avait collées pour dissimuler les images de chats. Elle lui prit la main. Natascha s’accroupit et déposa la maison au fond du trou. Ce n’était pas le moment, pourtant quand elle vit le panier rempli d’hortensias séchés au bras de son beau-père, Charlie se demanda comment ces fleurs, que tout le monde chez les Archambault trouvait vieilles et moches, avaient fait pour rafler la mise à chaque événement familial d’importance, les bouts de bancs à l’église au mariage de Julie, les cinquante ans de leur mère, et maintenant la maison. Elle saisit une branche et dispersa des pétales sur le cercueil en se répétant, ça va aller, ça va aller. À cet instant précis, Victor ouvrit les yeux, exécuta dans l’écharpe une lente contorsion et, une fois le visage tourné vers l’assistance, entonna un interminable et prodigieusement vocal « dada huhu » aux accents enfiévrés dignes des plus solennelles incantations.

		


		
			 

			 

			Le mystère de la Dent bleue

			L’ÉVÉNEMENT

			 

			Disparition en montagne du gagnant de l’EuroMillions

			 

			L’hélicoptère de Stefan Isler, premier Valaisan à avoir remporté le jackpot de la célèbre loterie en 2023, a été retrouvé abandonné sur le glacier de la Dent bleue.

			Par Sophie Müller

			 

			Chute accidentelle ? Enlèvement ? Le mystère reste entier vingt-quatre heures après la découverte, mercredi 15 juillet, de l’hélicoptère de Stefan Isler sur le flanc sud du glacier de la Dent bleue, à la frontière italienne. D’après une source proche de l’enquête, le profil atypique du propriétaire de l’appareil, ainsi que la présence à bord d’effets personnels (clés, passeport, téléphone portable) ont conduit les officiers de gendarmerie à qualifier la disparition d’« inquiétante ». À l’heure où nous imprimons ces pages, cinq alpinistes de l’organisation cantonale valaisanne des secours (OCVS) poursuivent leurs recherches sur la zone.

			La piste accidentelle est pour l’instant privilégiée. « Avec les températures anormalement élevées de ces derniers jours, la montagne est plus dangereuse que jamais », estime Marco Della Torre. Ce guide valaisan ne fait plus de randonnées glacières depuis la fin mai. « Entre les tremblements de terre, les glissements de terrain et maintenant le redoux, se balader là-haut, c’est la roulette russe. » La dernière fois qu’il a escaladé la Dent bleue, il a eu l’impression que les fissures s’étaient élargies. « Avec le réchauffement climatique, on réalise que le caillou que l’on croyait solide peut à tout moment se casser la figure. » Selon l’observatoire savoyard du changement climatique, depuis 1950, la température dans les Alpes a augmenté de 2,5 °C. C’est le double de la moyenne mondiale.

			Adhérent à la section valaisanne du Club alpin suisse, Stefan Isler pratique l’alpinisme depuis plus de vingt ans. « On a déjà grimpé ensemble, confie le président de la section, Ernst Schönenberger. Stefan a une très bonne condition physique et une excellente connaissance du terrain. Mais depuis l’EuroMillions, on ne le voit plus beaucoup, il a changé d’approche, il monte en hélicoptère et il fait ses ascensions en solo. » Ce mois-ci, il s’était lancé le défi de gravir les quatre flancs de la Dent bleue. Très actif sur les réseaux sociaux, il avait documenté sa préparation et ses trois premières ascensions sur Instagram.

			Un profil public, une fortune colossale connue de tous : il n’en faut pas plus à son épouse, Margaretha Isler, pour favoriser la thèse criminelle. « Mon mari n’est pas mort, je le sens encore près de moi, avance-t-elle, émue. Ma certitude de femme, c’est qu’il a été kidnappé. Depuis l’EuroMillions, nous vivons entourés de gardes du corps. Le seul moment où Stefan n’est pas sous protection, c’est quand il part grimper. Or mercredi, ses milliers d’abonnés savaient exactement où il allait. La tentation a pu être trop grande, et des alpinistes capables de gravir la Dent bleue, il y en a des dizaines dans la région… » Ce ne serait pas la première fois qu’un joueur millionnaire se ferait enlever. En septembre 2020, le gagnant de la loterie nationale italienne est mort après avoir été torturé par ses ravisseurs. « Nous n’excluons aucune piste à ce stade », se contente-t-on d’affirmer à la gendarmerie. Margaretha Isler n’a reçu aucune demande de rançon pour l’instant.

			Stefan Isler est âgé de 51 ans. Le couple n’a pas d’enfants.

			 

			Andreas lisait et relisait l’article de presse locale en se grattant le sommet du crâne. La journaliste avait négligé deux pistes intéressantes : le suicide et la disparition volontaire. Depuis que son nom avait fuité dans les médias après le tirage de la loterie, Stefan Isler avait vécu dans la paranoïa. Sa maison était devenue un bunker, il n’avait plus fréquenté personne en dehors de son cercle familial, les seules relations sociales qu’il entretenait encore étaient virtuelles. Cent quarante-trois millions de francs suisses avaient fait de son existence un enfer dont, présumait le gendarme, il avait très bien pu vouloir s’échapper. Quelle que soit l’issue recherchée, le glacier était un choix judicieux pour un alpiniste. Se donner la mort en se jetant dans une crevasse : romantique. Se faire passer pour mort, tombé dans une crevasse : malin. On ne trouverait pas la dépouille, et on ne s’en étonnerait pas. Andreas ne connaissait pas le dossier, mais son intime conviction était déjà faite : comme Sabina avant lui, Stefan Isler avait mis en scène sa propre disparition. Le mode opératoire était identique – un espace naturel hostile, un véhicule abandonné, des effets personnels, pas de corps. Les deux événements étant survenus dans la même aire géographique, à un mois d’intervalle, il y avait forcément une tierce personne ou organisation à l’œuvre, en soutien.

			Andreas composa le numéro du poste de gendarmerie chargé de l’enquête. Le major Schmidt, qu’il avait côtoyé à l’académie, lui donna la primeur de l’information encore inconnue de la presse : une semaine avant l’ascension, Stefan Isler avait ordonné le transfert de la moitié de ses avoirs sur différents comptes bancaires domiciliés à Singapour.

			— Il s’est tiré, le con.

			— Où ?

			— On sait pas encore.

			— Des complices ?

			— On cherche.

			— Tu me tiens au courant ?

			— Pourquoi tu veux savoir ?

			— C’est personnel. Alors ? Tu me tiens au courant ?

			— Je te tiens au courant.

			Andreas raccrocha et porta la main à son crâne, par réflexe, avant de suspendre son geste : subitement, ça ne le grattait plus.

		


		
			 

			III

			Les masques

		


		
			 

			 

			Une nouvelle aventure

			Six jours avant la Colonne des Sorcières

			« Verena, à Urs. Essai radio. Je répète, essai radio. Tu m’entends ? Parlez. Affirmatif ? Bon. Je vérifie car avec le gel, les lignes du village sont coupées. Je sais bien que tu n’es pas sur le même réseau, mais on ne sait jamais. Qu’est-ce qu’il fait froid, mon cupcake, qu’est-ce que ça givre, la terre est blanche comme une orange pelée, tu verrais ça. Ah, mais oui, tu vois ça, tu as même la photo aérienne, j’oublie toujours. À ce propos, tu ne pourrais pas demander au Tout-Puissant combien de temps ça va durer, les glaces éternelles ? Parce que là, à part boire des tisanes et pisser des tisanes, je ne fais pas grand-chose de mes journées. À la radio, ils disent que c’est une bonne nouvelle, ce mois de février véritable, mais nous, les vraies gens, on trouve que c’est trop. Je dirais même plus : on souffre. J’ai beau avoir mis le chauffage à fond, à tous les coups je vais attraper un rhume, je suis obligée d’empiler les doudounes, cinq, à l’heure où je te parle, je suis Bibendum à un point… C’est bien simple, je ne peux plus bouger. Collée serrée : de la confiture dans un gâteau roulé ! J’ai dû faire venir Gérard qui exceptionnellement m’assiste à domicile. Attention, il ne fait rien à ma place, je ne suis pas grabataire ! Il se contente de m’aider, ne serait-ce qu’à manœuvrer la perche pour décrocher mes chapkas qui, évidemment, sont restées tout en haut – hier c’était renard, aujourd’hui raton laveur, comme tu peux le constater, même dans un froid de cochon je ne sacrifie rien au style.

			« Le bateau ? Il est en sécurité, bien sûr. Tu penses ! Je n’allais pas le laisser sur le lac qui de toute façon est gelé. Résultat : je suis privée de ma ronde habituelle, les jumelles dans leur étui et Verena dans son fauteuil ! Confinée. Captive. Prise au piège. Tu te doutes que dans ces conditions, je n’ai pas de nouvelles fraîches, si tu me passes l’expression, mais peu importe, depuis le temps qu’on n’a pas discuté, toi et moi… Oui, “depuis le temps”, car inutile de le souligner, j’en ai parfaitement conscience, j’ai honteusement tardé à t’appeler. Non, non, Dieu m’en garde, je ne t’ai pas oublié, mon biscotin, comment le pourrais-je ? Au contraire, c’est parce que je me soucie de toi que j’ai reporté cent et une fois cette conversation. C’est que… j’ai quelque chose à t’annoncer. De quoi il s’agit ? Sois patient, je vais y venir, mais vu que c’est délicat, je vais d’abord prendre mon élan avec deux ou trois autres histoires.

			« Tu te souviens de la Française dont je t’ai parlé, Charlie Archambault, que Joseph a embauchée pour faire la communication de la clinique ? Eh bien, elle n’est pas française du tout, enfin pas complètement, et Charlie n’est pas son vrai nom, enfin pas tout à fait, quand je te disais que c’était une drôle de fille… Tu ne devineras jamais qui c’est. Si, tu peux deviner. Allez… C’est la petite Lotte, la fille de Rudolf Lauwiner qui s’était noyée dans le lac ! En fait, elle ne s’est pas noyée, elle a fugué, et quand elle est rentrée à la maison, sa mère a décidé de quitter la vallée sur un coup de tête et de s’installer de l’autre côté de la frontière. Tu te rends compte ? Je ne sais pas pourquoi Lotte a changé de nom, ni pourquoi elle est revenue, mais le fait est que maintenant elle ­s’appelle Charlie et qu’elle habite au village. Déjà que les locaux s’en méfiaient avant, alors là ! Quand ils ont appris qui elle était, ils l’ont sérieusement malmenée, tu sais comme ils sont revanchards dans le coin, ils ont l’impression qu’elle s’est payé leur tête et ils ne sont pas près de le lui pardonner. Moi, c’est tout l’inverse, elle m’intéresse encore plus, Lotte, enfin, Charlie, parce que d’une certaine façon, elle est un peu revenue d’entre les morts, j’aime bien le principe, ce n’est pas toi qui me diras le contraire, hein, caramel ?

			« Heureusement pour elle, tout le monde est passé à autre chose car, un train de nouvelles en cachant un autre, on a découvert que Joseph sculpte des masques de Sorcières, et que c’est merveilleux. Pour te donner une idée, moi je n’y connais rien, mais d’après les spécialistes, il se pourrait bien qu’il soit meilleur que son père, tellement il est doué. Le fils de la légende qui sort du bois et surpasse la légende : tu imagines le raffut dans la vallée. Forcément, un talent pareil, ça suscite l’enthousiasme, si bien que quelques-uns de ses patients, trois ou quatre au début, lui ont demandé de leur apprendre. Ils ont commencé dans le pavillon sept, celui de l’atelier ébénisterie, mais comme ils se sont très vite trouvés à l’étroit, Joseph a construit dans le parc un préau abritant une dizaine d’établis. Avec quel argent ? m’interrogeras-tu. Je te le donne en mille : avec celui des malades ! La date du carnaval approchant, les plus motivés ont rassemblé une partie de leurs économies dans un fonds autogéré. Depuis, la folle équipe se réunit tous les jours sous le préau avec Joseph et les soignants volontaires. Grâce aux accrochages-apéros qu’ils ont organisés dans le hall pour exposer leur travail, ils se sont fait bien voir des villageois, qui leur apportent du bois sec, des mousses, des os ramassés en forêt, certains leur passent même commande de masques pour le cortège. Cette semaine, deux associations culturelles les ont rejoints pour la dernière ligne droite. J’étais présente le premier jour et il fallait voir l’agitation là-dessous, entre les coups de burin, la finition des costumes, les répétitions des danseurs, des musiciens, ça court partout, ça éructe, ça se dispute, ça se bidonne, ce n’est plus un atelier thérapeutique, c’est une gare, un bazar, un cirque de plein vent.

			« Avec tout ça, tu comprends pourquoi je ne me résous pas à vendre. D’autant que j’ignore comment il s’y est pris, mais Joseph a redressé la barre dans le temps imparti, et Verena Keller vom Steinbock n’ayant qu’une parole, elle financera la mise aux normes comme elle s’y est engagée. On attend les devis, mais avant de lancer les travaux on attend surtout ce tremblement de terre que nous annoncent les sismologues et qui n’arrive pas – ce serait trop bête que les secousses endommagent notre grande rénovation. La dernière fois que…

			« Urs ? Tu m’écoutes ? Do you copy ? Tu t’en contrefiches, du risque sismique ? Tu veux que j’en vienne au fait ? Je comprends. Attends. Je descends le zip de ma dernière doudoune, celle du dessous… Voilà. Je respire. Allons. Comment t’amener la chose ? Disons que cet égayant tableau, cette effervescence autour du carnaval que je te décris, c’est un peu, voire beaucoup, grâce à Andreas Rotzetter, tu sais, le gendarme. Depuis qu’il a créé le concours de la Meilleure Sorcière, c’est l’émulation générale, parce que c’est ça qu’ils visent, tous ! La palme de la terreur ! Mais pour être honnête, si je te parle d’Andreas, ce n’est pas vraiment pour ça, mais parce qu’il a été très présent pour moi ces derniers temps. Il a perdu sa femme en juin, dans un accident de voiture, c’est moi qui ai prévenu la gendarmerie quand j’ai vu le véhicule abîmé dans mes jumelles. À compter de ce jour, il m’a rendu visite presque toutes les semaines pour partager avec moi son expérience du deuil. Il prétend que j’ai beaucoup à lui apprendre, que malgré ton départ je n’ai pas tourné le dos à la joie. D’un quatre-heures à l’autre, nous nous sommes soutenus, rapprochés, et dans quelques jours… nous allons nous marier. Personne n’est au courant, je voulais que tu sois le premier à l’entendre. Urs, mon fondant, mon moelleux… cela ne changera rien à ce que nous partageons, toi et moi. Cela ne m’empêchera pas de t’appeler, même plus souvent, car c’est une nouvelle aventure qui commence pour moi, un saut dans le vide après toutes ces années de solitude, je vais avoir besoin de toi… de ton écoute… mon tendre… Tu me manques tellement. Andreas ne te remplacera jamais, je t’en fais le serment, il m’aidera simplement à mieux vivre sans toi. Over. »

		


		
			 

			 

			Le lac gelé

			Cinq jours avant la Colonne des Sorcières

			Il n’y a plus de saison, rabâchait-on le dimanche sur le parvis des deux églises, du Village Haut et du Village Bas. Noël avait été rigoureux, un ciel bleuté or. À l’Épiphanie, on avait déjeuné dehors. Et voilà qu’en février le thermomètre chutait dru comme les fruits du pommier. Du fait des variations de température, le lac avait plusieurs fois gelé, fondu et regelé. Le froid polaire l’avait finalement saisi, mais une dizaine de flaques et des milliers de bulles d’air témoignaient de la vulnérabilité de la glace.

			Charlie ne se baignait plus depuis le mois de novembre, quand la morsure de l’eau lui avait coupé le souffle et les jambes. Elle avait remplacé sa nage quotidienne par une balade sur la rive qui, si elle n’avait pas le même pouvoir apaisant, l’aidait tout de même à réfléchir. Ce matin-là, l’air était moins vif, un drap de neige recouvrait le sol. Elle s’accroupit et approcha son visage de la surface de l’eau : parée de légers flocons, la glace était blanche et opaque. Charlie soupira. La vue de l’eau lui manquait. La valse des algues, les percussions du clapot. Elle n’aimait pas cette terre givrée, cette eau pétrifiée, morte. Elle voulait du mouvement. Que tout fonde et que reprenne l’agitation des flots. Ou bien qu’une tempête se déclare, et qu’il neige vraiment. Qu’il se passe quelque chose. Pour se tenir compagnie, elle entonna ces vers de Robert Walser : « La neige ne monte pas en tombant/ mais, prenant son élan,/ descend, et puis se pose,/ jamais elle ne monta. » Sa mélodie improvisée ne sonnait même pas juste, mais elle était douce et à ce moment-là, c’était tout ce qui importait. « Jamais elle ne retournera/ d’où elle est descendue,/ elle ne court pas, elle est sans but,/ être calme est son bonheur. » Avant de grimper jusqu’à la clairière et de s’allonger dans la neige pour ne plus se relever, Walser s’était-il promené au bord du lac ? Charlie venait de terminer une biographie de lui dont un passage l’avait interpellée. « Il est un enfant de quarante ans ou un peu plus, avec quelque chose encore de l’écolier qui ne le quittera plus, un adolescent qui n’arrive pas à vieillir, un page aux désirs enflammés, d’autant plus forts qu’ils ne sont jamais exaucés, un être presque désincarné, aussi irréel qu’un personnage de conte. Il se compare à une jeune fille que de vagues aspirations entraînent d’un songe à un autre, quelqu’un enfin à la périphérie de la vie, trouvant dans la carapace de ses propres rôles abri et liberté. » Ne vivait-elle pas, elle aussi, comme un grand enfant à la périphérie de la vie ? Ne trouvait-elle pas abri et liberté dans les existences alternatives qu’elle inventait pour ses clients ? Si présomptueux et ridicule que cela puisse paraître, elle se demanda si elle n’était pas une espèce de réincarnation féminine du poète suisse de l’absence. À l’image de Walser, elle s’était défaite de ses qualités et détachée du monde, effacée dans la blancheur de Saint-Clair. Depuis que les villageois savaient qui elle était et le lui faisaient payer, elle sortait le moins possible du parc et de la forêt, si bien que, hormis Joseph et quelques stagiaires le temps des ateliers, elle ne voyait plus personne. Elle n’en souffrait pas plus que ça et s’en étonnait parfois, elle qui avait été si à l’aise en société, si dépendante du regard des autres. Tant qu’elle avait son entreprise de disparition pour rêver, elle s’estimerait comblée. Elle avait trouvé un équilibre. Malheureusement, Joseph était en train de le menacer.

			 

			La veille au soir, le médecin lui avait laissé un mot sur la table de la cuisine pour l’informer de sa volonté de dissoudre l’organisation. Verena avait accepté de financer les travaux de la clinique : il n’avait plus besoin d’argent. « De toute façon, avait-il écrit, tu ne dois plus recevoir beaucoup de demandes, car j’ai de moins en moins de consultations. » S’il savait… Depuis la défection d’Antoine sept mois plus tôt, Charlie avait traité neuf dossiers complexes et rémunérateurs dont elle n’avait pas parlé à Joseph, et pour cause : elle s’était totalement affranchie du cadre éthique et médical qu’il avait posé comme condition. Contrevenant à l’impératif de présence, elle ne prenait plus la peine de rencontrer les candidats au départ, mais communiquait avec eux par mail ou messagerie instantanée. Théoriquement obligatoires, les consultations préalables avec Joseph n’étaient plus évoquées. Il arrivait même à Charlie de franchir les lignes rouges tracées par Yasmine pour les protéger toutes les deux : elle prenait des risques volontaires, signant des mails de son nom plutôt que d’un pseudonyme, publiant des contenus promotionnels sur l’internet classique plutôt que sur le darknet ; elle enfreignait la loi, achetant des passeports, traitant avec des faussaires, des trafiquants et des avocats véreux. Tout était bon pour tenter le sort, retrouver l’adrénaline des débuts. Elle trahissait la parole donnée dans les grandes largeurs et elle n’en était pas fière, mais au moins faisait-elle l’expérience de la jubilation et de l’intensité d’être. Quand, un jour, elle confesserait ses fautes à Joseph, elle espérait qu’il comprendrait.

			En attendant, le carnaval commençait le soir même, et le psychiatre était encore moins disponible que d’habitude. Dès que 18 heures auraient sonné aux deux clochers sortiraient les premières Sorcières. Or, les villageois étaient encore nombreux à ne pas avoir leur masque, commandé des semaines plus tôt aux patients de Saint-Clair, qui vivaient trop à contretemps pour ne pas être fâchés avec la ponctualité. Soucieux de préserver de bons rapports avec le voisinage, Joseph sculptait comme un forcené pour rattraper le retard de tout le monde et livrer dans les délais. Quand Charlie s’était réveillée et avait découvert son message dans la cuisine, cela faisait des heures qu’il était sous le préau, elle n’était même pas certaine qu’il avait dormi. Plutôt que d’aller le trouver et d’à coup sûr le déranger, elle lui avait répondu par un autre petit mot, collé en évidence sur le frigo :

			« bien reçu stop sabina revient demain stop mère malade »

			Charlie avait privilégié le mode télégraphique parce que c’était romanesque, et parce qu’elle était lâche : la concision exigée par ce format lui donnait une excuse pour ne pas fournir d’explications. La mère de Sabina était mourante, et sa fille tenait absolument à rentrer au village pour lui dire au revoir. Charlie avait fait coïncider sa visite avec la semaine du carnaval pour qu’elle puisse se déplacer en toute discrétion – masquée. Sabina lui avait fait promettre de ne prévenir Joseph qu’à la dernière minute, elle craignait qu’il ne la dissuade de venir pour la protéger d’Andreas. Son amie avait obtempéré, mais s’en voulait d’avoir caché la nouvelle au médecin pendant si longtemps. Il fallait se rendre à l’évidence, se dit-elle : elle n’était pas quelqu’un de bien.

			Charlie repoussa une branche qui lui barrait le chemin. De ce côté-ci du lac, la glace paraissait plus compacte qu’ailleurs. Pensant qu’il s’agissait d’une congère formée par le vent, elle donna un coup de pied à la souche d’un arbre camouflée par la neige et poussa un cri de douleur qui fit s’envoler un geai du sapin voisin. C’était bien fait pour elle. Elle décevrait Joseph, comme elle avait déçu sa famille, Julie, Jean-Philippe, Natascha, alors qu’ils traversaient un moment extrêmement difficile. Elle n’était plus là pour personne. Oui, mais c’était le prix à payer pour disparaître, et vivre vraiment. Elle était allée trop loin pour revenir en arrière. Elle n’avait plus le choix. Avait-elle le choix ? Elle tourna le dos à la forêt et s’approcha de la rive. La glace était effectivement plus solide ici, au pied des sapins, que sur la plage de Saint-Clair. Elle sonda le terrain du bout de sa botte, y déposa un pied, l’autre, fit quelques pas en direction d’un épi de roseau emprisonné par le froid, et dont le sommet dépassait en stalagmite à une cinquantaine de mètres du bord. « Si la glace tient, je suis dans le vrai et je ne reviens pas, murmura-t-elle. Si la glace se fissure, c’est que je fais fausse route, et je rentre à Paris. » Elle marcha d’abord sur la pointe des pieds, pour s’alléger, puis elle assuma son poids. Arrivée au niveau du roseau, elle s’agenouilla, brisa la coquille gelée et libéra l’épi, victorieuse. La glace avait tenu.

		


		
			 

			 

			La chasse

			La veille de la Colonne des Sorcières

			Stefan Isler avait enfilé son baudrier, fixé ses skis et ses bâtons à son sac à dos, puis il avait enroulé une corde autour d’un rocher surplombant et était descendu en rappel dans la crevasse. En bas, il s’était débarrassé de ses crampons et de son matériel d’escalade, et avait rampé dans le tunnel de glace en priant pour que la sortie n’ait pas été obstruée depuis son dernier repérage. La lumière était réapparue cinquante mètres plus loin, et avec elle un champ de neige agonisant sous le soleil de juillet. Le gagnant de l’EuroMillions avait chaussé ses paraboliques et dévalé les pentes sud de la Dent bleue en direction de l’Italie. Quand la neige avait commencé à manquer, il s’était délesté de ses skis et avait marché jusqu’au Rifugio della Madonna, où l’attendait un partenaire local tenu au secret. Trois heures plus tard, il sirotait une vodka Martini au bord de la piscine à débordement de la clinique Il Pascolo, un centre médical huppé dominant le lac Majeur, accessible uniquement par bateau privé ou hélicoptère. Il y était resté sept mois, à raison d’une intervention chirurgicale toutes les sept ou huit semaines, lifting centro-facial, rhinoplastie, greffe de cheveux. Le 5 février, il s’était présenté aux contrôles de sécurité de l’aéroport de Milan-Malpensa sous le nom et l’apparence d’un certain Lucas Marco Gemello, en partance pour le Bélize via Atlanta. Par un malheureux hasard, le vrai Gemello avait été inscrit deux jours plus tôt sur la liste des personnes recherchées par la police italienne. Stefan Isler s’était fait arrêter pour proxénétisme et trafic d’armes en bande organisée avant même d’entrer dans la salle d’embarquement. Interrogé sans ménagement, il s’était empressé de révéler sa véritable identité et de dénoncer l’organisme qui lui avait délivré le passeport, un site baptisé « C’est là que vous disparaissez » – il était tombé dessus en cliquant sur une annonce eBay, qui l’avait réorienté sur une page du darknet. Les policiers avaient demandé à eBay l’adresse IP de l’auteur de l’annonce. L’adresse était associée à une box enregistrée sous le nom de Joseph Merveille, domicilié dans un village du Haut-Valais suisse.

			 

			— Tu déconnes !

			— Tu veux voir le PV ?

			— Ça veut dire que c’est Merveille qui…

			— C’est exactement ce que ça veut dire.

			Kevin n’avait pas l’habitude de mettre en doute la parole d’Andreas, mais tout de même, il était sceptique. Il retira le masque aux dents de cheval qu’il venait d’essayer et s’assit sur un coffre à vêtements au milieu de l’atelier pour réfléchir.

			— J’aurais pas dit qu’il y tâtait en informatique, moi, Merveille.

			— Oui, enfin, la preuve qu’il n’est pas doué : publier son annonce sur eBay… Les collègues n’ont eu besoin de passer que deux coups de fil pour remonter jusqu’à lui.

			— Mais pourquoi il a aidé le gars du loto à s’échapper ? Je comprends pas…

			— Cherche pas, c’est un tordu.

			— Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ?

			— Une perquise chez lui demain dans la nuit, après la Colonne.

			Andreas remit sur cintre la peau de chamois qu’il était en train de brosser, se pencha vers son adjoint et lui glissa avec fièvre : 

			— Mais nous, on va lui régler son compte avant.

			Kevin hocha sa tête décolorée.

			— Pas de problème, chef, tu peux compter sur moi, mais… pour quoi faire ?

			De l’index, Andreas fit des moulinets au niveau de sa tempe pour suggérer au jeune homme d’accélérer son raisonnement.

			— L’hélicoptère sur le glacier, ça ne te rappelle rien ?

			Entre Günther et, maintenant, Kevin, il n’y en avait pas un pour rattraper l’autre.

			— La voiture de ta femme dans le lac ?

			Le gendarme feignit d’applaudir.

			— Évidemment.

			— Ça veut dire que c’est Merveille qui…

			— … qui se sert de la clinique comme couverture pour organiser des disparitions illégales, et que la petite Lauwiner l’aide, c’est pour ça qu’elle est revenue.

			— Vin zou !

			— Tu l’as dit.

			 

			Enfin la vérité se faisait jour. Enfin elle lui donnait raison. Après sa première tentative avortée dans la foulée de son rendez-vous avec Theobald Hartmann le sourcier, Andreas était retourné dans la forêt à la recherche du point indiqué par les coordonnées GPS. À force de persévérance, il avait vaincu la résistance des broussailles et était tombé sur une petite maison ensevelie sous les ramures et les guirlandes de lierre, qu’il identifia, aux blouses blanches qui séchaient sur le fil à linge, comme étant le domicile du psychiatre. Contrairement à ce que tout le monde au village avait toujours pensé, Merveille vivait donc au cœur de la forêt, et non à la clinique parmi ses malades. Andreas s’apprêtait à toquer à la porte quand Charlie était sortie pour l’accueillir vertement : qu’est-ce qu’il voulait ? Avait-il un mandat ? Déjà surpris de la trouver là, Andreas avait été estomaqué par sa virulence. Pour qui se prenait-elle, cette petite conne ? Ce qu’il lui tardait de l’interpeller pour quelque chose, n’importe quoi, malheureusement il n’avait rien de plus incriminant que la vidéo de la jeune femme au volant du pick-up de Joseph et le bilan radiesthésique d’un croulant : il n’avait rien. Depuis des mois, il enrageait chaque fois qu’il appelait Sabina et qu’il était redirigé vers son propre répondeur. Quelqu’un se moquait de lui, il était humilié, impuissant, c’était insupportable. Faute de mieux, il avait placé tous ses espoirs dans la résolution de l’affaire de l’EuroMillions, persuadé qu’elle avait un rapport avec la disparition de sa femme. Il ne s’était pas trompé. La roue avait fini par tourner : Joseph mis en cause, il récupérait l’avantage. Il pouvait y aller, passer à l’offensive, la parole d’un gradé de la gendarmerie aurait toujours plus de valeur que celle d’un prévenu.

			 

			Dix-sept heures retentirent au clocher du Village Bas. Une pogne épaisse tambourina à la porte de l’atelier d’Andreas. Comme chaque après-midi depuis le début du carnaval, le gros Günther et le reste du clan débarquaient pour choisir leurs masques et enfiler leurs costumes.

			— On est là, chef, c’est bon, tu peux déboucher la gnôle !

			Le vestiaire sentait la sueur, la suie et le suint. L’âtre de la cheminée était noir. Le rez-de-chaussée des Rotzetter n’avait pas respiré depuis cinq jours.

			— Alors, elle est où, cette gnôle ?

			C’était le rituel. Avant quoi que ce soit d’autre, les carnavaliers se mettaient en rang d’oignons devant le mur de masques et goulotaient à la gloire de l’esprit de la vallée. Il y avait aligné là toute la brigade de gendarmerie, les réguliers du Crystal, la clique patriotarde du Village Bas, un ou deux gamins entraînés par leur père, mais aussi des cousins, des amis et des amis d’amis montés de la ville, dont certains avaient réussi dans la banque, la médecine ou le commerce et venaient là en touristes, pour le folklore. La bouteille passait de main en main, puis refaisait le tour. Les ados réticents étaient encouragés d’une claque à l’arrière du crâne. Pour être un homme, il fallait boire. Pour être une Sorcière, il fallait boire encore. En réchauffant le gosier et la cervelle, le génépi favorisait l’instinct de meute.

			— Ce soir, on va rosser du bâtard au Village Haut.

			— Chef, oui, chef !

			Sous l’emprise de l’alcool et du charisme indéniable de leur meneur, les hommes d’Andreas étaient prêts à faire n’importe quoi au nom de la défense du Geste, du sacré, des morts et de tout un tas d’autres superstitions censées fonder l’identité de la vallée. La veille, la bibliothécaire du Village Haut avait invité les habitants à une réunion publique sur le thème du « renouvellement du carnaval », ce qui, en langage diplomatique de bibliothécaire, revenait à dire qu’on en avait ras le bol de se faire brutaliser par des guignols biturés et qu’il était urgent de changer les règles du carnaval pour encadrer les débordements. Parmi les pistes évoquées, le raccourcissement de sa durée de dix à six jours, la possibilité pour les femmes et les enfants de se déguiser, et la création d’un second cortège, en plus de la Colonne, dans lequel ne défileraient pas seulement des Sorcières, mais des chats, des clowns, des marins, bref, tous types de sujets.

			— Hérésie ! Parce qu’elle lit des livres, elle se croit tout permis ? On va lui faire payer son insolence, à la pouffiasse à lunettes.

			— Bien dit, chef !

			 

			Libations faites et refaites, chacun ouvrait les malles, retournait les armoires et furetait dans les penderies pour composer son costume. Après le masque, les peaux étaient l’accessoire essentiel. De mouton, de bouc, de chamois ou de chien, elles étaient cousues ensemble de façon à couvrir tout le haut du corps, des épaules aux genoux. La taille était marquée par un large collier de cloche en cuir clouté auquel pendait une sonnaille empruntée à une vache de concours. Glissée sous la nuque, une épaulière de paille déformait la silhouette et augmentait la carrure. Les mains se glissaient dans des moufles que les Sorcières portaient retournées pour tirer profit des nœuds de laine présents à l’intérieur : une fois gelés, les fils égratignaient mieux que des griffes. Les bottes étaient rendues anonymes par un amas de torchons et de serpillières.

			Assis dans un coin, Andreas observait. Le choix des uns et des autres en disait long sur eux-mêmes. Günther, par exemple, se jetait systématiquement sur les peaux les plus traînantes et les cloches les plus grosses sans jamais se préoccuper de son poids ni des leurs, si bien qu’il fallait s’y prendre à plusieurs pour le relever chaque fois que, entraîné par son chargement, il s’étalait de tout son long dans la neige. Kevin, à l’inverse, privilégiait l’efficacité à l’esthétique. Il s’équipait toujours de peaux courtes et d’une cloche légère dont il pouvait agiter le battant d’un simple mouvement du doigt, quand Günther devait sauter à pieds joints pour faire sonner la sienne. Le jeune homme venait avec son propre pantalon doté de nombreuses poches dans lesquelles il stockait des paires de gants enduits de suie et des seringues en bois remplies de sang animal, d’urine et de purin. Pour ne pas risquer d’être reconnu, il ne choisissait que des masques dont la chevelure abondante dissimulait le haut et l’arrière du crâne. Andreas s’habillait toujours le dernier – il mettait sa sélection de côté avant que les autres n’arrivent. Il veillait à changer de masque tous les soirs et, malgré ses efforts pour ne pas s’enfermer dans un style susceptible de le trahir, il optait généralement pour des faciès simplets ou souriants, jugés plus effrayants que les mines féroces. En termes de vêtement, sa préférence allait vers les peaux de mouton de la race locale des nez noirs, courtes, fines, avec le moins de coutures possible, une peau devant, une peau derrière. Il s’agissait de rester agile.

			 

			Le bourdon du clocher carillonna, et le village se claquemura, portes et fenêtres. Les cinq premières nuits étaient connues pour être les plus brutales, l’alcool n’ayant pas fini d’exténuer les organismes, ni la frustration de trouver son exutoire. On verrouilla les serrures à double tour. On éteignit les lumières. Des canapés furent placés en travers des portes d’entrée, des prières à la Vierge proférées le souffle court et les intestins noués. Six coups : 18 heures. Dans la peur et la fumée de mélèze exhalée par les cheminées, le village attendait que la chasse commence.

			La porte de l’atelier d’Andreas s’ouvrit en grinçant. La horde s’ébranla. Prudemment d’abord, le temps d’adapter sa démarche au poids du déguisement et de s’habituer au masque, qui rétrécissait la vision à quarante-cinq degrés. Mais dès qu’elles se sentirent suffisamment en confiance, les Sorcières accélérèrent le pas en direction du Village Haut, se balançant frénétiquement de gauche à droite, secouant la cloche suspendue à leur taille et poussant des beuglements de taureau. Au niveau de la place Feuerberg, le groupe se rassembla pour reprendre haleine. Les hommes avaient tellement chaud sous leurs pièces de bois qu’à chaque expiration, de la vapeur leur sortait par les yeux. Après deux minutes à attendre les retardataires (une boule de poils sonnante et trébuchante – Günther – flanquée de deux acolytes en appui), une Sorcière au masque naïf se hissa sur un muret et, brandissant un gourdin vers le ciel, entonna un yodel aussitôt repris par tous. Les épaules monstrueuses furent parcourues d’un même frisson : l’esprit de la vallée avait été convoqué, et il était venu. À son contact, les hommes ne se sentaient ni tout à fait humains ni tout à fait bêtes, ils étaient quelque chose entre les deux, quelque chose d’invulnérable et de plus grand. Seules ou par grappes de deux ou trois, les Sorcières s’élancèrent dans les ruelles enneigées du Village Haut en produisant un vacarme épouvantable. À cette heure peu avancée, elles avaient encore l’espoir de surprendre des inconscients, adolescents mis au défi de rester dehors, vieillards traînant la patte, travailleurs de la ville empêchés de rentrer plus tôt.

			Un bruit de moteur vrombit du côté du grenier à blé. Dès que la voiture apparut, deux Sorcières se jetèrent sur le capot, en extirpèrent le conducteur, frictionnèrent ses joues de leurs gants gelés puis le traînèrent par les pieds, face contre terre, jusqu’à son domicile vingt mètres plus loin. La voisine, qui avait assisté à la scène depuis sa fenêtre, essuya une rafale de caillasses qui pulvérisa une vitre du salon. Le porche de la bibliothèque fut intégralement repeint de sang. Les créatures grattaient les murs des chalets, mâchuraient les portes, souillaient les fenêtres, pénétraient dans les arrière-cours, renversaient les tables de jardin, faisaient voler les pots de fleurs, ouvraient les cages à poules. La Sorcière aux dents de cheval s’apprêtait à crever les pneus d’un deux-roues garé devant l’école quand elle aperçut une troupe de masques japonisants en train d’exécuter une danse macabre autour de la fontaine. Inspirés du théâtre nô, les traits des masques semblaient se tendre et s’assouplir en rythme avec le sautillement des corps, il y avait de la magie dans la vitalité de ces faces de bois, et à ce prodige plus encore qu’à leur style exotique la Sorcière reconnut le geste unique de Joseph. Kevin grogna. L’ennemi s’offrait en spectacle, et il ne pouvait rien faire. Le commandement était clair et n’avait jamais été transgressé : « Les hommes à ta guise tu malmèneras. Tes Sœurs, en aucun cas tu ne molesteras. » Kevin fit volte-face et rejoignit ses camarades, réunis au Crystal. Seul manquait à l’appel le masque naïf, qui avait poursuivi sa course vers le Village Bas. Andreas n’en avait pas eu assez. Frapper des malheureux croisés dans la rue au petit bonheur la chance ne suffisait pas à étancher sa rage et son désir. Il n’en pouvait plus des mièvreries de cette baleine de vom Steinbock, dont la bouche sirupeuse et les bouffissures lui donnaient la nausée. Qu’est-ce qu’il ne fallait pas faire… Sabina lui manquait. Il aurait voulu lui prendre les cheveux, le cou et le reste, là, tout de suite. Baiser sa femme une dernière fois, avant de lui donner ce qu’elle méritait. Il dépassa la boulangerie, l’épicerie, et continua de descendre jusqu’au chalet de bois noir situé à l’entrée du village. Depuis le départ de Sabina, il rendait visite à sa belle-mère toutes les semaines, moins pour s’enquérir de sa santé – il n’avait jamais pu sentir la vieille bique – que pour guetter un éventuel retour de sa fille.

			Devant la porte d’entrée languissait Dolly, un persan magnifique dont la vieille dame disait toujours, en le couvrant de baisers : « Je n’ai plus que lui. » Le chat miaulait dans le halo de la lampe à détecteur de mouvement. N’écoutant que sa haine, Andreas saisit l’occasion et l’animal par la peau du dos, l’enferma dans un sac plastique déniché dans le local poubelle et, de son gourdin noueux, le battit à mort en fredonnant une berceuse pastorale au sujet d’une bergère, d’un ruisseau, de montagnards chantant dans la prairie et de la nuit qui s’étend. Quand le chat eut cessé de geindre, il le sortit du sac et le déposa sur le paillasson. La lampe instantanément se ralluma, révélant l’horreur d’un petit corps démantibulé réduit à l’état de guenilles sanguinolentes. Andreas se fit alors cette remarque : quand il était venu le soir précédant l’ouverture du carnaval, la lumière ne s’était pas allumée à son approche. La semaine d’avant non plus. À la réflexion, cela faisait des mois que la lampe ne fonctionnait plus. L’ampoule venait d’être changée, et ce n’était pas la belle-doche qui était montée sur l’escabeau.

		


		
			 

			 

			Au musée

			Le jour de la Colonne des Sorcières

			Joseph ne savait pas s’il tremblait de froid ou de peur. La cave à masques était comble au point de déborder sur la rue, on avait dû ouvrir la porte à double battant pour associer le public qui patientait dehors. Le médecin avait peigné ses cheveux et retiré son blouson pour avoir l’air plus habillé. Il portait une épaisse chemise de bûcheron que son père garde forestier n’aurait pas reniée. Le clin d’œil était de circonstance : ce matin, il inaugurait ce qu’il fallait bien appeler un musée familial, même si l’expression était trop pompeuse à son goût. Après plus de trente ans passés dans la clandestinité des coffres et des malles, les masques de Ludwig Feuerberg étaient exposés en majesté dans la même cave où se costumaient jadis les Sorcières du Village Haut. Chacun des trois murs pleins était consacré à une période différente de son travail : période naïve, période bigarrée, période rouge. Encouragé par ses patients du club sculpture (qui était aussi son premier fan-club), Joseph avait accroché quelques créations personnelles autour de la porte d’entrée, initiative qu’il n’assumait pas trop. Sous la centaine d’yeux et d’oreilles à l’affût des premiers mots publics du fils à Ludwig, le discours de papier s’affolait entre les doigts, et le micro s’en faisait traîtreusement l’écho. Joseph plia la feuille et la rangea dans une poche de son pantalon cargo. Le texte qu’il avait préparé n’était de toute façon pas abouti : il improviserait.

			— Bonjour à tous, merci infiniment d’être venus aussi nombreux.

			Le premier rang avait été pris d’assaut par des pensionnaires de Saint-Clair, piaffant en groupies à côté d’une poignée de journalistes chargés d’immortaliser ce morceau d’histoire locale. Derrière eux, et jusqu’à la rue, se tenaient des villageois originaires – chose assez rare pour être précisée – des deux hameaux.

			— C’est avec beaucoup d’émotion que je vous présente aujourd’hui les masques de mon père Ludwig, qui – et je le regrette – sont restés trop longtemps à l’abri des regards.

			— C’est votre faute ! vitupéra une patiente aux cheveux méchés vert absinthe en le pointant d’un doigt excessivement accusateur.

			Joseph s’esclaffa, soudain plus détendu : avec sa remarque sans filtre, Irene l’avait ramené en terrain connu. À Saint-Clair, on surnommait la jeune femme Veritas, comme la déesse : elle commentait tout, tout le temps, elle ne la bouclait jamais, et le plus contrariant dans tout ça était qu’elle avait toujours raison.

			— C’est vrai, Irene, c’est totalement ma faute. Il m’a fallu des années pour apprendre à vivre avec cet héritage. J’imagine que comme les cordonniers, dont on dit qu’ils sont les plus mal chaussés, les médecins sont les plus mal soignés…

			Le premier rang exultait.

			— Alors c’est qui le fou ?

			— Qui !

			— Hein ? C’est qui ?

			— Le docteur !

			— Chuut, ne lui souffle pas.

			À l’arrière, on tendait l’oreille, intrigué. Dans la vallée, on avait moins qu’ailleurs l’habitude d’exprimer ses sentiments. Les confessions de Joseph étaient d’autant plus déconcertantes qu’elles venaient, un, d’un homme, deux, d’un homme que l’on n’avait jamais entendu.

			— Pendant trop longtemps, cette cave est restée fermée, et cette collection a été privée de lumière, reprit le psychiatre. Quand je parle de lumière, je ne parle pas seulement de la lumière du jour, mais de celle que je vois sur vos visages quand vous posez les yeux sur ces trésors. C’est un peu fleur bleue de dire ça, de parler de vos visages qui s’éclairent, vous ne trouvez pas ? Pourtant c’est vrai : quand vous regardez ces masques, vous souriez, vous frissonnez, vous les enfants, il vous arrive de crier ou de pleurer, vous messieurs-dames nos aînés, vous vous remémorez votre jeunesse. Quelle que soit l’émotion que les masques éveillent en vous, ils éveillent quelque chose, ils vous rendent plus vivants. Comme j’ai été touché de vous voir si nombreux à la clinique à l’occasion de nos modestes expositions ! Comme je vous suis reconnaissant de nous avoir soutenus en nous apportant du bois, en nous passant commande, alors que pour la plupart d’entre nous la sculpture est une pratique nouvelle. Pour être honnête, je ne m’attendais pas à tant d’intérêt et de bienveillance de votre part. Les masques sont notre tradition, me direz-vous. Oui, mais je crois qu’ils sont davantage que cela : ils nous rendent plus vivants, ils peuvent aussi nous rendre meilleurs. Ceux de mon père, mais aussi ceux de tous les autres, des sculpteurs du Village Haut, du Village Bas, des malades que j’ai eu le bonheur d’accompagner dans la préparation du carnaval. Cet esprit de la vallée dont certains font grand cas, je suis convaincu moi aussi qu’il existe. Mais tel que je vois les choses, il n’est pas transcendant, il est à l’intérieur de chacun d’entre nous, c’est l’élan créateur qui pousse les sculpteurs à sculpter, et le public à être ému par leur travail. Depuis qu’à Saint-Clair nous sculptons – et je m’associe aux patients ici présents ainsi qu’à ceux restés à la clinique –, nous sommes plus en paix avec nous-mêmes, nous échangeons mieux les uns avec les autres, et regardez ! nous sommes ici parmi vous aujourd’hui. N’est-ce pas tout à fait extraordinaire ? Ce musée est là pour nous rappeler l’existence de ce bien commun. Les masques de Ludwig vous appartiennent. Les Sorcières vous appartiennent. Le carnaval vous appartient. Faites-en ce que vous voulez, c’est en vous réappropriant la tradition que vous la maintiendrez en vie. Et dans quelques années, le musée que nous inaugurerons ne sera pas celui des Sorcières Feuerberg, mais celui du village tout entier. Le premier étage est libre, à nous de le remplir ensemble. Pour finir…

			— On se fait chier, non ?

			— Chuuut…

			— C’est trop long !

			— Pour finir, donc, je voudrais rendre hommage aux formidables artisans de Saint-Clair, avec qui c’est un honneur de vivre, de travailler et de sculpter. J’espère que vous viendrez grand-rue cet après-midi pour les voir défiler. Ils n’ont pas compté leurs heures à l’établi et, vous pouvez me croire, leurs Sorcières sont d’une laideur de toute beauté. 

			— Je vais chialer, putain.

			Le public applaudit et Joseph descendit de l’estrade heureux et fier des mots qu’il avait prononcés. Il avait réussi à dire tout ce qu’il avait sur le cœur, soit : merci, et sans rancune. Depuis la mort de sa mère une trentaine d’années auparavant, il avait vécu en ermite, il ne voulait rien avoir à faire avec des haineux incapables de reconnaître Églantine pour ce qu’elle était, un supplément d’âme, d’art et de beauté dont le village avait désespérément besoin. La disparition de Lotte deux ans plus tard l’avait isolé encore davantage. Il s’était calfeutré dans la culpabilité et le chagrin jusqu’à ce que ses ciseaux à bois le libèrent et que le village lui tende la main. Donner ce discours l’avait apaisé. Joseph avait pardonné.

			— Je vous félicite, Joseph, c’est très réussi.

			Verena avait pris le bras du médecin pour l’avoir rien que pour elle, mais aussi pour qu’il l’aide à marcher : son quintal de départ était majoré d’un manteau en fourrure de caribou à capuche bordée de glouton, importé du Nunavut, dans le Grand Nord canadien, moyennant une somme colossale, le colis excédant les vingt-cinq kilos.

			— Je suis très sensible au froid, mais pour rien au monde je n’aurais manqué votre vernissage.

			— Merci beaucoup, Verena.

			Il lui pressa affectueusement le bras, mais autant étreindre une peluche, l’héritière ne sentit rien.

			— Vous aussi, vous comptez défiler tout à l’heure ? s’enquit-elle.

			— Oui, avec ce masque justement. Tenez, regardez, c’était l’un des préférés de mon père, je vais justement le montrer à un journaliste qui m’attend dehors pour une interview.

			Joseph lui tendit la pièce de bois qu’il avait à la main. Issu de la période rouge, le visage était celui d’une dame âgée qui aurait pu inspirer de la peine, avec ses cheveux rares et les poches boursouflées qui pendouillaient sous ses yeux comme des testicules, si ses lèvres carmin ne s’étaient ouvertes sur une mâchoire carnassière hérissée d’incisives marbrées de sang.

			— Un journaliste ? Quel triomphe ! Je ne vous retiens pas, je vais même vous simplifier la tâche, parce que avec cette marée humaine… cette marée… ça me donne une idée, on va refaire le miracle de la mer Rouge, vous êtes Moïse, je suis Dieu, capito ? Ne me remerciez pas.

			Sans lui demander son avis, l’héritière se mit dans le dos du médecin, plaqua ses mains sur ses épaules et le poussa d’autorité vers la porte.

			— Chaud devant, chaud !

			La patiente Irene « Veritas » posa ses mains sur les épaules de la veuve, aussitôt imitée par les autres pensionnaires de Saint-Clair.

			— « Cho ka ka o ! Cho chocolat ! »

			Et c’est à la tête d’une chenille endiablée que le médecin, hilare quoiqu’un peu embarrassé, se fraya un chemin dans la foule jusqu’à la sortie. À l’extérieur, il fut assailli de toutes parts. « J’ai bien connu votre père. » « Je peux vous embrasser ? » « Merci pour tout ce que vous faites. » « C’est quoi, votre tatouage, alors ? » « La première fois que je t’ai vu, t’étais petit comme ça. » « Il est pas exposé, votre Frankenstein ? » « Moi, par exemple, si je veux défiler avec mes copines, je peux ? » Joseph serrait les mains et baisait les joues tendues, le dos secoué de tapes amicales dispensées ad vibrationem, il ne s’en dépêtrait pas, mais ce n’était pas plus mal, vu que le journaliste de la télévision locale n’était pas prêt non plus : debout sur le trottoir quelques mètres plus loin, il récitait son texte d’introduction face caméra. Cela donnait quelque chose comme :

			 

			À l’échelle de la vallée, c’est un événement historique qui se tient ici en ce matin de carnaval. Pour la première fois, les masques de Sorcières du célèbre sculpteur sur bois Ludwig Feuerberg sont présentés au public, dans l’enceinte d’un musée fondé par son fils, Joseph Merveille. Une centaine de pièces recouvrent les murs de la cave familiale, qui avait été scellée après le décès de Feuerberg en 1968. Dans un discours émouvant adressé à environ cent cinquante visiteurs, Joseph Merveille a reconnu qu’il avait mis du temps à assumer l’héritage de son père. Désormais, il sculpte lui aussi, des masques inspirés de la science-fiction qui divisent les villageois entre, d’un côté, les « Anciens », partisans de la tradition, et de l’autre les « Modernes », amateurs de nouveauté. Lequel des deux camps remportera le tout nouveau prix de la Meilleure Sorcière ? Verdict ce soir, après le défilé de la Colonne qui pour la première fois fera rouler un char, mais je ne vous en dis pas plus, je ne voudrais pas gâcher la surprise…

			 

			Du coin de l’œil, le journaliste aperçut un jeune homme aux cheveux platine sortir du musée d’un pas rapide, un sac à dos rouge à l’épaule. Il haussa la voix.

			— D’ailleurs, il y a ici quelqu’un qui a forcément des choses à dire sur le sujet. Bonjour Kevin ! » L’adjoint d’Andreas s’arrêta net et, voyant la caméra braquée sur lui, se sentit obligé d’approcher. « Kevin, vous faites partie de l’association de sauvegarde de l’esprit de la vallée, une organisation qui défend le strict respect des traditions du carnaval. Que pensez-vous de ce musée ?

			Malgré la température négative, le jeune homme suait au point d’avoir un bandeau de mèches collées sur le front.

			— J’en pense que c’est très bien de montrer des masques dans un musée, sauf que je vois pas pourquoi il faudrait montrer ceux des Feuerberg et pas les autres. Surtout que ceux du père sont trop pleins de couleurs, et ceux du fils… c’est tellement n’importe quoi que je préfère ne pas en parler.

			— Les masques de Joseph plaisent beaucoup, pourtant. Certains villageois parient même que c’est une Sorcière de Saint-Clair qui remportera le concours.

			Kevin serra le poing, il avait du mal à se contenir.

			— Je vous garantis que ça n’arrivera pas. Ça serait grave, ça serait comme dire, on s’en fout de là d’où on vient, on s’en fout de qui on est, ça serait la porte ouverte à ce que notre carnaval devienne le même que celui de tout le monde. En plus… je sais pas vous, mais moi, je ne suis pas rassuré de savoir que des fous vont se balader incognito dans nos rues. Comment on fera pour les reconnaître ?

			— Vous voulez parler des patients de la clinique psychiatrique de Saint-Clair ?

			— Oui, monsieur. On est beaucoup à penser, le chef de la gendarmerie le premier, qu’on devrait leur interdire de défiler. Si ça se trouve, ils sont dangereux, ils ont peut-être même pas le droit de sortir.

			— Le chef de la gendarmerie Andreas Rotzetter, qui est aussi le président de l’association de sauvegarde… Son absence a été remarquée ce matin. Doit-on en déduire que la rivalité historique entre les deux familles, Feuerberg et Rotzetter, est ravivée ?

			— Le chef, le jour de la Colonne, il a autre chose à faire que d’aller au musée.

			— Bien sûr. Merci, Kevin.

			 

			Les Sorcières d’Andreas avaient eu beau déverser des litres de sang devant sa maison et son lieu de travail, la bibliothécaire du Village Haut ne s’était pas laissé impressionner. Galvanisée par le succès de sa réunion publique sur le renouvellement du carnaval, elle avait porté le sujet auprès de M. le maire, un homme mou et fat dont il n’a pas été question jusqu’à présent pour la simple et bonne raison qu’il n’y avait rien à en dire.

			— Vous avez vu le nombre incroyable de touristes annoncés pour la Colonne ? l’avait-elle apostrophé. Quelle image souhaitez-vous qu’ils en gardent ? Celle d’une parade bestiale huée par la moitié du village ou celle d’une fête égalitaire et fédératrice ? En soi, ce nouveau concours de Sorcières n’est pas une mauvaise chose pour la commune. Le problème, c’est que les critères d’évaluation actuels disqualifient tous les sculpteurs qui ne font pas partie de la bande de M. Rotzetter… Il n’est pas trop tard pour modifier le règlement, et sauf votre respect, je crois qu’il est de votre devoir de le faire. À moins que ce ne soit pas vous, monsieur le maire, qui preniez les décisions dans cette commune, mais l’association de sauvegarde de l’esprit de la vallée ?

			Désireux de remettre la mairie au milieu du village sans trop se faire d’ennemis non plus, l’élu s’était prononcé en faveur de la recherche d’un compromis. Les règles du concours avaient été modifiées in extremis, rétablissant un certain équilibre entre les Anciens et les Modernes. Le principal critère d’évaluation des Sorcières resterait le masque, qui devait être en bois et faire peur. Pour le reste, pas question d’imposer le style autochtone, toutes les références seraient admises. La composition du jury ne serait plus laissée à la discrétion de l’association de sauvegarde, les jurés seraient tirés au sort et viendraient pour moitié du Village Haut, pour moitié du Village Bas. La physionomie du défilé ne s’en trouverait pas changée : les Sorcières bariolées de Saint-Clair avaient prévu de défiler quelles que soient les modalités de participation au concours. Ce qui était nouveau, c’est qu’elles avaient désormais des chances de gagner.

			 

			Le journaliste télé fit signe à Joseph, qui attendait poliment son tour à proximité. Son interview fut moins animée que celle de Kevin, le médecin refusant d’alimenter la polémique Feuerberg versus Rotzetter. Maniant une langue de bois fort habile pour un politicien débutant, Joseph évoqua les vertus sociales de la grande fête populaire qu’était le carnaval. Après quoi, il dévoila le masque de vieille dame carnivore cher à son père qu’il avait l’intention de porter à la Colonne, et déclara qu’il avait hâte de voir défiler d’autres pièces de Ludwig dans le cortège de Saint-Clair. Le journaliste se tourna face caméra pour conclure.

			— En attendant, comme vous pouvez le voir derrière moi, l’atmosphère est chaleureuse en dépit du froid polaire qui sévit depuis une semaine et l’avis inquiétant publié à l’aube par le service sismologique fédéral, qui a relevé le niveau d’alerte d’un cran dans la région. Nous vous en reparlerons plus précisément dans l’édition de midi. D’importantes chutes de neige sont également prévues en fin d’après-midi. Dernière question, Joseph, ne redoutez-vous pas que les intempéries compromettent la Colonne ?

			— D’après le dernier bulletin météo, la neige n’arrivera pas avant 18 heures. Le défilé devrait être fini avant.

			— Merci, Joseph.

			— Merci à vous.

			Le médecin fila. Il venait de voir passer Charlie.

		


		
			 

			 

			L’émancipation

			Joseph interpella Charlie alors qu’elle remontait la grand-rue en direction de Saint-Clair. Elle avait hésité à se rendre à l’inauguration du musée, elle savait combien l’événement était important pour le médecin, mais tout ce monde, cette foule peut-être hostile, elle ne savait pas. Elle s’était décidée à y aller une heure après le début – elle pourrait toujours faire croire à Joseph qu’elle était venue plus tôt –, mais à son arrivée une personne dans le public s’était mise à chuchoter en donnant des coups de menton dans sa direction. Elle avait fait demi-tour, elle ne voulait pas gâcher la fête. Hâtant le pas, Joseph la rejoignit et lui donna le bras.

			— On rentre ensemble ? Ça fait longtemps.

			Quelque chose avait changé dans le visage de Joseph, Charlie ne trouvait pas quoi. Elle passa en revue ses yeux, sa moustache, sa barbe, sa moustache encore, ses yeux, et finit par s’arrêter au niveau des sourcils : le psychiatre les avait taillés. Ils demeuraient touffus et à haut potentiel buissonnier, mais ils ne partaient plus en virgule sur les tempes, ils s’épanouissaient dans le cadre défini par les ciseaux – des rebelles récupérés par l’institution. Charlie se demanda s’il se coupait les sourcils, avant, du temps de Lotte. Peut-être que c’était l’influence de Sabina. Maintenant qu’elle séjournait chez lui, Joseph se faisait beau. Le médecin interrompit sa rêverie.

			— Ça s’est bien passé, j’ai l’impression.

			— Oui, les gens étaient contents.

			— Tu crois ?

			Elle n’en savait rien.

			— J’en suis sûre.

			— Il fait froid, hein.

			— Sacrément. Sabina, ça va ?

			— Ça va. Sa mère, en revanche… Mais je voulais te dire… » Joseph s’immobilisa et se tourna face à elle pour avoir toute son attention. « J’ai reçu un coup de fil de ta sœur Julie.

			Ah ! Voilà pourquoi il lui avait couru après dans la rue, présuma Charlie, blasée. Pour la rappeler à ses responsabilités. La faire culpabiliser. Essayer de la convaincre. Encore. Dans le genre qui ne lâche jamais, on ne pouvait pas nier que Joseph était un débatteur sérieux. Il voulait ressortir les gros dossiers, parler de choses importantes, là, par −15 °C, sur le trottoir ? Eh bien, parlons-en, s’il y avait un abcès à crever, autant le faire tout de suite. Charlie était prête. Elle se remit en marche, elle pensait mieux quand elle était en mouvement.

			— Tu ne dis rien ? » Joseph lui reprit le bras et, d’un débit plus rapide qu’à l’accoutumée, annonça : « Elle est très inquiète, elle dit que ça fait des mois que tu ne réponds plus au téléphone.

			Quelques semaines auparavant, dans la même situation, Charlie aurait fait une scène. Joseph n’avait pas à communiquer avec sa sœur, encore moins pour parler d’elle. Depuis quand complotaient-ils derrière son dos ? Que se disaient-ils exactement ? Charlie aurait voulu tout savoir : comment Julie interprétait son silence, ce qu’elle et Joseph manigançaient pour l’en faire sortir. Elle aurait voulu tout savoir parce qu’elle était encore influençable. Ce n’était plus le cas aujourd’hui : Charlie savait ce qu’elle voulait.

			— J’ai décidé de ne plus les voir.

			— Qui ?

			— Mes parents.

			Joseph se figea.

			— Je les ai revus quand on a dit adieu à la maison, précisa-t-elle. J’ai décidé que ce serait la dernière fois.

			— Il s’est passé quelque chose ? Vous vous êtes disputés ?

			— Non.

			— Alors, pourquoi ?

			— Je ne veux pas les voir vieillir. Je ne veux plus les voir.

			Charlie s’était fait et refait le film de l’enterrement de la maison, elle avait revu Natascha enchaînant les cigarettes sous l’œil hagard de Jean-Philippe, qui bientôt ne saurait plus qui elle était ni comment elle s’appelait. Elle avait lu tout ce que l’on pouvait lire sur internet au sujet d’Alzheimer et des « maladies apparentées », les différents stades d’évolution des symptômes, l’errance diagnostique, l’inévitable recours aux structures d’accueil, et plutôt que de proposer son aide à ses parents, elle s’était résolue à procéder avec eux comme elle avait procédé avec la maison : en les maintenant à distance. Elle les sauverait de l’effondrement en les gardant en mémoire tels qu’ils avaient été. Avec elle, pas de déchéance, pas de déclin, les papillons de velours continueraient à voler au-dessus des nuages, très haut.

			— Julie avait l’air de compter sur ta visite, insista Joseph. Elle dit que l’état de santé de ton beau-père se dégrade, que ce serait bien que tu lui rendes visite avant que… avant qu’il ne te reconnaisse plus.

			À l’entrée du parc, Charlie compta vingt lettres au panneau « Bienvenue à Saint-Clair » dépassé sur sa gauche, vingt et une avec le tiret.

			— Joseph, vous avez entendu ce que je viens de vous dire ? Je ne veux pas savoir.

			Dans ce refus, le psychiatre retrouva la détermination inflexible de Lotte quand elle disait, je ne veux pas grandir. Telle une enfant insoucieuse des convenances, Charlie affirmait sa volonté brute. Ses mots étaient difficiles à entendre mais, à la différence des querelles passées, ils étaient prononcés posément, sans chercher l’assentiment ni la provocation. Charlie avait le courage de son désir, et de ce désir Joseph avait peur.

			— Est-ce qu’il ne serait pas temps d’arrêter avec les disparus ? suggéra-t-il. Je t’en avais parlé, dès lors que Verena paie les travaux, on n’a plus besoin de recettes supplémentaires. Par ailleurs, j’ai l’impression que cela ne te fait pas du bien.

			— Je vais très bien.

			Joseph cligna les yeux plusieurs fois. Les plis de son front se creusèrent davantage, ses sourcils se réunirent en cellule de crise, il avait l’air terriblement préoccupé.

			— Tu sais, je t’ai vue, l’autre matin, sur le lac. Ça me hante, l’image. Comme il y a trente ans, le pédalo à la dérive.

			Charlie fit semblant de ne pas comprendre.

			— Je marche tous les matins au bord du lac.

			— Là tu ne marchais pas au bord, tu marchais dessus. Sur la glace.

			La jeune femme se braqua, elle se sentait atteinte dans son intimité, comme si Joseph l’avait espionnée sous la douche, puis elle se dit, et alors, qu’est-ce que ça fait ? Ça ne faisait rien, alors aussi vite qu’elle était montée dans les tours, elle redescendit.

			— Je voulais voir ce qui se passerait.

			— Et si ça avait cédé ?

			— Ça n’a pas cédé.

			— C’était de la glace de neige, Charlie. Tu le sais très bien. Sans parler des secousses qu’ils annoncent… C’est un miracle qu’elle ait tenu. Quand j’y pense… Tu aurais pu te noyer.

			— Je ne me suis pas noyée. Je me suis sentie exister.

			— Dirais-tu qu’une partie de toi a envie de mourir ?

			Joseph s’attendait à ce que Charlie s’emporte, lui reproche de jouer au psy et le plante là, mais, à sa grande surprise, elle garda le silence et réfléchit.

			— Non, je ne crois pas.

			— Dirais-tu qu’une partie de Lotte avait envie de mourir ?

			— Pas au départ. Elle s’y est résignée parce qu’on lui refusait la vie qu’elle avait envie de mener.

			Joseph prit le « on » à son compte et fut piqué au vif.

			— Elle avait cinq ans !

			— Vous savez très bien qu’elle avait une maturité exceptionnelle pour son âge. Et puis ce n’est pas comme si elle avait dit, je vais gravir l’Everest ou je veux vivre dans la rue. Rien de ce qu’elle demandait ne mettait sa vie en danger. Elle voulait se libérer du poids d’être elle-même, se délester de l’effort d’exister. Reprendre son souffle… pour continuer à vivre, justement.

			Depuis qu’elle s’était mise à parler de Lotte, Charlie avait cessé de marcher et regardait vers le lac avec intensité, indifférente à tout ce qui n’était pas elle, à tout ce qui n’était pas l’eau. Joseph comprit soudain d’où venait cette assurance nouvelle.

			— Tu l’as recouvrée, c’est ça ? Tu as recouvré la mémoire de Lotte, tu sais ce qu’elle avait dans la tête ce matin-là ?

			Elles se ressemblaient tant. Ce pantalon à bretelles en velours côtelé que Charlie ne quittait plus, réplique de la salopette en flanelle jaune que portait Lotte le jour de son admission à Saint-Clair. Cette frange irrégulière qui barrait de nouveau son front et qu’elle s’était de toute évidence coupée elle-même. En avait-elle conscience ? Était-ce délibéré ?

			— Tu fais tout pour lui être fidèle, comme si tu voulais redevenir cette petite fille, reprit Joseph. Tu te détournes de tes parents au moment où la charge de la responsabilité s’inverse, au moment où, d’une certaine façon, ta sœur et toi devenez les adultes, et ton père et ta mère, les enfants.

			Joseph avait commencé son analyse à voix basse et pour lui-même, mais, à mesure que son raisonnement prenait forme, le médecin montait en rythme et en volume jusqu’à la conclusion, délivrée avec l’ardeur du cryptologue qui vient de casser un code.

			— Tout ça après avoir défait ce que tu avais mis des années à construire, ton couple, ton travail… Oui, c’est à se demander si tu n’aspires pas à revenir à un état antérieur.

			L’exaltation du médecin était telle que Charlie reporta son attention sur lui et sur ce qu’il disait. Elle était son cas clinique préféré, elle n’en doutait plus désormais, ce qui faisait d’elle une espèce de muse, une muse de psy. Tu parles d’une vocation !

			— Oui et non, finit-elle par réagir. La loyauté à l’égard de Lotte, oui. Le refus de l’âge adulte, en revanche, je ne vois pas tout à fait les choses de cette manière. Ça dépend de ce que vous appelez « être adulte ». Si c’est être responsable des autres, si c’est faire les choix que l’on attend de vous et s’y tenir, au risque de se perdre dans le conformisme et l’ennui, alors effectivement ça ne m’intéresse pas. Mais je crois que ce n’est pas une fatalité. Il y a une autre façon d’être adulte. C’est le pari que je fais, en tout cas.

			— Quelle autre façon ?

			Depuis le temps qu’elle se posait la question, elle savait à présent quoi répondre. Cette explication avec Joseph tombait bien, finalement : en partageant avec lui sa profession de foi, elle lui donnait corps, elle en faisait une réalité. Elle passait à l’acte.

			— En vivant pour soi. Sinon, quoi ? Tu as un boulot, une famille, mais tu n’as plus le temps de rien. Ta vie, c’est accomplir des tâches, respecter des engagements. C’est sûr, avec tout ça on dira peut-être de toi que tu es quelqu’un de super, mais en vrai, tu n’existes plus, et une fois que l’essoreuse, là, c’est fini, il te reste quoi, vingt ans à vivre, et encore, si tout se passe bien ? C’est alors que tu te rends compte que tes désirs, si tu en as encore, tu n’as plus l’énergie ou le temps devant toi pour les assouvir. Te traverse alors cette idée épouvantable : je suis passée à côté de ma vie. Moi, je veux bien vivre, mais seulement si c’est vivre vraiment. Tant pis si ça doit décevoir. Tant pis si ça veut dire couper les ponts, ne plus exister pour personne.

			— Mais Charlie, tu ne peux pas refuser le lien. Refuser le lien, c’est refuser la vie ! s’exaspéra le psychiatre, qui pensait dire une évidence. Tu es née dans une famille, tu as des amis, il y a des gens qui t’aiment et que tu aimes en retour, que tu le veuilles ou non.

			— Oui, mais le lien, en nous liant, nous enferme.

			— Qu’est-ce que tu crois ? La condition humaine est un enfermement. On arrive sur terre dans un corps, un sexe, une famille, une culture, beaucoup de cartes sont distribuées dès la naissance. Tu peux t’en affranchir, mais tu ne t’en déferas jamais complètement. Et puis, qu’est-ce que c’est que cette arrogance ? Toi, Charlie Archambault, tu pourrais échapper à la nécessité de faire des choix, alors que le reste de l’humanité s’y astreint ? C’est une illusion de penser que l’on peut tout vivre. À moins de perdre la raison, tu es et tu seras toujours condamnée à être quelqu’un. Enfin, Charlie, pourquoi tu crois que ton Walser a fini dans un hôpital psychiatrique ?

			Charlie roula des yeux sous sa frange. Joseph l’avait déstabilisée, et vexée. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il lui réponde avec autant d’arguments et de véhémence. Elle lui exposait sa nouvelle façon d’habiter le monde, le fruit de mois de réflexion, et il la prenait de haut, avec ses « qu’est-ce que tu crois » et ses « enfin, Charlie ». Son flegme ne résista pas à cette blessure d’orgueil. Elle riposta, mais ce fut avec des armes grossières, les seules qu’elle avait sous la main.

			— Donc je ne peux pas sortir du cadre sans mourir ou sombrer dans la folie, ça va, j’ai tout bon, docteur ? l’invectiva-t-elle. Ça fume des joints et ça porte des tatouages, mais en vérité, je vais vous dire, ça pue le petit-bourgeois.

			Joseph garda son calme. Se faire gueuler dessus par des énervés, il avait l’habitude. C’était, pour ainsi dire, son métier.

			— Tu penses de moi ce que tu veux, ça ne changera rien au fait que tu cherches quelque chose qui n’existe pas.

			— J’ai quand même le droit de chercher, non ? Je ne dis pas que je vais trouver, j’ai juste besoin d’essayer… La liberté ultime… C’est existentiel, vous comprenez ?

			— C’est aussi profondément égoïste.

			Depuis quand, et de quel droit, lui faisait-il la morale ? Parce que lui était parfait, peut-être ?

			— Oui, mais moi, au moins, j’assume.

			— Comment ça, « moi, au moins » ?

			— Sous vos dehors altruistes vous êtes égoïste, vous aussi. Vous vous inquiétez pour moi, mais ce qui vous importe le plus, au fond, c’est votre propre culpabilité. Vous vous sentez coupable de ne pas avoir su m’aider à l’époque, de ne pas avoir guéri votre mère, ça vous habite tellement que vous ne voyez plus rien, parce que vous voyez tout à travers ça.

			À la mention d’Églantine, Joseph inspira sèchement, plissant le nez et remontant la bouche, et Charlie sut qu’elle avait visé juste.

			— Qu’est-ce qu’elle avait, votre mère ? Un jour, vous m’avez dit qu’elle avait été malade pendant longtemps.

			— Un cancer. Elle était aussi maniaco-dépressive. Au village, ils l’appelaient la folle. La folle à Ludwig.

			— C’est pour elle qu’à la fac vous avez choisi psychiatrie, pour elle qu’après vos études vous êtes revenu dans ce trou perdu ?

			— Oui.

			— Et j’imagine que, dans votre tête, c’est à cause de vous qu’elle est morte ? Vous n’avez pas réussi à la sauver ?

			La question n’appelait pas de réponse, et c’était tant mieux – Joseph était trop ému pour parler. Charlie, en revanche, continuait à jouer à la psy et se révélait redoutable.

			— Je vais vous en apprendre une bonne, Joseph. Je ne suis pas votre mère. Je n’attends pas d’être sauvée. Si je veux marcher sur la surface d’un lac gelé au péril de ma vie, je marche sur la surface d’un lac gelé. Vous voulez me garder auprès de vous comme vous avez gardé votre mère ? Mais vous ne pouvez pas empêcher les gens de vivre leur vie, et vous ne pouvez pas les empêcher de mourir. Vous avez déjà beaucoup fait pour moi et je vous en remercie. Grâce à vous j’ai retrouvé Lotte, grâce à vous je sais qui je suis. Maintenant, je vous demande de me laisser vivre.

			Charlie vit les larmes monter aux yeux de Joseph et se demanda de quelle émotion elles étaient faites. De la tristesse ? Du soulagement ? De part et d’autre, les choses avaient été dites, on se sentait plus léger et on ne s’aimait pas moins. Soudain, Charlie fut envahie d’une irrésistible tendresse à l’égard de son Dr Merveille, dont l’immense mérite, et le seul tort, avait été de vouloir la protéger d’elle-même. Elle enlaça Joseph le plus fort qu’elle put, jusqu’à en avoir mal aux bras. Puis elle se lança dans une tentative de slam audacieuse, vu le contexte, qui se révéla d’une médiocrité abyssale, ce qui tombait bien, le but étant de détendre l’atmosphère.

			— Vous me laissez vivre. Vous me foutez la paix. Vous me laissez tranquille. Vous me lâchez les basques. Vous allez vous faire cuire un œuf.

			Peu à peu, les larmes de Joseph s’évaporèrent et, de rire, sa barbe se mit à sursauter.

			— Tu exagères !

			Charlie exagérait toujours. Avant qu’elle s’échappe il ne savait où, Joseph lui saisit la main.

			— Et… Charlie ? Je ne suis pas d’accord avec toi, mais j’ai entendu. J’ai entendu ce que tu as dit.

		


		
			 

			 

			La Colonne

			— Cervelas, bratwurst, saucisse d’Ajoie !

			Le garçon boucher avait beau s’égosiller, les veines du cou saillantes et le teint rouge comme un cochon, sa voix s’égarait dans l’invraisemblable tohu-bohu. Le long de la grand-rue se succédaient des stands crépitant de braise et giclant de friture – viandes grillées, arbres à fondue, crêpes de pommes de terre, beignets de carnaval. Entre les riverains et les touristes revenus, alléchés par la promesse d’un cortège historique, la chaussée avait une tête de fosse un soir de concert à guichets fermés. À mesure que l’heure du défilé approchait, les corps s’électrisaient, et le volume sonore crevait les tympans ainsi que le plafond nuageux. Ici, une jeune femme excédée recadrait la troisième mamie à la doubler dans la file, là, des enfants se disputaient un sachet de bugnes, un père affolé hurlait le prénom de sa fille perdue de vue depuis qu’une mobylette avait fait sursauter tout le monde, klaxonnant rageusement pour se frayer un chemin dans la rue pourtant fermée aux véhicules. À ce bruit de fond assourdissant venait s’ajouter le boucan des animations qui se tenaient place Feuerberg sous une treille de fanions à croix suisse, et que personne n’avait jugé bon de coordonner, si bien que, en même temps que les danseurs folkloriques faisaient la ronde au rythme des cuivres, retentissait l’harmonie des cors des Alpes alignés telles des pipes géantes attendant d’être bourrées. Avachi derrière un stand posé à l’angle de la terrasse du Crystal, soit au meilleur emplacement, le gros Günther s’acquittait avec les honneurs de la tâche confiée par Andreas : les masques miniatures sculptés par les membres de l’association de sauvegarde se vendaient aux touristes comme des petits pains, mais des petits pains horriblement chers. Günther, qui n’avait jamais vu plus de trois billets d’un coup, ouvrait la caisse toutes les deux minutes pour palper la liasse : le chef allait être content.

			 

			La veille au soir, après l’épisode du chat, Andreas était rentré chez lui persuadé que Sabina était au village. Qui avait réparé l’éclairage automatique, sinon ? Bouillant de fureur, il avait pensé revenir sur ses pas et faire une descente chez sa belle-mère, mais le bon sens policier l’en avait dissuadé. Que se produirait-il s’il ratissait la maison et que Sabina n’y était pas ? La mère ne manquerait pas d’avertir la fille, qui aurait le temps de disparaître de nouveau. Mieux valait prendre son mal en patience. Il s’était allongé sur son lit et avait attendu le lever du jour. À 7 heures, il planquait avec ses jumelles dans un bosquet face au chalet de bois noir quand l’infirmière s’était présentée à l’entrée de la maison. Découvrant le cadavre du chat, elle avait poussé un hurlement, la vieille dame avait accouru cahin-caha pour voir ce qu’il se passait et s’était effondrée au sol à la vue de Dolly. Si Sabina avait été présente, elle serait sortie, c’est sûr, avait estimé Andreas. Trois heures plus tard, il n’avait détecté aucun autre mouvement inhabituel et s’était décidé à frapper à la porte, il voulait « prendre des nouvelles ». Prétextant un besoin urgent, il avait fait le tour des pièces et n’avait vu ni second couchage, ni valise, ni brosse à dents. Sa belle-mère, en revanche, n’avait pas arrêté de se tordre les mains, la plinthe à la base du mur derrière la télévision avait été recollée et le robinet de la cuisine ne fuyait plus. Andreas en avait déduit que Sabina était dans les parages, mais qu’elle ne logeait pas ici. Merveille devait l’héberger, ce qui, d’une certaine façon, arrangeait ses affaires. Après le défilé, il gagnerait la forêt et, si son intuition se confirmait, il ferait d’une pierre deux coups, c’était le cas de le dire.

			 

			L’air peu à peu se réchauffait, et on ne savait pas si cette impression était due à la météo ou aux effluves de vin chaud à la cannelle qui embaumaient la rue. Le ciel bas et lourd pesait comme une cloche à fromage sur le village : la neige n’était pas loin. Juchés aux balcons du premier étage du Crystal, le maire, ses adjoints, les deux curés et les membres du jury du concours de la meilleure Sorcière se perdaient en conjectures quant à l’heure d’arrivée des premiers flocons. Neigerait-il avant, pendant ou après la Colonne ? Et ce tremblement de terre, alors ? Autant l’imminence de la neige ne faisait aucun doute, autant on n’était plus sûr que ces alertes sismiques soient un jour suivies d’effet. Le premier adjoint se pencha vers le maire qui se tenait droit comme la justice, la poitrine ceinte de l’écharpe officielle et décorée de six médailles, dont deux reliques de ses années de natation catégorie « Têtard » et « Grenouille », pour donner l’illusion du mérite.

			— N’aurait-on pas dû suivre les recommandations du préfet et annuler le cortège ?

			— Pour trois flocons et un séisme imaginaire ? Ne sois pas ridicule, le rassura l’édile en saluant la foule de la main – il se prenait pour le roi d’Angleterre.

			Depuis qu’il avait fait amender le règlement du prix, il s’attribuait la paternité de l’événement. L’idée de faire concourir les Sorcières ? Il ne fallait pas le dire trop fort, mais c’était lui. Celle de les faire défiler dans un cortège spécifique ? Bah, tant qu’à faire, c’était lui aussi.

			Le premier adjoint en était à se demander si le maire, au fond, n’était pas un tocard, quand la voix céleste du « bébé à Jessica » jaillit du tumulte :

			— Elles arrivent !

			L’histoire ne dit pas comment un gamin de deux ans et demi coiffé d’un cache-oreilles avait pu percevoir le lointain écho des sonnailles dans le bordel ambiant, ni comment son cerveau immature avait fait le lien avec la procession attendue. Personne ne sait non plus par quel miracle le village entier l’entendit. Mais le fait est que, dans la seconde qui suivit son intervention, le silence se fit. Tous les regards se tournèrent en direction du Village Bas. La foule resta paralysée quelques secondes, qui semblèrent une éternité. C’est alors que l’on distingua le tintement familier des grelots et des clarines, accompagné d’un roulement curieux, qui faisait comme un chœur de basses. On ne savait pas trop ce que l’on entendait, encore moins ce que l’on allait voir. Le roulement se rapprochait, grave et majestueux. Deux têtes géantes finirent par se profiler sur le blanc du ciel, à quatre mètres de hauteur. Naseaux fumants et bouches ruminantes, les vaches de bois et de métal lançaient des regards belliqueux et déroulaient des pattes articulées sous l’action de huit marionnettistes entièrement vêtus de noir. Au corps trapu des bovins, à leur robe sombre et à leurs cornes à pointes grises en forme de guidon de vélo, le public averti reconnut la race d’Hérens, célèbre dans la région pour son aptitude au combat. Longues de six mètres, les vaches jumelles tiraient une remorque surmontée d’une imposante plateforme sur laquelle paradaient une quinzaine de Sorcières. Où l’association de sauvegarde avait-elle trouvé les fonds pour faire construire un attelage aussi impressionnant ? Le pari était en tout cas relevé : sous les yeux ébahis de tous, le premier char de l’histoire de la Colonne défilait, et on ne pouvait pas nier qu’il envoyait du lourd.

			Sur la plateforme, les Sorcières d’Andreas se déplaçaient avec une solennité qui faisait plus que contraster avec leur comportement barbare de la nuit. Une espèce d’harmonie lugubre se dégageait de la meute, dont les masques respectaient à la lettre le style autochtone défendu par l’association de sauvegarde : larges gueules de travers, pommettes renflées, usage restreint de la couleur, intervalle de sept centimètres entre les deux yeux. Les épaules rehaussées de boules de paille, les hanches lestées d’énormes clarines, les Sorcières bougeaient les bras tantôt avec lenteur, tantôt avec brusquerie. Elles gardaient le silence, hiératiques, souveraines, et puis voilà qu’elles se mettaient à faire sonner leurs cloches et à pousser des cris de pigeons sauvages. Sans la présence somme toute pittoresque des bovins articulés, la procession aurait eu quelque chose d’ésotérique. Dans l’assistance, on était d’ailleurs quelques-uns à penser que des esprits se manifestaient à travers ces créatures.

			À l’arrière, une Sorcière armée d’un long bâton de bois, la vachère, sans doute, marchait seule à une dizaine de mètres de distance. Andreas s’était réservé le rôle vedette – une fois le char passé, on ne voyait plus que lui. Son visage était recouvert d’un masque inédit alliant « recherche esthétique et puissance symbolique », comme il aimait à le répéter. Vue de son bon profil, la face de bois était à la fois sympathique et inquiétante, avec son sourire franc révélant des dents en surnombre et ses yeux caves enfoncés loin dans les orbites. De l’autre côté, c’était une autre histoire, absolument répugnante : un chancre suppurant d’exsudations jaunâtres rongeait la moitié du derme, engloutissant ce que le masque recelait d’humanité dans un abîme syphilitique. Plutôt que de sculpter l’horreur de ses mains, Andreas était allé la chercher dans la forêt. Dans un tronc de mélèze attaqué par le champignon Lachnellula willkommii, plus exactement. Un parti pris artistique radical, censé exprimer la supériorité de la nature sur l’homme : non seulement elle pouvait réduire son visage à un trou purulent, mais elle sculptait le bois mieux que lui. En guise de cheveux, Andreas s’était fabriqué une perruque courte avec des poils de chien et de marmotte dont l’aspect rabougri, tranchant avec l’habituelle toison en laine de mouton, évoquait là aussi la maladie. Pour recouvrir son corps, en revanche, il avait sorti la peau des grands jours, une fourrure de bouc à poil long amoureusement peignée, sanglée d’un antique collier de vache en cuir brodé. À contretemps des tambours et des flûtes qui discrètement l’accompagnaient, la Sorcière esquissait des pas de danse aléatoires faits de sautillements et de titubations. De sa bouche gangrenée s’échappait une litanie de chuchotis, de râles, de borborygmes dont le sens, s’il y en avait un, ne pouvait provenir que d’un autre monde.

			— Ça, par exemple…

			Au premier étage du Crystal, le jury était bluffé par la magnificence du char, digne des carnavals des grandes villes, et le spectacle offert par cette Sorcière vérolée dont le masque et le comportement étaient à la fois fidèles à la tradition et totalement inattendus.

			— Vous croyez que la vachère, c’est Rotzetter ? s’interrogeait-on parmi les représentants du Village Haut.

			— Évidemment que c’est Rotzetter.

			— Je n’aime pas tellement le personnage, mais là, je dois dire que…

			— Tu es tenté de séparer l’homme de l’artiste ? Tu ne serais pas le premier !

			Coups de coude.

			— Regarde plutôt à droite… J’en connais un qui se pose moins de questions.

			Au balcon d’à côté, le maire avait poussé ses adjoints et les curés à l’intérieur – « Juste une seconde ! Pour ne pas gêner la communication municipale ! » – et se tortillait dans tous les sens : debout, le buste tourné vers la gauche, clic, accroupi le dos appuyé contre la balustrade, clic, allongé sur le côté à même le sol, clic, dans l’espoir de prendre un selfie avec la vachère avant qu’elle ne disparaisse. Le résultat le plus satisfaisant fut obtenu alors qu’il était à califourchon sur la rambarde, un peu plus et il passait par-dessus bord. L’apparition d’un nouveau sujet dans le cadre interrompit la séance photo. M. le maire se retourna et leva un sourcil, voilà autre chose.

			 

			Sur la chaussée s’avançait une Sorcière au masque d’inspi­ration vulvo-vaginale, la bouche, sculptée à la verticale, mimant l’apparence d’un sexe féminin avec une rigueur gynécologique. Pour le reste, le visage de bois était assez neutre, rien à signaler.

			— Cherchez pas, docteur, si on veut leur faire vraiment peur, faut leur montrer un con. Pas un débile, un vrai con, un con de fille, quoi !

			Irene, la patiente aux cheveux verts qui donnait toujours son avis sur tout, avait fait cette remarque à Joseph tandis qu’il peaufinait un Lucifer commandé par le catéchiste du Village Haut, et comme d’habitude elle avait eu raison : les yeux dans la vulve, les villageois ne savaient plus ce qu’ils voyaient ; pour être honnête, certains ne l’avaient jamais su. Ravie de son petit effet, la jeune femme riait à pleines dents sous son masque, prêtant à la foufoune des velléités de plantes carnivores.

			— Oyez, oyez, braves gens, vous avez raison de trembler, les fous de Saint-Clair sont en approche, les fous de Saint-Clair sont là ! cria-t-elle quand elle fut parvenue au centre de la place.

			Surgirent alors une dizaine de danseurs africains tressautant au rythme des mélodies lancinantes, proches de la musique de transe, jouées par une fanfare de basses et de timbales venue de la ville. Quoique surpris par la présence au village de personnes noires, les spectateurs furent globalement soulagés de ce changement de décor et se mirent à battre la mesure, on n’entendait pas souvent du tuba et du saxophone baryton dans la vallée. Les Sorcières de Saint-Clair apparurent enfin dans un déchaînement d’énergie et de fierté incrédule. Elles étaient dehors ! Elles défilaient ! Toute la clinique était là, ça en faisait du monde, entre les patients, l’équipe médicale, le personnel administratif, sans parler des villageois amis qui les avaient rejoints ces dernières semaines. Ils marchaient tous ensemble, et il fallait voir la réaction du public, on les regardait avec indulgence, intérêt, peut-être même avec respect.

			Primitifs, exotiques, expressionnistes, abstraits, animaliers ou tirés de la pop culture, les masques paradaient à la vitesse et dans la direction qu’ils voulaient, sans égard pour la cohésion d’ensemble. Pour les locaux, le jeu consistait à deviner qui se cachait derrière les faces de bois. On identifia rapidement Joseph au personnage de vieille dame qu’il avait présenté au musée. Le pauvre homme était débordé. Heureusement qu’il n’espérait pas remporter le concours, car son comportement le disqualifiait d’emblée. Contrairement à Andreas, une fois masqué, il n’était pas « devenu » une Sorcière habitée par une force étrange venue d’ailleurs, mais un chien de berger doublé d’un surveillant scolaire. Il multipliait les allers-retours au sein du cortège pour, d’une part, dire à tous de rester groupés et de marcher moins vite, « que les gens aient le temps de vous voir ! », d’autre part, ordonner à certains de se calmer, « je ne tolérerai aucun débordement, c’est clair ? », et enfin, implorer un patient désinhibé d’arrêter de se toucher les parties, « il y a des enfants, nom de Dieu ». On reconnaissait les malades aux masques les plus créatifs, faces dédoublées, visages à l’envers, gueules d’oiseaux, têtes hérissées de pieds et de mains. La passion du « fils à Elias » pour les mangas étant de notoriété publique, on n’imaginait que lui sous le masque violet au nez en forme de scie emprunté à Arlong, le méchant homme-poisson de One Piece. Pareil pour le Dark Vador que Timo, le boucher fan de Star Wars, avait dû lui aussi commander aux sculpteurs de Saint-Clair. La plupart du temps, on voyait juste. La plupart du temps. Les masques de Ludwig ayant une valeur inestimable, on se figurait que seuls Joseph et ses intimes étaient susceptibles de les porter. Sur ce point, on se trompait, mais la neige s’était mise à tomber, aussi était-on moins vigilant. Ce n’était pas la tempête, pas encore, le vent ne s’était pas levé, juste des flocons délicats, comme dans les films de Noël.

			L’irruption de la neige contribua-t-elle au sentiment d’éblouissement qui suivit ? En fin de cortège se démarquait une Sorcière avançant à pas extraordinairement lents. Personne n’aurait cru cela possible, pourtant le geste de Joseph s’était encore amélioré depuis ses dernières créations – les robots d’Asimov et deux extraterrestres de la série télévisée Babylon 5, le reptilien G’Kar et l’ambassadrice au crâne chauve couronné d’une crête osseuse, Delenn. « Mon Dieu… », murmurait-on dans le public. Tous avaient fait un pas en arrière, un homme âgé s’était même signé, Seigneur ayez pitié de nous.

			Joseph avait eu l’idée de s’attaquer à la mythologie de Lovecraft en relisant L’Affaire Charles Dexter Ward dans le pulp de collection qu’il avait fait découvrir à Charlie quelques mois plus tôt. Yog-Sothoth, une créature faite de tentacules et de globes en mouvement, est mentionnée pour la première fois dans ce numéro. À l’époque, Joseph venait de finir son monstre de Frankenstein et cherchait des idées pour la suite. Avec son panthéon de « Grands Anciens » venus des confins de l’espace et du temps, l’œuvre de Lovecraft était une source évidente d’inspiration. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Joseph s’était lancé dans la sculpture du dieu lovecraftien par excellence : Cthulhu, un gigantesque céphalopode humanoïde endormi depuis des millénaires dans une cité engloutie de l’océan Pacifique. Le défi technique était colossal. Non seulement la face du monstre, composée de bras de pieuvre entremêlés, était difficile à reproduire, mais Joseph avait décrété que ses ailes feraient partie intégrante du masque, qui par conséquent devrait couvrir l’ensemble du crâne et descendre au milieu du dos. En définitive, ce n’était pas un masque qu’il avait fallu sculpter, mais une armure, et légère, avec ça, sans quoi personne n’aurait pu la porter.

			Le médecin n’avait parlé de son projet à personne. C’était son rêve, sa folie. Son Cthulhu achevé à temps pour la Colonne, il s’était demandé qui, à Saint-Clair, l’incarnerait le mieux. Il s’agissait de trouver un homme ou une femme familier de la nuit ou d’une forme d’au-delà, à la frontière du conscient et de l’inconscient. À l’asile, les options ne manquaient pas, mais Joseph avait eu peur de susciter des jalousies en confiant son Cthulhu à l’un plutôt qu’à l’autre. Alors il avait songé à Archibald, le disparu des premiers jours qui passait sa vie à dormir. Quand il faisait l’effort de se lever, le vieil aristocrate était grand, le port autoritaire, il en imposait plutôt, jusqu’à ce que le sommeil l’appelle et qu’il retourne dans l’abysse d’où il était sorti : Archibald était un monstre endormi. Au téléphone, Maguelonne avait informé Joseph que la narcolepsie de son époux était désormais associée à d’importantes parasomnies survenant la nuit et le jour. Le principal intéressé n’en était pas moins emballé par le projet.

			« C’est très exactement le masque que je lui ai commandé ! » s’était-il écrié en découvrant la photo envoyée par Joseph. Comme pour le monstre de Frankenstein quelques mois plus tôt, il était persuadé que l’initiative venait de lui.

			Et c’est ainsi que, sous la protection d’un infirmier déguisé en Predator, le somnambule battait le pavé de la grand-rue en plein sommeil paradoxal. Les terreurs nocturnes qui dans son lit gâchaient son repos sublimaient ici le Cthulhu, dont la marche sépulcrale s’interrompait dramatiquement chaque fois que l’octogénaire, sous le feu d’un ennemi imaginaire, ferraillait tel un beau diable en vociférant dans des langues inconnues. Les spectateurs étaient littéralement hypnotisés. Kevin perçut tout de suite le danger : s’il y avait une Sorcière qui pouvait mettre toutes les autres minables, c’était cette seiche en bois.

			 

			Le matin même, juste avant de se faire alpaguer par le journaliste télé, Kevin avait glissé dans son sac à dos un masque de Ludwig accroché près de la sortie du musée. Quand avait sonné l’heure du défilé, il s’était joint à la procession de Saint-Clair le visage dissimulé sous cette pièce « période bigarrée », sans que quiconque prête attention à lui. Il avait longé le cortège, aller-retour, et évalué les chances de chacun. Finalement, avait-il considéré, le seul concurrent sérieux était cet abominable homme des mers : il était temps de mettre le plan d’Andreas à exécution. Au moment d’arriver sur la place, Kevin brandit son bâton en direction du Cthulhu. Le gros Günther, qui s’était avancé sur le trottoir dans l’attente du signal, lança une pluie de pétards à l’arrière du groupe. Parmi les patients de Saint-Clair dont certains, sensibles au bruit, étaient déjà fébriles, la terreur fut totale. On hurla, on cavala, on se télescopa. Profitant du chaos, Kevin s’approcha du Cthulhu et lui administra un violent coup de botte au niveau du bas-ventre. Archibald se réveilla au sol, plié en deux, qu’on lui retire son masque ! criait-il, il n’arrivait plus à respirer. Kevin distribua ensuite des baffes aux touristes en aboyant des phrases sans queue ni tête censées le faire passer pour un malade mental. Sous l’effet conjugué de la panique et de l’aveuglement provoqué par les fumerolles des pétards et la neige qui inexorablement s’épaississait, carnavaliers et badauds se dispersèrent dans les rues adjacentes avec l’urgence du soldat qui vient de voir voler une grenade.

			Dans ce contexte de fin du monde, rares furent ceux à remarquer le dernier personnage du cortège de Saint-Clair, qui se présenta seul, sans masque, une fois la bousculade terminée. Peu importait à Charlie de ne pas avoir de public. Elle avait prévu de défiler, mais en retrait. À tout prendre, le rideau de neige et de fumée lui seyait bien. Elle portait l’uniforme absurde de Robert Walser quand il partait randonner au départ de Saint-Clair : costume trois-pièces, moustache, long parapluie noir et un chapeau sous lequel elle avait emprisonné ses cheveux. En déambulant dans la grand-rue déserte, Charlie se disait qu’elle était la seule à ne pas avoir peur, des pétards, de la provocation, de se montrer différente, d’aller où elle allait, où allait-elle ? Elle n’en avait pas la moindre idée, c’était ça la liberté, jubilait-elle, ne pas savoir et y aller quand même. En marchant dans les pas de Walser, elle marchait pour sa liberté, et elle était d’une élégance absolue.

			 

			Sans l’aide des villageois, Joseph et ses collègues n’auraient jamais réussi à tranquilliser et à raccompagner les patients jusqu’à la clinique. La bibliothécaire, l’épicier, le cantonnier et, à la grande surprise de Joseph, un serveur du Crystal avaient fouillé les rues avec eux à la recherche des malades, qui s’étaient parfois réfugiés dans l’ombre d’un porche ou sous une voiture. À présent que le calme était revenu, on se formalisait moins des coups assénés contre les spectateurs par cette Sorcière au masque de Ludwig que de l’attaque déloyale dont le cortège de Saint-Clair avait été victime – pour s’en prendre à des personnes fragiles comme ce vieillard déguisé en monstre des mers, il fallait être sacrément tordu. À la faveur de cet incident, Joseph et ses malades avaient fini de gagner le cœur de la plupart des villageois, mais de cela le psychiatre n’avait pas encore conscience. Pour l’heure, il rentrait chez lui, dans les mélèzes et les sapins, en culpabilisant d’avoir entraîné ses patients et ce pauvre Archibald dans une embuscade pareille. Qu’allait-il dire à Maguelonne ? se demandait-il quand un bruit de bottes arriva à ses oreilles. Il n’eut pas le temps de se retourner. Andreas se jeta sur lui.

		


		
			 

			 

			Opération Cloporte

			Un concert de cloches résonnant sous la voûte des pins, le crissement d’un corps qui chute dans la neige. Joseph pivota sur lui-même. Andreas était plaqué au sol, le souffle coupé par le poids de la Sorcière à la crinière rose qui s’était abattue sur lui tandis qu’il fondait sur sa proie.

			— Alors comme ça, on me fait des infidélités ?

			À cheval sur le torse du gendarme, la créature retira son masque, dévoilant le beau visage tout rond de Verena.

			— Tu m’as vraiment prise pour une dinde, alors que je suis… je suis… Aidez-moi, Joseph.

			Le médecin était pris de court.

			— Euh… une ourse ?

			— Une ourse, parfaitement !

			Après quoi Verena déboucla son ceinturon paré de sonnailles arc-en-ciel, sortit son téléphone portable et composa le numéro du patron de la gendarmerie cantonale.

			— Commandant ? Ici Pink Widow – la Veuve rose, en français. Cloporte est écrabouillé. Je répète : Cloporte est écrabouillé. Localisation à suivre. Terminé. » Puis elle se tourna vers Joseph qui la regardait les bras ballants, interloqué. « Ligotez-moi cette demi-portion au lieu de rester là comme deux ronds de flan.

			Pendant que Joseph allait chercher des colliers de serrage dans son atelier, l’héritière se dandinait d’une fesse sur l’autre en appuyant bien. Sous la dameuse, Andreas frisait l’asphyxie.

			— Dieu, que je suis mal installée ! soupira Verena avant d’ouvrir un paquet de Dragibus, qu’elle engloutit avec un plaisir redoublé par l’absence de culpabilité.

			L’opération Cloporte finissait en apothéose, cela valait bien un bonbon. Ou deux.

			 

			Pour comprendre ce revirement de situation aussi étourdissant qu’inattendu, il convient de revenir six jours en arrière, plus exactement le soir où Verena avait annoncé à Urs ses fiançailles avec Andreas. On s’en souvient, elle avait appelé son défunt mari par talkie-walkie et s’était plainte du froid, elle en était réduite à empiler les doudounes, il n’aurait plus manqué qu’elle attrape un rhume. D’ailleurs, au moment de raccrocher, elle avait été prise d’éternuements et avait lâché le combiné, qui avait atterri sous le fauteuil opposé. Il avait fallu faire venir Gérard du grand salon pour le ramasser et, alors qu’il le reposait sur la table, une voix masculine était sortie de l’appareil. Verena connaissait ce timbre à la fois métallique et soyeux, c’était Andreas qui parlait, chut ! attendez voir, oui, avec Kevin, son adjoint. Le talkie-walkie avait dû se dérégler en tombant, et il était maintenant connecté sur la fréquence de la gendarmerie ! Tout excitée, l’héritière avait ordonné, « passez-moi le machin, Gérard », et elle avait monté le son.

			« … pas facile à baiser, cette pute de Lorelei, t’as beau lui dire vas-y, détends-toi, c’est que ça se laisse pas faire ! »

			Verena avait éteint sur-le-champ, traumatisée.

			— Pourriez-vous me laisser seule, Gérard ?

			— Madame.

			Puis elle avait rallumé, pour être sûre :

			« … petites robes, mais en vrai c’est coincé du cul, il a fallu batailler, je te dis pas, par contre une fois à l’intérieur je me suis gavé comme jam… »

			Le plus insoutenable n’était pas la trahison de son fiancé, ni son insincérité manifeste – encore un qui n’en voulait qu’à son argent –, mais la façon épouvantable dont il parlait de cette jeune femme qu’il était, semble-t-il, très fier d’avoir violée. Verena avait été tentée de rappeler Urs pour lui demander quoi faire, avant de réaliser qu’elle n’en avait pas besoin.

			— Géraaaard ?

			L’assistant avait accouru, mèche au vent.

			— Madame ?

			— Votre Natel fait bien dictaphone ?

			 

			La fidèle transcription par Gérard des conversations radiotéléphoniques entre Andreas et Kevin n’avait rien donné d’intéressant jusqu’au début du carnaval, quand les deux gendarmes s’étaient contactés pour dresser le bilan de leur première sortie en Sorcières.

			« Alors, le vieux Meyer, combien ? demandait Andreas.

			— 500, répondait machinalement son adjoint, rompu à l’exercice.

			— Où ça ?

			— La table de nuit.

			— La vieille Kramer ?

			— 50.

			— Autant dire zéro. Le vieux Baur ?

			— 1 200 !

			— 1 200 ! Où ?

			— Devine.

			— Sous le matelas ?

			— Sous le matelas !

			— Faut être con.

			— C’est clair…

			— Hé, Kevin ?

			— Ouais ?

			— N’oublie pas de brûler ton masque à chaque fois. »

			 

			Verena était descendue en ville, s’était invitée dans le bureau du directeur de la gendarmerie cantonale et lui avait fait écouter les enregistrements. Des gendarmes qui rackettaient des petits vieux, si ce n’était pas du vol aggravé, elle voulait bien se faire nonne ! Le commandant avait pris l’accusation au sérieux. Une enquête avait été ouverte en urgence, et dans le plus grand secret. Moins d’une semaine plus tard, l’héritière avait été informée que les deux suspects seraient interpellés à leur domicile le jour de la Colonne, après le défilé. Verena s’était proposée pour ­s’occuper d’Andreas personnellement, une question d’honneur bafoué à rétablir. Le commandant avait été tenté de lui dire le fond de sa pensée, « vous vous prenez pour qui, l’argent n’autorise pas tout », etc., avant de changer d’avis en la voyant s’y prendre à trois fois pour non pas refaire, mais atteindre ses lacets. Cette vieille dame obèse avait plus de chance de courir l’Ultra-Trail du Mont-Blanc que de maîtriser un gaillard comme Rotzetter, s’était-il rassuré, et il avait répondu : « Faites, madame Keller vom Steinbock, comme il vous plaira. »

			 

			Tout cela pour dire que Verena n’avait pas volé ses Dragibus gobés à califourchon sur son ex-fiancé, ni le lait-miel que Joseph lui servit une fois Andreas embarqué par les gendarmes.

			— Merci, Joseph.

			L’héritière saisit la tasse et s’échoua dans le canapé du médecin. Dehors, la neige n’en finissait pas de tomber.

			— Je vous dois bien ça, lui répondit-il.

			— Je ne vous le fais pas dire ! Une seconde plus tard et il vous démolissait… D’ailleurs, je me demandais… Qu’est-ce que vous lui avez fait pour qu’il vous en veuille à ce point ?

			Joseph allait répondre quand une voix douce jaillit depuis l’entrée du salon.

			— C’est à cause de moi.

			Un fantôme, tressaillit Verena en découvrant Sabina, qui les avait rejoints sans bruit. Le paradis doit être au soleil, songea l’héritière, parce que pour une morte, la femme d’Andreas est drôlement bronzée. Sabina portait toujours sa longue tresse, mais à la brésilienne, avec des fils de coton multicolores entremêlés. Et, chose incroyable, elle souriait.

			— Vous êtes vivante, constata Verena, fine mouche. Vous m’expliquez ? Promis, je ne vous interromps pas. Si, si, Joseph, vous allez voir : si je veux, je peux.

			Verena tint parole, et Sabina lui raconta les violences commises par son mari, la découverte de son corps par Joseph, la mise en scène de son accident de voiture, son départ pour les Caraïbes, son retour au village à la faveur du carnaval. Elle termina son récit par l’intervention musclée d’une femme courageuse à qui elle devait la neutralisation d’Andreas, et peut-être la vie.

			— Merci, madame Keller vom Steinbock, merci mille fois.

			— Oh, appelez-moi Verena, répondit l’héritière en minaudant. Quelle histoire… Mais comment… je veux dire… Qui vous a aidée ? Cela ne peut pas être seulement vous, Joseph. Ne le prenez pas mal, mais… ça fait beaucoup pour un seul homme.

			Le psychiatre hésita. Verena était capable du meilleur (elle leur avait sauvé la mise) comme du pire (elle s’était entichée d’un Waffen-SS). Et puis zut, trancha-t-il, l’ambiance était à la fête, il choisit de lui faire confiance.

			— Charlie nous a un peu aidés.

			— Un peu ? rebondit Verena, qui sous ses airs frivoles était loin d’être bête.

			Joseph en avait trop dit ou pas assez. Il finit par cracher le morceau : l’évasion de Sabina avait servi à Charlie de galop d’essai dans le cadre d’un projet d’entreprise de disparition, qui avait ensuite prospéré au point de remettre la clinique à flot.

			— Donc c’est aux magouilles de Charlie que Saint-Clair doit sa survie ? s’étrangla Verena.

			— Ne vous en faites pas, poursuivit Joseph. Tout a été fait dans la plus parfaite légalité.

			— Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé, si tout a été fait « dans la plus parfaite légalité » ? Et puis comment pouvez-vous en être sûr, d’abord ?

			— Parce que c’est Charlie qui a tout supervisé.

			Verena fit mine d’être rassurée.

			— Aaah, si c’est Charlie, alors excusez-moi de m’être inquiétée…

			Joseph s’attendait à ce que l’héritière soit vexée de ne pas avoir été consultée pour le quartier des disparus. En revanche, il ne comprenait pas d’où venait cet accès d’ironie à l’égard de Charlie. Verena, elle, venait de reconstituer le fil. Verena, enfin, comprenait tout.

			— Vous vous êtes fait berner, mon cher. Votre Charlie est sympathique, mais enfin, c’est une canaille.

			— Comment ça, une canaille ? protesta Joseph en se levant, indigné.

			Verena lui répondit avec la voix calme du médecin qui délivre un mauvais diagnostic.

			— Vous feriez mieux de vous rasseoir et d’écouter attentivement ce que je vais vous dire, Joseph.

			 

			Avant d’être reçue par le directeur de la gendarmerie cantonale, Verena avait dû patienter une demi-heure dans l’open space. Il faut dire qu’elle avait débarqué sans prévenir, elle n’avait pas rendez-vous. Pour passer le temps, elle avait observé ce qu’il y avait autour d’elle et s’était rendu compte que, depuis sa chaise, elle pouvait apercevoir le tableau d’enquête consacré à l’affaire du gagnant de ­l’EuroMillions. Sur le panneau de liège étaient punaisées des cartes topographiques du glacier de la Dent bleue, du nord de l’Italie, ainsi que des photos, dont les portraits de Joseph et de Charlie. D’après ce qu’elle avait compris en laissant traîner une oreille, l’un et l’autre étaient soupçonnés d’avoir orchestré la disparition de Stefan Isler, une perquisition était prévue chez Joseph le soir de la Colonne.

			— Vous voulez dire… ici ? Là, tout de suite ? C’est absurde, les gendarmes viennent juste de partir, réagit le médecin.

			— Ce n’est peut-être pas la même équipe, qu’est-ce que j’en sais, moi. De toute façon, où est le problème, si tout a été fait dans les règles ?

			— Et vous ne me prévenez que maintenant ?

			Joseph était fou.

			— Je vous préviens maintenant, parce que je vois bien à votre tête ahurie que vous n’y êtes pour rien dans la disparition de ce millionnaire.

			Blessé par les mensonges de Charlie, le médecin était surtout mort de peur à l’idée de ce que les gendarmes allaient trouver dans son ordinateur, car ils avaient raison, c’était elle, à n’en pas douter, et, comme d’habitude quand il s’agissait de Charlie, il n’avait rien vu, ou rien voulu voir.

			— Verena, avec tout le respect que je vous dois, et Dieu sait que je vous en dois…

			Joseph et Verena tournèrent la tête en direction de Sabina. Quoiqu’en retrait à l’autre bout du salon, elle n’avait pas perdu une miette de l’échange ni, contrairement à Joseph, une once de lucidité.

			— … vous prévenez Joseph maintenant parce qu’il vous a dit que la clinique avait servi de couverture à l’entreprise de disparition. Vous le prévenez maintenant parce que, indirectement, vous êtes impliquée et que vous n’avez pas intérêt à ce que Charlie soit interrogée.

			La main de Verena balaya l’air d’un geste las, avant de se poser sur le genou de Joseph.

			— L’essentiel, c’est que je vous aie prévenu, vous ne croyez pas ? Allez, on réglera nos comptes plus tard. En attendant, trouvez votre jeune amie et aidez-la à décamper avant qu’elle ne vous fasse tomber, et Saint-Clair avec.

		


		
			 

			 

			La disparition

			Tout était si blanc que l’on ne savait pas, au juste, ce que l’on regardait. Figé par le froid, recouvert du même manteau scintillant qui emmitouflait le monde, le lac se confondait avec son rivage. Sous la neige, l’eau et la terre ne formaient plus qu’un grand corps gelé et endormi à la surface duquel le monde, le doigt sur la bouche, murmurait. Au village, le déblaiement des rues et des habitations trahissait l’ossature du paysage. Mais dos à la civilisation, depuis le banc où Joseph était assis, l’œil n’avait plus de contours à suivre, plus de perspective à laquelle se raccrocher, même les glaciers, dont on croyait par endroits deviner les flèches, finissaient par se fondre dans le lait du ciel qui effaçait tout, les clôtures, l’orée de la forêt, jusqu’aux pentes vertigineuses, dans un éblouissant nivellement du monde par le blanc. Dans cette étendue invisible, dans ce rien du tout, une ombre se découpait.

			Charlie se promenait sur ce qui devait être le bord du lac, elle seule semblait savoir où s’arrêtait la terre et où commençait l’eau. De loin, elle faisait penser à un feutre glissant sur une feuille de papier, à un messager bravant le froid. Pour écrire quoi ? Le silence, des pas de suspension. Le médecin se leva pour signaler sa présence.

			 

			Ce qu’il a minci, pensa Charlie en s’approchant. Joseph ne tenait pas en place, allant et venant devant le banc, sortant son téléphone portable, le remettant dans sa poche, lui, le gros caillou, le monolithe qu’elle s’était imaginé vissé là pour toujours. Elle lui adressa la parole la première, essoufflée et à brûle-pourpoint, comme s’il y avait urgence à poser la question.

			— Vous aviez déjà remarqué que quand la neige tombe, nous, on monte ?

			Elle avait les joues rougies par le froid, les cils perlés de glace.

			— Tu veux dire que le sol est plus haut ?

			— C’est paradoxal, non ? En tombant, la neige nous élève.

			Le médecin sentit son téléphone vibrer. Comme convenu, Sabina donnait l’alerte : elle n’avait pas pu contacter Joseph en leur présence, mais les gendarmes étaient venus à la maison, ils avaient pris son ordinateur, ses dossiers, tout ce qu’il y avait dans la chambre de Charlie, et ils étaient sortis à l’instant. Le médecin se précipita.

			— Il faut que tu partes, maintenant.

			Charlie fronça les sourcils. Le froid tranchant lui faisait pleurer les yeux.

			— Où ?

			— Je ne sais pas. Mais les gendarmes. L’EuroMillions. Tout de suite.

			Plutôt que de se demander comment Joseph était au courant pour Stefan Isler, Charlie s’étonna qu’il ne lui fasse pas de reproches. Les gendarmes agitaient les menottes et, au lieu de se poser en juge comme à l’accoutumée, le médecin jouait les complices, favorisant son échappée. Les larmes de Charlie redoublèrent. Cette fois-ci, le vent n’y était pour rien.

			— Joseph, je suis…

			— Je sais, Charlie. Je ne t’en veux de rien, d’accord ? Ça va aller. De toute façon, on n’a pas le temps. J’ai balancé dans la voiture tout ce que j’ai trouvé, sac à main, téléphone, ordinateur, vêtements.

			Elle lui prit la main et, tels deux gamins batifolant dans la neige, ils traversèrent le parc de Saint-Clair en courant. Un véhicule de la gendarmerie était garé derrière la clinique, les agents ne tarderaient pas à réapparaître. Pendant que Joseph dégageait la neige accumulée autour du pick-up, Charlie s’employait à dégivrer le pare-brise. Les gendarmes surgirent juste à temps pour voir la Toyota blanche quitter la propriété. Ils se ruèrent dans leur véhicule. Sirène. Gyrophare.

			La grand-rue déblayée était une patinoire que Joseph descendit aussi vite que son instinct de survie le lui permettait, soit à environ trente kilomètres à l’heure. J’aurais dû prendre le volant, regretta Charlie, que l’extrême prudence du médecin exaspérait. Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur : les gendarmes gagnaient du terrain.

			— C’est quoi, ce tremblement ? hurla soudain Joseph, dont les mains moites glissaient dangereusement sur le volant.

			— Quel tremblement ?

			— Tu crois que c’est un pneu ? Le châssis ?

			Charlie perçut alors sous ses pieds un roulement, dont elle reconnut la pulsation tellurique.

			— Ce n’est pas la voiture, affirma-t-elle posément.

			— Ne me dis pas que…

			— Si.

			— Ce coup-ci, on va y passer.

			— Mais non.

			À la sortie du village, la grand-rue se transformait en départementale. La route longeait le lac en ligne droite sur quelques centaines de mètres, avant d’entamer la descente en lacet. L’élargissement de la chaussée, la dissipation du verglas permirent à Joseph de rouler plus vite. Charlie regarda par la fenêtre le plan d’eau gelé. Bientôt, le lac ne serait plus à ses côtés, mais derrière elle… C’est alors qu’elle entendit l’extraordinaire déchirure, un enchaînement de craquements sourds mêlés à d’étranges bruits de pistolet laser. La glace, à toute allure, se fissurait.

			— Joseph… Le lac !

			Le médecin tourna la tête. Au même moment, la glace fragilisée céda sous la pression de la vague. Un mur d’eau noire se dressa à l’extrémité du lac et déferla en direction de la route.

			— Qu’est-ce que…

			Le pick-up se figea. Leur position étant plus proche du village que du premier lacet, Joseph enclencha la marche arrière, il fallait rebrousser chemin, et vite. Tandis que le médecin se tordait le cou pour ne pas rater sa manœuvre, les yeux de Charlie allaient et venaient du rétroviseur au lac. Rétroviseur : les gendarmes avaient dû voir la vague, car eux aussi faisaient demi-tour. Lac : la lame avançait, mais à cette distance elle n’avait pas l’air très haute ni très rapide, comme un avion en vol observé depuis la terre, elle paraissait se déplacer au ralenti. Rétroviseur : leurs poursuivants n’étaient plus en vue, ils devaient s’être mis à l’abri et attendre gentiment leur arrivée. Lac : toujours cette impression de lenteur, à croire que la vague prenait son temps.

			— Joseph, intervint-elle. Arrêtez-vous.

			— Quoi ?

			— Arrêtez-vous, je vous dis.

			La Toyota s’immobilisa.

			— Vous me faites confiance ?

			Le médecin fit non, puis oui de la tête.

			— Alors accélérez à fond.

			— Mais…

			— À fond !

			La voiture redémarra en trombe.

			— Vous arrêtez pas, on continue, on continue…

			La vague submergea la départementale une seconde après le passage du pick-up, qui s’évanouit dans l’épingle à cheveux, le coffre ruisselant mais le capot sec. Charlie exulta.

			— Je vous l’avais dit ! On n’est pas morts, on est vivants. Est-ce que vous ne vous sentez pas vivant ?

			Joseph descendit les vitres avant, histoire d’inspirer l’air du dehors et de calmer ses nerfs. Charlie en profita pour pencher la tête à l’extérieur et pousser un cri de guerre victorieux, dont l’écho se répercuta dans toute la vallée. En route pour l’aventure, se dit-elle, et elle rit aux éclats.

		


		
			 

			 

			Un an plus tard

			À peine élu, Joseph se disait déjà qu’un seul mandat n’y suffirait pas. Le village souffrait d’un syndrome de stress post-traumatique depuis le raz-de-marée de février dernier. Haute de deux mètres, la vague n’avait recouvert que la départementale, seulement que se serait-il passé si elle avait déferlé un peu plus à l’est et avait submergé le port, la grand-rue ? La terre, étrangement, ne tremblait plus, mais maintenant qu’on savait qu’un tsunami pouvait survenir dans un lac, qui plus est dans la région, on avait peur, on attendait du nouveau maire qu’il rassure la population. Nommée adjointe chargée de l’aménagement du territoire, Sabina hésitait entre surélever la route, installer des digues artificielles, ou les deux. Le soir, elle passait des heures à lire le détail des travaux de correction des eaux du Jura et du Rhône, elle étudiait même les dispositifs mis en place à l’entrée de la lagune de Venise, il fallait que Joseph la tanne pour qu’elle vienne se coucher.

			L’autre dossier chaud était la relance du carnaval, dont avait hérité le comité des fêtes présidé par Verena, qui depuis leur victoire aux municipales ne quittait plus son bonnet phrygien à cocarde rouge et blanc. Il n’y avait pas eu de défilé cette année, une première dans l’histoire de la vallée. Andreas en détention, les carnavaliers n’avaient plus accès à la collection de masques des Rotzetter. De toute façon, personne ne s’était remis de l’« affaire du char », pour reprendre les termes employés dans les conclusions de l’enquête de gendarmerie. Ainsi avait-il été établi que les vaches articulées de l’association de sauvegarde de l’esprit de la vallée avaient été financées avec l’argent des personnes vulnérables rackettées par Andreas et Kevin lors de leurs raids nocturnes. Quant au prix de la Meilleure Sorcière, il n’aurait jamais été attribué à Andreas sans la corruption du maire sortant, soudoyé pour influencer le jury. Mis en examen, l’édile avait été révoqué, des élections extra­ordinaires organisées, l’équipe de Saint-Clair plébiscitée. En plus de Sabina et de Verena, Joseph s’était entouré de figures du Village Bas, dont la mère de Kevin, soucieuse de racheter les erreurs de son fils, et le serveur du Crystal qui, le jour de la Colonne, avait aidé le médecin à retrouver les patients dispersés par les pétards.

			Joseph n’avait pas de grand programme de développement pour sa commune. Contrairement à son prédécesseur, il n’avait pas l’ambition mégalomane d’« imprimer sa marque ». Lui, ce qu’il voulait, c’était que dans son village les gens vivent ensemble, et heureux. Projet qui, en pratique, se révélait plus difficile à réaliser qu’un joli pont. Sabina avait raison, il allait devoir suggérer à Verena d’embaucher à Saint-Clair un médecin de plus et un administrateur, sans quoi, entre la municipalité à gérer, ses patients à soigner et la conduite des travaux de rénovation de la clinique qui, Dieu merci, touchaient à leur fin, il allait exploser en vol. Il avait bon espoir de convaincre l’héritière : leur relation s’était équilibrée depuis que, devenue son adjointe, elle avait des comptes à lui rendre. Loin de s’offusquer de cette redistribution des cartes, elle n’était plus que pâte de fruits et crème au beurre – grâce à M. le maire, elle avait un travail, son premier ! Grâce à M. le maire, elle occupait utilement ses journées. Elle n’avait jamais regretté d’avoir prévenu Joseph de la perquisition ni d’avoir témoigné en sa faveur auprès des gendarmes. « Je vous assure, commandant, je l’ai cuisiné moi-même, aux ciseaux à volaille, à la poêle à frire, au rouleau à pâtisserie, la fille a tout fait dans son dos, il ne savait rien. »

			Humiliés par la disparition de Charlie, les gendarmes s’étaient donné du mal pour prouver la culpabilité de Joseph. Après son domicile, c’est la clinique qui avait fait l’objet de visites inopinées. Tous les appareils électroniques de l’établissement avaient été fouillés, les factures, épluchées, les comptes en banque, disséqués. En vain. Aucune trace d’activité illégale impliquant Joseph ou Charlie, aucune correspondance avec Stefan Isler, aucune piste indiquant où la fugitive pouvait se cacher, rien n’avait été trouvé. L’analyse du smartphone du médecin, placé sous scellés, puis sur écoute, n’avait rien donné, pas plus que ses multiples interrogatoires. Au bout de longs mois de procédure, Joseph avait été mis hors de cause.

			Au village, ils étaient peu nombreux à s’enquérir de Charlie ; sa présence était associée à trop de drames pour qu’on ait envie d’y penser. Aux curieux qui de temps à autre lui posaient la question, Joseph répondait toujours que non, il n’avait pas de nouvelles, il ne savait pas où elle était. À force, Sabina avait fini par le croire, et commencé à ­s’inquiéter. Jusqu’à ce qu’une nuit, il devait être 3 ou 4 heures du matin, elle se lève et surprenne son compagnon en train de se marrer tout seul devant son ordinateur. Ses cultures de cannabis étaient florissantes, cela faisait longtemps qu’il n’avait plus besoin de passer commande sur le darknet, pourtant il y était connecté. Sabina se faufila en silence et regarda par-dessus l’épaule de Joseph : il était sur un forum de discussion dédié à la science-fiction et échangeait des messages privés avec un certain Röbeli Wauser. La semaine suivante, en pleine nuit également, c’est un Walser Röbi qui le faisait rire comme une baleine. Sabina préféra ne pas les déranger. Elle savait désormais ce qu’elle avait besoin de savoir, et retourna se coucher.
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			En ce qui concerne le carnaval du Lötschental, Suzanne Chappaz-Wirthner m’a ouvert ses carnets d’ethnologue, les frères Heinrich et Medar Rieder le vestiaire et la cave à masques de leur famille. J’ai pioché dans ces trésors ce qui servait mon récit, les libertés prises sont grandes, j’espère qu’ils ne m’en voudront pas.

			Pour ce qui est de Robert Walser, je remercie Stefan Mock d’avoir pris le temps de me faire visiter l’hôpital psychiatrique de Herisau, ainsi qu’Irene Fischbacher, qui m’a guidée sur le Robert-Walser-Pfad en m’ouvrant son cœur. Merci aussi à Thomas Fuchs, pour la visite privée du musée Robert-Walser de Herisau, et à Lucas Marco Gisi du Centre Robert-Walser de Berne.

			 

			Aux sculpteurs toulousains Jean Paul Mestres et Marie Ange Pol, grâce à qui je sais maintenant faire la différence entre une gouge et un ciseau à bois.
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			À mon compagnon de route Mathieu Palain, pour m’avoir dit « Laisse-la s’asseoir par terre » quand je n’arrivais pas à commencer ce récit.

			À Mark Kessler, pour ses bons conseils et sa gentillesse.
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			Chloé Aeberhardt

			C’est là 
que vous disparaissez

			« Le bourg était perdu au fond d’une vallée d’altitude accessible par une route unique et sinueuse. D’après la vue par satellite, la clinique ressemblait à un village dans le village, avec ses petites maisons blanches aux toits rouges agencées en rond. Un décor de boule à neige, qui ne demandait qu’à être saisi et retourné. Un paysage de conte, dont elle faisait désormais partie. »

			 

			Brillante journaliste, Charlie Archambault est aussi mythomane. Un scandale éclate quand son reportage le plus célèbre se révèle largement falsifié. À la recherche d’une contrée où échapper à l’opprobre, Charlie repense à l’étrange bourgade du Haut-Valais où son auteur favori, le Suisse Robert Walser, a passé vingt-trois ans coupé du monde, au sein d’une clinique psychiatrique.

			Là-bas, Charlie fait l’expérience de la liberté ultime : ne plus subir la pression de « devenir quelqu’un », se contenter d’être. Portée par un souffle nouveau, elle fonde une entreprise qui aide des âmes en peine à s’évaporer sans laisser de trace.

			 

			Un premier roman à l’imagination décoiffante, une héroïne hors du commun.

			 

			 

			Chloé Aeberhardt est journaliste et autrice de l’ouvrage Les espionnes racontent (Robert Laffont, 2017). C’est là que vous disparaissez est son premier roman.
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