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  AVANT-PROPOS


  Le titre russe de ce court roman est Sogliadatdaï, mot dont la prononciation phonétique correspond en anglais à sugly-dart-eye, avec l’accent tonique sur l’avant-dernière syllabe. C’est un ancien terme militaire qui signifie « espion » ou « guetteur », mais aucun de ces mots ne permet de recouvrir avec autant de flexibilité les sons du terme russe. Lorsque le roman fut traduit en anglais, des titres comme « L’Émissaire » et « Le Gladiateur » me vinrent à l’esprit, mais finalement, je renonçai à essayer de garder le son et le sens et me contentai d’imiter le eye au bout de la longue tige. C’est sous le titre de The Eye qu’il suivit agréablement son cours dans trois numéros de Playboy, au début de l’année 1965.


  J’ai écrit le texte original de ce roman en 1930, à Berlin, où ma femme et moi avions loué à une famille allemande deux chambres sur la paisible Luitpoldstrasse. Dès la fin de cette même année, il fut publié à Paris dans la revue des émigrés russes Sovreménnye zapiski. Les personnages de ce livre sont les personnages favoris de ma jeunesse littéraire : les émigrés russes de Berlin, de Paris et de Londres. Mais, bien sûr, ils auraient pu tout aussi bien être des Norvégiens installés à Naples, ou des Ambraciens transplantés à Ambridge : je n’ai jamais été attiré par les problèmes sociaux, j’ai simplement utilisé ce qui était à portée de ma main comme un convive volubile qui crayonne un coin de rue sur la nappe, ou fait un diagramme avec une miette de pain et deux olives placées entre le menu et la salière. Cette indifférence à la vie sociale et aux intrusions de l’histoire a, entre autres résultats plaisants, celui de conférer à la communauté éphémère qui s’est trouvée par hasard dans le rayon visuel de l’écrivain un prolongement d’existence qu’elle n’aurait jamais eu autrement. Cette existence a paru évidente à une certaine époque et en un certain lieu à l’écrivain émigré et à ses lecteurs émigrés. Mais les Ivan Ivanovitch et les Lev Ossipovitch de 1930 ont depuis longtemps été remplacés par des lecteurs non russes qui sont aujourd’hui déconcertés et irrités par la nécessité d’imaginer une société dont ils ne savent rien ; en effet, je ne me lasserai pas de répéter que de gros paquets de pages ont été arrachés au livre du passé par les destructeurs de la liberté lorsque la propagande soviétique, il y a presque un demi-siècle, abusa l’opinion étrangère en ignorant délibérément ou en sous-estimant l’importance de l’émigration russe (laquelle n’a toujours pas trouvé son historiographe).


  Les faits que je raconte se passent en 1924-1925. En Russie, la guerre civile a pris fin depuis environ quatre ans. Lénine vient de mourir mais la tyrannie qu’il a instaurée n’en continue pas moins à prospérer. Vingt marks allemands valent moins de cinq dollars. Dans le Berlin que je décris, l’émigration russe compte tout aussi bien des indigents que des hommes d’affaires prospères. Parmi ces derniers figurent en bon rang Kachmarine, le cauchemardesque époux de Mathilde (qui, bien entendu, a quitté la Russie par la route du Sud, via Constantinople), et le père d’Evguénia et de Vania, gentilhomme d’un certain âge (qui dirige avec compétence la branche londonienne d’une firme allemande, et entretient une danseuse). Kachmarine est sans doute ce qu’on appellerait en France un « bourgeois », mais les deux jeunes dames qui habitent au 5 de la rue du Paon appartiennent visiblement, avec ou sans titre, à la noblesse russe, ce qui ne les empêche pas d’avoir en littérature des goûts de philistins. Le mari d’Evguénia, homme au visage adipeux et dont le nom produit un effet passablement comique aujourd’hui, travaille dans une banque de Berlin. Le colonel Moukhine, un sale prétentieux, a combattu en 1919 sous Dénikine et en 1920 sous Wrangel{1} ; il parle quatre langues, affecte volontiers un détachement mondain, et semble destiné à s’acquitter le mieux du monde du rôle facile que son futur beau-père lui réserve dans ses affaires. Le brave Roman Bogdanovitch est un Balte plus imprégné de culture germanique que de culture russe. Weinstock le Juif excentrique, Marianna Nikolaïevna, docteur et pacifiste, et le narrateur lui-même, individu inclassable, représentent assez bien la diversité qui régnait dans l’intelligentsia russe. Ces quelques indications devraient un peu faciliter la tâche des lecteurs qui, comme moi, se méfient des romans traduits du magyar ou du chinois où l’on voit des personnages fantomatiques se mouvoir dans des univers insolites.


  Comme chacun sait, mes livres se distinguent non seulement par leur totale absence de portée sociale, mais par le fait qu’ils sont à l’épreuve des mythes : les freudiens voltigent tout autour avec avidité, dévorés d’un besoin brûlant d’y déposer leurs œufs, mais ils s’arrêtent, flairent mon texte et battent en retraite. Par ailleurs, le psychologue qui se penche avec sérieux sur mes crystogrammes étincelant sous la pluie peut y découvrir un univers mental en voie de dissolution où le pauvre Smourov n’existe que dans la mesure où il se réfléchit dans l’esprit de ses compagnons, ceux-ci n’ayant eux-mêmes d’autre existence que celle, précaire, qu’ils acquièrent dans le miroir de sa propre imagination. L’anecdote est contée sur le mode des histoires policières, mais pourtant l’auteur se défend d’avoir eu la moindre intention de tricher, d’embrouiller, d’égarer ou de duper d’une façon quelconque son lecteur. En fait, je pense que seul celui qui aura éventé mes ruses dès le début prendra vraiment plaisir à mon histoire. Il est d’ailleurs peu probable que même le plus naïf parmi ceux qui jetteront un coup d’œil sur les facettes miroitantes de cette histoire mette longtemps à deviner qui est Smourov. J’ai fait l’expérience avec une vieille dame anglaise, deux étudiants ayant déjà des titres universitaires, l’entraîneur d’une équipe de hockey sur glace, un médecin, et l’enfant d’un voisin, âgé de douze ans. L’enfant fut le plus prompt à résoudre l’énigme, le voisin le plus lent.


  Le thème du Guetteur est la conduite d’une investigation qui mène mon héros au sein d’un enfer de miroirs dont il ne sortira qu’au moment où deux images pourront enfin coïncider. Je ne sais si le vif plaisir que j’ai éprouvé, il y a trente-cinq ans, à assembler en un mystérieux agencement les différentes phases de la quête de mon narrateur sera partagé par les lecteurs d’aujourd’hui, mais en tout cas, ce qui compte ici n’est pas le mystère mais l’agencement. Suivre la piste de Smourov demeure, il me semble, un exercice dont ni le temps ni les livres, ni la transposition des mirages d’une langue aux oasis d’une autre langue n’ont altéré la vertu divertissante. L’intérêt de cette histoire ne saurait être ramené dans l’esprit du lecteur – pour autant que je sache ce qui peut se passer dans la tête de cet individu – à une histoire d’amour affreusement douloureuse où un cœur tourmenté se voit tour à tour non seulement repoussé, mais humilié et châtié. Les puissances de l’imagination qui, à la longue, sont des puissances bénéfiques, n’abandonnent jamais Smourov et l’amertume même d’un amant torturé se révèle être aussi tonique et aussi grisante que sa consommation la plus extatique.


   


  VLADIMIR NABOKOV.


  Montreux, le 19 avril 1963.


  Je rencontrai cette femme, cette Mathilde{2}, au cours de mon premier automne d’émigré à Berlin, alors qu’une vingtaine d’années s’étaient écoulées de ces deux jauges du temps que sont le siècle et mon odieuse vie. Quelqu’un venait de me trouver un emploi de précepteur dans une famille russe qui n’avait pas encore eu le temps de s’appauvrir et s’imaginait pouvoir perpétuer en exil les bonnes vieilles façons de vivre de Saint-Pétersbourg. Je n’avais pas la moindre expérience en l’art d’élever les enfants – pas la plus petite idée de l’attitude qu’il convenait d’adopter avec eux, ni de ce que j’allais pouvoir leur dire. On m’en confia deux, deux garçons. En leur présence, j’éprouvai un sentiment d’humiliante contrainte.


  Ils tenaient le compte du nombre de fois où je fumais et cette innocente marque d’intérêt portée à ma personne suffisait à imprimer à ma cigarette une inclinaison gauche et bizarre tendant à faire croire que je fumais pour la première fois de ma vie ; les cendres se répandaient fréquemment sur mes genoux et leurs yeux clairs fixaient attentivement ma main, puis le pollen gris pâle qui s’enfonçait peu à peu dans la laine tandis que je tentais de l’en chasser.


  Mathilde était une amie de leurs parents ; elle venait souvent en visite et on la retenait à dîner. Un soir, alors qu’elle s’apprêtait à partir, une pluie torrentielle s’abattit sur la ville ; on lui prêta un parapluie et elle dit : « Comme c’est gentil, merci beaucoup, le jeune homme va m’accompagner et le rapportera. » À dater de ce jour, la raccompagner chez elle fit partie de mes obligations. Je pense que je dus la trouver assez plaisante, cette femme dodue, sans complexe, au regard bovin, et dont la grande bouche se ratatinait en un cul-de-poule écarlate qu’elle prenait pour un bouton de rose chaque fois qu’elle tirait un miroir de son réticule pour se poudrer le visage. Elle avait les chevilles fines et une démarche gracieuse, ce qui rachetait bien des choses. Une chaleur généreuse se dégageait de sa personne ; dès qu’elle apparaissait, il me semblait que la température de la pièce s’élevait de plusieurs degrés et, le soir, lorsque j’avais reconduit à sa porte ce gros calorifère vivant et que je rentrais seul parmi les sons limpides et les éclats de vif-argent de l’implacable nuit, j’avais froid, je me sentais glacé au point d’en avoir la nausée.


  Quelque temps plus tard, son mari arriva de Paris et décida de venir dîner ; c’était un mari comme un autre et je ne fis guère attention à lui, sinon pour remarquer l’habitude qu’il avait de toujours s’éclaircir la gorge, avant de parler, d’un rapide grondement étouffé dans son poing, et aussi la lourde canne noire au pommeau brillant dont il frappait le sol tandis que Mathilde transformait la cérémonie d’adieu avec son hôtesse en un soliloque interminable. Au bout d’un mois, le mari repartit et, la toute première fois que je la reconduisis chez elle, Mathilde m’invita à entrer pour prendre un livre dont elle me recommandait depuis fort longtemps la lecture, un petit roman français qui s’appelait Ariane, jeune fille russe{3}. Il pleuvait comme d’habitude et les becs de gaz étaient entourés de halos tremblotants ; ma main droite était immergée dans la douce chaleur fourrée de son manteau de taupe ; de la main gauche, je tenais un parapluie ouvert sur lequel tambourinait la nuit. Ce parapluie, plus tard, dans l’appartement de Mathilde, resta ouvert près d’un radiateur et ne cessa de s’égoutter, versant une larme toutes les trente secondes, ce qui finit par créer une grande flaque. Quant au livre, j’oubliai de le prendre.


  Mathilde n’était pas ma première maîtresse. Avant elle, j’avais été aimé d’une couturière de Saint-Pétersbourg. Celle-là aussi était grassouillette et tenait à me faire lire un certain petit roman (Mourotchka, ou la Vie d’une femme{4}). Ces deux dames imposantes avaient l’habitude d’émettre, au paroxysme de la tempête amoureuse, un piaulement aigu, stupéfait, infantile, et je trouvai parfois que c’était bien peine perdue, tout ce que j’avais vécu lorsque je m’étais échappé de la Russie bolchevique pour franchir, à demi mort de peur (bien qu’assis dans un train express et muni d’un laissez-passer prosaïque), la frontière finnoise, tout cela pour passer d’une étreinte à une autre pratiquement identique. De plus, Mathilde ne tarda pas à me paraître assommante. Elle n’avait qu’un seul sujet de conversation – déprimant pour moi –, son mari. C’était, disait-elle, une noble brute. Il la tuerait sur-le-champ si jamais il découvrait la vérité. Il l’adorait et il était d’une jalousie sauvage. Un jour, à Constantinople, il avait empoigné un Français entreprenant et l’avait cogné plusieurs fois contre le plancher comme un vulgaire chiffon. Il faisait peur tellement il était passionné. Mais il était beau quand il était cruel. J’essayai bien de faire dévier la conversation, mais lorsque Mathilde avait enfourché son cheval de bataille, elle le chevauchait imperturbablement de ses fortes cuisses grasses. L’image qu’elle peignait de son mari ne coïncidait guère avec l’aspect de l’homme que j’avais à peine remarqué ; pourtant, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver le sentiment profondément déplaisant que peut-être cette image n’était pas le seul fruit de son imagination et qu’en ce moment même, à Paris, un monstre de jalousie, subodorant la situation dans laquelle il se trouvait, jouait exactement le rôle banal que lui assignait sa femme : grinçant des dents, roulant des yeux et rejetant par les naseaux une lourde vapeur.


  Souvent, tandis que je me traînais sur le chemin du retour, l’étui à cigarettes vide, le visage brûlant sous la brise aurorale comme si je venais tout juste de me défaire d’un maquillage de théâtre, chacun de mes pas résonnant douloureusement sous mon crâne, je tournais et retournais dans ma tête le souvenir du misérable petit plaisir que je venais d’éprouver, et je m’étonnais, je m’apitoyais sur moi-même, je me sentais abattu et effrayé. Le sommet de la jouissance amoureuse n’était pour moi qu’un monticule blême dominant une perspective implacable. Après tout pour pouvoir vivre heureux, un homme a besoin de connaître parfois des moments de vacuité absolue. Or, je me sentais perpétuellement exposé, j’avais les yeux toujours grands ouverts ; même pendant mon sommeil, je ne cessais de m’observer, ne comprenant rien à mon existence, et je devenais fou à l’idée de ne pouvoir cesser de penser à moi-même, enviant le sort de tous ces gens simples – employés de bureau, révolutionnaires ou commerçants – qui croient à leurs petites occupations et s’y adonnent avec enthousiasme. Je n’avais aucune carapace de ce genre et, par ces terribles petits matins bleu pâle, tandis que mes talons claquaient sur les trottoirs de la villes déserte, j’imaginais un personnage qui deviendrait fou parce qu’il se mettrait à percevoir clairement la rotation dans l’espace du globe terrestre : il est là, il chancelle, il essaye de garder l’équilibre, il s’agrippe aux meubles, ou bien il s’installe sur la banquette sous la fenêtre avec un large sourire d’excitation comme celui d’un inconnu qui, dans un train, se tourne vers vous et dit : « Voilà ce qui s’appelle aller un train d’enfer, non ? »


  Mais bientôt les saccades et les soubresauts du wagon lui donnent la nausée ; il se met à sucer un citron ou un cube de glace, il s’étend de tout son long par terre, mais rien n’y fait. Rien ne peut arrêter le mouvement, le conducteur est aveugle, les freins sont introuvables – et le cœur du voyageur éclate quand la vitesse devient intolérable.


  Et comme j’étais seul ! Mathilde qui me demandait en minaudant si j’écrivais des poèmes ; Mathilde qui, dans l’escalier ou sur le pas de la porte, déployait ses ruses pour m’inciter à l’embrasser à seule fin de feindre un frisson et de soupirer passionnément : « Grand fou.. » ; Mathilde, bien entendu, ne comptait pas. Quelles autres relations avais-je à Berlin ? Le secrétaire d’une organisation d’assistance aux émigrés* ; la famille qui m’employait comme précepteur ; M. Weinstock, propriétaire de la librairie russe ; la vieille petite dame allemande chez qui j’avais loué une chambre avant de trouver mon emploi – c’était peu. Sur un être aussi vulnérable que moi, la foudre ne pouvait manquer de s’abattre. Un soir, elle fut au rendez-vous.


   


  Il était environ 6 heures. L’atmosphère de la maison s’épaississait à mesure que tombait la nuit et j’avais grand-peine à distinguer les caractères de la nouvelle humoristique de Tchékhov que je lisais d’une voix mal assurée à mes élèves ; pourtant, je n’osais pas allumer : ces garçons manifestaient un penchant pour l’économie étrange, inhabituel chez des enfants, une sorte d’odieux instinct ménager ; ils savaient à un sou près combien coûtaient la saucisse, le beurre, l’électricité, les diverses marques de voitures. Tandis que je lisais à haute voix « Le Roman de la contrebasse{5} », essayant vainement de les divertir, plein de honte pour moi et pour le pauvre auteur, je savais qu’ils étaient parfaitement conscients du combat que je livrais contre l’obscurité grandissante et qu’ils attendaient tranquillement de voir si je tiendrais jusqu’à ce que la première lampe allumée dans la rue donnât l’exemple. Je tins jusque-là et la lumière fut ma récompense.


  Au moment où je me préparais à mettre un peu d’animation dans ma voix (car j’allais arriver au passage le plus drôle de l’histoire), la sonnerie du téléphone retentit dans le vestibule. Nous étions seuls dans l’appartement et les garçons se relevèrent immédiatement d’un bond et firent la course vers la sonnerie fracassante. Je demeurai seul, le livre ouvert sur mes genoux, souriant tendrement à la phrase interrompue. Mais l’appel se révéla être pour moi. Je m’assis dans un fauteuil d’osier grinçant et pris le récepteur. Mes élèves restèrent là, l’un à ma droite, l’autre à ma gauche, en me fixant imperturbablement des yeux.


  « Je passe vous voir, dit une voix masculine. Vous serez là, je suppose ?


  — Votre supposition est exacte, répondis-je gaiement. Mais qui êtes-vous ?


  — Vous ne me reconnaissez pas ? Cela ne pouvait mieux tomber – ce sera une surprise, dit la voix.


  — Mais j’aimerais savoir qui est à l’appareil », insistai-je en riant. (Par la suite, je ne pus m’empêcher d’éprouver un sentiment d’horreur et de honte chaque fois que je me rappelais le ton espiègle et badin que j’avais pris.)


  « Vous le saurez bientôt », dit la voix brièvement.


  Je commençais à m’amuser pour de bon. « Mais pourquoi ? Pourquoi ? demandai-je. Quelle façon amusante de… » Mais je me rendis compte que je parlais dans le vide ; je haussai les épaules et raccrochai.


  Nous retournâmes au salon. Je dis : « Bon, où en étions-nous ? » et, ayant retrouvé le paragraphe, je repris ma lecture.


  Cependant, une bizarre inquiétude me tenaillait. Tandis que je lisais machinalement à haute voix, je me demandais qui pouvait bien être ce visiteur. Quelqu’un qui arrivait de Russie ? Je passai vaguement en revue les visages et les voix des gens que je connaissais – hélas, ils n’étaient guère nombreux – et, pour je ne sais quelle raison, m’arrêtai à un étudiant nommé Ouchakov. Le souvenir de mon unique année d’université en Russie et de la solitude que j’avais connue alors était tel que cet Ouchakov m’apparaissait comme un trésor. Si, au cours d’une conversation, lorsqu’on en venait à évoquer la chanson festive Gaudeamus igitur{6} et la joyeuse vie des étudiants, je prenais un air entendu, légèrement rêveur, c’était parce que je pensais à Ouchakov, bien que, Dieu le sait, je n’eusse pas en tout bavardé plus de deux fois avec lui (à propos de politique ou d’autres balivernes, j’ai oublié). Il était peu probable, cependant, qu’il fasse tant de mystères au téléphone. Je me perdais en conjectures, imaginant tantôt un agent communiste, tantôt quelque millionnaire excentrique à la recherche d’un secrétaire.


  La sonnette. Les deux garçons foncèrent à nouveau tête baissée vers le vestibule. Je posai mon livre et les suivis calmement. Avec beaucoup d’allant et de dextérité, ils tirèrent le petit verrou d’acier, manipulèrent quelque accessoire supplémentaire, et la porte s’ouvrit.


  Étrange souvenir… Maintenant encore, maintenant que bien des choses ont changé, mon cœur défaille lorsque je tire du passé cet étrange souvenir tel un dangereux criminel qu’on sort de sa cellule. En cet instant précis, tout un pan de ma vie s’est écroulé, sans un bruit, comme sur l’écran muet. Je compris immédiatement qu’une catastrophe allait se produire, mais il y eut sans aucun doute un sourire sur mon visage et, si je ne me trompe, un sourire avenant ; et ma main qui se tendait, vouée à ne rencontrer que le vide et le pressentant, n’en poursuivait pas moins son geste (geste qui s’associait dans mon esprit au tintement des mots « courtoisie élémentaire »).


  « Bas les pattes ! » furent les premières paroles de mon visiteur à la vue de ma paume offerte et qui déjà s’enfonçait dans un abîme.


  Il n’était pas étonnant que je n’eusse point reconnu cette voix un moment plus tôt. Ce qu’au téléphone j’avais pris pour une certaine tension déformant un timbre familier était en fait l’expression d’une rage extraordinaire, un son rauque que jamais jusqu’alors je n’avais entendu dans la bouche d’aucun être humain. Cette scène est restée dans ma mémoire sous forme de tableau vivant* : le vestibule brillamment éclairé ; moi ne sachant que faire de ma main repoussée ; un garçon planté à ma droite et un autre garçon planté à ma gauche, tous deux les yeux fixés non sur le visiteur mais sur moi ; et enfin le visiteur, vêtu d’un imperméable vert olive agrémenté d’élégantes brides d’épaulettes, son visage pâle comme figé par le flash d’un photographe – avec des yeux protubérants, des narines dilatées, et une lèvre chargée de venin sous le noir triangle équilatéral de la moustache taillée court. Puis le tableau s’anima imperceptiblement : ses lèvres claquèrent en se décollant, la grosse canne noire qu’il tenait à la main eut un léger soubresaut ; je ne pouvais plus détacher les yeux de cette canne.


  « Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. Qu’est-ce qui se passe ? Ce doit être une erreur… C’est sûrement une erreur… » Et à cet instant précis, je trouvai pour ma pauvre main toujours errante, toujours désirante, une place humiliante, intenable : je la posai sur l’épaule d’un de mes élèves dans le vague espoir de garder ma dignité ; le garçon y jeta un regard en biais.


  « Allons, mon vieux, jeta le visiteur, écartez-vous un peu. Je ne leur ferai aucun mal, vous n’avez pas besoin de les protéger. Mais moi, j’ai besoin d’un peu de place car j’ai l’intention de vous épousseter un brin.


  — Vous n’êtes pas chez vous, dis-je. Vous n’avez pas le droit de faire du scandale ici. Je ne comprends pas ce que vous me voulez… »


  Il me frappa. Il me donna un coup de poing retentissant et cuisant en plein sur l’épaule, qui m’envoya tituber de telle sorte que le fauteuil d’osier s’esquiva à mon approche comme s’il avait été vivant. Un rictus découvrit ses dents tandis qu’il se préparait à me frapper encore. Le coup tomba sur mon bras levé. Je reculai alors et tentai de fuir vers le salon. Il m’y suivit. Autre détail étrange : je hurlais alors de toutes mes forces, l’appelant par ses nom et prénom, demandant avec véhémence ce que je lui avais fait. Quand il me rattrapa, je tentai de me protéger au moyen d’un coussin que j’avais saisi dans ma course, mais il me donna un coup qui me le fit lâcher. « C’est une honte, criai-je. Je ne suis pas armé. J’ai été victime d’une calomnie. Ça va vous coûter cher… » Je trouvai refuge derrière une table et, pour la seconde fois, les choses se figèrent un moment en un tableau. Il était là, montrant les dents, tenant sa canne levée, et derrière lui mes deux élèves se tenaient chacun d’un côté de la porte. Peut-être ma mémoire a-t-elle tendance à styliser cette image mais, je le jure, je suis presque sûr que l’un était appuyé bras croisés contre le mur et l’autre assis sur le bras d’un fauteuil, tous deux observant impassiblement la correction qui m’était administrée. Bientôt les choses se remirent en mouvement et nous passâmes tous les quatre dans la pièce voisine ; comme il tentait de me porter de méchants coups bas, je croisai mes deux mains en une abjecte feuille de vigne ; c’est alors qu’il m’assena en travers du visage un coup horrible qui m’aveugla. C’est étrange mais je n’ai personnellement jamais pu me résoudre à frapper qui que ce fût, si fort qu’on m’eût offensé, et là, sous l’avalanche de cette bastonnade, j’étais non seulement incapable de rendre un coup (n’ayant point étudié les arts virils) mais incapable même, devant cette douleur et cette humiliation, de m’imaginer levant la main contre mon semblable, surtout contre un semblable furieux… et costaud ; et je n’essayai pas non plus de courir vers ma chambre où, au fond d’un tiroir, reposait un revolver – acheté, hélas, seulement pour effrayer les ombres.


  L’immobilité contemplative de mes deux élèves, les différentes poses dans lesquelles, pareils à des fresques, ils se figeaient à l’extrémité de l’une ou l’autre des pièces parcourues, la façon obligeante dont ils allumèrent l’électricité au moment où je me réfugiai dans la salle à manger obscure – tout cela doit être une illusion de mes sens, un ensemble d’impressions éparses auxquelles j’ai donné signification et permanence qui peuvent fort bien être tout aussi arbitraires que le genou levé d’un politicien saisi par l’objectif de telle façon qu’on le croit en train de danser la gigue{7} alors qu’il enjambe simplement une flaque d’eau.


  Dans la réalité, semble-t-il, ils ne furent pas présents tout au long de mon exécution ; à un certain moment, craignant pour le mobilier de leurs parents, ils eurent la sagesse de vouloir téléphoner à la police (tentative à laquelle un grondement de tonnerre émis par mon agresseur coupa court), mais je ne puis dire à quel moment se place cet incident – si ce fut au début, ou bien au moment où, au comble de la souffrance et de l’horreur, je me laissai enfin choir, inerte, sur le plancher, exposant à ses coups mon dos rond et ne cessant de répéter d’une voix rauque : « Assez, assez, j’ai le cœur faible… Assez, j’ai le cœur… » Mon cœur, remarquons-le en passant, s’est toujours fort bien porté.


  Une minute plus tard, tout était fini. Il alluma une cigarette, haletant bruyamment et secouant les allumettes dans leur boîte ; il s’attarda un instant pour évaluer la situation puis, marmonnant une phrase où il était question d’une « petite leçon », il rajusta son chapeau et disparut. Je fus immédiatement sur mes pieds et me dirigeai vers ma chambre. Les garçons me suivirent en courant. L’un d’eux essaya de se glisser dans l’entrebâillement de la porte. Je le repoussai vivement d’un coup de coude dont je sus qu’il lui avait fait mal. Je fermai ma porte à clef, me lavai le visage, pleurant presque tant le contact de l’eau était cuisant, puis tirai de dessous le lit ma valise et commençai à la remplir. Ce fut dur, mon dos me faisait mal et ma main gauche n’était bonne à rien.


  Lorsque je sortis dans le vestibule, vêtu de mon manteau et portant ma lourde valise à la main, les garçons réapparurent. Je ne leur accordai même pas un regard. Tandis que je descendais l’escalier, je les sentis qui me regardaient d’en haut, en se penchant tant qu’ils pouvaient par-dessus la rampe. Un peu plus bas, je croisai leur professeur de musique. Son jour était le mardi. C’était une jeune fille russe, humble et douce, qui portait des lunettes et avait des jambes arquées. Au lieu de la saluer, je détournai mon visage tuméfié et, son effarement silencieux agissant sur moi comme un aiguillon, je bondis dans la rue.


  Avant de me suicider, je voulais écrire les quelques lettres d’usage et me reposer au moins cinq minutes dans un endroit sûr. J’appelai donc un taxi et me fis conduire à mon ancienne adresse. Par chance, ma chambre habituelle était encore libre et la vieille petite propriétaire se mit immédiatement à faire le lit – peine inutile. J’attendais impatiemment qu’elle s’en aille, mais elle s’agita un bon moment, emplissant le broc, emplissant la carafe, tirant les stores, donnant des secousses à un cordon coincé ou à quelque chose d’autre qui s’était coincé, en levant la tête et en ouvrant une bouche noire. Enfin, après avoir émis un miaulement d’adieu, elle partit.


  Un petit bonhomme vulgaire, lamentable et tremblotant, coiffé d’un chapeau melon, se tenait au milieu de ma chambre, occupé – Dieu sait pourquoi – à se frotter les mains{8}. Telle est l’image de moi-même que je surpris dans le miroir. Alors, j’ouvris vivement la valise pour y prendre du papier à lettres et des enveloppes, trouvai dans ma poche un misérable bout de crayon et m’assis devant la table. Il m’apparut cependant que je n’avais personne à qui écrire. Je connaissais peu de gens et n’aimais personne. Le projet des lettres fut donc abandonné, le reste aussi ; j’avais vaguement imaginé qu’il me faudrait mettre des choses en ordre, me vêtir de linge propre et laisser tout mon argent – vingt marks – dans une enveloppe avec un mot indiquant le nom du destinataire. Il était clair maintenant que j’avais pris ces décisions non pas aujourd’hui, mais autrefois, à différents moments de ma vie, alors que je me plaisais à imaginer avec insouciance les diverses circonstances dans lesquelles les gens se tuent. Ainsi le citadin avéré qui reçoit à l’improvisée l’invitation d’un ami campagnard se hâte de faire l’emplette d’une gourde et d’une robuste paire de bottes, non parce que ces objets pourraient effectivement lui être utiles, mais parce qu’il obéit inconsciemment à un certain conformisme, à une certaine idée toute faite qu’il a de la campagne et des longues randonnées à travers bois et montagnes. À son arrivée, il constate qu’il n’y a ni bois ni montagnes, rien que des terres plates cultivées, et que personne n’a envie d’arpenter les grands chemins sous le soleil. Je voyais maintenant, comme on voit le champ de navets réel à la place des vallons et des clairières de carte postale, combien mes anciennes idées sur les occupations d’un candidat au suicide étaient conventionnelles ; l’homme qui a décidé de mettre fin à ses jours est parfaitement détaché des choses de ce monde{9} ; s’installer pour rédiger ses dernières volontés en un moment pareil est un acte aussi absurde que de se mettre à remonter sa montre puisque le monde entier disparaît avec celui qui meurt ; votre dernière lettre est instantanément réduite en poussière, et tous les postiers avec elle (et part en fumée l’héritage légué à une descendance inexistante).


  Une chose que je soupçonnais depuis longtemps – l’absurdité du monde – m’apparut avec évidence. Je me sentis tout à coup incroyablement libre, et ma liberté même était une preuve de cette absurdité. Je pris le billet de vingt marks et le déchirai en menus morceaux. J’enlevai ma montre-bracelet et en frappai le sol de toutes mes forces jusqu’à ce qu’elle rendît l’âme. L’idée me traversa que je pourrais, en ce moment suprême, si je le voulais, bondir dans la rue et, avec des exclamations vulgaires et lubriques, me jeter sur n’importe quelle femme ; ou encore tirer sur la première personne que je rencontrerais, ou bien casser la vitrine d’un magasin… Là se bornèrent mes rêveries : les gestes symboliques de l’anarchie sont en nombre limité.


  Je chargeai le revolver avec circonspection et maladresse, puis j’éteignis l’électricité. L’idée de la mort qui m’avait auparavant plongé dans une telle frayeur m’apparaissait maintenant simple et familière. J’avais peur, une peur terrible, de la douleur monstrueuse que pouvait me causer la balle ; mais avoir peur du sommeil velouté et noir, de l’obscurité lisse, tellement plus supportable et plus intelligible que l’insomnie hétéroclite de la vie ? Absurde – comment pourrait-on redouter cela ? Debout au milieu de la pièce enténébrée, je déboutonnai ma chemise, me pliai en deux, tâtai et trouvai la place de mon cœur entre mes côtes. Il palpitait comme un petit animal que vous voulez mettre en lieu sûr, un oisillon ou un mulot à qui vous ne pouvez expliquer qu’il ne faut pas avoir peur et que vous ne cherchez au contraire que son bien. Mais il était tellement vivant, mon cœur ; j’éprouvai une espèce de répugnance à appuyer le canon tout contre la mince paroi de peau sous laquelle tout un petit monde portatif palpitait en cadence ; j’écartai donc légèrement mon bras plié de façon peu naturelle afin que l’acier ne fût plus en contact avec ma poitrine nue. Puis, dominant ma peur, je tirai. Je ressentis une forte secousse et un son délicieusement agréable vibra derrière moi ; je ne l’oublierai jamais, cette vibration. Elle fut immédiatement suivie par un gargouillis d’eau, le bruit d’un jaillissement guttural. Je tentai une inspiration et suffoquai aussitôt dans l’élément liquide ; en moi et autour de moi, tout se désagrégeait et s’en allait à la dérive. Je me retrouvai à genoux sur le plancher ; je tendis la main pour reprendre mon équilibre, mais elle s’enfonça dans le sol comme dans une eau sans fond.


   


  Quelque temps plus tard, si l’on peut encore parler de temps, il m’apparut avec évidence qu’après la mort la pensée humaine continuait sur sa lancée. J’étais étroitement emmailloté dans quelque chose – était-ce un suaire ? était-ce simplement l’obscurité compacte ? Je me souvenais très nettement de tout – de mon nom, de ce qu’avait été ma vie sur cette terre – et j’éprouvais un merveilleux soulagement à la pensée de n’avoir plus désormais à me soucier de rien. Une logique perverse et désinvolte me fit passer de l’énigmatique sensation d’être enveloppé de bandages à l’idée d’hôpital et, se pliant aussitôt à ma volonté, une salle d’hôpital fantôme se matérialisa autour de moi et je me trouvai parmi des voisins de lit, trois de chaque côté, qui étaient des momies comme moi. Quelle n’est pas la puissance de la pensée humaine pour qu’elle puisse ainsi franchir le seuil de la mort ! Dieu sait combien de temps encore la mienne allait vibrer et produire des images alors que mon défunt cerveau avait depuis longtemps cessé d’être utilisable. Le cratère familier d’une dent creuse m’était encore sensible, ce qui paradoxalement me fit un peu l’effet d’un interlude comique. Je me demandai non sans curiosité comment ils m’avaient enseveli, si j’avais eu droit à la messe des morts et qui était venu à mon enterrement.


  Mais pourtant, avec quelle obstination et quel souci du détail – comme si ses anciennes occupations lui manquaient –, mon esprit s’ingéniait à créer l’illusion d’un hôpital et l’illusion de formes humaines vêtues de blanc qui allaient et venaient entre les lits. D’un de ces lits montait même ce qui ressemblait à des gémissements humains. Je m’abandonnai avec complaisance à ces illusions et même les stimulai, les aiguillonnai jusqu’à ce que je parvienne à susciter en moi l’image complète et naturelle d’une légère blessure causée par une balle mal dirigée ayant traversé de part en part le muscle appelé grand dentelé ; à ce moment précis, un docteur (également sorti de mon imagination) apparut et se hâta de confirmer mon diagnostic fantaisiste. Alors, tandis que je jurai en riant que j’avais simplement voulu décharger le revolver et que j’avais eu un geste maladroit, ma vieille petite propriétaire apparut aussi, coiffée d’un chapeau de paille noire garni de cerises. Elle s’assit près de mon lit, me demanda comment je me sentais et, agitant vers moi un doigt malicieux, parla d’un pot à eau qui avait été brisé par la balle… oh, avec quelle habileté, en quels termes simples et familiers mon esprit expliqua le tintement et le gargouillis qui avaient accompagné mon plongeon dans le non-être !


  Je supposai que cette activité posthume de ma pensée ne tarderait pas à s’épuiser mais, selon toute apparence, mon imagination, alors que j’étais encore en vie, avait été si vivace qu’elle gardait encore assez de force pour durer longtemps. Elle continua sur sa lancée, aborda le thème de la guérison et bientôt celui de la sortie de l’hôpital. La restauration d’une rue de Berlin me parut une grande réussite – et tandis que je cheminai d’un pas léger le long du trottoir, mettant prudemment à l’essai mes pieds encore faibles et pratiquement immatériels, des soucis quotidiens me revinrent à l’esprit : il fallait faire réparer ma montre, acheter des cigarettes ; et je n’avais pas d’argent. Quand je me surpris en train de penser à ces détails – qui du reste n’étaient pas très alarmants – je me remémorai avec précision le billet de vingt marks couleur chair, ombré de brun, que j’avais déchiré avant de me suicider et le sentiment de liberté et d’irresponsabilité que j’avais éprouvé à ce moment-là. Cependant mon acte prenait maintenant une certaine dimension vindicative ; je me félicitai de m’en être tenu à une triste fantaisie et de ne pas être allé m’ébattre dans la rue. Car je savais désormais qu’après la mort, la pensée humaine, libérée de la chair, continue à se mouvoir dans une sphère où tout est interdépendant comme avant, et qu’elle conserve un degré relatif de cohérence, et aussi que, outre-tombe, les tortures du pécheur consistent précisément en ceci que son esprit tenace ne peut se sentir en paix tant qu’il n’a pas réussi à débrouiller le nœud de conséquences de ses téméraires actions terrestres.


  Je parcourus des rues dont je me souvenais ; tout ce qui m’entourait ressemblait énormément à la réalité et pourtant il n’y avait là rien qui prouvât que je ne fusse pas mort et que la Passauer Strasse{10} ne fût pas une chimère de l’au-delà. Je me voyais de l’extérieur, pour ainsi dire comme marchant sur l’eau, et j’étais à la fois ému et effrayé, tel un fantôme inexpérimenté observant l’existence d’un être dont le revêtement intérieur, la nuit intérieure, la bouche et le goût dans la bouche lui sont aussi connus que la forme de cet être.


  Je progressai de cette démarche mécanique et flottante jusqu’à la boutique de Weinstock. Des livres russes, imprimés à l’instant pour obéir à ma volonté, apparurent bien vite dans la vitrine. Pendant une fraction de seconde, quelques-uns des titres me semblèrent encore flous ; je concentrai mon regard sur eux et la brume se dissipa. La boutique était vide lorsque j’y pénétrai et dans un poêle de fonte allumé dansaient les mornes flammes des enfers médiévaux. Venant de quelque endroit derrière le comptoir, j’entendis la respiration sifflante de Weinstock. « Il a roulé là-dessous », marmonnait-il d’une voix oppressée. « Il a roulé là-dessous. » À ce moment, il se redressa et je surpris mon imagination (laquelle, il faut le reconnaître, était contrainte de travailler à toute vitesse) en flagrant délit d’inexactitude : Weinstock portait une moustache, mais la moustache n’était pas là. Mon imagination n’avait pas terminé à temps son portrait et la petite surface pâle où aurait dû se trouver la moustache ne portait encore qu’un pointillé bleuâtre.


  « Vous en avez un air ! me dit-il en manière d’accueil. Allons, allons, qu’est-ce qui ne va pas ? Vous avez été malade ? » Je répondis qu’en effet j’avais été souffrant. « La grippe rôde dans le coin, dit Weinstock. Il y a longtemps que je ne vous ai vu, poursuivait-il. Dites-moi, avez-vous trouvé du travail ? »


  Je répondis que pendant un certain temps j’avais travaillé comme précepteur mais que maintenant j’avais perdu ce poste et que j’avais rudement envie de fumer.


  Un client entra et demanda un dictionnaire russo-espagnol. « Je dois avoir cela », dit Weinstock et, se tournant vers les rayons, il fit rapidement courir son doigt le long d’une rangée de petits volumes trapus. « Tenez, en voilà un russo-portugais, c’est presque la même chose.


  — Bien, je le prends », dit le client qui s’en fut avec son inutilisable emplette.


  Sur ces entrefaites, un profond soupir s’élevant du fond de la boutique attira mon attention. Dissimulé par les livres, quelqu’un passait en traînant les pieds avec un « okh-okh-okh » bien russes.


  « Vous avez embauché un commis ? demandai-je à Weinstock.


  — Je ne vais pas tarder à me débarrasser de lui, répondit-il à voix basse. C’est un pauvre vieux qui n’est bon à rien. Il me faut quelqu’un de jeune.


  — Et que deviennent les machinations de la Main Noire, Vikenti Lvovitch ?


  — Si vous étiez moins sceptique et malveillant, dit Vikenti Lvovitch Weinstock avec un air hautain de désapprobation, je pourrais vous révéler bien des choses intéressantes. »


  Je l’avais un peu vexé et ce n’était pourtant pas le moment : alors qu’il m’eût fallu, d’une façon ou d’une autre, trouver le moyen d’assurer mon existence dérisoire de fantôme impécunieux, mon imagination ne m’inspirait que des propos oiseux.


  « Mais pas du tout, Vikenti Lvovitch, pourquoi me traiter de sceptique ? Au contraire – l’auriez-vous oublié ? – il me semble que ce genre de choses m’a déjà coûté assez cher. »


  En effet, lors de ma première rencontre avec Weinstock, j’avais reconnu en lui un semblable, un homme qui avait une certaine disposition aux idées fixes. Il croyait fermement faire l’objet d’une étroite surveillance de la part de personnes qu’il désignait avec un mystérieux laconisme comme étant des « agents ». Il faisait allusion à l’existence d’une « liste noire » sur laquelle son nom était censé figurer. J’avais coutume de le taquiner à ce sujet, mais je n’en frémissais pas moins dans mon for intérieur. Un jour, je fus frappé par le fait de me trouver à nouveau nez à nez avec un homme que j’avais remarqué le matin même dans le tramway, un individu blond antipathique au regard fuyant. J’avais retrouvé cet individu debout au coin de la rue où j’habitais, faisant semblant de lire un journal. À dater de ce jour, je commençai à me sentir inquiet. Je m’admonestais et tournais mentalement Weinstock en ridicule, mais je ne pouvais rien contre mon imagination. La nuit, je me figurais que quelqu’un était en train d’escalader ma fenêtre. Finalement, j’avais acheté un revolver, ce qui m’avait complètement rassuré. C’est à cette dépense (d’autant plus ridicule qu’on m’avait maintenant retiré mon permis de port d’armes) que je venais de faire allusion.


  « À quoi une arme pourrait-elle bien vous servir ? répliqua-t-il. Ils sont d’une astuce diabolique. Il n’y a qu’une façon de se défendre : être plus intelligent qu’eux. Mon organisation… » Il me jeta soudain un regard soupçonneux, comme s’il en avait trop dit. Alors je me décidai à parler et je lui expliquai, tout en essayant de garder un ton badin, que j’étais dans une situation très particulière : plus personne à qui emprunter, et il fallait bien manger, et fumer… En disant ceci, je me rappelai un inconnu loquace qui avait perdu une de ses dents de devant et qui, un jour, s’était présenté à la mère de mes élèves pour lui exposer, exactement sur ce même ton badin, qu’il devait se rendre à Wiesbaden cette nuit-là et qu’il lui manquait tout juste quatre-vingt-dix pfennigs. « Eh bien, répondit calmement la dame, vous pouvez garder pour vous cette histoire de voyage à Wiesbaden, mais je crois que je vais vous donner vingt pfennigs. Je ne saurais vous donner davantage, c’est une question de principe. »


  Cependant, au moment même où je me laissai aller à cette analogie, je ne me sentais pas humilié le moins du monde. Depuis le coup de revolver – lequel, selon moi, avait été mortel – je m’observais sans cesse, non pas avec sympathie mais avec curiosité et mon douloureux passé – qui avait précédé le coup de revolver – m’était devenu étranger. Cette conversation avec Weinstock marqua le début d’une vie nouvelle pour moi. Par-devers moi-même, j’étais désormais un spectateur. Cette conviction que mon existence avait pris un caractère fantomatique me donnait droit à certains divertissements.


   


  Il est sot de se mettre en quête d’une loi fondamentale et plus sot encore de la trouver{11}. Tel petit homme étroit d’esprit décide que l’évolution de l’humanité entière peut s’expliquer par les insidieuses révolutions des signes du zodiaque ou par le conflit entre les ventres vides et les ventres pleins ; il engage quelque philistin méticuleux, lui donne pour mission d’être le commis de Clio et le voilà lancé dans un gigantesque trafic d’époques et de masses. Alors malheur à l’individuum privé avec ses deux pauvres u, qui hulule désespérément dans l’épaisse forêt des causes économiques. Heureusement, il n’existe pas de telles lois : un mal de dent peut faire perdre une bataille{12}, une petite pluie annuler une insurrection. Tout est fluide, tout dépend du hasard et vains furent les efforts de ce bourgeois hargneux qui portait un pantalon victorien à carreaux et qui écrivit Le Capital, ce fruit de l’insomnie et de la migraine. Il y a un plaisir piquant à se tourner vers le passé, à se demander « Que serait-il arrivé si… » et à substituer un effet du hasard à un autre. On observe ainsi comment, d’un moment gris, stérile et ennuyeux de notre vie surgit un événement merveilleux, tout rose, qui dans la réalité n’a pas réussi à s’épanouir.


  Elle est mystérieuse, cette structure en ramifications de la vie : on aperçoit, à chaque instant du passé, un choix entre deux directions, un « c’est ainsi » et un « autrement », avec d’innombrables et vertigineux zigzags, bifurcations et trifurcations qui s’esquissent sur le fond sombre du passé.


  Toutes ces réflexions simples sur la nature incertaine de la vie me viennent à l’esprit quand je pense qu’il eût été si facile que je n’eusse jamais loué une chambre dans la maison du 5, rue du Paon, et que je n’eusse pas rencontré Vania et sa sœur, ni Roman Bogdanovitch, ni tant d’autres personnes que je trouvai soudain devant moi et qui se mirent à vivre tout à coup, de façon si inattendue et si insolite. Et enfin, si je m’étais installé dans une autre maison, après ma sortie fantomatique de l’hôpital, peut-être qu’un bonheur inimaginable serait devenu mon interlocuteur habituel… Qui sait, qui sait ?…


   


  Au-dessus de chez moi, au dernier étage, vivait une famille de Russes. Je fis leur connaissance grâce à Weinstock chez qui ils prenaient des livres : encore un Stratagème fascinant de la part de cette force fantasque qui dirige la destinée. Avant de faire véritablement connaissance, nous nous rencontrions souvent dans l’escalier et nous échangions des regards plutôt réservés, comme le font les Russes à l’étranger. Je remarquai aussitôt Vania et aussitôt mon cœur battit plus vite : tout comme en rêve lorsque vous entrez dans une pièce où règne la sécurité du rêve et que vous y trouvez, à la merci de votre rêve, votre proie que votre rêve a coincée là. Elle avait une sœur mariée, Evguénia, jeune femme dont le visage aimable, plutôt carré, évoquait un superbe bouledogue à l’expression affable. Il y avait aussi le corpulent époux d’Evguénia. J’eus l’occasion, un jour, dans le vestibule, de lui tenir la porte ouverte et son remerciement en allemand mal prononcé (danke) rimait exactement avec le locatif du mot russe qui signifie « banque » – c’est dans une banque, du reste, qu’il travaillait.


  Avec eux vivait Marianna Nikolaïevna, une parente, et le soir, ils recevaient des amis, presque toujours les mêmes. Evguénia était considérée comme la maîtresse de maison. Elle avait un délicieux sens de l’humour ; c’est elle qui avait surnommé sa sœur « Vania » lorsque cette dernière avait demandé qu’on l’appelât « Mona Vanna{13} » (du nom de l’héroïne de quelque pièce) parce qu’elle trouvait que la consonance de son véritable prénom – Varvara – avait quelque chose qui évoquait l’embonpoint et les marques de petite vérole. Il me fallut quelque temps pour m’habituer à ce diminutif du prénom masculin « Ivan ». Peu à peu, cependant, ces syllabes se mirent à évoquer pour moi la nuance exacte qui, selon Vania, s’attachait aux langoureux prénoms féminins.


  Les deux sœurs se ressemblaient ; la lourdeur de bouledogue qu’accusaient les traits de l’aînée était à peine perceptible chez Vania, mais de manière différente, de telle sorte que cela donnait à la beauté de son visage de l’intérêt et de l’originalité. Leurs yeux aussi étaient semblables – brun foncé, légèrement asymétriques, un tout petit peu obliques, avec de drôles de petits plis sur leurs paupières sombres. Les yeux de Vania avaient l’iris plus opaque que ceux d’Evguénia et, contrairement à ceux de sa sœur, ils étaient quelque peu myopes, comme si leur beauté les rendait impropres à un usage banal. Les deux jeunes femmes étaient brunes et se coiffaient de la même façon : une raie au milieu et un lourd chignon serré sur la nuque. Mais les cheveux de l’aînée n’encadraient pas son visage de la même douceur céleste et n’avaient pas le même lustre précieux. Je veux rejeter l’image d’Evguénia, me débarrasser d’elle de façon à en finir avec ce besoin impérieux de comparer les deux sœurs ; et en même temps, je sais que sans cette ressemblance, le charme de Vania n’aurait pas été aussi complet. Seules ses mains manquaient d’élégance : le contraste était trop grand entre la blancheur de ses paumes et le dos très rose de ses mains aux fortes jointures. Et il y avait toujours de petites taches blanches sur ses ongles ronds.


  À quel degré de concentration supplémentaire ne faut-il pas s’astreindre, avec quelle intensité accrue ne faut-il pas fixer son attention, pour que le cerveau capture l’image visuelle de quelqu’un{14} ? Les voilà assises toutes deux sur le sofa ; Evguénia porte une robe de velours noir et de grosses perles ornent son cou blanc ; Vania est en rouge sombre et elle a de petites perles au lieu des grosses ; ses yeux sont baissés sous ses épais sourcils noirs ; un léger nuage de poudre n’est pas parvenu à dissimuler la petite éruption sur sa large glabelle. Les deux sœurs portent les mêmes chaussures neuves et chacune d’elles jette sans cesse des coups d’œil sur les pieds de l’autre. Il est certain qu’on trouve les mêmes souliers moins jolis à ses propres pieds qu’aux pieds de quelqu’un d’autre. Marianna, une doctoresse blonde qui s’exprime d’un ton péremptoire, parle à Smourov{15} et à Roman Bogdanovitch des horreurs de la récente guerre civile en Russie. Khrouchtchev, le mari d’Evguénia, personnage jovial et pourvu d’un nez charnu – qu’il manipule sans arrêt, tirant vigoureusement dessus ou saisissant une narine pour essayer de la tordre et de l’arracher –, se tient debout dans l’embrasure de la porte et parle avec Moukhine, un jeune homme portant un pince-nez. Tous deux se font face, de chaque côté de la porte, comme deux adantes.


  Moukhine et le digne Roman Bodganovitch sont des amis de longue date de la famille, tandis que Smourov est relativement un nouveau venu, bien qu’il n’y paraisse guère. Personne ne pourrait discerner en lui cette timidité à laquelle on reconnaît habituellement, dans une assemblée où tous se connaissent et entendent à demi-mot un fonds de bonnes vieilles plaisanteries et d’allusions que certains noms propres suffisent à évoquer, le nouvel arrivant qui a l’impression que l’histoire qu’il a commencé à lire a débuté en fait il y a bien longtemps dans de vieux numéros désormais introuvables. Et tandis qu’il écoute la conversation générale, où abondent les références à des incidents inconnus de lui, l’étranger demeure silencieux, son regard passe sans cesse de l’un à l’autre des interlocuteurs et, à mesure que s’accélère le rythme des répliques, le va-et-vient de ses yeux s’accélère aussi ; il ne tarde pas à se sentir oppressé par ce monde invisible qu’on évoque autour de lui et se demande bientôt si ses hôtes n’ont pas volontairement convenu de poursuivre une conversation qui ne le concerne en rien. Cependant, Smourov, si parfois il se sentait effectivement hors jeu, n’en laissait rien paraître. Je dois dire qu’il me fît, au cours de ces premières soirées, une assez bonne impression. Il n’était pas très grand, mais bien proportionné et non dépourvu d’élégance. Son simple costume noir et sa cravate également noire paraissaient suggérer, de façon discrète, quelque deuil intime. Son visage mince et pâle était celui d’un très jeune homme, mais un observateur perspicace pouvait y distinguer les traces laissées par les chagrins et l’expérience de la vie. Il avait d’excellentes manières. Un doux sourire un peu mélancolique flottait sur ses lèvres. Il parlait peu mais ne disait rien que d’intelligent et de judicieux et ses rares plaisanteries, si elles étaient trop subtiles pour déclencher de grands éclats de rire, paraissaient ouvrir dans la conversation des issues secrètes par où s’engouffrait une fraîcheur imprévue. On aurait cru que Vania ne pourrait s’empêcher de l’aimer tout de suite ne serait-ce que pour sa noble et énigmatique réserve, la pâleur de son front, la sveltesse de ses mains… Certains détails – par exemple la façon qu’il avait de prononcer le mot blagodarstvouïtié (« merci ») sans en amalgamer, comme il est courant de le faire, les syllabes, mais au contraire en conservant son bouquet de consonnes – révélaient à l’observateur intuitif que Smourov appartenait à la meilleure société de Saint-Pétersbourg.


  Marianna interrompit un instant son récit des horreurs de la guerre : elle avait fini par remarquer que Roman Bogdanovitch, un homme barbu plein de dignité, voulait placer un mot qu’il retournait depuis un moment dans sa bouche comme un gros caramel. Il ne put d’ailleurs y parvenir car Smourov fut plus rapide que lui.


  « Quand il est question des “horreurs de la guerre”, dit Smourov, paraphrasant avec un sourire un poème célèbre{16}, je ne me sens de compassion “ni pour l’ami, ni pour la mère de l’ami”, mais pour ceux qui ne sont jamais allés à la guerre. Il est difficile d’exprimer avec des mots l’émotion musicale que vous donne le sifflement des balles… Ou bien lorsqu’on s’élance au galop pour attaquer l’ennemi…


  — La guerre est toujours affreuse, l’interrompit Marianna avec brusquerie. Sans doute ai-je reçu une éducation différente de la vôtre. Un être humain qui tue son semblable est toujours un assassin, qu’il soit bourreau ou officier de cavalerie.


  — Personnellement… commença Smourov, mais elle lui coupa à nouveau la parole :


  — La vaillance guerrière est un vestige du passé. Dans ma carrière de médecin, j’ai souvent eu l’occasion de voir des gens qui avaient été estropiés à la guerre ou dont les vies avaient été brisées à cause d’elle. Aujourd’hui, l’humanité aspire à de nouveaux idéaux. Il n’y a rien de plus dégradant que de servir de chair à canon. Peut-être une éducation différente…


  — Personnellement… dit Smourov.


  — Une éducation différente, reprit-elle rapidement, en ce qui concerne la conception de l’homme et de tout ce qui touche à la culture, me fait considérer la guerre avec d’autres yeux que les vôtres. Je n’ai jamais tiré de coups de feu sur quiconque, ni enfoncé une baïonnette dans un corps humain. Pourtant, vous pouvez me croire si je vous dis qu’il y a plus de héros parmi mes collègues du corps médical que sur un champ de bataille.


  — Personnellement, je… dit Smourov.


  — Mais cela suffit, dit Marianna. Je vois bien que nos deux points de vue n’ont aucune chance de jamais coïncider. La discussion est close. »


  Un bref silence s’ensuivit. Smourov était assis en train de remuer calmement son thé. Oui, il devait bien être un ancien officier, un de ces hommes ne craignant ni dieu ni diable, qui aimait flirter avec la mort, et c’est seulement par excès de modestie qu’il garde le silence sur ses aventures.


  « Ce que je voulais dire, lança Roman Bogdanovitch, lorsque vous avez parlé de Constantinople, Marianna Nikolaïevna, c’est que j’avais là-bas, dans la foule des émigrés, un ami intime, un certain Kachmarine avec qui je me suis querellé par la suite, un homme extrêmement rude et d’un tempérament violent, bien que prompt à se calmer et gentil à sa façon. Une fois, il lui était arrivé de rosser un Français par jalousie, au point de le laisser sur le carreau. Bon, c’est de lui que je tiens ce que je vais vous raconter. Cela vous donnera une idée des mœurs turques. Imaginez-vous que…


  — Il l’a rossé ? coupa Smourov avec un sourire. À la bonne heure, voilà comment je comprends les choses…


  — Et il l’a laissé sur le carreau », répéta Roman Bogdanovitch, avant de poursuivre son histoire.


  Smourov l’écouta, hochant de temps en temps la tête en signe d’approbation. Il était, de toute évidence, un homme qui, sous des airs modestes et tranquilles, cachait un esprit fougueux. Il devait évidemment être capable, dans un moment de colère, de tailler en pièces son adversaire et, dans un moment de passion, d’entraîner sous son manteau, par une nuit venteuse, une jeune fille effrayée et parfumée, jusqu’à un bateau aux tolets enveloppés de chiffons, prêt à les emporter sous un ciel à peine éclairé d’un mince croissant de lune couleur de miel, comme quelqu’un le faisait dans l’histoire de Roman Bodganovitch. Si Vania était un tant soit peu psychologue, elle devait s’en être rendu compte.


  « J’ai noté tout cela en détail dans mon journal », ajouta Roman Bodganovitch d’un air satisfait, et il prit une gorgée de thé.


  Moukhine et Khrouchtchev se figèrent à nouveau contre les montants de la porte ; Vania et Evguénia lissaient leurs jupes sur leurs genoux du même mouvement caressant ; Marianna avait, on se demande pourquoi, les yeux fixés sur le profil de Smourov, qui, sous ce regard inamical, faisait jouer les muscles de sa mâchoire en un tic viril bien connu. Smourov me plaisait. Oui, vraiment, il me plaisait ; et j’avais l’impression que plus le regard de Marianna, la doctoresse cultivée, pesait sur lui, plus s’imposait, nette et harmonieuse, l’image d’un jeune intrépide aux nerfs d’acier, au front pâli par des nuits sans sommeil passées dans les ravins de la steppe et dans les gares bombardées. Tout cela était plutôt satisfaisant.


   


  Vikenti Lvovitch Weinstock, chez qui Smourov travaillait comme vendeur (ayant remplacé l’inefficace vieillard), en savait sur lui moins que quiconque. Il y avait dans le caractère de ce libraire une sympathique pointe de témérité. C’est ce qui explique qu’il ait pu engager quelqu’un qu’il connaissait mal. Sa méfiance congénitale exigeait d’être régulièrement alimentée. De même qu’on rencontre des gens normaux et parfaitement respectables dont on découvre tout à coup qu’ils sont des collectionneurs passionnés de libellules ou de vieilles gravures, de même il apparut que le libraire Weinstock, petit-fils de brocanteur et fils d’antiquaire, le grave et parfaitement équilibré Weinstock, qui avait passé sa vie dans le commerce des livres, s’était construit pour lui seul un petit monde à part. Et là, dans la pénombre de sa boutique, se déroulaient de mystérieux événements.


  Tout ce qui avait trait aux Indes éveillait en lui un respect religieux : il était de ces gens qui, entendant prononcer le nom de Bombay, imaginent immanquablement non pas un fonctionnaire britannique rouge de chaleur, mais un fakir. Il croyait aux maléfices et aux sortilèges, aux nombres magiques et au Diable, au mauvais œil, au pouvoir secret des symboles et des signes, aux idoles de bronze exhibant leurs ventres nus. Le soir, il posait ses mains, comme un pianiste pétrifié, sur un léger guéridon à trois pieds. La petite table ne tardait pas à craquer doucement, à Striduler comme un criquet et, une fois mise en train, se soulevait d’un côté et, d’un mouvement gauche mais vigoureux, frappait d’un pied contre le plancher. Weinstock récitait alors l’alphabet{17}. La petite table l’écoutait attentivement et tapait lorsqu’il prononçait la lettre convenable. Des messages furent ainsi transmis venant de César, de Mahomet, de Pouchkine et d’un feu cousin de Weinstock. Parfois, la petite table se conduisait mal : elle se soulevait et demeurait suspendue au-dessus du sol, ou encore elle se jetait sur Weinstock et le frappait à l’estomac. Weinstock s’efforçait de ramener doucement au calme l’esprit irrité, comme fait un dompteur avec une bête trop fringante ; il reculait à travers la pièce sans que le bout de ses doigts ne perdît le contact avec la table qui le poursuivait en se dandinant. Pour converser avec les morts, il utilisait également une sorte de soucoupe portant des signes et un étrange dispositif muni par en dessous d’un crayon{18}. Toutes les conversations étaient consignées dans des carnets réservés à cet usage. Voici le genre de dialogue que cela donnait :


   


  WEINSTOCK : As-tu trouvé le repos ?


  LÉNINE : Ce n’est pas Baden-Baden.


  WEINSTOCK : Veux-tu me dire ce qu’est la vie dans l’au-delà ?


  LÉNINE, au bout d’un moment : Je préfère pas.


  WEINSTOCK : Pourquoi ?


  LÉNINE : Il faut attendre qu’il y ait un plénum.


   


  Weinstock avait entassé un grand nombre de ces carnets et disait souvent qu’un jour viendrait où il publierait les plus significatifs de ces dialogues. Un fantôme nommé Abum{19} était très divertissant ; nul ne savait d’où il venait, il était sot et dépourvu de goût et servait d’intermédiaire, arrangeant des interviews entre Weinstock et diverses personnalités défuntes. Il traitait Weinstock avec une familiarité qui allait jusqu’à la grossièreté :


   


  WEINSTOCK : Qui es-tu, ô Esprit ?


  RÉPONSE : Ivan Serguéïévitch.


  WEINSTOCK : Quel Ivan Serguéïévitch ?


  RÉPONSE : Tourgueniev.


  WEINSTOCK : Est-ce que tu continues à écrire des chefs-d’œuvre ?


  RÉPONSE : Idiot.


  WEINSTOCK : Pourquoi m’insulter ?


  RÉPONSE, la table est prise de violentes secousses : Je t’ai bien eu. C’est Abum.


   


  Parfois, lorsque Abum se mettait à vouloir jouer des tours, il était impossible de se débarrasser de lui de toute la séance. « Il est mauvais comme un singe », se plaignait alors Weinstock.


  Weinstock se faisait assister dans ces jeux par une petite dame au visage rose et aux cheveux roux qui avait de courtes mains potelées, sentait l’eucalyptus et était perpétuellement enrhumée. J’appris plus tard qu’elle était depuis longtemps sa maîtresse mais Weinstock qui, pour certaines choses, était d’une franchise assez désinvolte, n’en souffla jamais mot. Ils s’adressaient la parole en s’appelant l’un l’autre par leur prénom suivi de leur patronyme et se comportaient comme s’ils n’étaient rien de plus que d’excellents amis. Elle venait souvent au magasin et, tout en se chauffant près du poêle, lisait un journal de théosophie publié à Riga. Elle encourageait Weinstock dans ses expériences avec l’au-delà et racontait souvent comment chez elle le mobilier prenait vie de temps à autre, comment un jeu de cartes s’envolait d’un point à un autre de la chambre ou bien allait s’éparpiller seul sur le plancher, et comment sa lampe de chevet avait un jour sauté de sa table de nuit et s’était mise à imiter un chien tirant impatiemment sur sa laisse ; la prise de courant avait fini par s’arracher, on avait entendu dans l’obscurité comme un bruit de fuite précipitée et la lampe avait été retrouvée plus tard dans l’entrée, tout contre la porte. Weinstock avait coutume de dire que, hélas, les véritables « pouvoirs » ne lui avaient pas été accordés, que ses nerfs étaient flasques comme de vieilles bretelles, alors que les nerfs d’un médium étaient pratiquement semblables aux cordes d’une harpe. Il n’allait pas, cependant, jusqu’à croire aux matérialisations et c’est seulement à titre de curiosité qu’il conservait un instantané, à lui offert par un spirite, sur lequel on pouvait voir le visage d’une femme épaisse et pâle qui, les yeux clos, dégorgeait une masse fluide et nébuleuse{20}.


  Il aimait Edgar Poe et Barbey d’Aurevilly{21}, les romans d’aventures, les traîtres démasqués, les rêves prophétiques et les sociétés secrètes. L’existence de loges maçonniques, de clubs de suicidés{22}, de messes noires, et surtout d’agents soviétiques dépêchés de « là-bas » (et ce « là-bas » avait une intonation à la fois éloquente et chargée de terreur !) aux trousses de quelque pauvre petit émigré, faisait du Berlin de Weinstock une cité fabuleuse où il se sentait parfaitement chez lui. Il laissait volontiers entendre qu’il appartenait à une vaste organisation qui était censée chercher à démêler et déchirer les toiles délicates tissées par une certaine araignée rouge écarlate, araignée que Weinstock avait fait reproduire sur le chaton de la bague d’un épouvantable mauvais goût qui donnait un petit air exotique à sa main poilue.


  « Ils sont partout, disait-il avec un calme éloquent. Partout. Si je me rends chez des amis qui reçoivent cinq, dix, peut-être une vingtaine d’invités, vous pouvez être sûr, oh oui, absolument sûr, que parmi eux il y a au moins un agent de l’ennemi. Supposez que je parle à Ivan Ivanovitch : qui peut jurer qu’Ivan Ivanovitch est digne de confiance ? Ou bien, supposez que j’emploie quelqu’un à travailler dans mon bureau – un bureau quelconque, pas forcément ce magasin (je ne parle de personne en particulier, vous suivez bien ma pensée) – bon, comment voulez-vous que je sache si mon employé n’est pas un agent ? Ils sont partout, vous dis-je, partout… Ils emploient des procédés tellement raffinés… Je vais chez des amis, tous les invités se connaissent, et pourtant rien ne m’assure que cet Ivan Ivanovitch si modeste et si bien élevé n’est pas en réalité… » Weinstock hochait la tête d’un air plein de sous-entendus.


  Je ne tardai pas à me demander si Weinstock, quoiqu’il y mît beaucoup de circonspection, ne faisait pas allusion à quelqu’un de précis. D’une manière générale, quiconque avait l’occasion de bavarder avec lui le quittait en ayant l’impression que la personne visée par Weinstock était soit l’interlocuteur lui-même de Weinstock, soit un de leurs amis communs. Le plus extraordinaire fut qu’une fois en effet – et Weinstock s’en enorgueillissait volontiers – son flair ne l’avait pas trompé : une personne qu’il connaissait assez bien, une personne amicale et sympathique, à qui, selon l’expression de Weinstock, on aurait donné le bon Dieu « sans confusion », se révéla bel et bien être un sale mouchard au service des soviets. Je crois bien que Weinstock aurait préféré laisser s’enfuir un espion plutôt que de perdre l’occasion de lui montrer, par d’habiles allusions, que lui, Weinstock, voyait clair dans son jeu.


  Même si Smourov dégageait un certain air de mystère, même si son passé paraissait enveloppé de brume, était-ce une raison pour supposer que… ? Je le vois par exemple, derrière son comptoir, dans son complet noir impeccable, les cheveux bien lissés, son visage pâle impeccablement rasé. Lorsqu’un client entre dans la boutique, il pose soigneusement la cigarette qu’il est en train de fumer sur le bord du cendrier et, tout en frottant l’une à l’autre ses mains fines, il se met avec empressement au service de l’acheteur. Parfois – et surtout si le client est une dame – il esquisse un petit sourire destiné à exprimer, au choix, la condescendance envers les livres en général, ou peut-être l’ironie qu’il éprouve à se voir, lui, dans ce rôle de simple vendeur, et il donne de judicieux conseils – cela vaut la peine d’être lu, tandis que ceci est un peu trop indigeste ; ici, l’éternelle guerre des sexes est décrite de façon très amusante, et ce roman-là n’est peut-être pas profond, mais très brillant, très capiteux, vous voyez ce que je veux dire, comme le Champagne. Et la dame qui a acheté le volume, la dame à la fourrure noire et aux lèvres rouges, emporte avec elle la troublante image de ces deux mains délicates maniant les livres avec une certaine gaucherie, de cette voix pondérée, de cette ombre de sourire, de ces manières admirables. Chez les Khrouchtchev, cependant, quelqu’un commençait à se faire de Smourov une idée assez différente de tout cela. La vie que menait cette famille au 5 de la rue du Paon était des plus heureuses. Le père d’Evguénia et de Vania, qui passait une bonne partie de l’année à Londres, envoyait à ses filles des chèques substantiels et Khrouchtchev, de son côté, gagnait pas mal d’argent. Mais là n’était pas la question : eussent-elles été dans le dénuement que cela n’aurait rien changé. Les deux sœurs n’en auraient pas moins été environnées par cette brise de bonheur venue on ne sait d’où mais à laquelle le plus rechigné et le plus lourdaud des visiteurs était sensible. On avait toujours l’impression qu’elles venaient de s’embarquer pour quelque joyeux voyage : cet appartement situé au dernier étage vous emportait dans les airs comme un aéronef. Nul ne pouvait situer exactement la source de ce bonheur de vivre. Je crus cependant l’avoir découverte en regardant Vania… Le bonheur qui se dégageait d’elle n’était pas bavard. De temps en temps, elle posait une brève question et, ayant reçu la réponse, retombait immédiatement dans le silence, vous dévisageant de ses yeux myopes, émerveillés, magnifiques.


  « Où sont vos parents ? demanda-t-elle un soir à Smourov.


  — Dans un cimetière très loin d’ici », répondit-il et, pour quelque mystérieuse raison, fit une petite courbette.


  Evguénia, qui faisait sauter dans sa main une balle de ping-pong, dit qu’elle se souvenait de leur mère tandis que Vania ne s’en souvenait pas. Ce soir-là, il n’y avait personne d’autre que Smourov et l’inévitable Moukhine : Marianna était allée à un concert, Khrouchtchev travaillait dans sa chambre et Roman Bogdanovitch était resté chez lui, comme tous les vendredis, pour tenir son journal. Immobile, tiré à quatre épingles, Moukhine gardait le silence, se contentant de réajuster de temps à autre son pince-nez aux verres non cerclés sur son nez mince. Il était fort bien habillé et fumait de véritables cigarettes anglaises.


  Smourov, profitant de ce silence, se mit soudain à parler plus qu’il ne l’avait jamais fait. S’adressant surtout à Vania, il entreprit de lui raconter comment il avait échappé à la mort.


  « Cela s’est passé à Yalta, dit Smourov, lorsque les troupes des Russes blancs étaient déjà parties. J’avais refusé d’être évacué avec les autres car j’avais l’intention de former une unité de partisans et de continuer à combattre les rouges. Tout d’abord, nous nous étions cachés dans les collines. Au cours d’une escarmouche, je fus blessé. La balle me traversa de part en part, ratant de peu mon poumon gauche. Quand je revins à moi, j’étais couché sur le dos et je voyais les étoiles flotter dans le ciel. Que pouvais-je faire ? Je perdais tout mon sang, seul dans cette gorge montagneuse. Je décidai d’essayer de regagner Yalta – c’était très risqué mais je ne voyais pas le moyen de m’en tirer autrement. Il me fallut faire d’incroyables efforts. Cela me prit toute la nuit, car je ne me déplaçais guère qu’en rampant sur les mains et sur les genoux. Finalement, je parvins à l’aube à Yalta. Les rues étaient encore plongées dans le sommeil. On entendait seulement des coups de feu du côté de la gare. Ils devaient sûrement être en train d’y exécuter quelqu’un.


  « J’avais un bon ami, un dentiste. J’allai jusque chez lui et frappai dans mes mains sous sa fenêtre. Il jeta un coup d’œil, me reconnut et me fît entrer aussitôt. Je demeurai caché chez lui jusqu’à ce que ma plaie fût cicatrisée. Il avait une fille qui prenait tendrement soin de moi – mais ce serait une autre histoire. Ma présence exposait évidemment mes sauveteurs à de terribles dangers, aussi étais-je impatient de les quitter. Mais où aller ? Je pesai bien le pour et le contre et décidai de remonter vers le nord où l’on disait que la guerre civile se déchaînait à nouveau. Donc, un soir, je fis mes adieux à mon bienfaiteur, il me donna quelque argent qu’avec l’aide de Dieu je ne manquerai pas de lui rendre un jour, et me voilà derechef arpentant les rues familières de Yalta. J’avais laissé pousser ma barbe, je portais des lunettes et j’étais vêtu d’un vieux bourgeron. Je me dirigeai tout droit vers la gare. Un soldat de l’Armée rouge se tenait à l’entrée et vérifiait les papiers. J’avais un passeport au nom de Sokolov, médecin militaire. Le soldat de l’Armée rouge y jeta un coup d’œil et me rendit mes papiers ; tout se serait passé sans la moindre anicroche si le malheur n’avait voulu qu’un stupide incident se produisît. J’entendis tout à coup une voix féminine qui disait très calmement : “C’est un blanc, je le connais bien.” Je ne perdis pas la tête et je fis mine de vouloir passer sur le quai sans regarder ni à droite ni à gauche. Mais à peine avais-je fait trois pas qu’une voix, qui était maintenant celle d’un homme, cria : “Halte !” Deux soldats et une femme débraillée coiffée d’un bonnet de cosaque en fourrure m’entouraient. “Oui, c’est bien lui, disait la femme. Arrêtez-le.” Je reconnus en cette communiste une servante qui avait jadis travaillé chez de miens amis. Les gens avaient à l’époque coutume de plaisanter en disant qu’elle avait un faible pour moi, mais son corps obèse et ses lèvres sensuelles m’avaient toujours paru extrêmement répugnants. Trois autres soldats firent leur apparition, ainsi qu’une espèce de commissaire vêtu d’un uniforme plus ou moins militaire. “Emmenez-le”, dit-il. Je haussai les épaules et leur fis froidement observer qu’il s’agissait d’une erreur. Mais le commissaire dit : “On verra ça plus tard.”


  « Je pensai d’abord qu’ils m’emmenaient pour m’interroger. Mais je ne tardai pas à comprendre que la situation était encore plus sérieuse que je ne l’avais tout d’abord supposé. À peine avions-nous atteint l’entrepôt des marchandises, juste derrière la gare, qu’on m’ordonna de me déshabiller et de me mettre debout contre le mur. Je glissai ma main dans mon bourgeron en faisant mine de vouloir le déboutonner et, dans la seconde qui suivit, j’avais descendu deux soldats avec mon browning{23} et je courais à perdre haleine. Naturellement, ceux qui restaient ouvrirent le feu sur moi. Une balle m’arracha ma casquette. Je contournai l’entrepôt, sautai par-dessus une barrière, tirai sur un homme qui tentait de m’assommer avec une pelle, escaladai le remblai et plongeai de l’autre côté des rails juste devant un train qui entrait en gare ; puis, tandis que défilaient les wagons qui me séparaient de mes poursuivants, je pris le large. »


  Smourov raconta ensuite comment, à la faveur de la nuit, il avait atteint la mer, dormi dans les docks parmi des futailles et des ballots de marchandises, réussi à voler une boîte de biscuits de marin et un baril de vin de Crimée puis, dès le point du jour, pris la mer dans la brume de l’aube, seul sur un bateau de pêche, pour être enfin recueilli après cinq jours de navigation solitaire par une petite corvette grecque. Il raconta tout cela d’une voix tranquille, détachée, et même légèrement monotone, comme s’il s’agissait là de choses tout ordinaires. Evguénia faisait de petits claquements de langue en signe d’approbation. Moukhine écoutait, l’air attentif et sagace, se contentant de s’éclaircir la gorge de temps à autre, comme s’il ne pouvait s’empêcher d’être profondément ému par le récit et éprouvait du respect et même de l’envie – une louable, une saine envie – pour l’homme qui avait hardiment et sans perdre la tête contemplé la mort en face. Quant à Vania – non, plus aucun doute n’était possible, après cela, elle ne pouvait que tomber amoureuse de Smourov. De quels adorables frémissements de paupières elle ponctua son discours, avec quelle grâce elle battit des cils en point d’orgue au récit de Smourov, quel regard elle lança à sa sœur – à la fois humide et furtif – sans doute pour s’assurer que celle-ci n’avait pas remarqué son excitation.


  Un silence suivit. Moukhine ouvrit son étui à cigarettes gris métallique. Evguénia prit un air affairé pour se souvenir qu’il était temps d’appeler son mari pour le thé. À la porte, elle se retourna en prononçant quelques paroles inaudibles à propos d’un gâteau. Vania se leva vivement de sur le sofa et la suivit en courant. Moukhine ramassa par terre le mouchoir de la jeune fille et le posa précautionneusement sur la table.


  « Vous avez une cigarette ? demanda Smourov.


  — Certainement, dit Moukhine.


  — Oh, mais c’est la dernière, dit Smourov.


  — Allez-y, prenez-la, dit Moukhine. J’en ai d’autres dans mon manteau.


  — Les cigarettes anglaises ont toujours un parfum de pruneaux, dit Smourov.


  — Ou de mélasse, dit Moukhine. Dommage, ajouta-t-il sans changer de ton, qu’il n’y ait pas de gare à Yalta{24}. »


  Ce fut brutal et terrible. La merveilleuse bulle de savon bleutée, iridescente avec le reflet convexe de la fenêtre sur sa surface luisante, grandit, s’épanouit et tout à coup n’est plus là ; tout ce qu’il en reste, c’est le chatouillement d’une parcelle humide qui vient vous frapper au visage.


  « Avant la révolution, reprit Moukhine, rompant l’intolérable silence, je crois qu’il y avait un projet de voie ferrée pour relier Yalta à Simféropol. Je connais bien Yalta – j’y suis allé plusieurs fois. Dites-moi, qu’est-ce qui vous a pris d’inventer toutes ces balivernes ? »


  Oh, bien sûr, Smourov aurait encore pu sauver la situation, se sortir de ce mauvais pas par quelque nouvelle astuce, ou bien même, en dernier ressort, rattraper par une plaisanterie joviale ce qui était en train de s’écrouler à une vitesse écœurante. Au lieu de cela, Smourov non seulement perdit son sang-froid, mais fit la dernière chose à faire. D’une voix basse et rauque, il dit : « S’il vous plaît, je vous en prie, que cela reste entre nous. »


  Moukhine se sentit évidemment gêné devant ce pauvre diable à l’imagination trop vive ; il remit en place son pince-nez et amorça une phrase mais dut s’interrompre aussitôt car les deux sœurs rentraient dans la pièce. Tandis qu’on prenait le thé, Smourov fît des efforts désespérés pour paraître gai. Mais son costume noir était minable et taché, sa cravate bon marché habituellement nouée de façon à dérober à la vue d’autrui la partie élimée laissait voir aujourd’hui sa lamentable déchirure effilochée, un bouton enflammé brillait de façon déplaisante à travers la pellicule mauve de talc qui restait sur son menton. C’est donc cela… Il est donc vrai qu’il n’y a en Smourov aucune énigme, qu’il n’est rien de plus qu’un vulgaire hâbleur maintenant démasqué ? C’est donc cela…


   


  Nenni, l’énigme demeurait. Un soir, dans une autre maison, un nouvel et surprenant aspect de l’image de Smourov se révéla qui jusqu’alors était passé à peu près inaperçu. La pièce était sombre et tranquille. Une petite lampe dans le coin était masquée par un journal et la banale feuille de papier imprimée prenait ainsi une merveilleuse beauté translucide. Dans cette pénombre, la conversation tomba soudain sur Smourov.


  Cela débuta par des vétilles. Des bribes de phrases assez vagues tout d’abord, puis des allusions réitérées à des assassinats politiques commis autrefois, puis le nom redouté d’un célèbre agent double de l’ancienne Russie{25} et des mots sans suite tels que « du sang… des tas d’ennuis… assez.. » Progressivement, cette introduction autobiographique devint cohérente et, après le rapide récit d’une fin paisible survenue après une maladie parfaitement respectable, conclusion inattendue d’une vie singulièrement abjecte, les phrases suivantes furent épelées :


  « Et maintenant, voici un avertissement. Prends garde à un certain individu. Il marche sur mes brisées. Il espionne, il tend des pièges, il trahit. Il a déjà causé la mort de nombreuses personnes. Un groupe de jeunes émigrés est sur le point de franchir la frontière pour organiser un réseau de résistance en Russie. Mais le traquenard sera prêt et le groupe périra. Il espionne, il tend des pièges, il trahit. Sois vigilant. Fais attention à un petit homme vêtu de noir. Ne te laisse pas tromper par son apparence modeste. Ce que je dis là est la vérité…


  — Et qui est cet homme ? » demanda Weinstock.


  La réponse se fit attendre.


  « Je t’en prie, Azef, dis-nous qui est cet homme ? »


  Sous les doigts flasques de Weinstock, la soucoupe retournée recommença à se mouvoir à travers la feuille de papier où était reproduit l’alphabet, se précipitant de côté et d’autre pour orienter vers telle ou telle lettre la marque qu’elle portait à son bord. Elle fit ainsi sept arrêts avant de demeurer immobile comme une tortue foudroyée. Weinstock écrivit les lettres et lut à haute voix un nom familier.


  « Vous avez entendu ? » dit-il à l’homme qui se tenait dans le coin le plus sombre de la pièce. « Quelle bonne blague ! Bien entendu, il va sans dire que je n’en crois pas un mot. J’espère que cela ne vous a pas offensé. Il n’y aurait vraiment pas de quoi. Il arrive souvent qu’à ces séances les esprits profèrent des absurdités. » Et Weinstock feignit d’en rire.


   


  La situation se compliquait curieusement. Je connaissais déjà trois versions du personnage de Smourov, tandis que l’original demeurait inconnu. Le cas se présente parfois dans les classifications scientifiques. Jadis, Linné ayant décrit une espèce commune de papillons avait ajouté la note laconique : « in pratis Westmanniae{26} ». Les années passent et de nouveaux entomologistes, animés d’un louable esprit de précision, identifient les variétés méridionales et alpines de cette commune espèce, de telle sorte qu’il n’y a bientôt plus un recoin d’Europe où l’on puisse trouver la race portant ce nom et non une sous-espèce locale. Où est le type, le modèle, l’original ? Vient enfin un digne entomologiste qui analyse dans une étude la totalité des races décrites et accepte comme représentant de la race typique le spécimen Scandinave aux couleurs flétries, vieux de presque deux siècles, jadis recueilli par Linné. Et cette identification met un terme au débat{27}.


  Pour moi, j’étais résolu à mettre au jour de la même façon le véritable Smourov, conscient déjà que son image se modifiait suivant les conditions climatiques présentes dans les âmes de ceux qui l’observaient – pour un observateur d’un tempérament froid, il revêtait un certain aspect, mais pour une âme chaleureuse, il prenait une coloration toute différente. Le jeu commençait à m’amuser. Personnellement, je considérais Smourov avec détachement. Le léger penchant en sa faveur que j’avais d’abord éprouvé avait bientôt cédé la place à la curiosité pure. Et pourtant, j’éprouvais une fébrilité qui était nouvelle pour moi. De même que le savant se soucie peu de ce que la couleur d’une aile soit jolie ou non, de ce que le dessin qu’elle porte soit délicat ou affreux (mais ne s’intéresse qu’à ses caractères taxonomiques), je considérais Smourov sans le moindre frisson esthétique ; en revanche, j’éprouvais un plaisir aigu à cette classification, si fortuitement entreprise, des masques smouroviens.


  La tâche était loin d’être facile. Ainsi, je savais parfaitement que l’insipide Marianna voyait en Smourov un officier de l’Armée blanche à la fois brutal et brillant, « le genre d’homme qui vous pendait les gens à tort et à travers » : je tenais ces propos d’Evguénia qui me les avait rapportés en grand secret au cours d’une conversation en tête à tête. Cependant, pour donner à cette image des contours plus précis, il m’aurait fallu connaître en détail la vie de Marianna, savoir quelles associations secondaires surgissaient en elle à la vue de Smourov – découvrir d’autres réminiscences, d’autres impressions fortuites et tous ces effets d’éclairage qui varient d’une âme à une autre. Ma conversation avec Evguénia eut lieu peu après le départ de Marianna Nikolaïevna ; on disait qu’elle était allée à Varsovie, mais d’obscures allusions furent faites à un voyage vers des régions situées beaucoup plus à l’est – qui était peut-être un retour au bercail – ; ainsi, Marianna avait emporté avec elle et, à moins que quelqu’un ne la détrompât, garderait jusqu’à la fin de ses jours une idée très personnelle de Smourov.


  « Et vous, demandai-je à Evguénia, quelle idée vous faites-vous de lui ?


  — Oh, c’est difficile à dire, comme ça, en quelques mots », répondit-elle avec un sourire qui à la fois accentuait sa ressemblance avec un mignon bouledogue et soulignait la profondeur veloutée de ses yeux.


  « Je vous en prie, insistai-je.


  — Eh bien, d’abord, il y a sa timidité, dit-elle vivement. Oui, oui, une grande timidité. J’avais un cousin, un garçon très gentil, très agréable, mais chaque fois qu’il devait rencontrer dans un salon élégant une foule de gens qu’il ne connaissait pas, il arrivait en sifflotant pour se donner un air dégagé – à la fois rude et désinvolte.


  — Oui, et à part cela ?


  — Attendez, quoi encore… Sa sensibilité, comment dire, une grande sensibilité et naturellement, sa jeunesse ; et son manque d’expérience du monde… »


  Tous mes efforts pour tirer d’elle autre chose furent vains ; l’image eidétique qu’elle avait esquissée était assez falote et pas tellement séduisante. Cependant, c’était le Smourov de Vania que je brûlais le plus de connaître. Cette pensée m’occupait sans cesse. Je me souviens d’un soir où la chance parut vouloir m’accorder une réponse. J’avais grimpé de ma morne chambre à leur appartement du sixième tout juste pour trouver les deux sœurs se préparant à partir au théâtre en compagnie de Khrouchtchev et de Mouhkine. N’ayant rien de mieux à faire, je les avais accompagnés tous quatre jusqu’à la station de taxis. Je m’avisai soudain de ce que j’avais oublié d’emporter ma clef ouvrant la porte de l’immeuble.


  « Oh, ne vous en faites pas pour cela, nous avons deux trousseaux, dit Evguénia. Vous avez de la chance que nous habitions la même maison. Voilà. Vous nous les rendrez demain. Bonne nuit. »


  Je les quittai et sur le chemin du retour il me vint une idée merveilleuse. L’image du voyou perfide tel qu’on le voit au cinéma lisant un document trouvé sur le bureau de quelqu’un d’autre me traversa l’esprit. En vérité, mon plan était encore très vague. Smourov avait apporté un jour à Vania une orchidée jaune tachetée de noir qui ressemblait un peu à une grenouille ; l’occasion m’était offerte de savoir si par hasard Vania avait gardé dans quelque tiroir secret les précieux restes de la fleur. Une autre fois, il lui avait offert un petit volume de Goumiliov, le poète de la vaillance{28} ; cela vaudrait peut-être la peine de contrôler si les pages en avaient bien été coupées et si par hasard le livre ne serait pas sur sa table de chevet. Il y avait aussi une certaine photo prise avec une ampoule de magnésium sur laquelle Smourov était particulièrement réussi – en profil perdu, très pâle, le sourcil levé – et avait Vania à ses côtés tandis que Moukhine boudait à l’arrière-plan. Et, d’une manière générale, il y avait bien des choses à découvrir. Ayant décidé qu’au cas où je tomberais sur la bonne (une belle petite, soit dit en passant) je m’en tirerais en disant que j’étais venu rapporter les clefs, j’ouvris prudemment la porte des Khrouchtchev et entrai au salon sur la pointe des pieds.


  Il est amusant de surprendre une chambre en l’absence de son locataire. Le mobilier se figea de stupeur quand je fis la lumière. Quelqu’un avait laissé une lettre sur la table ; l’enveloppe vide gisait là comme une vieille mère inutile et la petite feuille de papier avait l’air d’être assise à côté comme un robuste bébé. Mais l’empressement à la saisir, le tremblement d’excitation, le mouvement précipité de ma main, tout se révéla avoir été pour rien. La lettre était de quelqu’un que je ne connaissais pas, un certain oncle Pacha. Elle ne contenait pas la moindre allusion à Smourov ! Et si elle était écrite en code, c’était un code dont je n’avais pas la clef. Je passai rapidement et sans bruit dans la salle à manger. Il y avait des raisins secs et des noix dans une coupe et, à côté, grand ouvert mais retourné, un roman français – les aventures d’Ariane, jeune fille russe{29}. Dans la chambre de Vania, où j’allai ensuite, il faisait très froid car la fenêtre était ouverte. C’était étrange de découvrir ce dessus-de-lit en dentelle et cette table de toilette semblable à un autel où le cristal des flacons avait un scintillement mystique. Aucune trace de l’orchidée mais en compensation la photo était là, appuyée contre la lampe de chevet. Elle avait été prise par Roman Bogdanovitch. On y voyait Vania assise, tenant croisées ses jambes radieuses, et derrière elle le visage étroit de Moukhine : à gauche de Vania, on pouvait distinguer un coude noir – tout ce qui restait de l’image découpée de Smourov. Témoignage accablant ! L’oreiller de dentelle de Vania se creusa soudain d’un trou étoile – brutale empreinte – de mon poing, et l’instant d’après j’étais dans la salle à manger, dévorant des raisins secs et encore tout tremblant. C’est alors que je me souvins du secrétaire qui était dans le salon ; je me précipitai sans bruit dans sa direction. Mais au même moment, les petits mouvements métalliques d’une clef pénétrant dans une serrure parvinrent de la porte d’entrée à mes oreilles. J’opérai une retraite hâtive, éteignant à mesure les lampes derrière moi, jusqu’à un petit boudoir tapissé de satin contigu à la salle à manger. Je tâtonnai dans l’obscurité, me cognai contre un sofa et m’y affalai finalement comme si j’étais venu là pour faire un somme.


  Pendant ce temps, des voix se faisaient entendre dans le vestibule – celles des deux sœurs et celle de Khrouchtchev. Ils disaient bonsoir à Moukhine. Ne voulait-il pas entrer un instant ? Non, il était tard, il ne voulait pas. Tard ? L’errance désincarnée qui m’avait conduit d’une pièce à l’autre avait-elle réellement duré trois heures ? On avait eu le temps, quelque part dans un théâtre, de jouer toute une stupide pièce que j’avais déjà vue souvent pendant qu’ici un homme n’avait fait que parcourir trois chambres. Trois chambres : trois actes. Avais-je vraiment passé une heure au salon à méditer sur une lettre, et une autre heure à contempler un livre dans la salle à manger, et encore une heure devant un instantané dans l’étrange atmosphère glacée de la chambre à coucher ? Mon temps et le leur n’avaient pas de commune mesure.


  Khrouchtchev dut aller directement au lit ; les deux sœurs entrèrent seules dans la salle à manger. La porte de ma sombre tanière en satin damassé n’était pas hermétiquement close. Je crus que l’occasion m’était enfin offerte d’apprendre tout ce que je voulais savoir sur Smourov.


  « … mais assez fatigant », disait Vania en accompagnant ses propos d’un léger bruit de gorge qui me parut être un bâillement. « Donne-moi donc un peu de Malzbier, je n’ai pas envie de thé. » Il y eut le léger frottement d’une chaise qu’on approchait de la table.


  Puis un long silence. Et ensuite la voix d’Evguénia – si proche que je jetai un coup d’œil inquiet vers le rai de lumière. « … L’essentiel, c’est qu’on le laisse fixer ses conditions. Voilà l’essentiel. Après tout, il parle l’anglais et ces Allemands n’en savent pas un mot. Je ne sais pas si j’aime ces pâtes de fruits. »


  Un nouveau silence. « Très bien, c’est ce que je vais lui conseiller de faire », dit Vania. Quelque chose tinta et tomba, probablement une cuiller – et tout retomba dans le calme pour un bon moment.


  « Regarde ça, dit Vania avec un éclat de rire.


  — C’est en quoi ? en bois ? demanda sa sœur.


  — Je n’en sais rien », dit Vania et elle rit de nouveau.


  Au bout d’un moment, Evguénia eut un bâillement encore plus profond que celui de Vania.


  « … la pendule s’est arrêtée », dit-elle.


  Et ce fut tout. Elles demeurèrent assises encore un moment ; elles faisaient parfois cliqueter un objet ; le casse-noisettes écrasait une coquille et reprenait sa place sur la nappe avec un bruit sourd, mais plus personne ne parlait. Enfin, les chaises bougèrent à nouveau. « Oh, nous pouvons laisser cela », dit Evguénia d’une voix alanguie et traînante, et le magique rai de lumière dont j’avais tant espéré s’éteignit brusquement. Une porte claqua quelque part et au loin Vania dit encore quelque chose que je ne pus comprendre, puis ce fut le silence et l’obscurité. Je demeurai encore un moment allongé sur le sofa puis tout à coup je remarquai que l’aube était déjà là. Je me dirigeai alors avec mille précautions vers l’escalier et regagnai ma chambre.


   


  L’image de Vania, pointant le bout de la langue au coin de la bouche, en train de découper avec de petits ciseaux l’indésirable Smourov frappait mon imagination. Mais n’y avait-il pas là une erreur d’interprétation : il arrive parfois que l’on découpe quelque chose pour le faire encadrer séparément. Et pour confirmer cette dernière hypothèse, l’oncle Pacha arriva à l’improviste de Munich quelques jours plus tard. Il se rendait à Londres pour voir son frère et ne passait que deux jours à Berlin. Le vieux bouc n’avait pas vu ses nièces depuis fort longtemps et il aimait rappeler le temps où il prenait sur ses genoux la petite Vania sanglotante pour lui donner la fessée. Au premier abord, cet oncle Pacha semblait n’avoir pas plus de trois fois l’âge de Vania, mais il suffisait de le regarder un peu attentivement pour le voir se détériorer à vue d’œil. En réalité, il n’avait pas cinquante ans, mais quatre-vingts, et on ne pouvait rien imaginer de plus affligeant que ce mélange de jeunesse et de décrépitude. Un joyeux cadavre en costume bleu, avec des pellicules sur les épaules, un menton rasé de près, des sourcils buissonneux et de prodigieuses touffes de poil dans les narines, tel était l’oncle Pacha, remuant, bruyant, voulant tout savoir. Dès son arrivée, chuchotant et postillonnant, il interrogea Evguénia sur chacun des invités, désignant tour à tour celui-ci puis cet autre de son index pointé que prolongeait un ongle jauni d’une longueur monstrueuse. Le jour suivant, il se produisit une de ces coïncidences qui, bizarrement, sont si fréquentes avec les nouveaux venus et qui vous feraient croire à l’existence de quelque génie espiègle et de mauvais goût, assez semblable à l’Abum de Weinstock, qui s’amuserait par exemple à vous faire rencontrer, le jour même où vous rentrez de voyage, l’homme qui était par hasard assis en face de vous dans le compartiment. Depuis plusieurs jours déjà, je ressentais une gêne à l’endroit où la balle avait percé ma poitrine, une sensation de courant d’air dans l’obscurité. J’allai voir un docteur russe et là, dans le salon d’attente, il y avait bien sûr l’oncle Pacha. J’en étais encore à me demander si j’allais ou non lui adresser la parole (supposant que depuis la veille au soir il avait eu le temps d’oublier aussi bien mon nom que mon visage), lorsque ce babillard décrépit, incapable de garder par-devers lui un seul grain du silo de son expérience, entra en conversation avec une vieille dame qui ne le connaissait pas mais qui, de toute évidence, portait beaucoup d’intérêt aux confidences des étrangers. Tout d’abord, je ne pris pas garde à leurs propos mais tout à coup le nom de Smourov me fît sursauter. Ce que me révélèrent les rabâchages pleins de suffisance de l’oncle Pacha était si important que, dès qu’il eut finalement disparu dans le cabinet du docteur, je partis sans attendre mon tour – je me levai aussitôt d’un mouvement mécanique, comme si je n’étais venu chez le docteur que pour y entendre l’oncle Pacha : la représentation était terminée, je pouvais m’en aller. « Figurez-vous, avait dit l’oncle Pacha, que cette gamine s’est épanouie comme une véritable rose{30}. Je m’y connais en roses et j’en ai tout de suite conclu qu’il devait y avoir un jeune homme dans le tableau. Là-dessus, sa sœur me dit : “C’est un grand secret, mon oncle, et il ne faut en parler à personne, mais depuis longtemps déjà elle est amoureuse de ce Smourov.” Bon, naturellement, cela ne me regarde pas. Ce Smourov ou un autre… Mais cela me fait tout de même quelque chose de penser qu’il n’y a pas si longtemps encore il m’arrivait de donner à cette bambine de bonnes claques sur ses petites fesses nues et que maintenant la voilà fiancée. Elle l’adore tout simplement. Enfin, c’est la vie, ma bonne madame, nous avons jeté notre gourme, c’est maintenant le tour des autres… »


   


  Ainsi, c’est arrivé. Smourov est aimé. Manifestement, Vania, cette Vania myope mais sensible a discerné en Smourov quelque chose qui sort de l’ordinaire, elle a compris quel homme il était, elle ne s’est pas laissé abuser par son air modeste. Le soir même, chez les Khrouchtchev, Smourov se montra particulièrement discret et réservé. Pourtant, pour qui savait quelle félicité venait de s’abattre sur lui – oui, de s’abattre (car il existe une sorte de félicité si puissante qu’elle ressemble avec ses rafales et ses hurlements d’ouragan à un cataclysme) – une certaine palpitation pouvait maintenant se discerner sous son calme et un rosissement d’allégresse se faisait jour sous son énigmatique pâleur. Et Seigneur, quels regards il lançait vers Vania ! Elle ne cessait de baisser les yeux, les ailes de son nez palpitaient, et même elle se mordillait parfois les lèvres, cherchant à cacher à tous la vivacité de ses sentiments. Il semblait bien que ce soir-là quelque chose allait se décider.


  Le pauvre Moukhine n’avait pu venir : il était à Londres pour quelques jours. Khrouchtchev aussi était absent. En revanche, Roman Bogdanovitch (qui recueillait des matériaux pour le journal qu’avec une précision de vieille fille maniaque il envoyait chaque semaine à son ami de Tallinn) manifestait plus que jamais sa bruyante et importune présence. Les deux sœurs étaient comme toujours assises sur le sofa. Smourov se tenait debout, un coude posé sur le piano, jetant des regards pleins d’ardeur sur la raie délicate qui séparait les cheveux de Vania, sur ses joues d’un rose ocré… Evguénia se leva à plusieurs reprises et alla se pencher à la fenêtre – l’oncle Pacha devait passer pour dire au revoir et elle voulait ne pas le manquer afin de descendre lui ouvrir la porte de l’ascenseur. « Je l’adore, disait-elle en riant. C’est un vrai phénomène. Je parie qu’il ne voudra pas qu’on l’accompagne à la gare. «


  « Est-ce que vous jouez ? » demanda poliment Roman Bogdanovitch à Smourov en jetant un coup d’œil significatif sur le piano.


  « Je jouais autrefois », répondit tranquillement Smourov. Il souleva le couvercle, regarda rêveusement le clavier aux dents nues et rabattit le couvercle.


  « J’adore la musique, murmura Roman Bogdanovitch sur le ton de la confidence. Je me souviens, quand j’étais étudiant…


  — La musique, dit Smourov d’une voix plus forte, j’entends la bonne musique, exprime l’inexprimable{31}. C’est en cela que résident la signification et le mystère de la musique. »


  « Le voilà ! » s’écria Evguénia et elle sortit de la pièce.


  « Et vous, Varvara ? demanda Roman Bogdanovitch de sa voix rauque et vulgaire. Vous – “avec vos doigts plus légers qu’un rêve{32}” – oh ? Allons, jouez-nous quelque chose… Une petite ritournelle. » Vania secoua la tête et parut sur le point de froncer les sourcils, mais au lieu de cela elle eut un petit rire étouffé et baissa la tête. Ce qui l’avait fait rire, très certainement, c’était ce butor l’invitant à se mettre au piano alors que son âme planait dans le ciel et vibrait au rythme de sa propre mélodie. En cet instant, un observateur aurait pu remarquer sur le visage de Smourov l’expression d’un violent désir que l’ascenseur contenant Evguénia et l’oncle Pacha se coince pour toujours, que les mâchoires du lion bleu dessiné sur le tapis persan engloutissent Roman Bogdanovitch et par-dessus tout que moi – moi, le guetteur froid, pénétrant, insatiable – je disparaisse à jamais.


  Mais déjà on entendait l’oncle Pacha en train de se moucher et de s’esclaffer dans le vestibule ; il entra et s’arrêta sur le seuil en souriant comme un imbécile et en se frottant les mains.


  « Evguénia, dit-il, je crains de ne connaître aucune de ces personnes. Allez, viens faire les présentations.


  — Bonté divine ! dit Evguénia, mais c’est votre propre nièce.


  — Mais oui, en effet, en effet », dit l’oncle Pacha et il ajouta quelque chose de parfaitement déplacé où il s’agissait de joues et de pêches.


  « Il ne va sûrement pas reconnaître les autres non plus », soupira Evguénia et elle commença à faire les présentations en forçant sa voix.


  « Smourov ! s’exclama l’oncle Pacha, et ses sourcils se hérissèrent. Oh, Smourov et moi sommes de vieux amis. Veinard, sacré veinard, poursuivit-il d’un air espiègle en palpant les bras et les épaules de Smourov. Et vous pensiez que nous n’étions pas au courant… Nous savons tout… Je ne vous dirai qu’une chose : prenez-en bien soin, c’est un don du Ciel. Puissiez-vous être heureux, mes enfants… »


  Il se tourna vers Vania, mais celle-ci, pressant sur ses lèvres son mouchoir chiffonné, sortait précipitamment du salon. Evguénia émit un étrange bruit de gorge et sortit derrière elle. Oncle Pacha ne remarqua même pas que son babillage inconsidéré, intolérable à un être sensible, avait fait pleurer Vania. Les yeux écarquillés, Roman Bogdanovitch considérait avec une vive curiosité Smourov qui, quels que fussent ses sentiments, conservait un impeccable sang-froid.


  « L’amour est une grande chose », dit l’oncle Pacha, et Smourov eut un sourire courtois. « Cette fille est un trésor. Et vous, vous êtes un jeune ingénieur, n’est-ce pas ? Ça marche bien, le travail ? »


  Sans entrer dans les détails, Smourov dit que ça n’allait pas trop mal. Roman Bogdanovitch se donna tout à coup une grande claque sur la cuisse et devint tout rouge.


  « Je vais dire un mot en votre faveur à Londres, dit l’oncle Pacha. J’ai beaucoup de relations. Bon, je m’en vais, je m’en vais. Je m’en vais même tout de suite. »


  Et le vieil original jeta un coup d’œil sur sa montre et nous tendit les deux mains. Smourov, débordant de félicité amoureuse, l’étreignit soudain à pleins bras.


  « Qu’est-ce que vous pensez de ça ?… En voilà un drôle de bonhomme ! » dit Roman Bogdanovitch dès que la porte se fut refermée derrière l’oncle Pacha.


  Evguénia revenait dans le salon. « Où est-il passé ? » demanda-t-elle tout étonnée : il est vrai qu’il avait disparu comme par enchantement.


  Elle se hâta d’expliquer à Smourov : « Je vous en prie, excusez mon oncle. J’ai été assez sotte pour lui parler de Vania et de Moukhine. Il aura confondu les noms. Tout d’abord, je ne m’étais pas rendu compte qu’il était gâteux à ce point.


  — Moi, j’écoutais, je croyais que je devenais fou, ajouta Roman Bogdanovitch en écartant largement les deux mains.


  — Oh, allons, allons, Smourov, poursuivit Evguénia. Mais qu’avez-vous ? Il ne faut pas prendre à cœur cette histoire. Après tout, ce n’était pas insultant pour vous.


  — Je vais très bien, merci. Je n’étais pas au courant, c’est tout, dit Smourov d’une voix enrouée.


  — Comment, vous ne le saviez pas ? Mais tout le monde le savait… Il y a longtemps que ça dure. Mais oui, ils s’adorent. Cela fait presque deux ans maintenant. Écoutez, je vais vous raconter quelque chose de drôle au sujet de l’oncle Pacha : un jour, alors qu’il était encore relativement jeune – non, restez là, c’est une très bonne histoire – un jour, alors qu’il était relativement jeune, comme il suivait par hasard la perspective Nevski… »


   


  S’ensuivit une brève période, au cours de laquelle je cessai d’observer Smourov : je devins plus compact, m’abandonnai de nouveau à la force dévorante de la pesanteur, réintégrai ma dépouille de chair et d’os, comme si en vérité toute cette vie qui m’entourait n’était pas un simple jeu de mon imagination, mais existait bel et bien, et moi avec elle, corps et âme. Si vous n’êtes pas aimé, mais ne savez pas avec certitude si un rival éventuel est aimé ou non, ou, s’ils sont plusieurs, ignorez lequel est plus heureux que vous ; si vous arrivez à vous maintenir dans cette ignorance bienheureuse qui vous aide à venir à bout d’un tourment qui autrement serait intolérable, alors, tout va bien, il est possible de vivre. Mais maudit soit le jour où un nom est enfin prononcé qui n’est pas le vôtre ! Car elle avait un charme si ensorcelant que les larmes vous en montaient aux yeux et il suffisait que je pense à elle pour qu’aussitôt je fusse emporté par les flots d’une nuit gémissante, terrifiante et amère. Son visage duveteux, son regard myope et ses douces lèvres sans fard que le froid gerçait et gonflait légèrement, dont la teinte s’estompait vers les bords, se dissolvant en un rose fiévreux qui semblait appeler désespérément le baume d’un baiser frôleur, ses robes courtes aux teintes lumineuses : ses gros genoux qu’elle tenait joints, abominablement serrés l’un contre l’autre, tandis qu’elle faisait une partie de cartes avec nous en penchant sur son jeu sa tête noire et soyeuse ; et ses mains, ses mains un peu rudes et moites d’adolescente, qu’on avait si fort envie de toucher et d’embrasser – oui, le moindre détail de sa personne vous mettait au supplice, avait je ne sais quoi d’irrémédiable et ce n’était que dans mes rêves baignés de larmes que je la tenais enfin entre mes bras et posais mes lèvres sur son cou et dans le petit creux au-dessus de sa clavicule. Mais chaque fois elle réussissait à s’échapper et moi je m’éveillais encore tout palpitant. Qu’est-ce que cela pouvait me faire qu’elle fût intelligente ou idiote, que m’importait de savoir quelle enfance elle avait eue, quels livres elle lisait, quelle était sa conception du monde ? Je ne savais rien d’elle, aveuglé que j’étais par ce charme incendiaire qui remplace tout, qui justifie tout et qui, au contraire d’une âme (que l’on parvient souvent à circonvenir et à posséder), échappe à tout espoir d’appropriation, de même qu’il est impossible d’ajouter au nombre de ses possessions les teintes des nuages qui, au crépuscule, se déchirent en lambeaux au-dessus des maisons noires, ou le parfum d’une fleur que l’on respire sans fin, les narines dilatées jusqu’au vertige, mais qu’on ne peut tout à fait subtiliser à sa corolle.


  Un jour de Noël, alors qu’elles se préparaient pour un bal auquel ils allaient tous sans moi, j’aperçus dans un coin de miroir, par une porte entrebâillée, la sœur poudrant les omoplates nues de Vania ; une autre fois, j’entrevis un soutien-gorge léger dans la salle de bains. Ce furent pour moi des événements épuisants, qui eurent des conséquences délicieuses, mais terriblement dévastatrices sur mes rêves, bien que je n’allasse jamais au-delà d’un baiser désespéré (j’aurais été incapable d’expliquer pourquoi je me mettais toujours à pleurer quand nous nous rencontrions dans mes rêves). Ce que je voulais de Vania, c’était précisément ce dont je n’aurais de toute manière pas pu m’assurer la jouissance et la possession, de même qu’on ne peut pas posséder la teinte du nuage ou le parfum de la fleur. C’est seulement lorsque j’eus compris que mes désirs étaient de ceux qui ne peuvent jamais être assouvis et que j’avais créé Vania de toutes pièces que je retrouvai mon calme et m’habituai peu à peu à la présence en moi de cette exaltation qui m’avait dispensé les sensations les plus exquises qu’un homme puisse attendre de l’amour.


   


  Ma curiosité se reporta graduellement vers Smourov. À propos, il se révéla qu’en dépit de son intérêt pour Vania, Smourov avait en catimini jeté son dévolu sur la bonne des Khrouchtchev, une fille de dix-huit ans dont le charme essentiel résidait dans l’impression somnolente de ses yeux. Mais elle, en fait, n’était aucunement somnolente. Il est amusant d’imaginer quels jeux érotiques dépravés pouvaient venir à l’esprit de cette fille d’apparence réservée – dont j’ai oublié si elle répondait au prénom de Gretchen ou de Hilda – lorsque la porte de sa chambre était close et que l’ampoule électrique quasiment nue pendant au bout d’un long cordon éclairait la photo de son fiancé (un robuste gaillard en chapeau tyrolien) et une pomme soustraite à la table des maîtres. Smourov se complaisait, non sans vanité, à évoquer en détail ces menus faits auprès de Weinstock qui avait horreur des histoires lestes et émettait un « Pfui ! » puissant et éloquent chaque fois qu’une anecdote salace parvenait à ses oreilles, réaction qui, bien entendu, incitait particulièrement les gens à lui raconter des histoires de ce genre.


  Smourov rejoignait la chambre de la fille par l’escalier de service et passait de longs moments en sa compagnie. Il semble qu’Evguénia ait un jour remarqué quelque chose – une fuite précipitée au fond du corridor, ou un rire étouffé derrière la porte – car elle mentionna avec irritation que Hilda (ou Gretchen) s’était mise à fréquenter un pompier. Tandis qu’elle exprimait son mécontentement, Smourov produisit quelques raclements de gorge pleins de suffisance. La servante traversait la salle à manger, ses jolis yeux vagues baissés ; posait avec une lenteur appliquée une coupe de fruits, en même temps que ses deux seins, sur le rebord du buffet{33} ; l’air endormi, elle faisait une pause pour rejeter en arrière une vaporeuse boucle blonde qui tombait sur sa tempe, puis repartait vers la cuisine de sa démarche de somnambule ; et Smourov se frottait les mains l’une contre l’autre comme s’il allait faire un discours ou bien, au cours de la conversation générale, se mettait à sourire quand il ne fallait pas. Weinstock grimaçait et crachotait de dégoût lorsque Smourov évoquait avec complaisance le plaisir qu’il avait à regarder travailler l’accorte servante alors que, l’instant d’avant, il était allé danser pieds nus sur le plancher nu un fox-trot en compagnie de la donzelle aux hanches d’une blancheur de lait dans la petite chambre exiguë où parvenaient les échos lointains du phonographe des maîtres : M. Moukhine avait rapporté de Londres quelques jolis disques de musique hawaïenne aux miaulements suggestifs.


  « Vous êtes un aventurier, disait Weinstock, un don Juan, un Casanova… » Par-devers lui-même, cependant, il traitait certainement Smourov d’agent double, ou triple, et il escomptait bien que le guéridon dans lequel se démenait le fantôme d’Abum allait lui livrer des révélations nouvelles et importantes. Cet aspect de Smourov ne m’intéressait d’ailleurs pas tellement : ne pouvant s’appuyer sur aucun fait réel, il était voué à un effacement progressif. Le mystère de la personnalité de Smourov n’en demeurait pas moins, bien entendu, et l’on pouvait imaginer Weinstock, installé d’ici quelques années dans une autre ville et évoquant, au cours d’une conversation, l’étrange personnage qui avait travaillé chez lui comme vendeur et qui était maintenant Dieu sait où. « Quelqu’un de très bizarre, dira rêveusement Weinstock, un homme habité de promesses confuses qui dissimule un secret en lui. Il pouvait faire le malheur d’une jeune fille… Qui l’avait envoyé et que recherchait-il, c’est difficile à dire. Pourtant, j’ai malgré tout appris d’une source sûre… Mais il vaut mieux que je me taise. »


   


  L’idée que Gretchen (ou Hilda) se faisait de Smourov était plus amusante. Un jour de janvier, une paire de bas de soie toute neuve disparut de la garde-robe de Vania et, à cette occasion, chacun se mit à évoquer quantité d’autres petites disparitions : soixante-dix pfennigs de monnaie laissés sur une table avaient été soufflés comme un pion au jeu de dames, un poudrier de cristal s’était échappé du Nes S. S. R.{34}, avait dit plaisamment Khrouchtchev ; un mouchoir de soie auquel on tenait particulièrement était demeuré introuvable (« Où donc ai-je pu le mettre ? »). Enfin, un jour, Smourov était arrivé avec une éclatante cravate de soie bleu paon sur laquelle Khrouchtchev battit des paupières et dit qu’autrefois il en avait eu une exactement pareille ; Smourov parut inexplicablement embarrassé et on ne lui revit plus jamais la cravate. Naturellement, il ne vint à l’esprit de personne que c’était cette pauvre godiche (à propos, c’était elle qui disait toujours : « La cravate est le plus bel ornement de l’homme ») qui avait volé la cravate et l’avait offerte, par un simple réflexe acquis, à son amoureux du moment – c’est du moins ce qu’expliqua amèrement Smourov à Weinstock. Le pot aux roses fut découvert un jour où Evguénia eut l’occasion d’entrer dans la chambre de la bonne en l’absence de celle-ci et vit alors ressusciter sous ses yeux, dans le placard, toute une collection d’objets familiers. Et donc, Gretchen (ou Hilda) partit pour une destination inconnue ; Smourov tenta de savoir où elle était allée mais ne poussa guère ses investigations et confia à Weinstock qu’il faut savoir ne pas abuser des meilleures choses. Le soir de ce même jour, Evguénia rapporta qu’elle avait appris de la femme du concierge quelques détails assez piquants. « Ce n’était pas un pompier, ce n’était pas du tout un pompier, raconta-t-elle en riant, mais un poète étranger, ne trouvez-vous pas cela délicieux ?… Ce poète étranger a eu une tragique histoire d’amour et une propriété de famille aussi vaste que toute l’Allemagne, mais il lui est interdit de retourner chez lui, c’est une histoire merveilleuse, non ?… Malheureusement, la femme du concierge n’a pas demandé comment il s’appelait – je suis sûre qu’il est russe et je ne serais même pas étonnée qu’il soit de nos relations… Par exemple, ce garçon qui venait l’an dernier, vous voyez qui je veux dire – ce beau brun au charme fatal, comment s’appelle-t-il déjà ?


  — Je vois à qui tu penses, intervint Vania, ce baron de quelque chose.


  — Peut-être était-ce quelqu’un d’autre, poursuivit Evguénia. Oh ! que tout cela est charmant ! Un monsieur sensible comme tout. Une “belle âme” selon la femme du concierge. C’est à mourir de rire…


  — Je ne vais pas manquer de coucher tout cela sur le papier, dit Roman Bogdanovitch en salivant. Mon ami de Tallinn va recevoir une fameuse lettre.


  — Est-ce que vous n’en avez pas assez ? demanda Vania. Moi, j’ai commencé plusieurs fois à tenir mon journal, mais j’ai toujours laissé tomber. Et quand je le parcours, je rougis toujours de voir ce que j’ai pu écrire.


  — Oh non, dit Roman Bogdanovitch. Si vous le tenez consciencieusement et régulièrement, vous en retirez beaucoup de satisfaction, cela vous donne un sentiment d’auto-conservation, pour ainsi dire, vous conservez votre vie entière, et, plus tard, en le relisant, il se peut que vous trouviez cela assez fascinant. Par exemple, j’ai fait une description de vous que m’envierait n’importe quel professionnel de l’écriture. Un trait par-ci, un trait par-là, et voilà : un portrait complet…


  — Oh, comme j’aimerais le lire ! dit Vania.


  — Impossible, répondit Roman Bogdanovitch avec un sourire.


  — Alors, montrez-le à Evguénia, insista Vania.


  — Non, impossible. J’aimerais bien, mais je ne peux pas. Mon ami de Tallinn entasse mes contributions hebdomadaires à mesure qu’elles lui parviennent, et j’ai choisi délibérément de ne conserver aucune copie afin de ne pas être tenté d’apporter des modifications post facto, de barrer ou d’ajouter des choses. Et un jour viendra où, Roman Bogdanovitch devenu très vieux, Roman Bogdanovitch s’installera à son bureau et se mettra à relire l’histoire de sa vie. C’est pour lui que j’écris – pour le futur vieillard à barbe de père Noël. Et si alors je trouve que ma vie a été bien remplie et qu’elle en vaut la peine, je léguerai ces mémoires à la postérité pour qu’elle y trouve un enseignement.


  — Et si tout cela n’est qu’incohérence ? demanda Vania.


  — Ce qui paraît absurde à l’un peut être plein de sens pour un autre », répliqua Roman Bogdanovitch d’un ton assez amer.


   


  L’idée de ce journal épistolaire retenait depuis longtemps mon attention et me tracassait quelque peu. Petit à petit, le désir d’en lire au moins un extrait se mit à me tourmenter et bientôt ne me lâcha plus. J’étais certain que ces notes contenaient une description de Smourov. Je n’ignorais pas que bien souvent des conversations transcrites sans art, des récits de promenades à la campagne, des considérations sur les tulipes ou les perroquets d’un voisin, le détail de ce qu’on avait servi à table en ce jour sombre où, par exemple, le roi avait été décapité – je n’ignorais pas que des notations aussi triviales pouvaient survivre pendant des siècles et qu’elles étaient lues avec plaisir à cause de leur parfum d’ancienneté, parce qu’on y trouvait le nom d’un plat, ou la réjouissante évocation des grands espaces qui s’étendaient là où s’entassent aujourd’hui les uns contre les autres de grands immeubles. Et même, il n’est pas rare que le mémorialiste qui, de son vivant, passait pour insignifiant ou ridicule aux yeux de nullités à jamais oubliées, apparaisse deux siècles plus tard comme un écrivain de premier plan qui a su immortaliser d’un trait de sa plume d’oie un gracieux paysage, l’odeur d’une diligence, les bizarreries d’une de ses connaissances. À la seule pensée que l’image de Smourov pourrait ainsi subsister, intacte, à travers les siècles, je me sentais parcouru d’un frisson sacré, dévoré de convoitise, et j’étais pris du désir irrépressible de m’immiscer comme une ombre invisible entré Roman Bogdanovitch et son ami de Tallinn. Bien sûr, je savais d’expérience que ce profil particulier de Smourov qui, peut-être, était destiné à survivre (en faisant les délices des futurs érudits) risquait de me surprendre, mais le besoin d’entrer en possession de ce secret, de voir Smourov tel que le verraient les siècles à venir, était si éclatant que la crainte d’une déception ne pouvait me faire reculer. Je ne craignais qu’une chose – c’était de me trouver entraîné à une longue et méticuleuse investigation, car il n’était guère possible d’espérer que la toute première lettre que je réussirais à intercepter me livrerait sur-le-champ (comme il suffit de tourner le bouton de la radio pour que la voix d’un speaker en pleine action éclate à vos oreilles) le passionnant témoignage de Roman Bogdanovitch sur Smourov.


  Le souvenir est demeuré en moi d’une rue sombre par une nuit de mars où la tempête faisait rage. Les nuages roulaient dans le ciel, affectant les grotesques attitudes de bouffons ballonnés titubant en un carnaval hideux, tandis que, arrondissant le dos sous les rafales, cramponné à mon chapeau melon que je sentais prêt à exploser comme une bombe si j’en lâchais les bords, je me tenais près de la maison où habitait Roman Bogdanovitch. Les seuls témoins de mon guet étaient un bec de gaz qui avait l’air de cligner des yeux à cause du vent et une feuille de papier d’emballage qui tantôt partait à la débandade le long du trottoir et tantôt entreprenait avec des manières odieusement folâtres de s’enrouler autour de mes jambes, sans tenir compte des coups de pied que je lui jetais pour me débarrasser d’elle. Jamais de ma vie je n’avais été exposé à un vent aussi violent{35}, ni n’avais vu un ciel aussi ivre et échevelé. Cela m’incommodait. J’étais venu espionner l’accomplissement d’un rite (Roman Bogdanovitch, dans la nuit du vendredi au samedi, jetant, sur le coup de minuit, une lettre à la boîte) et il me fallait absolument assister à cette scène de mes propres yeux pour pouvoir réaliser le plan encore vague que j’avais conçu. J’espérais qu’il me suffirait de voir Roman Bogdanovitch aux prises avec le vent, essayant d’introduire sa lettre dans la boîte, pour que mes projets confus prissent corps et devinssent clairs (je pensais manigancer une espèce de sac que j’introduirais d’une façon ou d’une autre dans la boîte aux lettres en le plaçant de telle sorte que l’enveloppe jetée dans l’orifice tombât dans mes filets). Mais ce vent – qui tantôt ronflait sous le dôme de mon couvre-chef, tantôt gonflait les jambes de mon pantalon ou bien les collait à ma peau jusqu’à modeler le détail de mes os – s’était mis en travers de mon chemin et m’empêchait de me concentrer. L’angle aigu des aiguilles n’allait pas tarder à se refermer sur minuit. Je savais Roman Bogdanovitch ponctuel. Je regardais la maison en tâchant de deviner derrière laquelle des trois ou quatre fenêtres éclairées était en ce moment même assis l’homme qui, penché sur une feuille de papier, composait une image peut-être immortelle de Smourov. Ensuite, je reportais mon regard vers le cube sombre fixé à la grille de fonte, vers cette boîte noire dans laquelle bientôt une inconcevable lettre s’engloutirait comme dans l’éternité. Je me tenais à l’écart du lampadaire et les ombres mouvantes m’offraient une sorte de protection tumultueuse. Tout à coup, une lueur jaune apparut à la vitre de la porte d’entrée et dans mon émoi je relâchai ma prise sur les bords de mon chapeau. L’instant d’après, je tournoyais sur place, les deux mains levées, comme si le chapeau qui venait de m’être arraché voletait encore autour de ma tête. Mon melon chut enfin avec un bruit mat et s’en alla rouler sur le trottoir. Je me lançai à sa poursuite, essayant de poser le pied dessus pour l’arrêter – et je faillis heurter dans ma course Roman Bogdanovitch qui ramassait mon chapeau d’une main tout en tenant de l’autre une enveloppe cachetée qui me parut blanche et volumineuse. Je pense que ma présence dans ce quartier, surtout à cette heure tardive, dut l’intriguer. Pendant un moment, le vent nous enveloppa tous deux de sa violence ; je hurlai un salut, tentant de dominer le fracas de cette nuit démente, puis d’un geste léger et précis je saisis entre deux doigts la lettre de Roman Bogdanovitch. « Je vais la mettre à la boîte, je vais la mettre à la boîte, criai-je. C’est sur mon chemin, c’est sur mon chemin… » J’eus le temps d’apercevoir l’expression d’alarme et d’incertitude que prit son visage, mais j’étais déjà parti, couvrant au pas de course les vingt mètres qui nous séparaient de la boîte aux lettres dans laquelle je fis semblant d’enfoncer quelque chose tout en serrant la lettre dans la poche intérieure de ma veste. Il me rejoignait déjà. Je remarquai qu’il était en pantoufles. « En voilà des manières, dit-il avec humeur. J’aurais fort bien pu ne pas vouloir envoyer cette lettre. Tenez, prenez votre chapeau… On n’a jamais vu un vent pareil…


  — Je suis pressé, haletai-je (cette nuit déchaînée me coupait le souffle). Bonsoir, bonsoir ! » Mon ombre, entrant dans le cercle lumineux du lampadaire, s’allongea et me dépassa, puis alla se perdre dans la nuit. Je n’avais pas plus tôt quitté cette rue que le vent tomba ; tout devint d’un calme déconcertant et dans cette paix retrouvée un tramway prenait un virage en grognant.


  J’y sautai sans même jeter un coup d’œil à son numéro, attiré par le brillant éclairage qui régnait à l’intérieur, car il me fallait de la lumière sur-le-champ. Je trouvai une confortable place de coin et déchirai l’enveloppe avec une hâte impétueuse. Mais à ce moment, quelqu’un vint vers moi ; je tressaillis et posai mon chapeau sur la lettre. Ce n’était que le receveur. Feignant d’étouffer un bâillement, je payai tranquillement ma place, non sans prendre soin de bien tenir la lettre cachée de façon à me prémunir contre toute espèce de témoignage devant les tribunaux – il n’y a rien de plus dangereux que ces témoins d’apparence anodine que sont les receveurs, les chauffeurs de taxi, les concierges. Le receveur s’éloigna et je dépliai la lettre. Elle avait dix pages, écrites en ronde et sans rature. Le début n’était pas très intéressant. Je parcourus rapidement plusieurs feuillets et, tout à coup, comme un visage familier au milieu d’une foule anonyme, je vis le nom de Smourov. Quelle chance extraordinaire !


   


  Je voudrais, cher Fiodor Robertovitch, ajouter quelques mots au sujet de ce mauvais garnement. Je crains de vous ennuyer mais, selon les mots du Cygne de Weimar{36} – c’est à l’illustre Goethe que je fais allusion – (suivait une expression en allemand). Permettez-moi donc de revenir sur M. Smourov et de vous offrir une petite étude psychologique…


   


  J’interrompis ma lecture, et levai les yeux vers une publicité de chocolat au lait représentant des Alpes couleur lilas. C’était la dernière chance qui s’offrait à moi de renoncer à pénétrer le secret de l’immortalité de Smourov. Que m’importait que cette lettre franchisse un lointain col de montagnes pour resurgir en un siècle à venir dont le chiffre même – avec son deux et ses trois zéros – est si extravagant qu’il paraît absurde ? Pourquoi me soucier du genre de portrait qu’un auteur depuis longtemps défunt pourrait « offrir », pour reprendre son exécrable expression, à une postérité inconnue ? Et, de toute façon, n’était-il pas grand temps d’abandonner mon dessein, de rappeler les chiens, de mettre fin à cet espionnage, à cette folle tentative d’acculer Smourov ? Mais hélas, tout cela n’était que rhétorique imaginaire : je savais parfaitement qu’aucune force au monde ne pourrait me retenir de lire cette lettre.


   


  Je crois, cher ami, vous avoir déjà entretenu du fait que ce Smourov appartient à cette curieuse espèce de gens que j’ai appelés « les gauchers sexuels ». Tout dans l’aspect de Smourov, sa fragilité, son air dégénéré, ses gestes affectés, sa prédilection pour l’eau de Cologne et surtout ces regards furtifs et passionnés qu’il jette constamment sur votre humble serviteur – tout cela a depuis longtemps confirmé mon hypothèse. Il est remarquable que ces individus infortunés sur le plan sexuel, bien qu’ils soient physiquement attirés par quelque beau spécimen de mûre virilité, élisent souvent comme objet de leur admiration – toute platonique – une femme, une femme qu’ils connaissent bien, ou à peine, ou pas du tout. C’est ainsi que Smourov, nonobstant sa perversion, a choisi Varvara pour incarner son idéal. Cette avenante mais passablement stupide jeune personne est fiancée à un certain M. Moukhine, l’un des plus jeunes colonels de l’Armée blanche, ce qui fait que Smourov est pleinement assuré de ne point se trouver dans le cas de devoir accomplir ce qu’il n’est ni capable ni désireux d’accomplir avec aucune femme, fût-elle Cléopâtre en personne. En outre, le « gaucher sexuel » – j’avoue que je trouve l’expression particulièrement réussie – nourrit fréquemment un penchant à enfreindre les lois, cette tendance à contrevenir à la règle étant favorisée par le fait que l’infraction aux lois de la nature est déjà en lui. À cet égard non plus notre ami Smourov n’est pas une exception. Figurez-vous que l’autre jour Filip Innokentiévitch Khrouchtchev m’a confié que Smourov était un voleur, un voleur au sens le plus vulgaire du mot. Mon interlocuteur lui avait, paraît-il, confié une tabatière en argent ornée de symboles magiques – un objet très ancien – et lui avait demandé de la montrer à un expert. Smourov prit ce bel objet d’antiquité et, le lendemain, il annonça à Khrouchtchev avec tous les signes extérieurs d’une profonde consternation qu’il l’avait perdu, j’écoutai le récit de Khrouchtchev et lui expliquai que le besoin de voler est parfois un phénomène purement pathologique – et que ce phénomène porte même un nom scientifique : la kleptomanie. Khrouchtchev, comme beaucoup de braves gens à l’esprit borné, commença naïvement par refuser d’admettre que, dans ce cas, nous ayons affaire à un kleptomane et non à un simple délinquant. Je répugnai à faire usage de certains arguments qui l’auraient à coup sûr convaincu. Pour moi, cependant, les choses sont claires comme le jour. Et au lieu de stigmatiser Smourov sous la dénomination injurieuse de « voleur », je le plains de tout mon cœur, si paradoxal que cela puisse paraître.


  Le temps est de plus en plus mauvais mais je ne saurais le regretter : ces neiges fondues et ces vents n’annoncent-ils pas le retour du printemps, du joli petit printemps nouveau, ne font-ils pas lever encore de vagues désirs même au cœur d’un vieil homme ? Un aphorisme me vient à l’esprit, qui sans nul doute…


   


  Je parcourus rapidement le reste de la lettre. Elle ne contenait rien d’autre qui m’intéressât. Je m’éclaircis la gorge et, avec des mains qui ne tremblaient pas, repliai soigneusement les feuillets.


  « Terminus, monsieur », dit une voix bourrue au-dessus de ma tête.


  L’obscurité, la pluie, les faubourgs…


   


  Vêtu d’un étonnant manteau de fourrure agrémenté d’un col de coupe féminine, Smourov est assis sur une marche d’escalier. Soudain, Khrouchtchev, également en manteau de fourrure, descend et s’assoit à côté de lui. Smourov ne sait par où commencer, mais le temps presse, il lui faut se jeter à l’eau. Il extirpe de son ample manche de fourrure une main fine ornée de bagues – des rubis, rien que des rubis – et, tout en lissant ses cheveux, dit : « Il y a une chose dont je veux vous parler, Filip Innokentiévitch. Ayez la bonté de m’écouter attentivement. »


  Khrouchtchev acquiesce. Il se mouche (il a pris un mauvais rhume à force d’être toujours assis dans l’escalier). Il acquiesce à nouveau d’un signe de tête et son gros nez enflé tressaille.


  Smourov poursuit : « Je voudrais vous parler d’un petit incident qui s’est produit récemment. Ayez la bonté de me prêter attention.


  — Je suis tout oreilles, répond Khrouchtchev.


  — Cela est difficile à dire, reprend Smourov. Je crains qu’un mot imprudent ne me trahisse. Écoutez-moi bien. Je vous en prie, écoutez-moi. Il faut que vous compreniez que c’est sans aucune arrière-pensée que je reviens sur cet incident. L’idée ne m’a même jamais effleuré que vous puissiez me prendre pour un voleur. Comment d’ailleurs aurais-je pu savoir ce que vous pensiez de moi – après tout, je ne lis pas les lettres des autres. Je voudrais que vous compreniez que c’est tout à fait par hasard que l’idée m’est venue de vous parler de cela… Vous m’écoutez ?


  — Continuez, dit Khrouchtchev en se pelotonnant dans sa fourrure.


  — Bien. Reportons-nous en arrière, Filip Innokentiévitch. Vous vous souvenez de la miniature sur argent. Vous m’aviez demandé de la montrer à Weinstock. Écoutez-moi bien. En vous quittant, je la tenais dans ma main. Non, non, je vous en prie, ne récitez pas l’alphabet. Je peux très bien communiquer avec vous sans le truchement de l’alphabet. Et je vous jure, je vous jure sur Vania et sur toutes les femmes que j’ai aimées, je jure que tout ce que peut dire la personne que je ne peux nommer – sans quoi vous penseriez que j’intercepte la correspondance des autres et que par conséquent je suis capable de voler – je jure que tout ce que dit cette personne n’est que mensonge : je l’ai vraiment perdue. Quand je suis arrivé chez moi, je ne l’avais plus, et ce n’est pas ma faute. C’est simplement que je suis si distrait et que je l’aime si fort… »


  Mais Khrouchtchev ne croit pas Smourov ; il secoue la tête. C’est en vain que Smourov jure, en vain qu’il tord ses mains blanches aux bagues étincelantes – il n’y a rien à faire, il n’existe pas de mots qui puissent convaincre Khrouchtchev. (Là mon rêve se décanta brusquement de ses maigres supports logiques : dès lors, l’escalier sur lequel la conversation avait lieu se trouva dressé tout seul en pleine campagne ; et en dessous s’étendaient des jardins en terrasses et une masse brumeuse d’arbres en fleurs vaporeux ; les terrasses se perdaient dans un lointain où l’on pouvait distinguer des cascades et des montagnes couvertes de prairies) « Oui, oui, disait Khrouchtchev d’une voix dure et menaçante. Il y avait quelque chose dans cette boîte, c’est pour cela qu’elle est irremplaçable. Il y avait Vania dans cette boîte – oui, oui, cela arrive parfois à des jeunes filles… C’est un phénomène très rare, mais cela arrive, cela arrive{37}… »


  Je m’éveillai. Le jour commençait à poindre. Les vitres tremblaient au passage d’un camion. Il y avait longtemps qu’elles n’étaient plus recouvertes de la pellicule neuve du givre car le printemps était proche. Je pris le temps de réfléchir aux nombreux événements que je venais de vivre, à tous les gens que j’avais rencontrés, à l’envoûtement où m’avait plongé cette recherche méticuleuse et désespérée, cette quête que j’avais entreprise pour découvrir le véritable Smourov. Il eût été vain de tricher avec cette évidence – tous les gens que j’avais fréquentés n’avaient pas été des êtres vivants, mais des miroirs où se reflétait par hasard Smourov ; parmi eux, cependant, l’un, le plus important pour moi, le plus lumineux de tous n’avait pas encore livré son reflet de Smourov. Hôtes et visiteurs du 5, rue du Paon s’agitent devant moi, passant de la lumière à l’ombre avec aisance, en toute ingénuité, à seule fin de satisfaire mon caprice. Une fois de plus, Moukhine, se levant légèrement du sofa, tend la main vers le cendrier qui est sur la table, mais je ne vois ni son visage, ni cette main qui tient la cigarette ; je vois seulement son autre main qui (en un geste déjà machinal !) se pose un instant sur le genou de Vania. Une fois de plus, Roman Bogdanovitch, avec sa barbe et ses pommettes rouges comme des pommes d’api, penche son visage congestionné pour souffler sur son thé et une fois de plus, Marianna s’assied et croise les jambes, ses jambes maigres vêtues de bas abricot. Et, en manière de plaisanterie – c’était, je crois, la veille de Noël –, Khrouchtchev enfile le manteau de fourrure de sa femme et prend devant le miroir des poses de mannequin, puis se promène à travers la pièce, ce qui fait rire tout le monde, mais les rires deviennent peu à peu contraints parce que Khrouchtchev ne sait jamais s’arrêter à temps. La jolie petite main d’Evguénia dont les ongles sont si lustrés qu’on les dirait humides saisit une raquette de ping-pong et la petite balle de celluloïd fait un toc-toc assidu en allant et venant par-dessus le filet vert. Une fois de plus, dans la pénombre, Weinstock navigue, attaché à son guéridon comme à la roue d’un gouvernail ; une fois de plus, la bonne – Hilda ou Gretchen – passe rêveusement d’une porte à l’autre et se met tout à coup à chuchoter et à se tortiller pour enlever sa robe. Je peux à mon gré accélérer ou ralentir jusqu’au ridicule les mouvements de tous ces gens, les répartir en différents groupes, disposer d’eux à ma fantaisie, les éclairant tantôt par en dessous et tantôt de côté… Pour moi, ils n’ont pas plus d’existence qu’une ombre sur un écran.


   


  Mais patience ! la vie fit bel et bien une dernière tentative pour me prouver qu’elle était réelle – tyrannique et tendre, suscitant exaltation et tourment, pourvue de dons éclatants pour le bonheur, chargée de larmes et gonflée d’une chaude brise.


  Ce jour-là, je grimpai à leur appartement à midi. La porte n’était pas fermée à clef, les pièces étaient vides, les fenêtres ouvertes. Quelque part un aspirateur frénétique ronflait à cœur joie. Tout à coup, à travers la porte vitrée donnant sur le balcon, j’aperçus la tête penchée de Vania. Elle était assise sur le balcon, un livre à la main et – chose étrange – c’était la première fois que je la trouvais seule à la maison. Depuis que j’avais pris le parti de triompher de mon amour en me disant que Vania, comme tous les autres, n’existait que dans mon imagination et n’était qu’un simple miroir, je m’étais mis à affecter pour lui parler un certain ton désinvolte et cette fois, en la saluant, je lui dis sans le moindre embarras qu’elle était « pareille à une princesse accueillant le printemps du haut de sa tour{38} ». Le balcon était très petit, encombré de bacs à fleurs verts et vides et, dans un coin, d’un pot de terre brisé que je comparai mentalement à mon cœur, car il arrive souvent que le ton que l’on adopte pour parler à une personne colore les pensées qui vous viennent en sa présence. La journée était chaude, bien que pas très ensoleillée, avec quelque chose de trouble et de moite dans le fond de l’air – une lumière diluée et une petite brise folâtre et sans malice qui venait de se rafraîchir en traversant quelque jardin public où le tout jeune gazon, déjà vert et velouté, recouvrait le noir terreau. J’emplis mes poumons de cet air et à l’instant même la pensée s’imposa à moi que le mariage de Vania allait avoir lieu dans une semaine. Cette pensée raviva tout mon désir et ma douleur, j’oubliai à nouveau Smourov, j’oubliai que je devais adopter un ton détaché. Je me détournai et me mis à regarder dans la rue. Si haut tous les deux, comme nous étions isolés. « Il en a encore pour un bon moment, dit Vania. Ils vous font attendre des heures dans ces bureaux.


  — Votre veillée romantique… », commençai-je, me forçant à conserver ce ton de badinage qui était ma sauvegarde et tâchant de me convaincre que cette brise printanière était après tout un peu vulgaire et que je m’amusais énormément. Je n’avais pas encore eu le temps de bien regarder Vania. Il me fallait toujours un petit moment pour m’habituer à sa présence avant de pouvoir la regarder. Maintenant seulement, je me rendais compte qu’elle portait une jupe de soie noire et un pull-over blanc décolleté en V et que ses bandeaux étaient particulièrement lisses. À travers son face-à-main{39}, elle continuait à regarder le livre ouvert sur ses genoux – un petit roman pogromystique{40} écrit par une dame russe émigrée à Belgrade ou à Harbin. À quelle distance vertigineuse nous étions de la rue, suspendus là tous deux dans ce ciel doux et chiffonné… À l’intérieur de l’appartement, l’aspirateur cessa de vrombir. « L’oncle Pacha est mort, dit-elle en levant la tête. Oui, nous avons reçu un télégramme ce matin. »


   Que m’importait que l’existence de ce vieillard jovial et à demi abruti eût pris fin ? Mais à la pensée qu’avec lui était morte l’image la plus heureuse et la plus éphémère de Smourov, l’image de Smourov le fiancé, je sentis que je ne pourrais pas contenir plus longtemps le trouble que je sentais sourdre en moi depuis si longtemps. Je ne saurais dire comment les choses débutèrent – il dut bien y avoir quelques manœuvres initiales – mais je me revois fort bien perché sur le large bras du fauteuil d’osier de Vania et essayant déjà de lui saisir le poignet – geste si longtemps rêvé, geste interdit. Elle devint toute rouge et ses yeux s’emplirent de larmes – comme je voyais bien cette étincelante rosée gonfler sa sombre paupière inférieure. En même temps, elle continuait à sourire – comme si, avec une générosité inattendue, elle voulait m’accorder en même temps les aspects les plus divers de sa beauté. « C’était un vieux monsieur si amusant », dit-elle pour expliquer la gaieté qui brillait sur ses lèvres. Mais je l’interrompis :


  « Cela ne peut plus durer, je ne puis supporter cela plus longtemps », murmurai-je tantôt m’emparant de son poignet qui se raidissait immédiatement, tantôt tournant une docile page du livre posé sur ses genoux. « Il faut que je vous dise… Cela n’a plus d’importance, puisque je vais partir et que je ne vous reverrai plus. Il faut que je vous dise. Après tout, vous ne me connaissez pas… Mais la vérité est que je porte un masque – j’ai toujours vécu caché derrière un masque…


  — Allons, allons, dit Vania, je vous connais très bien, et je vois tout, et je comprends tout. Vous êtes un bon garçon, un garçon intelligent. Attendez un instant, que je prenne mon mouchoir. Vous êtes assis dessus. Non, il est tombé. Merci. Je vous en prie, lâchez ma main – il ne faut pas me tenir comme ça. Je vous en prie. »


  Elle souriait à nouveau, levant ses sourcils de manière insistante et comique, comme pour m’inviter à sourire, moi aussi, mais j’avais perdu tout empire sur moi-même et un impossible espoir voletait près de moi ; je continuais à parler et à gesticuler avec tant d’ardeur que le bras du fauteuil d’osier craquetait sous moi, et il y avait des moments où la raie qui séparait les cheveux de Vania se trouvait très exactement sous mes lèvres, et à ce moment-là, elle écartait soigneusement la tête.


  « Plus que ma vie, disais-je rapidement, plus que ma vie, et déjà depuis longtemps, depuis la toute première fois où je vous ai vue. Et vous êtes la seule personne qui m’ait jamais dit que j’étais bon…


  — Je vous en prie, insistait Vania. Vous vous faites du mal et m’en faites à moi aussi. Écoutez-moi plutôt et je vais vous raconter comment Roman Bogdanovitch m’a fait une déclaration d’amour. C’était désopilant…


  — Non. Taisez-vous. Qui s’intéresse à ce clown ? Je sais, je sais que vous seriez heureuse avec moi. Et s’il y a quelque chose en moi qui vous déplaise, je vous promets de changer, oui, je changerai – tout ce que vous souhaiterez, je le ferai.


  — Mais j’aime tout en vous, dit Vania, même votre imagination poétique. Même votre propension à exagérer de temps en temps. Et par-dessus tout, j’aime votre gentillesse – car vous êtes très gentil, et vous aimez beaucoup les gens, et puis, vous êtes si farfelu, et si charmant. Quand même, malgré cela, je vous en prie, lâchez ma main, ou alors je me lève et je m’en vais.


  — En somme, il me reste un espoir ? demandai-je.


  — Absolument aucun, dit Vania. Et vous le savez parfaitement. Et par-dessus le marché, il va être là d’une minute à l’autre.


  — Ce n’est pas possible que vous l’aimiez, criai-je. Vous vous leurrez vous-même. Il n’est pas digne de vous. Je sais sur lui des choses épouvantables.


  — Cela suffit », dit Vania et elle fît mine de se lever.


  Mais à cet instant, voulant tenter de la retenir, je l’entourai maladroitement de mes bras en un mouvement involontaire ; alors au contact chaud, laineux et transparent de son pull-over, un bonheur d’une intolérable douceur se mit à bouillonner en moi ; j’étais prêt à tout, même à subir les plus horribles tortures, mais il me fallait l’embrasser au moins une fois.


  « Pourquoi vous défendez-vous ? balbutiai-je. Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Pour vous, ce n’est qu’un acte de charité. Pour moi, c’est tout. »


  Je crois que j’aurais atteint un spasme de volupté oniérotique si j’étais parvenu à la maîtriser quelques secondes de plus ; mais elle réussit à se libérer et se mit debout. Elle se dirigea vers la balustrade du balcon en toussotant et en me regardant entre ses paupières mi-closes, et quelque part dans le ciel éclata une longue vibration de harpe – la note finale. Je n’avais plus rien à perdre. Je laissai échapper toute ma rancœur, je criai que Moukhine ne l’aimait pas et ne pouvait l’aimer ; en un torrent de lieux communs, je lui dépeignis le bonheur qui nous attendait, elle et moi, si elle consentait à m’épouser et, finalement, sentant que j’étais sur le point d’éclater en sanglots, je jetai à terre son livre qui m’était, je ne sais comment, venu entre les mains, et je fis demi-tour pour m’en aller, laissant à jamais Vania sur son balcon en compagnie du vent, du ciel vaporeux du printemps et de la basse mystérieuse d’un avion invisible.


  Dans le salon, pas très loin de la porte vitrée, Moukhine était assis, en train de fumer. Il suivit des yeux ma retraite et dit d’un ton détaché : « Je n’aurais jamais cru que vous fussiez une telle canaille. » Je le saluai d’une brève inclination de tête et m’en allai.


   


  Je descendis à ma chambre, pris mon chapeau et sortis vivement dans la rue. J’entrai dans la première boutique de fleuriste qui se trouva sur mon chemin et me mis à taper du talon et à siffloter parce qu’il n’y avait personne. L’arôme, d’une fraîcheur enchanteresse, qui émanait des fleurs autour de moi stimulait mon impatience voluptueuse. La rue se prolongeait dans un miroir latéral placé d’un côté de la vitrine, mais ce n’était là qu’une illusion d’optique : une voiture qui allait de la gauche vers la droite disparut brusquement bien que la rue continuât imperturbablement à l’attendre, tandis qu’une autre voiture, venant de la direction opposée, s’évanouissait pareillement – l’une n’avait été que le reflet de l’autre. Une vendeuse parut enfin. Je choisis un gros bouquet de muguet ; de froids diamants s’égouttaient de leurs clochettes souples et le quatrième doigt de la vendeuse portait un pansement – elle avait dû se piquer. Elle passa derrière le comptoir et pendant un bon moment s’affaira en froissant à grand bruit un tas de papiers récalcitrants. Les tiges étroitement bottelées formaient un gros saucisson rigide ; je n’aurais jamais supposé que du muguet pût être aussi lourd. En poussant la porte, je remarquai un reflet dans le miroir latéral : un jeune homme en chapeau melon portant un bouquet se dirigeait rapidement vers moi. Ce reflet et moi-même se fondirent l’un dans l’autre. Je me retrouvai dans la rue.


  Je marchai avec une hâte extrême, à petits pas précis, nimbé de moiteur florale, essayant de ne penser à rien, essayant de croire au merveilleux pouvoir régénérateur du lieu vers lequel je me dirigeai. Me rendre là était le seul moyen qui me restât d’éviter le désastre : la vie fiévreuse et harassante, pleine du tourment familier, était sur le point de me terrasser à nouveau et de me prouver brutalement que je n’étais pas un fantôme. Il est certes angoissant de voir la réalité se transmuer soudain en un rêve, mais combien plus angoissant encore de sentir que ce que l’on prenait pour un rêve fluide et irresponsable commence soudain à se figer en réalité. Il fallait empêcher cela et je savais comment m’y prendre.


  Arrivé à destination, j’appuyai sur le bouton de la sonnette sans même m’arrêter pour reprendre mon souffle. Je sonnai comme on apaise une inextinguible soif – longuement, avidement, ne sachant plus ce que je faisais. « Mais oui, mais oui, mais oui », grommela-t-elle en ouvrant la porte. Je me ruai vers l’entrée et lui mis d’autorité le bouquet entre les mains.


  « Oh, c’est magnifique », dit-elle, un peu déconcertée en me fixant de ses yeux bleu pâle de femme âgée.


  « Ne me remerciez surtout pas, criai-je en levant les bras d’un geste fougueux, mais accordez-moi une faveur : permettez-moi de jeter un coup d’œil sur mon ancienne chambre. Je vous en supplie.


  — Votre chambre ? dit la vieille dame. Je suis navrée, malheureusement, elle n’est pas libre. Mais comme c’est joli, comme c’est gentil à vous…


  — Vous n’avez pas bien compris, dis-je, tout tremblant d’impatience. Je veux seulement y jeter un coup d’œil. C’est tout. Absolument tout. Un coup d’œil en échange des fleurs. Je vous en prie. Votre locataire est sûrement parti au travail… »


  Me glissant prestement derrière elle, je m’engouffrai dans le corridor ; elle courut derrière moi. « Oh, mon dieu, la chambre est louée, répétait-elle sans cesse. Le docteur Galgen{41} n’a pas l’intention de partir, je ne peux pas vous la donner. »


  J’ouvris vivement la porte. Le mobilier avait un peu changé de place ; on avait mis un nouveau pot à eau sur la table de toilette ; et derrière lui, sur le mur, je vis le trou, soigneusement bouché de plâtre – dès cet instant, je me sentis rassuré. Comprimant d’une main les battements de mon cœur, je contemplai la trace secrète qu’avait laissée ma balle ; là était la preuve que j’étais bien mort ; le monde autour de moi retrouva aussitôt sa rassurante insignifiance. Je me sentis fort à nouveau, rien ne pouvait m’atteindre. Ayant retrouvé toute sa puissance, mon imagination était prête à évoquer les ombres les plus terrifiantes de mon existence antérieure.


  J’adressai un salut plein de dignité à la vieille dame et quittai cette pièce où, il y a bien longtemps, un homme s’était plié et dédoublé au moment où il libérait le ressort fatal. En traversant le vestibule, je remarquai que mes fleurs étaient demeurées sur la table et, feignant la distraction, je les ramassai prestement en me disant que cette stupide vieille ne méritait guère un aussi somptueux présent. En fait, j’allais pouvoir les envoyer à Vania, accompagnées de quelques lignes mélancoliques et spirituelles. La fraîcheur humide des fleurs me fit du bien ; la mince feuille de papier s’était déchirée çà et là et, serrant entre mes doigts les froides tiges vertes, je me remémorai le gargouillis et l’égouttement qui avaient servi d’accompagnement à ma chute dans le non-être. J’alignais mes pas nonchalants sur la bordure étroite du trottoir et, les yeux mi-clos, je m’imaginais marchant sur l’extrême bord d’un précipice, lorsqu’une voix dans mon dos me héla brusquement.


  « Gospodine{42} Smourov. » Ces mots étaient prononcés d’une voix forte mais un peu incertaine. Je me retournai en entendant mon nom et posai par mégarde un pied dans le caniveau. C’était Kachmarine, le mari de Mathilde ; il était en train de retirer avec une précipitation fébrile un gant jaune pour me tendre la main. Il ne portait pas la fameuse canne et il avait quelque chose de changé – peut-être était-il un peu plus corpulent. Il paraissait gêné et ses grandes dents ternies, qu’il faisait grincer en s’acharnant sur le gant rebelle, m’adressaient en même temps un sourire. Finalement, sa main largement tendue jaillit carrément vers moi. Une étrange faiblesse me saisit. Une profonde émotion me pénétra ; mes yeux commencèrent même à me picoter.


  « Smourov, dit-il, vous ne pouvez pas savoir comme je suis content de vous rencontrer. Je vous ai cherché partout, mais personne ne savait où vous étiez. »


  Je commençai enfin à me rendre compte que j’étais en train de prêter une oreille beaucoup trop complaisante à ce spectre surgi de ma vie antérieure et je décidai de lui rabattre le caquet. « Je n’ai rien à vous dire, lui lançai-je. Estimez-vous heureux que je ne vous aie pas traîné devant les tribunaux.


  — Un instant, Smourov, dit-il d’un ton plaintif. Je voudrais m’excuser d’avoir été si emporté. Je n’arrivais pas à être en paix avec ma conscience après que nous avons eu cette – euh – cette discussion animée. Je m’en suis vraiment voulu. Permettez-moi de vous faire une confidence, d’homme à homme. Eh bien, j’ai fini par apprendre que vous n’aviez été ni le premier, ni le dernier, et j’ai demandé le divorce – oui, le divorce.


  — Il ne saurait y avoir de conversation possible entre nous, repris-je en plongeant le nez dans mon gros bouquet froid.


  — Oh, ne soyez pas si rancunier ! s’exclama Kachmarine. Allez, frappez-moi, donnez-moi un bon coup de poing, et nous nous réconcilions. Vous ne voulez pas ? Ah, vous souriez – c’est bon signe. Non, ne vous cachez pas derrière ces fleurs, je vois bien que vous souriez. Maintenant, nous pouvons parler comme de vrais amis. Permettez-moi de vous demander combien vous gagnez ? »


  Je boudai encore un peu, puis finis par répondre. Pendant tout le temps qu’avait duré cette conversation, il m’avait fallu faire un effort pour réprimer le désir que j’avais de dire quelque chose d’aimable, quelque chose qui montrât combien j’étais ému.


  « Bon, alors, attendez, dit Kachmarine. Je vais vous trouver une place où vous vous ferez trois fois plus. Venez donc me voir demain à l’hôtel Monopole. Je vous présenterai à quelqu’un qui vous aidera. C’est une occasion à ne pas manquer, et de petits tours sur la Riviera et en Italie ne sont pas exclus. Il s’agit d’automobiles. Vous passerez alors ? »


  Il avait, comme on dit, mis dans le mille. Depuis longtemps déjà, j’en avais assez de Weinstock et de ses livres. Je plongeai à nouveau le nez dans mon bouquet froid, mais c’était pour cacher ma joie et ma gratitude.


  « Je vais y réfléchir, dis-je, et j’éternuai.


  — À vos souhaits ! s’exclama Kachmarine. N’oubliez pas – demain. Je suis content – je suis vraiment très content de vous avoir rencontré. »


  Nous nous séparâmes. Je partis d’un pas léger, le nez enfoui dans le bouquet.


   


  Kachmarine venait d’emporter avec lui encore une image de Smourov. Est-ce qu’il importe de savoir laquelle ? Puisque je n’existe pas ; puisque seuls existent les milliers de miroirs qui me reflètent. À mesure que je fais de nouvelles connaissances, la foule des fantômes qui me ressemblent s’accroît. Ces fantômes vivent quelque part, quelque part ils se multiplient. Moi seul n’existe pas. Smourov, lui, vivra longtemps encore. Les deux gamins qui furent mes deux élèves deviendront des vieillards, et une image de moi continuera à vivre en eux comme un parasite tenace{43}. Enfin viendra le jour où la dernière personne qui se souviendra de moi rendra le dernier soupir. Mon image aussi, évoluant à l’inverse d’un fœtus, se résorbera jusqu’à disparaître avec le dernier témoin du crime dont je me rendis coupable par le seul fait de vivre. Peut-être quelque histoire contée par hasard, une simple anecdote dans laquelle j’aurai joué un rôle, aura été transmise par ce témoin à son fils ou à son petits-fils ; ainsi, mon nom et mon fantôme feront çà et là de fugaces apparitions pendant quelque temps encore. Et puis viendra la fin.


  Et pourtant, je suis heureux. Oui, heureux. Je jure, je jure que je suis heureux. J’ai compris que le seul bonheur ici-bas était d’observer, d’épier, de guetter, de scruter son propre personnage et celui des autres, de n’être rien de plus qu’un regard, qu’un œil immense{44}, légèrement vitreux, quelque peu injecté de sang et qui ne cille jamais. Je jure que c’est cela le bonheur. Qu’importe que je sois un rien vulgaire, un rien ignoble, et que personne n’apprécie tout ce qu’il y a en moi de remarquable – mon imagination, mon érudition, mes dons littéraires… Je suis heureux puisque je peux me contempler moi-même : car tout homme est fascinant – oui, véritablement fascinant ! Le monde, quoi qu’il fasse, ne peut m’offenser. Je suis invulnérable. Qu’est-ce que cela peut me faire qu’elle en épouse un autre ? Souvent la nuit je rêve que ses robes et ses atours se retrouvent étendus sur le fil sans fin de ma félicité, agités par le vent sans relâche de ma possession, et jamais son mari ne saura ce que je fais des soieries et de la toison de cette capricante sorcière. Là est le suprême accomplissement de l’amour. Je suis heureux – oui, heureux ! Quelle preuve nouvelle vous faut-il, comment proclamer que je suis heureux ? Oh, hurler jusqu’à ce qu’enfin vous tous puissiez me croire, ô vous, gens cruels et suffisants…


  NOTICE


  Lorsqu’on lui demandait quels problèmes lui posait l’existence de l’ego, Vladimir Nabokov répondait qu’ils étaient d’ordre linguistique dans la mesure où ego, en russe, est l’accusatif ou le génitif de la troisième personne du singulier, « il ». La plaisanterie pimentait un cliché philosophique dont Nabokov avait pour la première fois tiré un parti narratif dans Le Guetteur. Dans son délire, le narrateur du roman prend en effet la célèbre formule rimbaldienne « Je est un autre » au pied de la lettre, et ne se rend pas compte qu’il n’est autre que ce Smourov qu’il observe sans répit. Ainsi que le note Nabokov dans son avant-propos à l’édition américaine du texte, Le Guetteur est cont[é] sur le mode des histoires policières », et le lecteur est placé en position de détective, d’espion, tout comme le narrateur lui-même, et tout comme plus tard Humbert et son lecteur dans Lolita. Comme Lolita d’ailleurs, le roman se présente à la fois comme une enquête et comme un récit de cas. D’aucuns verront sans doute dans ce texte de 1930{45} une préfiguration du stade du miroir selon Lacan, ou encore une introduction romanesque aux considérations philosophiques de Paul Ricœur dans Soi-même comme un autre{46}. Encore ne faudrait-il pas surestimer la visée psychologisante de Nabokov, même si, dans l’avant-propos, le romancier propose aux « psychologue[s] » « sérieux » cette étude d’« un univers mental en voie de dissolution où le pauvre Smourov n’existe que dans la mesure où il se réfléchit dans l’esprit de ses compagnons, ceux-ci n’ayant eux-mêmes d’autre existence que celle, précaire, qu’ils acquièrent dans le miroir de sa propre imagination ». Car une oreille attentive ne saurait manquer de discerner dans ces propos de 1965 un écho de la préface de Lolita, écrite quelques années plus tôt, et où un certain John Ray présentait lui aussi Lolita comme un récit de cas, avant d’être vertement désavoué par son seul et unique créateur dans une postface rédigée en 1956.


  Les réticences de Nabokov quant à l’intérêt psychologique de ses romans proviennent peut-être du soin qu’il mettait à distinguer l’espace de fiction et la « réalité ». Contrairement au psychologue, « sérieux » ou non, le romancier ne traite pas de personnes réelles, mais de personnages dont l’existence ne tient qu’à un trait de plume. L’intérêt de l’enquête dans Le Guetteur n’est pas vraiment de découvrir que le narrateur est Smourov, mais de voir comment le narrateur tente désespérément de se construire en tant que personnage de fiction. Ce roman inaugure ainsi un questionnement sur le statut ontologique du personnage de fiction, qui allait se poursuivre de La Méprise à Regarde, regarde les arlequins ! en passant par La Vraie Vie de Sebastian Knight et par Lolita.


   


  L’exploration des limites de l’espace littéraire par Nabokov commence par l’exploitation d’un scandale narratif que le romancier allait décrire en vers de mirliton à la fin de Regarde, regarde les arlequins ! : « Que le narrateur / Point ne meure / Dans le livre{47}. » Or le narrateur du Guetteur se donne la mort dès les premières pages du roman, menaçant par là la possibilité même du texte. Seule issue à l’impasse narrative : faire l’hypothèse que la tentative de suicide a échoué, mais que le « je » se vit néanmoins comme mort. En cela, Smourov est le digne descendant de Goliadkine, personnage du Double de Dostoïevski qui, à la suite d’une blessure narcissique, considère également qu’il est mort. Le Double était d’ailleurs le seul texte de Dostoïevski que Nabokov admirait : Le Guetteur, qui doit tant à ce récit, en est d’ailleurs la preuve. L’hommage à Dostoïevski n’explique cependant pas tout à fait pourquoi Nabokov, adoptant ici pour la première fois une narration à la première personne, décida de faire du « je » du texte un personnage fou. Il semblerait bien, comme l’a fait remarquer Brian Boyd, que Nabokov ait voulu tracer son portrait inversé dans le miroir du texte{48}. Tout se passe comme si, au fond, Nabokov parlait de lui-même comme d’un autre, à la façon du narrateur lui-même. Mais la logique du texte est retorse : car si le courageux et séduisant Smourov est également un reflet inversé du narrateur, ne faut-il pas en déduire que Smourov est un portrait fidèle de l’auteur ? Le « je » de l’équation qui fonde le roman (« je » est Smourov), que le lecteur découvre à la fin, désignerait alors l’auteur lui-même. La dynamique du texte reposerait donc sur trois lectures prévues : une lecture naïve, qui confondrait sans état d’âme narrateur et auteur ; une lecture plus sophistiquée, qui saurait distinguer les deux instances ; et enfin un niveau supérieur de lecture, qui reconnaîtrait de façon faussement ingénue que le « je » du texte pourrait bien être quand même l’auteur. Il ne saurait, bien sûr, être question de faire benoîtement du Guetteur une autobiographie masquée. Non pas parce que l’histoire nous apprend que la vie de Smourov et celle de Nabokov n’ont aucun point commun – car le mensonge historique pourrait bien dissimuler une vérité psychologique, et Smourov représenterait alors la façon dont Nabokov, tout comme son narrateur, se fantasme –, mais parce que toutes les images de Smourov s’évanouissent tour à tour, si bien que la formule « je est Smourov » ne peut rien nous apprendre sur l’auteur. Ainsi que dans la plupart de ses romans, Nabokov figure ici comme une présence dont on ne peut rien dire.


  Car le principe fondateur de la démarche nabokovienne est celui d’une hétérogénéité entre l’espace de fiction et l’espace « réel ». Passer d’un niveau ontologique à un autre implique un changement de mode d’être, une mort. Le suicide du narrateur, par lequel il tente précisément d’entrer dans l’au-delà, doit dès lors se lire comme une tentative pour rejoindre son créateur hors des limites du texte, et d’être enfin cet homme qui écrit « je{49} ». Ce n’est sans doute pas un hasard si le suicide inaugural du Guetteur semble répondre au suicide final de La Défense Loujine, comme si Nabokov reprenait son roman précédent là où il l’avait laissé, examinant de façon plus systématique et radicale l’idée du suicide comme passage à un niveau ontologique supérieur. Et tandis que, dans sa chute mortelle, Loujine découvre fugitivement la réalité d’un univers fictionnel construit comme un échiquier, le narrateur du Guetteur examine la réalité fictionnelle où il est plongé tout au long du roman, comme s’il la regardait de l’autre côté du miroir, en compagnie du lecteur et de l’auteur, en ce lieu extra-textuel où les perspectives s’inversent et où ce qui est délirant d’un point de vue purement intra-textuel semble, dans une perspective extra-textuelle, l’expression d’une stupéfiante lucidité : le monde que, dans son délire, le narrateur prend pour une illusion est effectivement une illusion. Ainsi, seule la folie peut permettre au narrateur de penser l’impensable : le fait qu’il puisse ne pas exister. On reconnaîtra dans cette structure en miroir la dette de Nabokov envers Lewis Carroll, dont il avait traduit Alice au pays des merveilles en russe dans sa jeunesse (1922). Il faut d’ailleurs noter que le suicide de Loujine comme la tentative de Smourov sont décrits en termes de chute, comme pour souligner leur parenté avec Alice qui passait du monde « réel » au pays des merveilles au terme d’une longue chute{50}. Autant dire que cette conception de l’hétérogénéité des espaces intra- et extra-textuels qui fonde l’esthétique nabokovienne est liée à un questionnement métaphysique : de même que certains personnages de fiction ont l’intuition d’un ailleurs de l’espace de fiction, de même, nous, lecteurs, qui habitons l’espace dit « réel », devrions-nous avoir le soupçon d’un niveau ontologique supérieur que nous ne pourrons investir qu’au moment où la mort nous tirera de « l’insomnie hétéroclite de la vie », pour reprendre l’expression du narrateur. Le délire de ce dernier apparaît donc comme l’expression même du vertige métaphysique de son créateur. Et la tentative de suicide de Smourov participe de la même logique que les séances de spiritisme de Weinstock{51}.


  Inversement, les personnes « réelles » ne peuvent entrer dans l’espace de fiction sans mourir, sans renoncer au Statut ontologique qui est le leur dans la vie « réelle ». Cela explique pourquoi Nabokov décida de consacrer les premières pages de son Nicolas Gogol non point à la naissance de l’écrivain, mais à sa mort{52}. Seule cette disparition lui permettait d’ouvrir l’espace textuel où créer Gogol en tant que personnage. On comprend dès lors le besoin que Nabokov éprouva de jurer à la fin de sa biographie qu’il n’avait pas inventé Gogol. Voire. Car le Gogol de Nabokov a-t-il jamais existé ailleurs que dans cet espace biographique ? De même, qui est le vrai Pouchkine, le vrai Sebastian Knight ? Leur mort, qui seule rend possible leur présence dans le texte, montre que la question est insoluble, quoique obsédante. Cette conception, qui organise la biographie de Gogol, s’exprime également dans de nombreux romans où tous les écrivains, que ce soient Kinbote et Shade dans Feu pâle ou Humbert et Quilty dans Lolita, meurent avant d’entrer dans l’espace de fiction qu’ils viennent de construire. Elle allait bien évidemment poser problème à Nabokov lorsqu’il décida d’écrire son autobiographie. Si la mort est le prix à payer pour traverser le miroir, alors comment parler de soi ?


  La Stratégie que Nabokov devait imaginer à cette occasion fait curieusement songer au Guetteur : tout comme le narrateur de son roman, Nabokov allait parler de lui-même comme d’un autre, comme d’un certain « Sirine ». Cette Stratégie du masque allait également être reprise par Humbert Humbert, dont le nom, nous avertit la préface, est un « masque – que semble percer l’éclat de deux yeux hypnotiques{53} ». De même, le nom de Smourov est un masque qui ne laisse voir que l’œil du guetteur. L’insistance de Nabokov sur le masque et le regard reflète l’idée que la seule façon de transgresser les espaces consiste à investir l’ailleurs en espion, comme le titre russe du Guetteur l’indique clairement{54}. Ce n’est donc pas un hasard si Humbert voulait dans sa jeunesse devenir espion, et si Nabokov lui-même se glisse si souvent dans ses romans sous le masque de quelque anagramme. Dans Le Guetteur, le nom du romancier Bogdanovitch pointe vers Nabokov, non seulement parce qu’il contient presque toutes les lettres du nom de l’auteur, mais aussi parce qu’il renvoie à un sujet cher à Nabokov, Pouchkine. Dans sa monumentale édition critique d’Eugène Onéguine, publiée en 1964, Nabokov allait en effet évoquer l’influence sur Pouchkine d’Hippolyte Bogdanovitch (1743-1803), dont il cite en particulier un long poème intitulé « Petite Psyché{55} ». Que le nom de cette créature mythique soit aussi celui d’un type de miroir ne fait que nous ramener à l’obsession des miroirs dans Le Guetteur. Si Bogdanovitch est le masque de Nabokov, la rencontre du narrateur avec Bogdanovitch est alors celle d’un personnage avec son auteur. La façon dont le narrateur dérobe la lettre de Bogdanovitch constitue une tentative de la part d’un personnage de lire le texte par lequel son créateur le crée en tant que personnage{56}.


   


  La tentative de suicide du narrateur du Guetteur, qui représente une tentative d’évasion hors de la réalité intra-textuelle, constitue donc l’expression des préoccupations esthétiques et métaphysiques de Nabokov lui-même, la reconnaissance qu’il avait de la nécessité de mourir à soi pour parler de soi, et l’obsession de l’au-delà. En ce sens, le suicide du narrateur n’est rien de moins que l’ébauche d’un geste artistique, qui annonce la façon dont Hermann, dans La Méprise, et Humbert, dans Lolita, feront du meurtre de leur double le premier moment d’une entreprise artistique qui les mènera à la rédaction de leurs mémoires. On pourrait alors considérer que Le Guetteur offre le premier portrait d’écrivain de l’œuvre de Nabokov. Il est vrai que le romancier reste ici particulièrement discret sur les circonstances de renonciation. Un regard et une voix suffisent à définir un narrateur qui disparaît du texte en un hurlement faisant songer aux cris du narrateur à la fin du « Journal d’un fou » de Gogol. On ne saura jamais où, quand ni pourquoi le narrateur raconte sa vie, lui qui avoue dès le début du roman n’avoir eu personne à qui écrire avant de tenter de se suicider. Pour la première et la dernière fois, le narrateur et l’auteur semblent alors ne faire qu’un dans l’acte d’écriture. Dans les romans ultérieurs, Nabokov se distinguera toujours soigneusement de ses narrateurs, que ce soit dans La Méprise, La Vraie Vie de Sebastian Knight, Lolita, Feu pâle, Ada ou Regarde, regarde les arlequins !, où deux lignes narratives – l’histoire des événements et celle de l’écriture de ces événements – sont constamment entrelacées, de sorte qu’ils ont tous pour sujet commun l’aventure d’une écriture, et parfois aussi d’une lecture (comme dans La Vraie Vie de Sebastian Knight, Lolita et Feu pâle). Il n’en demeure pas moins que, même si cette histoire parallèle est absente du Guetteur, son narrateur à l’imagination fertile est bien l’ancêtre des nombreux écrivains qui peuplent l’œuvre de Nabokov. Comme Humbert, il est en quête d’un objet esthétique parfait et, pour lui, Vania est, telle Lolita pour Humbert, l’absente de tous les bouquets que célébrait Mallarmé. Comme Kinbote, il cherche à peindre des images colorées sur le morne canevas du quotidien. Et il n’a pas tort de mettre en avant, dans la dernière page du roman, son « imagination », son « érudition », ses « dons littéraires » et de se faire passer pour poète auprès de la bonne de Vania. Mais si, ainsi que Nabokov le note dans son avant-propos, les « puissances de l’imagination qui, à la longue, sont des puissances bénéfiques, n’abandonnent jamais Smourov », le guetteur reste un écrivain raté qui croit à tort créer un monde, inventer des personnages et pouvoir à son gré « accélérer ou ralentir jusqu’au ridicule les mouvements de tous ces gens, les répartir en différents groupes, disposer d’eux à [sa] fantaisie, les éclairant tantôt par en dessous et tantôt de côté{57}… ». Les événements viennent constamment dénoncer cette illusion d’autorité dont est victime le narrateur.


   


  La raison pour laquelle ce narrateur, comme ses semblables dans les autres romans de Nabokov, ne parvient pas à la position de maîtrise à laquelle il aspire tient précisément à ce qu’il ne peut pas, ou ne peut plus, distinguer les espaces hétérogènes de la fiction et de la réalité. Le suicide du narrateur est explicitement présenté comme le retrait d’une réalité jugée insupportablement frustrante, humiliante, castratrice, avec ses pianos qui montrent leurs dents et ses tapis prêts à vous engloutir{58}. Il est destiné à effacer l’image calamiteuse que lui renvoient le miroir et le regard des autres, et qu’il ne peut supporter, préférant lui substituer des images plus flatteuses, mais fausses{59}. On songera bien sûr ici au narrateur du « Journal d’un fou », qui se prenait pour le roi d’Espagne. Le narrateur adopte une stratégie de fuite par rapport à la réalité, de compensation destinée à réparer la blessure narcissique que la réalité, par le truchement des coups de canne de Kachmarine, lui a infligée{60}. Il faut ajouter que les images de Smourov fonctionnent également, et peut-être essentiellement, comme leurre destiné à détourner le regard d’un « je » qui prétend ne plus exister, ne plus être visible. Car non seulement le narrateur ne veut pas se voir, mais encore il ne veut pas être vu. Sa présence est si discrète qu’il peut passer une nuit entière chez ses voisins sans être découvert. Et traverser tout un roman sans que le lecteur, s’en remettant à une longue tradition de narrateurs omniscients, ne remarque sa présence dans les scènes où Smourov est décrit en tête à tête avec tel ou tel personnage. Ce que découvre le lecteur, lorsqu’il s’aperçoit enfin que « je » est Smourov, ce n’est pas qui est le narrateur, mais bien qu’il y a un narrateur, qu’il y a un homme derrière ce « je ». Si le roman est didactique, c’est en ce qu’il nous apprend à ouvrir les yeux et, peut-être plus fondamentalement encore, à reconnaître que bien souvent nous lisons, et peut-être vivons, les yeux fermés.


  Ce retrait par rapport à la réalité condamne le guetteur à ne rien voir : il ne prête aucune attention à ses deux élèves ni au mari de Mathilde, qui saura d’ailleurs bien l’en punir. Il ne s’aperçoit pas que Vania et Moukhine sont amoureux. À la fin, il doit reconnaître qu’il ne sait rien de la femme qu’il aime{61}. D’une certaine façon, ce guetteur qui ne sait pas voir la réalité semble annoncer la caricature cruelle que Nabokov fera de Tchernychevski dans Le Don, où il montrera que ce réaliste était paradoxalement myope et donc condamné, lui aussi, à prendre ses représentations farfelues pour la réalité. L’objectivité dont le narrateur se targue, lorsqu’il affirme enregistrer passivement les images nées de son imagination et de sa mémoire à la façon d’une caméra ou d’un appareil photographique, est également à mettre en parallèle avec la pseudo-objectivité de Tchernychevski et de tous les réalistes qui prétendaient faire de leur texte un miroir que l’on promène le long du chemin. Cette conception, qui condamne certains lecteurs à prendre l’illusion littéraire pour la réalité, est le reflet inverse de l’erreur du narrateur, qui prend la réalité pour une illusion née de son esprit. Il ne faut pas s’y tromper : Nabokov était pénétré de ce que Merleau-Ponty appelait une foi perceptive{62}. Pour lui, il existait bien une réalité connaissable par les sens, et en particulier par un regard attentif et informé. Ce n’est pas un hasard si Nabokov donna pour titre à son roman en anglais The Eye (« L’Œil{63} »), c’est-à-dire le nom de cet organe qui avait une importance toute particulière pour lui qui aurait aimé devenir peintre et qui allait passer des années l’œil rivé à un microscope afin de comprendre l’anatomie des organes sexuels des papillons. C’est ainsi que la sensualité nabokovienne a toujours une visée épistémologique{64}.


  Mais cette « réalité », qui se révèle en partie à force de travail, d’attention et de savoir accumulé, reste toujours à découvrir, échappant à toute emprise théorique. C’est en ce sens qu’il faut comprendre les passages apparemment incongrus sur Marx, qui, bien plus que les opinions politiques conservatrices de Nabokov, révèlent sa conception d’une réalité toujours en excès des représentations. « Il est sot de se mettre en quête d’une loi fondamentale et plus sot encore de la trouver », note le narrateur, se faisant ici le porte-parole de son auteur qui entonne le même couplet à propos des freudiens dans l’avant-propos. De cette réalité en excès de nos représentations, nous ne pouvons bien sûr rien dire. La seule réalité que nous puissions connaître est celle que nous livre notre regard, myope ou perçant. Nabokov considérait qu’il fallait toujours placer le mot « réalité » entre guillemets pour en indiquer la nature citationnelle (la réalité vue par telle ou telle personne), et, dans le roman, on croit entendre Nabokov lorsque le narrateur note par exemple que « le monde entier disparaît avec celui qui meurt ». C’est ainsi que, par un nouveau tour d’écrou, le narrateur a littéralement tort, mais métaphoriquement raison, de penser qu’il est l’origine du monde qui l’entoure. Une telle conception, maintes fois réaffirmée, aussi bien dans les romans que dans les entretiens, menace bien sûr chacun de « délire », c’est-à-dire, suivant l’étymologie du terme, d’écart par rapport au sillon – ce sillon n’étant bien sûr autre que la « réalité » non subjective à laquelle Nabokov ne cesse en fait jamais de croire. Ce risque de délire, Le Guetteur l’explore pour la première fois. Il viendra obséder toute l’œuvre de Nabokov, et la folie de ses personnages d’écrivains et de lecteurs trahit sans doute l’inquiétude de leur créateur.


  Les lecteurs de Nabokov ont parfois eu du mal à réconcilier ce subjectivisme poussé jusqu’au solipsisme avec ses déclarations concernant l’existence d’une réalité en excès des représentations faites à son sujet. Pourtant, seule cette tension permet de comprendre la façon dont Nabokov figure la réalité dans ses romans. Tout d’abord, dans la mesure même où cette réalité n’est pas subjective, elle ne peut pas faire l’objet d’une description, puisque l’acte même de description impliquerait une conscience s’appropriant subjectivement la réalité. Cette réalité non décrite doit alors être reconstruite par le lecteur, parfois à grand-peine, comme par exemple dans Feu pâle. Il est possible de reconstituer la réalité en excès des représentations des personnages à partir de la contradiction qu’elle vient infliger aux constructions délirantes, ou simplement erronées, que les personnages font à son sujet. Contrairement à Tchernychevski dans Le Don, Nabokov présente la réalité non point sur le mode de l’affirmation, mais sur celui de la contradiction. C’est ainsi que Moukhine fait taire Smourov en lui rappelant qu’il n’y a pas de gare à Yalta, et qu’en conséquence tout son récit héroïque est faux. Cette contradiction est terrible, car elle castre l’écrivain que tente en vain d’être le narrateur et fait de lui un simple menteur. Elle donne un coup d’arrêt aux productions fantasmatiques de Smourov{65} ; celui-ci aurait dû savoir qu’il n’y a pas de gare à Yalta. L’imagination sans le savoir ne mène nulle part, affirmera sans cesse Nabokov dans ses entretiens et dans ses conférences sur la littérature. C’est d’ailleurs, entre autres, afin de montrer sa connaissance du « milieu » émigré russe que, dans son avant-propos de 1965, après avoir rappelé son désintérêt pour les problèmes socio-historiques, il brosse à grands traits le tableau de la période où se situe son roman, rappelant que l’émigration russe attend encore son « historiographe » et exprimant sa méfiance envers les romans étrangers dont il ne connaît pas l’arrière-plan historique. Dans Le Guetteur, la réalité coupe constamment la parole au narrateur et le contraint à inventer de nouveaux scénarios eux aussi condamnés à être bientôt abandonnés. Le résultat est un patchwork narratif, un collage de fragments ayant pour héros un Smourov jouant les amants timides avec Vania, les don juans avec la soubrette, les homosexuels, les capitaines courageux, les espions ou encore les agents doubles. En ce sens, Le Guetteur annonce indiscutablement Feu pâle et l’écriture fragmentaire de Kinbote.


  Comme Kinbote d’ailleurs, le narrateur est incapable de construire un monde autonome susceptible d’échapper à la contradiction d’une réalité intra-textuelle où il n’y a pas de gare à Yalta et où Vania n’aime pas Smourov. L’impuissance créatrice du narrateur tient à son rapport de dépendance trop étroit vis-à-vis d’une réalité qu’il ignore mais qui, cependant, lui est nécessaire, puisqu’elle seule lui permet d’enclencher un processus associatif qui, pour lui comme pour Kinbote, remplace l’activité créatrice. Dans son avant-propos, Nabokov prend soin de noter que la réalité ne fait que lui offrir un matériau dont il se sert « comme un convive volubile qui […] fait un diagramme avec une miette de pain et deux olives placées entre le menu et la salière ». On pourrait dire que l’artiste accompli utilise la réalité en fonction du projet à accomplir, tandis que le narrateur se laisse dicter son projet par la réalité. Comme plus tard Kinbote, le narrateur se trouve placé dans une relation parasitaire au monde, et il a autant besoin des autres que le Kinbote de Feu pâle aura besoin de Shade pour inventer Zembla : Marianna lui permet de construire l’image d’un Smourov intrépide, Weinstock celle d’un Smourov espion, Pacha celle d’un Smourov aimé de Vania, Roman Bogdanovitch celle d’un Smourov homosexuel. Toutes ces images sont bien sûr l’expression de la subjectivité des personnages : Vania et Evguénia, pour avoir lu trop de romans à l’eau de rose, ont l’image insipide d’un Smourov gentil et timide ; dans son délire paranoïaque, Weinstock soupçonne Smourov d’être un agent double. La soumission du narrateur au regard de l’autre est telle qu’il ne songe même pas à protester lorsque Pacha le traite comme s’il était Moukhine. Et qu’il va jusqu’à acheter un pistolet pour se protéger des espions nés de l’esprit de Weinstock.


  Le fait que le narrateur ait un rapport de dépendance narrative aux autres explique qu’il voie ces derniers non pas en tant qu’individus singuliers (il a d’ailleurs tendance à voir les gens par paire), mais en tant que types romanesques : la jeune fille pure, la soubrette, le mari jaloux, le médecin pacifiste. Les scénarios où ils figurent d’ordinaire lui offrent alors un rôle à jouer : celui d’amoureux transi, de séducteur, d’amant heureux, de héros intrépide. Ces motifs sont parfois explicitement désignés, comme par exemple lorsque le narrateur se voit imiter l’homme qui écrit « les quelques lettres d’usage » avant de se suicider, ou le méchant qui, dans un film, lit un document secret ou encore le héros d’une nouvelle de Bogdanovitch. Et parfois il appartient au lecteur de deviner qui influence le narrateur lorsqu’il décrit par exemple la façon dont Moukhine se tortille le nez en permanence ou le dernier entretien du guetteur sur un balcon. Le fait que le lecteur soit ainsi amené à lire le texte au travers du « Nez » de Gogol ou de Roméo et Juliette tend à suggérer que le narrateur n’est pas le seul à souffrir du complexe de don Quichotte{66}. D’ailleurs, les autres personnages du roman lisent aussi le monde à travers les textes : Mathilde fait jouer à son mari le rôle du mari fou de jalousie ; Vania prend le nom d’un personnage de Tchékhov (oncle Vania) ; et Weinstock semble lire le monde à travers Edgar Poe et Barbey d’Aurevilly.


  C’est pourquoi le journal de Roman Bogdanovitch a pour le narrateur une importance toute particulière : il lui semble offrir la promesse d’un rôle fait sur mesure, celui d’un personnage de roman – ou de Roman. L’acteur devrait alors pouvoir faire un avec son personnage. Pendant qu’il attend Roman Bogdanovitch, une feuille de papier journal s’enroule autour de ses jambes, comme si sa métamorphose en créature de papier avait déjà commencé{67}. Le guetteur, comme le héros du « Roman de la contrebasse » qu’il lit à ses élèves au début du roman, est un homme nu cherchant désespérément de quoi cacher sa nudité, un « dépossédé » (pour reprendre l’épithète qui définit don Quichotte) condamné à voler tout ce qu’il n’a pas : la tabatière de Khrouchtchev, la fiancée de Moukhine, la lettre de Bogdanovitch. La relation du narrateur à Roman Bogdanovitch préfigure celle de Kinbote à Shade. Toutefois, le vol du texte écrit, dont Nabokov fera dans Feu pâle une métaphore de l’écriture, de la pratique inter-textuelle, semble plutôt, dans Le Guetteur, une métaphore de la lecture, et tout particulièrement une critique des lecteurs qui prennent le texte pour un miroir où contempler leur âme, où « déposer leurs œufs{68} ». C’est ainsi que la lettre de l’oncle Pacha ne contient aucune allusion à Smourov et que le narrateur se désole de ce que ce miroir soit opaque{69}. La lettre de Roman Bogdanovitch devrait elle aussi décourager le narrateur de faire fonctionner le texte comme miroir, car si elle propose bien une image de Smourov, celle-ci est si grotesque que l’identification à ce personnage ne peut qu’être humiliante. Mais Smourov ne pouvait pas avoir assisté aux cours où Nabokov apprenait à ses étudiants à ne pas s’identifier aux personnages.


   


  L’idée délirante selon laquelle les autres, y compris Roman Bogdanovitch, n’existent que dans la mesure où Smourov les imagine, représente sans doute une façon de maintenir une illusion d’autorité au moment où cette maîtrise est remise en question par sa dépendance parasitaire vis-à-vis des autres. Mais elle désigne aussi métaphoriquement le fait que les autres, en effet, n’existent pour le narrateur que dans la mesure où leurs subjectivités reflètent la sienne propre. Marianna, Weinstock, Evguénia, Khroutchtev, Moukhine, Vania, Pacha, Hilda-Gretchen, Roman Bogdanovitch et Kachmarine n’entrent dans le champ de sa conscience que pour autant qu’ils lui permettent de mettre en lumière une nouvelle facette de sa personnalité. Lorsque, pour une raison ou une autre, ils cessent de jouer ce rôle de réflecteur, ils disparaissent aussitôt de la scène du roman. Les différentes images de Smourov ne naissent donc pas seulement au hasard des rencontres du narrateur, mais aussi en fonction d’une dynamique psychique propre au guetteur. Les principes qui régissent l’agencement des images et la logique de la construction du texte sont d’ailleurs les mêmes que ceux qui gouvernent les rêves : compensation, substitution, non-contradiction, fragmentation, accomplissement du désir et retour du refoulé. Le suicide, qui réduit le narrateur à n’être qu’un œil contemplant passivement les images nées de son esprit, est en fait un endormissement. Le narrateur vit sa vie comme un rêve. Dans une scène qui n’est pas sans évoquer celle du divan dans Lolita, il éprouve une jouissance qu’il qualifie « d’oniérotique ». Lorsque le rêve est gratifiant, le narrateur désire la disparition du guetteur, de cet homme qui est en train de rêver et lui rappelle que son existence n’est qu’un rêve. C’est ainsi que, lorsque Smourov croit être aimé de Vania, il souhaite que « [lui], le guetteur froid, pénétrant, insatiable – […] disparaisse à tout jamais ». Lorsque le rêve tourne au cauchemar (Vania n’aime pas Smourov), le narrateur se désintéresse de son rêve : « S’ensuivit une brève période, au cours de laquelle je cessai d’observer Smourov : je devins plus compact, m’abandonnai de nouveau à la force dévorante de la pesanteur ». C’est ainsi que le narrateur est plusieurs fois tiré de son sommeil (il n’y a pas de gare à Yalta, Vania n’aime pas Smourov). Mais il ne renonce jamais à son rêve qui revient et envahit à nouveau sa conscience. À la fin, ce n’est plus seulement la réalité qui est présentée comme un rêve, mais le rêve qui est présenté comme une réalité : rien ne permet à première lecture de comprendre que le narrateur rêve lorsqu’il décrit Smourov en un long passage qui commence par les mots : « Vêtu d’un étonnant manteau de fourrure agrémenté d’un col de coupe féminine ». Le narrateur s’enfonce ainsi de rêve en rêve, et, alors même qu’il redoutait de sentir que ce que l’on prenait pour un rêve fluide et irresponsable commen[çait] soudain à se figer en réalité, il devient le prisonnier épouvanté de son propre rêve. Le cri du narrateur à la fin du roman est-il autre chose que le cri d’angoisse du rêveur qui ne parvient plus à s’éveiller ? Plus tard, dans Lolita, Humbert s’enfermera lui-même dans un rêve qui tournera au cauchemar.


   


  Si le texte est bien un rêve, alors les images de Smourov ne peuvent pas être simplement considérées comme fausses ou mensongères, contrairement à ce que Moukhine semble croire. Elles sont bien au contraire l’expression d’une réalité psychique qu’elles révèlent à la façon d’un rêve, et qu’il appartient au lecteur de reconstituer à la façon d’un analyste. Dans cette perspective, le narrateur n’est autre que la façon dont il se voit, et le jeu de mots anglais entre The Eye et the I (« le “je” ») se justifie pleinement. S’il ne se reconnaît pas immédiatement dans l’image du « petit bonhomme vulgaire, lamentable et tremblotant » qu’il voit lorsqu’il se regarde dans le miroir, c’est bien parce qu’elle ne correspond pas à l’image qu’il se fait de lui-même. Ou plus exactement, à l’image qu’il ne se fait pas encore de lui-même et qu’il va tenter de créer. Effacer par son suicide l’image dans le miroir revient en fait à effacer une image parasitaire, trompeuse et sans intérêt, de même que Vania découpe une photographie de façon à jeter l’image de Smourov pour ne garder que celle de son ami. Le Guetteur est le premier roman de Nabokov à être ainsi construit à partir de l’écart entre deux types de réalité, réalité factuelle et réalité psychique. Et ce qui, d’un point de vue factuel, semble faux se révèle juste d’un point de vue psychologique. Ainsi l’épisode central de Yalta, quoique historiquement faux, est psychiquement vrai puisque le narrateur a en effet frôlé la mort, ne serait-ce qu’en tentant de se suicider, ou en étant livré à la fureur de Kachmarine. Le lecteur est donc encouragé à créer sa propre image de Smourov – autant dire que le texte aspire le lecteur en lui faisant jouer le même rôle que tous les autres personnages. Le lecteur que crée le texte crée Smourov. Ou devrait le créer. Le cri d’angoisse du narrateur à la fin du roman, qui fait écho au hurlement du narrateur à la fin du « Journal d’un fou » de Gogol, exprime aussi l’inquiétude de n’être pas entendu, et donc, de n’être pas créé{70}.


  Le lecteur ne peut donc se borner à constater le caractère erroné des images de Smourov par rapport à une image supposée offrir une référence (celle du petit bonhomme vulgaire dans le miroir) ; au contraire, il se trouve conduit à les justifier grâce à des indices que le narrateur livre en toute innocence{71} et qui permettent d’enclencher la complicité entre le lecteur et le narrateur. Pour ne prendre qu’un exemple, le lecteur s’apercevra sans doute à la relecture que de nombreux indices textuels annoncent et justifient la vision, apparemment incongrue, que Bogdanovitch a d’un Smourov homosexuel : le fait que sa mort fasse écho à celle de Narcisse (la chute dans l’eau), amoureux de son propre reflet{72} ; le fait qu’il habite rue du Paon, oiseau chargé dans la mythologie grecque de surveiller la nymphe Io (« je » en italien), comme si le narrateur faisait de son « je » une nymphe, la première et la plus discrète des nymphes nabokoviennes ; le fait, enfin, qu’il cherche dans l’appartement de Vania une orchidée séchée, fleur dont le nom signifie en grec « petit testicule ». On pourrait multiplier de tels exemples de la « stratégie de l’araignée » à laquelle Nabokov a recours{73}, et que dans son délire Weinstock soupçonne lorsqu’il évoque les machinations de l’« araignée rouge{74} ». Le lecteur, devenant aussi paranoïaque que Weinstock, s’efforcera alors de percer le mystère des machinations nabokoviennes. La contradiction entre les différentes images de Smourov – présenté tout à la fois comme impuissant, homosexuel, don juan, romantique et libertin, gentil garçon, voleur et canaille –, vise à encourager le lecteur à examiner la logique de la construction du texte et des machinations de l’auteur. De sorte que le texte crée un lecteur qui, non seulement, doit créer à son tour Smourov, mais aussi Nabokov lui-même en train de créer son texte. C’est ainsi que Le Guetteur formule pour la première fois la conception nabokovienne de la relation entre l’auteur et le lecteur telle qu’elle se noue dans le texte. Celui-ci reflète l’auteur, qui n’existe que dans la mesure où le lecteur qu’il crée le crée à son tour. Nabokov n’hésitait pas à dire que ses lecteurs étaient de petits Nabokov ; il aurait pu ajouter qu’inversement Nabokov est toujours une version abrégée de chacun de ses lecteurs. Mais, comme en témoigne son rejet des critiques marxistes et surtout freudiens, c’est ce que précisément il ne voulait pas voir.


  NOTE SUR LE TEXTE


  Nabokov passait par « une de ces périodes où [sa] biographie intime […] devient brusquement fragmentaire », nous dit Brian Boyd{75}, lorsqu’il entreprit d’écrire Sogliadataï (Le Guetteur) – mot russe fort rare, formé sur une racine signifiant « regarder », et désignant un « espion » –, juste après avoir terminé La Défense Loujine. Il en donna une lecture publique le 3 mars 1930 à Berlin et, la même année, le fit paraître, comme le roman précédent, en russe dans la revue émigrée Sovrémennye zapiski, à Paris (n° 44), sous le pseudonyme de Sirine. Ce petit récit (« povest » en russe), qui mérite à peine le nom de roman, fut publié en ouverture d’un volume de treize nouvelles en 1938, à Paris, aux éditions Rousskié zapiski, sous le même titre. Il suscita peu d’intérêt parmi les critiques, tant lors de sa parution en russe que lors de la sortie de sa traduction aux États-Unis{76}. Gleb Struve, dans un article paru en français, insista sur la prouesse technique plutôt que sur la dimension psychologique, et indiqua que, selon lui, le hasard était « le leit-motive [sic] de l’œuvre de Sirine{77} ». Dans un compte rendu plus tardif où il analysait conjointement Invitation au supplice et Le Guetteur, Vladislav Khodassévitch mit lui aussi l’accent sur la technique narrative de ce petit roman, tout en montrant que Nabokov introduisait ici un de ses thèmes favoris, celui de l’artiste, fut-il manqué{78}. Le premier critique de langue anglaise à s’être penché sur Le Guetteur fut Andrew Field, qui reprit la thèse avancée par Khodassévitch{79}. Susan Fromberg Schaeffer, quant à elle, s’attacha surtout au rapport entre imagination et réalité et affirma même que le protagoniste parvenait à transformer son échec en succès{80}. L’étude la plus détaillée sur ce roman est sans doute celle de Donald Barton Johnson, qui présente une étude fouillée de la structure narrative et du dilemme psychologique du protagoniste ; l’article se conclut par les lignes suivantes : « Le Guetteur est le premier exemple d’expérimentation par Nabokov, dans un roman, des techniques (narrateur non fiable et manipulation du point de vue) qui caractérisent sa cosmologie à deux mondes, laquelle, dans ses deux variantes, domine la plupart de la fiction future de Nabokov dans ce qu’elle a de mieux.{81} »


  En 1965, ce texte fut publié en anglais dans trois numéros de Playboy{82} sous le titre The Eye, dans une traduction de Dmitri Nabokov. L’auteur avait auparavant, en juin 1964, apporté quelques retouches au texte à la demande de l’éditeur de la revue{83} ; cette nouvelle, cependant, ne fut pas modifiée de façon aussi considérable que Roi, dame, valet dans sa traduction en anglais. The Eye parut la même année 1965 en un volume aux éditions Phaedra, à New York.


  En 1935, soit peu d’années après la parution du texte original russe, une première traduction française effectuée par Denis Roche (qui avait traduit l’année précédente La Course du fou, premier titre français de La Défense Loujine) fut publiée aux éditions Fayard sous le titre L’Aguet{84}. Une seconde traduction française, effectuée par Georges Magnane – cette fois à partir du texte anglais –, parut aux éditions Gallimard en 1968, sous le titre Le Guetteur ; c’est le texte révisé de cette traduction que nous donnons ici{85}.


  Nous indiquons ci-dessous les variantes les plus significatives du texte anglais (sigle : 1965) par rapport au texte russe original (sigle : 1930). Sur le plan de l’organisation générale du texte, on note que l’auteur a abandonné la division en six chapitres. La version anglaise n’utilise plus que des lignes de blanc pour séparer ce qui était originellement des chapitres ; mais on ne distingue plus ces pauses de celles qui sont destinées à mettre en relief certains paragraphes. Ainsi le paragraphe commençant par « Et comme j’étais seul ! » est-il séparé du précédent et du suivant dans la version originale.


  BERNARD KREISE.


   


  Notes


  Les notes du « Guetteur » ont été rédigées en anglais par Alexandre Dolinine et traduites par Maurice Couturier.


   


  1 Pendant la guerre civile en Russie, le général Anton Ivanovitch Denikine (1872-1947) commandait l’Armée des volontaires blancs, qui fut plus tard appelée Forces armées de la Russie du Sud ; après l’échec de son offensive en 1919, il battit en retraite jusqu’en Crimée et, en avril 1920, abandonna son commandement en faveur du général Piotr Nikolaïévitch Wrangel (1878-1928). Après plusieurs mois de combats féroces, Wrangel fut vaincu et dut évacuer son armée vers Constantinople (octobre 1920).


  2 La construction de cette phrase rappelle le début du poème LVIII de Catulle : « Caeli, Lesbia nostra, Lesbia illa, / illa Lesbia… » (« Ô Caelius, ma Lesbia, cette Lesbia, / cette Lesbia… »), poème auquel Nabokov allait plus tard faire allusion dans Lolita : « cette Lolita, ma Lolita, que le pauvre Catulle perdrait à tout jamais » (Lolita, Gallimard, « Folio », 1981, p. 106 ; on trouve p. 64 une seconde occurrence de cette construction : « cette Lolita, ma Lolita, devait par la suite… »). Cette forme grammaticale laisse entendre que le narrateur a à l’esprit quelque autre Mathilde. Parmi les candidates possibles, on peut citer la grande comtesse de Toscane (1046-1115), qui présida à la cérémonie au cours de laquelle l’empereur Henri IV dut s’humilier devant le pape Grégoire VII à Canossa, la princesse Mathilde (1820-1904), fille de Jérôme Bonaparte, qui tint à Paris un salon fameux que fréquenta notamment Flaubert, ou encore la danseuse de ballet Matilda Kchessinskaïa, maîtresse du dernier tsar russe, Nicolas II. La liste des personnages littéraires portant ce nom comprend la Mathilde du Purgatoire, qui fait traverser la rivière à Dante pour le conduire au Paradis ; l’héroïne du livre du même nom publié en 1805 par Sophie Cottin, née Marie Ristaud (1773-1807), l’un des romans sentimentaux les plus populaires de la première décennie du XIXe siècle ; ce roman est mentionné dans Eugène Onéguine de Pouchkine, et possède, selon Nabokov, « l’éclat frelaté du livre du mois prétendument exotique » (Eugene Onegin, Nabokov éd., édition révisée, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1975, t. II, p. 348). On peut évoquer aussi la jeune novice Matilda qui, dans The Monk de M. G. Lewis (1795), est l’émissaire du diable, ou encore la proverbiale « Matilda qui disait des mensonges et fut brûlée vive » dans Bad Child’s Book of Beasts (Livre de bêtes pour méchants enfants) de Joseph Hilaire Belloc (1870-1953).


  3 Ariane, jeune fille russe est un roman d’amour (1920) de Claude Anet (qui s’appelait en fait Jean Schopfer, 1868-1931). Cet écrivain et journaliste français vécut en Russie pendant plusieurs années et écrivit des romans, des récits de voyages et des livres d’histoire sur des thèmes russes qui grouillent de clichés et d’exagérations. Dans une conférence inédite sur la littérature soviétique contemporaine datant de 1926, Nabokov mentionne de façon méprisante Claude Anet comme étant un « exotiste » colportant « l’âme slave à la Dostoïevski ». L’héroïne du roman d’Anet invente des récits de frasques sexuelles torrides pour impressionner et conquérir son amant peu naïf; il est possible de discerner quelques échos ironiques de ce thème dans l’intrigue du Guetteur.


  4 Nabokov se moque de la « fiction de boulevard » écrite par les romancières russes populaires au début de la première décennie du siècle. Mourotchka, un diminutif doucereux de Maria qui fait écho à la fois au nom de Smourov et au mot argot russe moura (« non-sens », « ineptie »), semble parodier le sobriquet féminin Vavotchka, utilisé comme titre de roman par Anastasia Verbitskaïa (1861-1928), auteur prolifique d’œuvres alimentaires pseudo-féministes. Dans le texte original russe, le lien avec Anastasia Verbitskaiïa est encore plus évident puisque le sous-titre de Mourotchka – Istoria odnoï jivni (littéralement « L’Histoire d’une vie ») – répète le titre de son célèbre livre de 1903.


  5 « Le Roman de la contrebasse » est une nouvelle de Tchékhov datant de 1886, sorte de farce stupide à propos d’un malheureux musicien, Smytchkov, qui se fait voler ses habits alors qu’il prend un bain dans une rivière. Tandis qu’il se cache sous un pont, il découvre soudain une jeune femme nue, autre victime du même voleur. Smytchkov offre galamment de la ramener chez elle dans l’étui de sa contrebasse mais, en chemin, il égare l’étui et, rongé par le désespoir, sombre dans la folie. Le nom, le personnage de Smytchkov et la situation dans laquelle il se trouve – avec le déshabillage, l’humiliation publique et la folie soudaine –, tout cela fait penser au nom et au sort du protagoniste du Guetteur.


  6 « Gaudeamui igitur » (« Réjouissons-nous donc… ») est le début d’une chanson d’étudiant connue internationalement et qui date de 1267 ; elle fut révisée au XVIIIe siècle.


  7 L’image du politicien dansant la gigue est absente du texte russe. Comme le signalait Donald Barton Johnson (« Eyeing Nabokov’s Eye », Canadian-American Slavic Studies, t. XIX, n° 3, automne 1985, p. 341), cela pourrait être une allusion à la célébration par Hitler de la déclaration de guerre par la France. La revue Life, dans son numéro du 21 octobre 1940, publia en effet une série de photos sous le titre « Hitler danse : le Führer danse la gigue pour la victoire ».


  8 Nabokov joue ici sur la formule toute faite utilisée par la critique littéraire russe, « malenki tchélovek » (littéralement, « un petit homme »), qui se réfère à certains personnages opprimés et humiliés de la fiction russe du XIXe siècle, tels qu’Akaki Akakiévitch dans la nouvelle de Gogol Le Manteau, ou Makar Dévouchkine et Goliadkine dans les romans de jeunesse de Dostoïevski Les Pauvres Gens et Le Double. Le geste du protagoniste est un autre signe indiquant ses origines littéraires : « se frotter les mains » est une expression utilisée par Gogol dans sa description de son héros vulgaire, Tchitchikov, la personnification même de la pochlost, de la « vulgarité », dans Les Âmes mortes, de même que par Dostoïevski dans son portrait de Goliadkine.


  9 Les pensées du héros avant son suicide et la description de ce suicide dans le récit à la première personne semblent faire écho au conte de Dostoïevski « Le Songe d’un homme ridicule » (1877). Le narrateur du conte décide de se tuer et se rend compte soudain que s’il cesse de vivre, alors « plus rien n’existera non plus » et cela n’a aucune importance s’il commet « une inhumaine infamie […] parce que dans deux heures tout s’éteindra. » Soudain il s’endort et rêve qu’il se suicide et qu’il meurt : « Soudain je me vis prendre le revolver et, toujours assis, le braquer droit sur mon cœur […]. Visant la poitrine, j’attendis une ou deux secondes, et la bougie, la table, le mur devant moi se mirent à bouger à vaciller. Vite, je tirai […]. […] je ne sentis pas de douleur, mais il me sembla qu’au coup de feu tout était secoué en moi et tout s’éteignait subitement, et tout devint autour de moi affreusement noir. J’étais comme devenu aveugle et muet. » (F. Dostoïevski, « Le Songe d’un homme ridicule », Journal d’un écrivain, Bibl. de la Pléiade, p. 987.)


  10 La Passauer Strasse est une rue de Berlin-Ouest, près de la Wittenberg-Platz ; dans les années 1920, c’était un quartier où il y avait plusieurs magasins russes, comme le raconte Nabokov dans Le Don (Gallimard, « Folio », 1992, p. 248-250).


  11 La critique faite par Nabokov de la pensée historiciste dans ce passage se situe dans la logique de ce qu’il disait dans son essai inédit de 1926, « A propos de généralités » (voir Brian Boyd, Vladimir Nabokov, 1. Les Années russes, Gallimard, « NRF Biographies », 1992, p. 409-410). La cible de cette critique de Nabokov n’est pas seulement Karl Marx, « ce bourgeois hargneux qui portait un pantalon victorien à carreaux et qui écrivit Le Capital » (12 lignes plus bas) et qui pensait avoir trouvé la loi universelle de l’histoire, mais aussi Léon Tolstoï, qui estimait que l’on devait chercher à établir une telle loi. Dans le second épilogue de Guerre et paix, Tolstoï explique que l’histoire a pour « objet […] d’étudier les mouvements des peuples et de l’humanité, non de décrire des tranches de vies particulières » et par conséquent qu’elle doit « rechercher les lois communes à tous les éléments de liberté infiniment petits, égaux et liés entre eux de façon indissoluble ». (Tolstoï, Guerre et paix, Bibl. de la Pléiade, p. 1605.)


  12 Nabokov répond à l’attaque dirigée par Tolstoï contre les historiens qui « assurent que la bataille de Borodino ne fut pas gagnée par les Français parce que Napoléon avait, ce jour-là, un rhume de cerveau ; sans cela, affirment-ils, ses dispositions, avant et pendant la bataille, eussent été encore plus géniales, la Russie se serait écroulée, et la face du monde eût été changée ». (Tolstoï, ibid, p. 1021.)


  13 Le surnom de Vania vient de la pièce de Maurice Maeterlinck Monna Vanna, créée en 1902, qui était très populaire parmi les décadents russes des années 1910. Il y eut un style de coiffure, des cosmétiques et des vêtements « Monna Vanna » très en vogue. L’héroïne de la pièce, qui se déroule au XVe siècle à Pise, est partagée entre deux hommes que la guerre oppose, son prosaïque mari, Guido Colonna, et l’ennemi de celui-ci, Prinzivalle, qui est profondément et « poétiquement » amoureux d’elle depuis son adolescence. Par contraste avec son homonyme du Guetteur, qui préfère le « prosaïque » prétendant Moukhine au rêveur poétique Smourov, la Monna Vanna de Maeterlinck finit par s’enticher de Prinzivalle.


  14 Cette phrase marque le début du dédoublement entre Smourov protagoniste et Smourov narrateur, de sorte que le récit semble un temps être écrit à la troisième personne.


  15 Le nom Smourov vient de l’adjectif russe smoury, signifiant « ténébreux », « sombre » ou « terne ». Ce personnage possède deux antécédents littéraires : l’écolier gaucher Smourov dans Les Frères Karamazov de Dostoïevski, et son homonyme, un beau jeune homme homosexuel, Vania Smourov, dans Les Ailes (1907), un petit roman décadent de Mikhaïl Kouzmine (1875-1936). Quand Roman Bogdanovitch, dans Le Guetteur, classe Smourov parmi « les gauchers sexuels » (p. 585), il télescope les deux prototypes du héros. Il faut noter que Nabokov semble ici parodier Kouzmine, en donnant le prénom de son protagoniste homosexuel à une femme et le nom de famille à l’homme narcissique et égocentrique.


  16 Nabokov fait ici allusion à un poème contre la guerre intitulé « Vnimaïa oujassam voïny… » (« Prêtant l’oreille aux horreurs de la guerre… », 1856) du célèbre poète russe Nikolaï Nekrassov (1821 -1878). Smourov cite correctement le premier vers du poème, mais déforme ensuite le propos car Nekrassov écrit que cela lui brise le cœur lorsqu’il pense aux mères qui ont perdu leurs fils à la bataille.


  17 Telle est la méthode de communication avec les morts développée par David Fox, un frère aîné des célèbres sœurs Fox, deux jeunes filles américaines qui commencèrent à entendre frapper des coups dans leur maison familiale en 1847 et prétendirent qu’elles pouvaient communiquer avec les esprits. Cette scène préfigure un passage célèbre de Feu pâle où Hazel Shade interroge les esprits par ce même moyen (voir la note sur le vers 347).


  18 Allusion à l’« écriture sur l’ardoise », ou psychographie, ce prétendu phénomène médiumnique dans lequel, grâce à l’intervention des esprits, une écriture apparaît sur une ardoise.


  19 Le nom Abum vient de l’adverbe russe naoboum, signifiant « au hasard », « sans y réfléchir », « sans savoir ce qu’on dit ».


  20 Selon les spécialistes du spiritisme, il existe une substance spéciale, appelée ectoplasme, qui suinte du corps de certains médiums. Dans les années 1920, une femme nommée Mina Crandon tenta de mystifier tout le monde avec ses exploits ectoplasmiques. On la photographia avec de longs chapelets d’ectoplasmes pendant à ses oreilles, à son nez, à sa bouche, et même entre ses jambes. Les chercheurs n’eurent aucune peine à démontrer qu’elle était un imposteur.


  21 Allusion à Edgar Allan Poe (1809-1849) et Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly (1808-1889) et à leurs contes fantastiques racontant des crimes horribles ou étranges.


  22 L’idée d’un club secret réunissant les suicidés remonte à une nouvelle de Robert Louis Stevenson (1850-1894), « Le Club des suicidés ». Après le suicide de deux jeunes émigrés russes en avril 1928 à Berlin (événement qui est à l’origine de l’histoire de Iacha dans Le Don de Nabokov), la presse allemande prétendit que ces jeunes gens appartenaient à un club de suicidés.


  23 Ce passage préfigure un passage de Regarde, regarde les arlequins !, où le protagoniste tue un soldat et s’enfuit: « Je fouillai dans mes poches, en tirai ce qu’il me fallait, et l’abattis au moment où il se jetait sur moi. » (Nabokov, Regarde, regarde les arlequins !, Gallimard, « Folio », 1992, p. 20.)


  24 La situation embarrassante dans laquelle se trouve Smourov, qui finit par être démasqué à la fin de l’épisode, est à mettre en parallèle avec une histoire comique, « Poïezdka v téatr » (« En se rendant au théâtre », 1909), d’Arkadi Avertchenko (1881-1925),un écrivain populaire souvent surnommé « le roi des humoristes russes ». Le protagoniste de l’histoire, un jeune gringalet, essaie d’impressionner une fille dont il est amoureux en se comportant de manière courageuse dans le tramway mais finit par être brutalisé, insulté et humilié par un inconnu devant sa bien-aimée. Essayant désespérément de sauver la face, il commence à se vanter d’avoir eu une dispute héroïque avec une autre brute dans un tramway à Yalta, mais un voyageur, officier en retraite, l’interrompt tout de suite en faisant un commentaire semblable à celui que fait ici Moukhine : « Dommage qu’il n’y ait pas de tramway à Yalta. » Notons que Smourov avait déjà évoqué la gare de Yalta (p. 562).


  25 Le terroriste russe notoire Evno Azef (1869-1918), chef de l’organisation de Combat révolutionnaire-socialiste qui fut responsable d’un certain nombre d’assassinats politiques après 1900, était en même temps un agent à la solde de la police secrète. Afin de préserver sa crédibilité parmi les terroristes, il dut par moments trahir ses employeurs, et organisa même l’assassinat de son propre chef, le ministre des Affaires intérieures, le comte Viatcheslav von Plehve. Démasqué en 1908, il s’enfuit vers l’Ouest et vécut dans la peur, redoutant la vengeance des révolutionnaires, mais finit par mourir de mort naturelle une dizaine d’années plus tard.


  26 Dans l’addenda à son merveilleux « Nabokov’s Lepidoptera : an annotated Multilingual Checklist » (voir Les Papillons de Nabokov. Catalogue de l’exposition, Michel Sartori éd., Lausanne, musée cantonal de Zoologie, 1993), Dieter E. Zimmer identifie cette espèce comme étant le Virgaureae, baptisé l’argus satiné en français. Linné le décrivit pour la première fois dans l’édition de 1758 de son Systema naturae, et, dans l’édition de 1761 de Fauna suecica, indiquant que son habitat était « in pratis Westmanniae », c’est-à-dire les prairies de Västmanland, une région située à environ cent kilomètres de Stockholm.


  27 Comme le remarque Dieter E. Zimmer, après que Linné eut décrit l’argus satiné, « un certain nombre de sous-espèces furent identifiées. Finalement il y eut un article du commandant P. P. Graves et du capitaine A. F. Hemming […] qui fit le tri parmi plus de trente sous-espèces, en en ajoutant quelques autres. » (Dieter E. Zimmer, A Guide to Nabokov’s Butterflies and Moths, Hambourg, 1996, addendeum, p. 3.) Les auteurs de cet article qui fait autorité confirmaient ce qu’avait dit avant eux l’entomologiste florentin Roger Verity, qui « attirait l’attention sur la nécessité de considérer la forme suédoise comme la race nominotypique de l’espèce » (Roger Verity, « Revision of the Linnean Types of Palearctic Rhopalocera, Journal of the Linnean Society, vol. XXXII, n°215, 1913, p. 173-191).


  28 Nikolaï Goumiliov (1886-1921), célèbre poète et critique russe exécuté par les communistes, est surtout connu comme le leader du mouvement littéraire appelé l’acméisme ; il aimait à célébrer les aventures romantiques et l’héroïsme masculin, et fut lui-même un héros-martyr, d’où l’expression toute faite, « le poète de la vaillance », empruntée par Smourov à la critique russe des années 1920. Pendant sa jeunesse, Nabokov fut influencé dans une certaine mesure par Goumiliov et il écrivit un poème célébrant sa mort héroïque. On retrouve des échos des vers et des images de Goumiliov dans ses romans. Dans un poème écrit en russe en 1972, « Kak lioubil ia Stikhi Goumiliova » (« J’aimais tant les poèmes de Goumiliov »), Nabokov dit que, bien qu’il ait beaucoup aimé les poèmes de Goumiliov par le passé, il est incapable de les relire, et il conclut en paraphrasant l’un d’entre eux. (Voir Stikhi, Ann Arbor, Ardis, 1979, p. 297.)


  29 Voir n. 3


  30 Cette remarque fait écho à l’histoire de Tchékhov « Outchitel slovesnosti » (« Le Professeur de lettres », 1894), dans laquelle le héros épouse la jeune fille dont il rêvait et découvre ensuite que sa très chère et très délicate Mâcha est une matérialiste vulgaire et plutôt méprisable. Sa désillusion finale est préfigurée dans la scène du mariage lorsque « un général de brigade, vieillard de près de soixante-dix ans, a félicité Mâcha seule et lui a dit d’une voix sénile, éraillée, et si fort que toute l’église en a résonné : / “J’espère ma chère, qu’une fois mariée vous resterez la rose que vous êtes.” » (Tchékhov, Œuvres, Bibl. de la Pléiade, t. III, p. 336.) Dans la version russe du Guetteur, l’oncle Pacha n’a pas quatre-vingts mais soixante-dix ans, l’âge du général de Tchékhov. L’évocation d’un médecin dans cette scène est typique de la façon dont Nabokov renvoie à Tchékhov, lequel était un médecin généraliste.


  31 Cette platitude de Smourov rappelle le dénouement de l’histoire d’amour de Tourgueniev « Vechnié vody » (« Les Eaux printanières », 1871), où le narrateur fait une semblable déclaration. Dans La Méprise, Hermann cite ce même passage de Tourgueniev (voir La Méprise, chap. V).


  32 Roman Bogdanovitch applique mal le vers de Pouchkine dans le poème « Prorok » (« Le Prophète », 1826), qui renvoie à Isaïe, VI, 6-7. Dans le contexte du poème, cela fait référence au réveil spirituel du prophète, dont les sens ont été purifiés par un séraphin à six ailes qui « Posa ses doigts sur mes deux yeux. /Les yeux frémirent, puis – s’ouvrirent / Et, tels les yeux de l’aigle, virent. » (Traduction de Marina Tsvétaïéva, A. Pouchkine, Œuvres poétiques, Lausanne, L’Age d’homme, 1981, t. II, p. 355.) La transformation du prophète de Pouchkine en voyant est à mettre en parallèle avec le thème de la purification du regard et de la prise de conscience qu’il n’est qu’un « œil immense ».


  33 Cette description renvoie manifestement au célèbre tableau de Paul Gauguin Deux Tahitiennes (1899), où l’on voit deux femmes, l’une à droite avec un paréo qui lui découvre le sein droit et tient un bouquet de fleurs, et l’autre à gauche, la poitrine nue, qui tient contre elle un plateau de fruits, peut-être une compote de papayes et de mangues.


  34 Le jeu de mots est basé sur l’abréviation russe S.S.S.R. (U.R.S.S.), prononcée « ès-ès-ès-er ».


  35 Comme dans La Méprise, le vent violent, analogue au souffle divin, signale l’intervention de l’auteur dans le récit à la première personne. Nabokov joue sur la tradition biblique, qui fait du vent l’instrument, le signe, la manifestation de la puissance de Dieu qui engendre la vie, punit et enseigne.


  36 Le modèle, pour l’antonomase de Roman Bogdanovitch, est bien sûr la formule qualifiant Shakespeare de « Sweet Swan of Avon » (le « doux cygne d’Avon ») dans le poème de Ben Jonson intitulé « To the Memory of My Beloved, the Author, Mr. William Shakespeare, and What He Hath Left Us » (1623).


  37 Le rêve de Smourov grouille d’allusions littéraires. L’image de la jeune fille cachée dans la boîte fait écho au « Roman de la contrebasse » tandis que le motif du manteau, de la tabatière et du nez renvoie aux contes grotesques de Gogol, « Le Manteau » et « Le Nez » respectivement. Ce dernier récit, quasi onirique, à propos d’un homme dont le nez a déserté son visage pour se transformer en un fonctionnaire arrogant, se termine par une déclaration ironique du narrateur que paraphrase ici Nabokov.


  38 Le narrateur télescope les images centrales de deux poèmes du grand poète symboliste russe Alexandre Blok (1880-1921), « Vlioublionnost » (« Infatuation », 1905) et « Tak okrylenno, tak napevno… » (« De manière si inspirée, si mélodieuse… », 1906). Tandis que, dans le premier de ces poèmes, la princesse quitte sa tour et suit le chevalier, dans le second, elle reste dans le château, envoyant le chevalier « chercher le printemps ardent ». (A. Blok, Sobranié sotchinéniï v 8 tomakh, Moscou et Leningrad, Khoudojestvennaïa litératoura, 1960-1963, vol. II, p. 61.)


  39 Le face-à-main constitue un détail important dans la célèbre nouvelle de Tchékhov « La Dame au petit chien » (1899). Dans ses conférences sur cette histoire, Nabokov insista sur deux scènes dans lesquelles la lorgnette de l’héroïne est mentionnée : au moment où elle est sur le point de devenir l’amante du héros, elle perd sa lorgnette dans la foule ; lorsque le héros arrive plus tard dans la ville où elle vit et qu’il la voit dans le théâtre local, il se rend compte soudain, selon la paraphrase fournie par Nabokov, « qu’il n’y a plus maintenant au monde d’être qui lui soit plus proche, plus cher et qui compte davantage pour lui que cette femme frêle, perdue dans la foule d’une petite ville de province, une femme parfaitement ordinaire qui tient un vulgaire face-à-main entre ses doigts » (Nabokov, Littératures II, Fayard, 1985, p. 351).


  40 Cette interprétation du livre de Vania, avec ce mot valise créé par Nabokov pour stigmatiser les nationalistes russes (« pogrome » et « mystique »), est absente du texte original.


  41 Ce nom veut dire « gibet » en allemand. Dans le texte russe, cet homme s’appelle Giebel, mot qui, en allemand, signifie « gable », « pignon », et en russe « mort », « destruction », « ruine », « perdition ».


  42 « Gospodine » signifie « monsieur » en russe, et a été maintenu sous cette forme dans la traduction en anglais.


  43 Smourov, lorsqu’il essaie d’imaginer son passé et son présent comme les souvenirs futurs d’autres personnes, fait écho à Nabokov qui, dans une nouvelle programmatique, « Guide de Berlin » (1925), déclare que l’artiste a pour devoir « de décrire des objets ordinaires tels que les réfléchiront les miroirs bienveillants des temps futurs » (Détails d’un coucher de soleil, Julliard, 1985, p. 108-109). Installé dans une brasserie, le narrateur de la nouvelle remarque un enfant, vraisemblablement le fils du tenancier, qui, de la pièce voisine, est en train de regarder les clients : « Il s’est habitué depuis longtemps à cette scène et sa proximité ne le perturbe pas. Cependant, il y a une chose dont je suis sûr. Quoi qu’il puisse lui arriver dans la vie, il se souviendra toujours de ce tableau qu’il a vu tous les jours de son enfance, assis dans la petite pièce où on lui faisait manger sa soupe. Il se rappellera la table de billard et le visiteur du soir en bras de chemise qui tendait derrière lui son coude blanc anguleux et frappait la boule avec la queue, et la fumée grise et bleue des cigares, et le brouhaha des voix, et ma manche droite vide et mon visage balafré, et son père derrière le bar en train de me remplir une chope au robinet. » (Ibid, p. 113.)


  44 La représentation de la conscience comme un « œil immense » fait écho à la description par Ralph Waldo Emerson de ce moment de transcendance éprouvé dans la contemplation de la nature : « Je deviens un globe oculaire transparent ; je ne suis rien ; je vois tout ; les courants de l’Être Universel circulent à travers moi ; je suis partie intégrante de Dieu. » (R. W. Emerson, « Nature », The Works of Ralph Waldo Emerson, Boston et New York, Houghton, Miflin & Co., 1883, vol. I, p. 16.) Cette métaphore de l’œil est absente du texte russe.


  45 Paru dans la revue Sovrémmenye zapiski, à Paris.
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