
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Philippe Marczewski, Quand Cécile, roman, Éditions du Seuil]

DU MÊME AUTEUR
Blues pour trois tombes et un fantôme
Inculte, 2019
 
Un corps tropical
Inculte, 2021
En exergue :
Maurice Blanchot, Le livre à venir,
© Gallimard, 1959.
ISBN 978-2-02-155465-6
© Éditions du Seuil, mars 2024
www.seuil.com
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
L’auteur exprime sa profonde gratitude
à Madame Jacqueline Slangen.

– pour C.


  
    Qui veut se souvenir doit se confier à l’oubli, à ce risque qu’est l’oubli absolu et à ce beau hasard que devient alors le souvenir.

    Maurice Blanchot
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Quand Cécile se réveille au matin, regarde-t-elle encore le ciel à l’est pour chercher la lumière, sent-elle le vent souffler sur elle qui la soulève et l’emporte, a-t-elle soif, a-t-elle faim, a-t-elle chaud, s’accroche-t-elle aux branches des peupliers ou aux pierres ridées des falaises qui écorchent sa chair, tout cela est-il encore possible ? parfois il l’imagine avancer vers la mer, comme ce matin venteux de septembre quand désœuvrés et vacants ils avaient marché en grappe éparpillée sur une plage d’Italie, leur jeunesse indolente alors ne pesait rien et ne creusait presque pas le sable sous leurs pas, une poussière morose s’était posée sur lui, dissimulant son visage, elle l’avait remarquée, il n’y avait pas de raison, peut-être seulement l’espace d’une seconde avait-il eu la sensation de tout ce que ce mouvement portait en lui d’éternité autant que d’éphémère, ou peut-être était-ce seulement le vent qui balayait les peaux si vite perdues pour devenir adultes, et Cécile avait dit qu’elle aussi était d’humeur cyclique, cela ne s’expliquait pas, ne se comprenait pas davantage, il avait souri c’était déjà fini, entre eux la poussière avait révélé le relief d’une possible connivence, arrivés au bord de l’eau ils avaient ri à nouveau et c’est ainsi que parfois il l’imagine, avançant vers la mer les pieds nus sur le sable qui ne conserve aucune empreinte, jeune et lumineuse, puis elle disparaît dans un reflux de marée, dans un cycle de temps si bref qu’il ne peut le saisir, et son image sur la plage est fugace comme son passage dans la vie, déposée sur le sable et aussitôt reprise, effacée déjà par l’écume des années, lui reste alors en tête la blondeur de ses cheveux, de ses sourcils et des cils autour de ses yeux dont l’iris parfois se voyait à peine à travers la fente étroite des paupières, son visage juvénile n’était que blondeur et lumière au rose de ses joues, il s’efforce en plongeant dans la mélasse obscure de sa mémoire de recomposer la forme de sa bouche et son sourire et les fossettes qu’il dessinait et son rire blond et solaire, un tel visage est-il encore possible pense-t-il, une telle blondeur jusqu’aux cils peut-elle encore émerger du sommeil au matin et s’habiller du vent qui souffle sur elle et l’emporte, peut-il y avoir encore du rose à ses joues et des fossettes s’accrochant aux branches hautes des peupliers et aux rides des falaises ? mais non, il sait bien que c’est impossible, il sait bien que Cécile ne sent plus le vent souffler sur elle, n’a plus faim ni soif, ne se réveille pas de sa nuit et plus jamais ne se réveillera, on ne se réveille pas de ce sommeil-là, elle ne sait plus rien des branches des peupliers ni des flux de marée et de sa blondeur ne subsiste que son souvenir qui déjà s’étiole, voilà pourquoi il s’agrippe à ces rares images comme à un fil ténu sur quoi tirer, un fil sans début ni fin qui pourrait se briser et sans doute se brisera avec le temps, avec l’oubli et la vieillesse, alors il engage une lutte, il doit fixer ce qui disparaît, ce qui déjà n’est plus, avant d’oublier la forme de son visage et le rose à ses joues, car il a déjà oublié tant de choses importantes comme la couleur de ses yeux, il peut imaginer leur forme et leur lumière quand elle souriait et que l’iris se voyait à peine à travers les cils mais leur couleur précise a disparu et si quelqu’un lui demandait aujourd’hui la couleur de ses yeux il répondrait qu’ils étaient blonds, c’est ainsi qu’il s’en souvient, son regard était blond parce que ses cils étaient blonds et ses sourcils, voilà comme on oublie les choses, comme on oublie les êtres et comme il oublie Cécile, et il voudrait empêcher cette béance qui s’ouvre peu à peu dans sa mémoire de dévorer son visage, parce que l’oubli est injuste et brutal, il avale la couleur des yeux la forme des mains les parfums et les mots et ne laisse affleurer que le souvenir de la mort
 
de la mort de Cécile le souvenir est vif, et claire l’image de l’annonce reçue malgré l’érosion qui peu à peu en use la netteté, il était assis à son bureau et le téléphone a sonné, D. pleurait, il ne l’avait plus entendue depuis des mois, elle avait disait-elle cherché pendant deux jours à le joindre, sa voix était faible et lente comme engluée elle sanglotait, ensuite il ne sait plus, peut-être de but en blanc a-t-elle dit dans une plainte Cécile est morte, ou bien elle a d’abord parlé d’un accident et seulement après elle a dit Cécile est morte il ne sait vraiment plus, il pense qu’elle a dit qu’il y avait eu un accident, que Cécile était dans un avion avec d’autres personnes qu’il connaissait aussi, un petit avion de tourisme, qu’ils avaient décollé d’un aérodrome dans le Sud et que le vent avait apparemment rabattu l’avion qui s’était écrasé, ils sont morts tous les quatre a sans doute dit D. mais ce dont il se souvient c’est seulement cette phrase, Cécile est morte, c’était le 10 août 2001 et l’accident avait eu lieu le 8 croit-il, des dates il est à peu près certain mais des minutes et des heures qui ont suivi l’annonce il ne sait plus grand-chose, elles ont l’apparence d’un bouillon laiteux et opaque, il sait qu’il a ressenti le besoin d’annoncer à son tour la nouvelle, bien sûr il pensait que d’autres personnes devaient être prévenues mais au fond ce n’était qu’une manière de se débarrasser de la mort de Cécile comme on rejette loin de soi une grenade dégoupillée, il a appelé B. qui avait été le petit ami de Cécile dix ans plus tôt à l’époque où il l’avait vue pour la première fois, et lorsque B. a décroché sa voix a gagné les graves et il lui a dit Cécile est morte puis il a dit ce qu’il savait de l’accident mais B. ne lui a pas paru affecté, au-delà de la surprise de l’annonce il a eu l’impression que cela le touchait peu, pour être précis la nouvelle semblait ne pas avoir percé l’épaisseur de sa vie occupée à se vivre, peut-être n’avait-il pas planté l’aiguille de la surprise avec assez de force et il se rappelle avoir dit à B. que parce qu’ils étaient sortis ensemble il avait pensé qu’il fallait le prévenir, mais là encore il a trouvé B. étonnamment détaché et la conversation a viré à des banalités puis ils ont raccroché, ensuite il a appelé J. et lui a dit Cécile est morte, mais J. ne se souvenait pas très bien d’elle, il a dû réfléchir un peu pour mettre un visage sur ce nom, cinq années avaient passé depuis la fin de leurs études et il a eu la sensation que J. ne comprenait pas pourquoi il avait cru nécessaire de lui téléphoner sans délai, et dans le silence ils ont raccroché, alors seulement il a regardé l’idée désorganisée de la mort de Cécile se rassembler comme un nuage grisâtre à hauteur de ses yeux, filtrer la lumière de ce matin d’août, obscurcir la pièce, et soudain il a eu l’intuition que cette phrase, Cécile est morte, ne voulait rien dire, que les sons en elle ne tenaient pas ensemble et se dissipaient, l’idée de la mort de Cécile avait un corps gazeux éthéré, un simple geste de la main suffisait à en perturber l’apparence, à la rendre changeante et indescriptible, et il n’a plus jamais depuis lors réussi à en saisir la forme
 
la grenade a pourtant explosé, sans doute ne l’avait-il pas lancée assez loin
 
les amis ne sont pas entrés tout de suite dans la maison, il faisait beau et chaud c’était l’été, ils se sont assis sous un arbre dans le jardin tout était vert autour d’eux et flamboyant, il ne sait plus si l’été sentait bon, si le jardin sentait l’herbe coupée, il ne sait plus si tous étaient là, ils ont parlé de choses et d’autres, il y avait des fleurs blanches dans des parterres, il croit qu’ils ont ri par instants d’un rire effleuré qui ne semblait pas vaillant, frêle château de cartes à deux doigts de s’effondrer d’un coup et qui s’arrêtait net comme tranché par une lame quand l’une ou l’un d’entre eux laissait poindre à sa conscience la raison pour laquelle ils étaient assemblés là, un album de photographies a circulé de main en main, on y voyait Cécile et sur bien des images elle riait, ses yeux comme deux fentes blondes et le rose à ses joues, quelqu’un a dit Cécile était persuadée de mourir jeune, quelqu’un d’autre a dit Cécile nous a fait promettre de nous occuper de sa mère, l’album de photographies a continué de tourner, tous les autres connaissaient ces photographies mais pas lui, souvent ils y figuraient avec Cécile, il y avait des fêtes avec elle et des vacances mais il n’y était pas, leur groupe s’était formé sans lui dès le début des études et il ne les avait vraiment fréquentés que vers la fin, il a regardé toutes ces photographies de Cécile qu’il n’avait jamais vues, elle était belle et désirable et elle riait, il a pensé qu’il ne savait pas qu’elle était certaine de mourir jeune, d’ailleurs le pensait-elle vraiment, pense-t-on vraiment cela quand on a vingt-sept ans, est-ce autre chose qu’une idée floue qui ne signifie pas ce qu’elle affirme ou une phrase lestée de pathos et qu’on lance comme une pierre dans l’eau trop calme de la jeunesse ? ils ont ri d’une image où elle prenait une pose faussement érotique, peut-être bu une tasse de café ou une bière, il a été à un moment question de prendre la parole pendant les obsèques et quelqu’un dans le groupe a émis l’idée de diffuser de la musique techno dans l’église et peut-être de roter dans le micro parce que Cécile aimait la techno et s’amusait souvent à roter, c’était si éloigné pourtant de la finesse de ses traits, de sa blondeur, de l’élégance de ses gestes mais c’était ce qui était drôle, ont-ils dit, cette forme de grossièreté incongrue dont elle était capable, et il a répondu oui c’est une bonne idée faites-le, il a feint l’enthousiasme, riant d’une blague qui l’aurait fait rire elle aussi, mais en réalité l’idée le révulsait, Cécile ne serait pas là pour rire avec eux et ces rires-là ne seraient que des larmes étouffées, de toute manière il savait qu’il n’assisterait pas à la cérémonie, il a regardé le nuage grisâtre qui flottait entre eux et les obligeait à converser sous son ombre glaciale, les forçait à sourire et à rire exagérément à l’évocation de souvenirs joyeux et à regarder les photographies de Cécile et à sourire de la voir sourire, peut-être que l’une ou l’autre d’entre eux a pleuré par moments mais il n’en est pas certain, il se souvient de T. qui était la meilleure amie de Cécile immobile comme une statue brisée dont les morceaux empilés ne tenaient en équilibre que par miracle, la souffrance irradiait de son visage et de son corps comme si la peau en avait été arrachée, comme si la chair dessous était à vif, et elle semblait lointaine, exilée de chaque seconde s’écoulant encore, exilée chaque seconde un peu plus loin, inaccessible désormais, et sa présence parmi eux était à peine un écho d’elle-même s’affaiblissant, ils étaient assis sous cet arbre dans le jardin de la maison il faisait beau au plein cœur de ce mois d’août, et dans leur petit cercle Cécile n’était plus là, il a retardé le moment d’entrer dans la maison aussi longtemps que possible et tout en regardant les visages pris dans l’ombre du nuage qui flottait au-dessus d’eux il s’est demandé pourquoi il ne parvenait pas à être triste autant qu’il le fallait
 
il était heureux cette semaine-là, il était heureux depuis des mois heureux depuis deux ans, il aimait et était aimé et ce bonheur était une forteresse imprenable, aucune tristesse ne pouvait en affaiblir la muraille, le matin où il avait appris la mort de Cécile, juste après l’annonce il avait repris son travail, s’était concentré sur sa tâche, il n’y avait rien à faire de toute façon, rien du tout qu’il puisse faire, c’était ce qu’il avait pensé, et le soir venu il avait rejoint la petite bande qui s’était réunie, l’ambiance était lourde et chargée de non-dits, de mots coupants concernant l’accident qu’ils se refusaient à prononcer, de questions presque techniques quant au rapatriement des dépouilles, alors ils avaient tout de même parlé d’autre chose, peut-être leur fallait-il être ensemble pour donner corps à la mort de Cécile, pour que son absence se matérialise et peut-être fallait-il parler pour maintenir une sorte d’équilibre, pour que le poids des non-dits et d’un silence trop lourd ne les fasse pas tomber, alors ils avaient évoqué leurs emplois, leurs heures occupées à vivre comme les adultes qu’ils étaient devenus, ils avaient vingt-sept ou vingt-huit ans désormais et leur conversation tenait en laisse une tristesse qui menaçait de mordre, pourtant il semblait en éprouver moins que les autres avait-il pensé, se demandant pourquoi il se sentait moins triste que ce qu’il aurait fallu, il aurait voulu être plus triste, d’une tristesse qui raidit la nuque et perturbe le rythme des battements du cœur, et il s’était détesté de ne pas l’être assez, il était honteux de son bonheur, il avait pensé que son bonheur était telle une carapace encombrante et indestructible qui le protégeait même d’un chagrin que personne d’autre ne réfutait, que personne ne parvenait à réfuter, et quand ils étaient partis avec Z. dans la voiture ils avaient parlé de leur vie et de comment ça se passait pour eux, Z. lui avait dit qu’il s’ouvrait à de nouvelles expériences et après un court silence il avait ajouté homosexuelles, les expériences, et ça ne l’avait pas surpris, il s’était dit voilà, c’est exactement cela, ils allaient continuer à vivre leur vie, à découvrir des choses sur eux-mêmes, à s’accepter, à chercher leur route, et rien ne pourrait plus les surprendre, jamais plus ils ne connaîtraient plus grande surprise que la mort de Cécile et ils allaient seulement continuer à vivre, Z. semblait heureux d’affirmer qui il était et en retour il était heureux pour Z., il était heureux de sa propre vie, de ce qu’elle était depuis deux ans, des directions qu’ils semblaient tous prendre, et le lendemain, chez lui, il avait repeint les murs de la salle de séjour en un rouge plus lumineux que celui qui les recouvrait, car le choix initial avait été timoré, pas assez éclatant, trop sombre, avec ce nouveau rouge la maison deviendrait un cocon voluptueux aux fausses allures de lupanar quand il viendrait avec celle qu’il aimait y habiter pour de bon en septembre, il avait peint avec une énergie malade, excessive, et poussé à fond le volume de la musique pour couvrir ses pensées, d’ailleurs il ne sait plus à quoi il avait pensé, il n’est même pas certain d’avoir pensé à Cécile, il était heureux de peindre les murs en rouge vif, heureux à l’idée qu’ils allaient habiter pour de bon cette maison qui avait toute la ville à ses pieds, de la terrasse on voyait très loin on pouvait se croire au sommet d’une montagne, on y prenait grand vent grand soleil et il était heureux parce qu’ils seraient ensemble à Barcelone quelques jours plus tard, il y aurait de la lumière, de la chaleur et le fourmillement de la ville, les bars, la joie, l’ailleurs méditerranéen, oui décidément il était heureux malgré la mort de Cécile contre laquelle il ne pouvait rien, et la vie, sa vie, était belle
 
ce malaise ressenti sous l’arbre dans le jardin tandis qu’il regardait les images de Cécile l’a souvent accablé par la suite, il avait si peu de souvenirs avec elle et tous les autres en avaient tant, les fêtes les vacances les moments insignifiants, il n’en avait qu’une poignée au point presque de pouvoir se les remémorer tous, et pourtant il l’avait connue, avait noué avec Cécile une intimité, ils s’étaient embrassés ils avaient fait l’amour, ils avaient imaginé une relation possible, y étaient revenus plusieurs fois dans les interstices de leurs autres relations mais cela n’avait jamais rien donné, jamais été le bon moment, jamais une évidence, sans doute à cette époque ne savait-il pas ce qu’il voulait et elle pas davantage, ou peut-être ne l’avait-il pas comprise, avait-il été trop égoïste ou trop préoccupé de sa seule existence ou bien incapable de voir au-delà du désir immédiat, et il en a éprouvé de la peine et de la honte que cette peine ne dure pas, il ne savait pas si Cécile avait eu du chagrin à cause de lui, si elle avait été blessée, car la toute dernière fois où il l’avait vue ils avaient essayé à nouveau, ils avaient auparavant dîné tous ensemble dans un restaurant asiatique, elle portait une longue robe en tricot qui lui collait au corps et en soulignait la beauté, révélait la forme de ses hanches et de ses seins, et elle riait aux éclats, ses yeux blonds, le rose à ses joues, sa présence solaire l’avaient abasourdi, il avait pensé qu’elle était parfaite, pas seulement belle et désirable et joyeuse, non, parfaite véritablement, et il avait dû être bien aveugle ou stupide pour ne pas en être conscient, alors il s’était approché d’elle, avait réveillé ce qui entre eux sommeillait et ils étaient allés chez lui, traversant la ville en riant tous les deux montés sur son vélo, s’arrêtant plusieurs fois pour s’embrasser dans des rues désertes en s’adossant aux façades des maisons éteintes, ils s’étaient dit l’un à l’autre leur désir et ensuite, dans son petit appartement mansardé, ils avaient bu de la bière fraîche et fait l’amour et sans raison apparente une étrange mélancolie avait soudain réapparu et ça avait tourné court, de sa seule responsabilité se dirait-il plus tard, les visages blafards de ses trois démons, gêne, incompréhension, méfiance, avaient fait irruption dans leur nuit et avant le matin il lui avait demandé de partir parce que ça ne rimait à rien tout cela, il avait vu l’incrédulité passer sur son visage comme une bise froide, cependant nulle colère, il s’était ensuite trouvé minable, jusqu’alors il ne se savait pas capable de tant de lâcheté, les jours suivants ils s’étaient encore parlé une ou deux fois au téléphone, et ensuite plus jamais, quelque temps plus tard il avait appris que Cécile avait repris avec N. une relation ancienne et fluctuante, et lui il vivait désormais avec une autre femme, la plupart du temps à l’étranger, deux années s’étaient écoulées avant que se produise l’appel téléphonique par lequel D. lui avait appris la mort de Cécile, et ce jour-là sous l’arbre le malaise avait dû être celui-là : se dire que du groupe il était celui qui la connaissait le moins, qui avait avec elle le moins de souvenirs et pourtant qui lui avait peut-être fait le plus de peine, le seul parmi eux à s’être mal conduit avec elle, et quand cette contradiction s’est enfin révélée à lui longtemps après il a aussitôt réalisé, par une étrange juxtaposition mentale de faits, que s’il avait peu de souvenirs avec elle il se rappelait en revanche avec précision la toute première fois où il avait croisé le regard blond de Cécile, le lieu, la lumière, l’heure du jour, tout, et de toutes les personnes qu’il avait rencontrées dans sa vie Cécile était la seule, absolument la seule, dont il se souvenait avec une extrême précision du premier regard
 
ce qui aux petites heures de la nuit avait ouvert une brèche entre eux n’avait pas de forme identifiable, pas de goût ni d’odeur, rien d’un danger que l’on flaire de loin, c’était comme de la poix tombée soudain sur la troupe défaite de ses sentiments et qui les avait englués ou peut-être pire les avait rendus insaisissables et fuyants, quelques minutes avaient suffi pour que tout avenir se désagrège et leur échappe, il voudrait pouvoir déplier ce moment-là, l’étaler devant lui comme une carte et suivre du doigt le dessin de ces minutes comme des sentiers menant à un lieu où l’énigme se résout, où tout se comprend et s’explique, où les errances du désir et des états d’âme ne semblent pas vaines et insensées, hélas le papier froissé du souvenir se déchire sitôt manipulé et rien ne tient à rien, chaque fragment ne parlant que pour lui seul d’une voix presque inaudible, ainsi se rappelle-t-il la perfection de son corps nu dans la chambre sans lumière mais pas ses mains sur elle, pas lui en elle ni la sueur de l’étreinte, et s’il peut voir encore la forme de son ventre et celle de ses seins il ne peut plus en ressentir la chaleur contre sa poitrine, ni l’étau de ses cuisses autour de lui, comment ensuite ils avaient quitté la chambre et pourquoi, il n’en sait plus rien, il avait empli deux verres d’eau au robinet de la cuisine américaine, c’est un détail dont il se souvient, mais ensuite il se remémore seulement leurs corps assis l’un contre l’autre dans le canapé, et elle avait posé la main sur son bras, posé sa main à la peau douce, sa main caressante, mais il en avait ressenti une démangeaison, non, pire que cela, une irritation, dissemblable à la brutalité soudaine d’une décharge d’électricité statique car plus lancinante, de moindre intensité mais plus profonde, un frisson s’insinuant sous les chairs jusqu’à l’os et qui l’avait glacé, d’un mouvement trop nerveux il avait dégagé son bras et cela avait été comme un coup de masse sur le coin posé à la jointure de leurs peaux, il se rappelle aussi le silence de Cécile dans la nuit de l’appartement décoré sans charme ni goût, cette mansarde oppressante que perçait seulement une lucarne, de cette pièce on ne voyait pas le monde alentour, à peine entendait-on son vacarme, on ne pouvait s’y projeter d’aucune manière, c’était comme un œuf dont il était impossible de percer la coquille pour s’y faire une place, Cécile était assise à côté de lui et pourtant lui semblait déplacée, son corps nu contre le sien était malgré l’union passée déjà comme un corps étranger assaillant son abri sans qu’il pût en expliquer la cause et il ne parvenait pas à interpréter son silence, à briser le sentiment de gêne réciproque qu’il révélait, sans doute aurait-il fallu à cet instant précis s’accrocher au souvenir de leurs conversations aux comptoirs des cafés, celui des nuits de fête, de l’ivresse partagée et des rires, des heures à se parler de leur vie jeune et de leurs ambitions, mais le temps avait d’abord fixé en eux le souvenir de leur échec passé, des doutes et des préventions qu’il avait fait grandir en eux et qui, le désir aussitôt digéré, avaient dévoré ce moment et tout l’avenir possible qu’il contenait, et ils étaient restés là pareils à des enfants déçus dont le ballon gonflé d’hélium qu’ils espéraient porté par le vent vers un pays lointain retombe à quelques mètres à peine, derrière les hauts murs d’un jardin inaccessible, peut-être alors aurait-il suffi de repenser à Venise, à une balade nocturne dans Cannaregio, à une mélodie italienne, à Venise comme un mirage où tout était possible
 
quatre ou cinq d’entre eux avaient voulu passer deux jours à Venise, c’était idiot avait dit O., il faudrait faire cinq heures de train à l’aller et au retour, ils étaient dans la Maremme au bord de la mer, il faudrait traverser la moitié de l’Italie remonter vers le nord rien que pour deux jours à Venise c’était idiot vraiment, mais ils l’avaient fait tout de même, ils avaient pris le train pour Florence puis un autre train pour Venise usé et vieilli qui roulait lentement à travers les paysages de l’automne commencé, pendant le voyage ils avaient parlé et ri, avaient posé les uns aux autres des questions personnelles et Cécile avait ri parce qu’il semblait s’enfoncer dans son siège dès que les questions lui étaient adressées, comme un animal acculé se recroqueville et fait semblant de rien, espérant peut-être ne pas être vu des chasseurs, et dans le rire de Cécile il avait senti de la complicité peut-être un peu davantage, plus tard il associerait dans ses souvenirs ce voyage en train vers Venise au moment où il avait pris conscience une fois pour toutes que Cécile lui plaisait et que c’était peut-être réciproque et il se dirait que si Cécile n’avait pas été du voyage à Venise sans doute n’y serait-il pas allé, parce que faire dix heures de train pour y passer deux jours n’avait aucun sens, d’ailleurs de ce qu’ils avaient fait à Venise il n’avait presque pas de souvenirs, seul le voyage en train et le moment où Cécile avait dit en riant qu’il s’enfonçait dans son fauteuil pour ne pas répondre à des questions personnelles semblaient lui être restés en mémoire, quand il repensait à ce moment il pouvait entendre la voix de Cécile, sa tonalité était assez basse mais elle éclatait soudain dans un bouquet d’aigus cristallins quand elle riait ou s’enthousiasmait, elle n’avait pas vraiment l’accent de leur région natale mais tout de même cette mélodie un peu traînante qui le constitue et à ses oreilles la voix de Cécile était, elle aussi, blonde et solaire, quand elle lui avait parlé dans ce train, quand elle avait percé à jour son malaise, sa timidité, sa maladresse camouflés sous la blague il avait eu la sensation d’être pris dans un rayon de soleil intense et chaud, et la voix de Cécile rieuse et douce à la fois il pouvait l’évoquer avec une étonnante impression de réel alors même que la mort l’avait réduite au silence, il pouvait littéralement l’entendre mais l’impression pour être intense n’était que fugace, comme si Cécile était passée dans la rue en parlant et comme si par la fenêtre ouverte il avait entendu sa voix claire prononcer deux mots pas même identifiables, il se serait alors précipité pour la voir passer mais elle n’aurait plus été là, la rue aurait été déserte, et la voix de Cécile, il pouvait en faire une hallucination presque sur commande, à certaines heures plus propices c’était même d’une facilité qui l’effrayait, surtout dans l’entre-deux de la veille et du sommeil, alors le timbre blond de la voix de Cécile lui était facilement accessible et il parvenait pendant quelques secondes à le rendre persistant au point qu’il se troublait de sa présence, et lui qui ne croyait en rien ni en dieu ni en diable ni en aucune vie par-delà aurait pu ou peut-être voulu croire qu’un spectre bienveillant s’était approché de lui pour parler à son oreille, mais aussitôt la voix disparaissait et ne restait que la conscience d’une absence inépuisable et glacée, comme un vent froid dans une rue déserte
 
dans la glaise de plusieurs réalités distinctes sa mémoire a modelé une fiction, puis s’y est attachée au point d’en faire le souvenir lui-même, concaténation d’images presque fixes de gestes saccadés, sans durée, et qui peu à peu se fondent dans une nouvelle temporalité, s’animent à nouveau, un mensonge s’épanouissant sur un humus de vérités tombées au sol comme des feuilles mortes, ainsi voit-il Cécile marcher dans le long couloir sombre de l’Ospedale civile éclairé peut-être de faibles néons, elle accompagne une amie qui s’est blessée à moins qu’elle ne soit malade, un garçon suit Cécile et son amie, le garçon c’est lui mais c’est un personnage, il n’est pas certain de se reconnaître, la peinture des murs du couloir de l’Ospedale civile est écaillée et se soulève par endroits, le couloir est étroit et le plafond haut, les couleurs défraîchies, les fenêtres anecdotiques disparaissent dans les embrasures profondes et les murs épais, le garçon regarde les bancs et les portes vétustes, le couloir garni de mobilier métallique d’un autre âge, baigné d’une lumière d’un autre âge, l’hôpital d’un autre âge dans lequel on s’enfonce comme dans l’obscurité des siècles anciens, au cœur d’une ville ancienne où tout disparaît lentement dans les eaux de la lagune, Cécile alors se tourne vers le garçon et dit en riant que l’endroit peut-être est dangereux et que des maladies oubliées y agissent encore, restes de peste ou de variole, tandis qu’ils avancent dans le couloir le garçon entend de la musique s’échapper en sourdine d’une porte entrouverte et curieux il passe la tête, assez pour voir un couple danser sur une chanson italienne, leurs corps enlacés tournant lentement sur eux-mêmes dans la pièce lumineuse encombrée d’un lit alors que l’Ospedale civile paraissait si sombre, la femme en dansant chante doucement les paroles de la chanson, Magari ti chiamerò Trottolino Amoroso, dudu dadadà, ed il tuo nome sarà il nome di ogni città, le corps de l’homme dans ses bras semble n’être que fétu d’os fragile dans son pyjama, la femme grande, belle, élégante, aux mouvements agiles et vêtue de soirée murmure à l’oreille de l’homme di un gattino annaffiato che miagolerà il tuo nome sarà su un cartellone che fà della pubblicità sulla strada per me et retient de ses bras forts le corps osseux qui vacille et ne tourne qu’à petits pas, ed io col naso in sù la testa ci sbatterò, sempre là, sempre tu, alors sans un bruit le garçon se retire et s’éloigne et rejoint les deux amies qui poursuivent leur route dans le long couloir de l’Ospedale civile, et plus tard, assis à la table d’un bar trop plein de touristes, comme la radio diffuse des chansons italiennes à la mode, tous rient de cette visite hors du temps, plaisantent sur la chance d’avoir entraperçu l’envers du décor vénitien, alors le garçon se penche doucement vers Cécile et à voix chuchotée lui raconte les deux corps tournant sur eux-mêmes guidés par une chanson italienne semblable à celles que la radio diffuse dans le bar de carton-pâte et Cécile ne dit rien, elle lui sourit et lève les yeux vers l’enceinte fixée au mur d’où leur parvient la musique puis regarde à nouveau le garçon, il dit on pardonne beaucoup de choses aux chansons italiennes, tu ne crois pas ? Cécile sourit encore et le soir, dans le train qui les ramène à Massa, le garçon la regarde dormir sur l’épaule de T., devine son visage paisible dont les traits lui apparaissent au rythme inconstant des lumières traversées qui brisent de temps en temps l’unité de la nuit, et il se demande s’il aura un jour l’occasion de l’inviter à danser, cette belle endormie, et tout cela, l’Ospedale civile, le couple dansant, le sourire de Cécile dans le bar et son sommeil dans le train, ce souvenir-là tout entier romancé par sa mémoire, il sait qu’il ne faut pas le croire, que ce n’est pas vraiment un souvenir même si tout y est vrai, ce n’est qu’un agglomérat de scènes vécues en des lieux différents, à des moments différents, la présence de Cécile n’y est pas même certaine et l’ensemble, à vrai dire, lui fait l’effet d’une sucrerie, d’une bulle mièvre dans laquelle il ne se reconnaît pas, pour que tout cela soit un épisode réel de sa vie il aurait fallu qu’il soit alors moins cynique, moins imprégné d’ironie, le garçon du récit n’est qu’un personnage qui lui ressemble et Cécile à peine une approximation d’elle-même, pourtant il sait qu’il en a vécu chaque parcelle, l’Ospedale civile, la femme élégante soutenant un mourant pour quelques pas de danse, les chansons italiennes et le visage de Cécile endormie, toutes appartiennent à des lieux et des époques sans lien, avec des êtres divers, des femmes différentes devenues Cécile parce que du séjour à Venise il ne sait presque plus rien et qu’il y a assez de place pour y nicher un souvenir qui en serait le noyau parfait, parce qu’il voudrait que ce bref séjour à Venise avec sa perfection contienne de Cécile un souvenir auquel il aurait pu s’accrocher, plus tard, au terme de cette nuit sous la mansarde, peut-être alors aurait-il déposé sur la platine un disque de chansons italiennes, il tuo nome sarà il nome di ogni città, et Cécile aurait dit on pardonne beaucoup de choses aux chansons italiennes, ne crois-tu pas ?, il aurait souri et pensé à Venise, sempre là, sempre tu, ancora un altro pò, e poi, ancora non lo so
 
il a conservé deux photographies de Cécile prises pendant ce voyage en Italie, l’une date du premier soir alors qu’ils avaient fait halte pour la nuit dans un village du Val d’Aoste, le décor est sombre, c’est une ambiance de chalet en pin et la photographie est un peu floue avec Cécile au deuxième plan, elle ne regarde pas l’objectif, l’autre a été prise sur le Ponte Vecchio de Florence, Cécile est quelques mètres devant lui, il a dû l’appeler et elle s’est retournée sans arrêter sa marche, elle fixe l’objectif en souriant et le salue d’un geste de la main, porte un jean et une chemise verte, ses cheveux blonds mi-longs se fondent dans le soleil, c’est une photographie heureuse, touriste parmi les touristes elle savoure la douceur de l’automne, elle avance sur le pont au milieu de la foule avec toute cette vie devant elle, comment pourrait-il en être autrement ? elle a vingt-trois ans pour quelques jours encore, elle est en vie pour quelques années encore, ce sont des vacances heureuses pour célébrer la fin d’un cycle, et quand il regarde cette photographie, c’est-à-dire très souvent pendant les premières années de son absence, il ne parvient pas vraiment à se rappeler s’il se sentait déjà amoureux d’elle quand il a appuyé sur le déclencheur, il se souvient seulement qu’il était bien en sa compagnie, que les choses paraissaient simples et douces comme le goût sucré des kakis cueillis sur l’arbre dans le jardin de Massa Marittima, il n’a aucune autre photographie de Cécile, il avait pourtant pris beaucoup de clichés pendant ces vacances mais ils se sont perdus, il a dû les prêter, et pendant les premières années qui ont suivi sa mort il s’est attaché à ces deux photos, à la deuxième surtout, comme à un talisman contre la peur d’oublier les traits de son visage et il a tant scruté l’image qu’il peut l’évoquer à loisir comme il peut évoquer la voix de Cécile, sans même avoir besoin de fermer les yeux il peut faire paraître à son esprit le visage souriant de Cécile sur le Ponte Vecchio et y associer le son de sa voix mais il sait que c’est une chimère, qu’il s’accroche à une image fixe, à un instant figé comme naguère aux premiers temps de la photographie lorsque des photographes ambulants allaient de village en village et que les familles se faisaient tirer le portrait comme une chose rare et précieuse, la photographie de la mère, du père, de l’enfant restait à jamais unique, seul reflet persistant d’un être, et il se demande souvent si cette représentation figée une fois pour toutes n’en vient pas à remplacer le souvenir du visage et du corps comme par défaut, si ce souvenir n’était pas plus riche avant la photographie, quand après la mort ne subsistaient que l’image mentale et quelques récits de hauts faits, et il se demande ce que seraient ses souvenirs s’il n’avait de Cécile aucun portrait, ou bien alors autant de photographies qu’on en fait aujourd’hui, les accumulant sur des téléphones et des cartes mémoire et des disques durs par milliers au point de ne plus pouvoir les trier, il se demande ce que serait le visage de Cécile à son esprit s’il avait d’elle des milliers d’images enregistrées
 
à la fin du séjour le dernier soir après un dernier repas au restaurant ils avaient encore bu tous ensemble quelques verres dans la maison de Massa Marittima, ces jours-là avaient été joyeux, un sas avant de quitter la longue adolescence des études, ils n’étaient pas encore inquiets de l’avenir qui s’annonçait à eux, ils savouraient le plaisir d’en être sortis, d’en avoir fini avec ce long apprentissage, bientôt ils travailleraient, d’abord quelques postes de remplacement ou des petits boulots, il faudrait attendre sans doute mais ils avaient confiance, ils vivraient leur vie, c’était le dernier soir de ce temps suspendu et la fin septembre en Italie était douce, aux arbres pendaient les kakis chauds et juteux comme une langue, ils avaient sur les lèvres le sel brûlant des embruns, il avait aimé le temps passé avec Cécile mais n’en avait rien dit par timidité, par malaise et par peur, ils s’étaient bien entendus voilà tout, et pendant ce dernier verre de cette dernière soirée il s’était un moment trouvé seul avec elle dans le jardin, il ne sait plus vraiment pourquoi, l’image dans son esprit est isolée du reste de la scène et s’il y pense il voit Cécile assise sur un muret et lui assis un peu en contrebas, il sait qu’ils ont échangé quelques mots, quelques banalités sur la fin des vacances, il faut déjà rentrer, c’était bien, puis il sait encore qu’il a dit, du moins se voit-il lui dire, tu vas me manquer, il est à peu près certain d’avoir dit cela, et il sait qu’elle a dit, du moins l’entend-il répondre, oui, toi aussi, et c’est tout, des mots simples et anodins, et dans ses souvenirs suit une image obscure, la lumière y frôle à peine les corps, où il les voit s’embrasser, les voit comme s’il avait observé la scène de loin, comme s’il n’en avait pas fait partie ou n’y avait tenu aucun rôle, mais s’il se concentre il reprend place sur le muret en contrebas et il peut alors à nouveau goûter ce premier baiser, du moins croit-il encore le goûter, il a toujours sous la peau des doigts la sensation de la peau de la joue et du cou de Cécile et l’extrême finesse de ses cheveux blonds qui semblaient presque ne pas exister au toucher pareils à des rayons de lumière que l’on ne peut saisir, il sait, du moins croit-il savoir, que ce baiser a duré longtemps, comme si en l’échangeant ils avaient voulu concentrer en lui tout un avenir qu’ils savaient déjà impossible, mais sans doute n’est-ce là qu’un de ces leurres que le temps glisse dans la mémoire et dilate pour donner de l’importance aux souvenirs qui subsistent, et il ne sait plus rien de l’après, sont-ils rentrés en faisant mine de rien, sont-ils retournés ensemble dans le groupe ou bien a-t-il attendu un moment, ont-ils bu un autre verre, une autre bouteille avant de tomber de sommeil, ont-ils échangé des regards complices et des signes discrets, l’a-t-il beaucoup regardée pour dévorer sa beauté et prolonger le goût de ce premier baiser ou bien s’en est-il empêché pour que personne ne remarque son trouble ? de tout cela il ne sait plus rien ni du retour vers le nord, vers la vie d’adulte qui allait commencer, il se souvient seulement qu’ils s’étaient fixé rendez-vous sur une place de leur ville deux ou trois jours plus tard, ayant convenu tous les deux qu’ils devaient se voir, et du moment exact de leurs retrouvailles il garde un souvenir précis, tranchant et douloureux comme une lame dans la chair, il était déjà là quand elle était arrivée et en se tournant d’un coup il avait été face à elle qui souriait et n’avait pu masquer sa surprise car ses cheveux blonds mi-longs avaient disparu, elle portait à la place une coupe courte à la garçonne la nuque dégagée, elle avait vu la surprise dans ses yeux et aussitôt son sourire s’était figé se vidant de toute substance vitale, de toute joie, puis s’était effacé, feuille brunie tombée de l’arbre, et dans ses yeux il avait vu grise et opaque la déception baisser le rideau, elle avait pris sa surprise pour un dégoût, il l’avait pourtant assurée qu’il aimait ça, ses cheveux courts, que ce n’était que la surprise mais c’était trop tard, le coup était parti, avait touché, troué le cuir et blessé, il pouvait bien mettre ses deux mains sur la plaie et presser fort elle saignait toujours et ils avaient alors approché leurs lèvres pour retrouver le goût du baiser chaud et doux comme un kaki à peine cueilli, mais le fruit avait une tache, de la morsure n’avait coulé qu’un jus amer, Cécile lui avait donné la main et ils s’étaient promenés dans les rues de leur ville, étaient allés peut-être au cinéma et prendre un verre, c’est ce dont il croit se souvenir mais ce qu’ils avaient fait importe peu puisque les heures avaient déjà été avalées par la surprise et le sourire figé, et dans les jours qui avaient suivi ils s’étaient vus encore deux ou trois fois, peut-être moins, avant que Cécile ne dise qu’elle n’était pas tout à fait libre, qu’elle devait d’abord tirer au clair sa situation, il avait acquiescé, dit que lui non plus n’était pas tout à fait libre et qu’il devait d’abord tirer au clair sa situation, et ils avaient convenu que voilà, ce n’était tout simplement pas le bon moment, et qu’on verrait plus tard
 
c’était l’été, presque la mi-août, la fin de l’après-midi ramenait la douceur, il faisait délicieux dans le jardin à l’ombre de l’arbre et les parterres étaient soignés, l’herbe sentait fort, de cela il ne se souvient pas avec certitude alors il le reconstruit par les mots, il dit parfum de gazon fraîchement tondu parfum de la terre chaude, il dit arbre et ombre et fleurs odorantes, il serait bien resté assis là ignorant du reste, indifférent aux visiteurs silencieux qui défilaient le visage grave et venaient prendre l’air au jardin comme dans une clairière, seul refuge au cœur d’une forêt intranquille où lui-même aurait pu oublier la raison de sa présence, l’aurait voulu pour que tout rentre dans l’ordre, une peur impossible à nommer avait longtemps retardé le moment d’entrer dans la maison, et lorsqu’il avait enfin franchi la porte ouvrant sur le salon devenu chapelle ardente ses yeux avaient eu besoin de quelques secondes pour s’habituer à l’obscurité de la pièce et y reconnaître les signes d’une réalité épouvantable, et cela avait été comme chercher à l’aveugle un chemin sous les branches basses de la forêt en évitant les griffures, et devant lui il avait vu le cercueil massif entouré de fleurs par centaines dont le parfum saturait l’air, il en avait eu le cœur sens dessus dessous comme monté soudain à la gorge jusqu’à la nausée, le cercueil si massif qui contenait le corps de Cécile – il penserait plus tard ses restes et ces deux mots le terrifieraient encore après bien des années –, le cercueil, blanc peut-être, semblait flotter sur un lit de fleurs, contenant ce corps si fin, ces yeux si blonds, il prenait dans la réalité une place excessive et disproportionnée, quelque chose sonnait faux, à croire que l’on attendait du cercueil qu’il se substitue à Cécile, à son corps, qu’il fasse oublier son absence ou peut-être la justifie, mais les cercueils jamais ne sont l’excuse des morts pour prendre encore un peu de place parmi les vivants qui les pleurent, ils sont seulement la violence de leur anéantissement, alors il avait regardé le bois sculpté comme s’il avait voulu en percer les secrets, voir au travers, apercevoir encore la peau de Cécile ou le rose à ses joues, et d’abord il n’avait pas pu admettre que Cécile se trouvait bien dans ce cercueil, quand les corps sont soustraits à la vue la mort n’est plus qu’une convention et le cercueil un écran sur quoi projeter le manque, la révolte, la tristesse et l’incompréhension, mais ensuite des images avaient afflué à son esprit sans qu’il parvienne à leur faire barrage et à travers le bois du cercueil il avait vu un corps brûlé, noirci par les flammes de l’incendie qui avait embrasé l’avion, et il avait soudain admis que tout cela était vrai, que la mort de Cécile était authentique et irréfutable, il avait compris enfin cette peur qui l’empêchait d’entrer, peur non pas de la mort mais de la réalité, peur d’être mis face à elle et d’être impuissant à en adoucir l’atrocité, à la réduire à un nuage grisâtre flottant, indéfini, au-dessus de sa tête, et il s’était figé, les yeux fixés sur le cercueil, ravalant la salive qui lui envahissait la bouche comme des vagues de tempête, quelques personnes parlaient à voix basse et assuraient de leur peine en mots simples que l’on dit de circonstance, offrant les condoléances conventionnelles (dans le discours ce mot, condoléances, qui est l’aveu qu’il n’y a rien à dire, qui dit le contraire de ce qu’il dit et acte par son automatisme, par sa vacuité, que tout deuil est impossible à partager, ce mot, il ne l’a jamais prononcé de sa vie, préférant encore assumer le malaise d’un silence), puis il avait entendu la mère de Cécile dire que l’autopsie avait confirmé que la mort avait eu lieu sur le coup et que Cécile était morte déjà quand les flammes avaient gagné son corps, plus tard il oublierait s’il avait craint qu’il en fût autrement mais cette simple phrase lui resterait en mémoire, parce qu’elle était comme un réconfort cruel au creux de la terreur, il est souvent surpris des recoins où se niche le besoin de consolation, mais à ce moment-là, les yeux fixés sur le cercueil, il avait entendu cette phrase qui ne lui était pas adressée et il était demeuré immobile encore un peu, se mouvant ensuite dans la pièce il avait évité de s’approcher du cercueil, louvoyant, échangeant quelques regards hésitants avec les autres, et au moment où il avait décidé de s’en aller la mère de Cécile, à qui elle ressemblait tant, était venue lui demander si c’était lui qui avait fait envoyer un bouquet de roses blanches et il lui avait semblé que ses yeux exprimaient une gratitude affectueuse, parce que le geste d’avoir choisi des roses blanches paraissait signifier quelque chose de particulier, il avait été surpris que la mère de Cécile lui pose cette question à lui précisément, car quelque chose dans le ton de sa voix laissait supposer qu’elle s’attendait à ce que ce fût lui, et alors il aurait aimé avoir eu ce geste, en avoir eu l’idée, mais il ne savait pas que Cécile aimait les roses blanches ni ce qu’elles représentaient pour elle, il avait eu honte de son ignorance, se disant que jusqu’au bout il était passé à côté de Cécile sans assez la connaître, et comme il avait répondu que ces roses ne venaient pas de lui il avait cru déceler dans le regard de la mère de Cécile une déception, il s’en était excusé en baissant les yeux comme un enfant pris en faute, mais elle avait posé la main sur son bras avec un sourire et avait seulement dit ah, je pensais que ça pouvait être toi, et quand elle avait retiré sa main il s’était senti étrangement pardonné
 
il avait pris le train pour Genève et le lendemain un avion l’avait emmené à Barcelone, pendant le vol il avait pensé un moment aux obsèques de Cécile, puis la vie et la ville l’avaient pris, il n’a jamais su si ses amis avaient diffusé de la techno et roté pendant la cérémonie, il ne les a presque plus jamais revus ensuite, et des journées à Barcelone et des semaines qui ont suivi il ne garde aucun souvenir, il y a dans le récit que sa mémoire fait des événements une ellipse complète, a-t-il repensé à Cécile, a-t-il parlé d’elle à quelqu’un ? il n’en sait plus rien, et dans le montage du film mnésique juste après la scène de l’atterrissage à Barcelone il a juxtaposé le début d’après-midi du 11 septembre 2001, intérieur jour, il est assis à son bureau, sur l’écran de l’ordinateur un message clignote, un collègue lui dit qu’un avion a percuté un immeuble à New York et il répond à haute voix encore un crétin dans un petit avion, il reprend son travail et dit encore je déteste les petits avions, la scène ensuite est muette mais une voix off prononce quelques phrases incompréhensibles, c’est sa voix intérieure, on identifie le nom de Cécile répété plusieurs fois, il ne semble pas y avoir de sens à ce que dit la voix sinon ce prénom qui recouvre toute la réalité de ce qui s’est produit, un avion qui a percuté un immeuble, puis coupe, un nouveau message apparaît à l’écran qui dit un deuxième !!!, coupe, autre plan intérieur jour, il regarde sur l’écran de l’ordinateur les photographies que les journaux publient et il lit les articles en ligne, il ne dit rien, la voix off prononce encore des mots inarticulés et de temps en temps émerge seulement le nom de Cécile, puis coupe, intérieur nuit, chez lui, il voit sur un petit écran de télévision les images des tours qui s’effondrent, des corps jetés dans le vide par l’effroi, partout le feu la poussière la fumée les cris, une voix à la télévision dit qu’il y a des centaines de morts, non, des milliers de morts tandis que la voix off de ses pensées ne dit rien d’intelligible, sinon de temps en temps le nom de Cécile, fondu au noir, fin, et plus tard, quand il se rejouera le film de la journée, il prendra conscience qu’au milieu du carnage trois mille morts en ont fixé une seule dans sa mémoire, que des avions de ligne percutant de hautes tours ou s’écrasant au sol ont donné matière et forme et feu et braises à un seul petit avion de tourisme trop chargé que le vent a rabattu, et quand il entendra à chaque date anniversaire les noms des trois mille victimes lus à haute voix sur les ruines du World Trade Center, c’est trois mille fois le nom de Cécile qu’il prononcera intérieurement
 
la mort déchire la trame de l’espace et du temps, rompt la corde où la main court, à laquelle on se tient du matin au soir, un jour il y a un corps une voix une présence et soudain plus rien, même un être dans le plus profond coma est encore présent et sitôt mort ne l’est plus, le temps perd l’équilibre à cet instant précis, c’est une évidence, la fin de la présence et le début de l’absence sont concomitants, mais pas cette fois, au moment de sa mort il n’avait plus vu Cécile depuis longtemps, après la dernière nuit quand il s’était montré si lâche ils s’étaient encore parlé une ou deux fois au téléphone mais pas davantage, juste assez pour constater l’échec, pour qu’il se dise honteux et désolé et qu’elle lui réponde simplement c’est ainsi, tant pis, mais n’essayons plus, et peut-être avait-il pensé qu’ils ne se rencontreraient presque plus, seulement par hasard ou pour quelque réunion occasionnelle de leur petit groupe que jamais il ne provoquerait, puis avec le temps de moins en moins souvent, peut-être avait-il pensé que tout au long de leurs vies ils se tiendraient désormais à des cordes qui jamais plus ne s’emmêleraient et il avait admis l’absence de Cécile comme une évolution naturelle, cependant il savait que Cécile menait sa vie quelque part, pas très loin de la sienne, il le savait et donc ne pensait jamais à elle ou pas très souvent, s’il pensait à Cécile c’était comme on pense au parfum du lilas ou au goût du kaki cueilli chaud sur l’arbre, à une sensation douce mais fugace et transitoire qui n’existe que très peu de temps chaque année mais chaque année revient, dont on ne questionne alors jamais l’existence, et la mort de Cécile se produisit au beau milieu du sentiment de cette éternité distante, il ne l’avait pas vue depuis plus d’une année et son absence nouvelle se surimposa à son absence ancienne comme ton sur ton, il n’y eut aucune déchirure soudaine de l’espace et du temps, pendant les premières semaines et les premiers mois après la mort de Cécile son absence nouvelle ne sembla pas se détacher de son absence ancienne, le fait irréfutable de sa mort parut n’avoir rien arraché à son quotidien, à sa vie occupée à se vivre, et il n’aurait pas été surpris d’apprendre qu’en réalité tout cela n’avait été que le produit de son imagination et que Cécile continuait à vivre, que son absence dans sa vie serait longtemps pareille à celle du lilas ou des kakis cueillis sur l’arbre et qu’une prochaine saison ils se croiseraient à nouveau, et puis encore de loin en loin, mais ainsi plusieurs saisons passèrent, deux fois le lilas refleurit, l’amour qui avait été son armure changea puis s’estompa et disparut et les murs rouge vif de la maison perdirent leur éclat, il vécut seul et peu à peu l’absence nouvelle de Cécile se découpa dans son esprit sur le fond de son absence ancienne, puis elle se fit à la fois plus profonde et plus épaisse, insondable comme une ravine envahie par le brouillard, et son absence prit aussi un autre goût dans sa bouche quand quelquefois il évoquait Cécile au détour d’une conversation, celui d’un fruit trop mûr empoissé d’amertume et d’éthanol que l’on crache en vain pour s’en défaire car le goût persiste, désagréable et tenace, et tandis que le temps qui s’écoulait depuis ses vingt-sept ans suivant un rythme rapide se chargeait de remplir sa vie de mille choses à faire et à sentir, il se mit à penser que le temps ne remplissait plus la vie de Cécile, que le panier était percé, pour elle toutes ces choses à faire et à sentir tombaient dans le gouffre sans fond de son absence, et tandis que sa vie à lui s’accumulait sur la mort de Cécile, tandis que sa vie recouvrait la mort de Cécile de joies et de bonheurs, d’expériences, de voyages, de fêtes, d’amis nouveaux et d’amours nouvelles, il se mit à penser de plus en plus souvent à elle, jusqu’à ce que le goût amer de son absence ne quitte plus sa bouche
 
deux années ont passé depuis la mort de Cécile et sa vie a changé, quand l’amour qui l’avait caparaçonné a pris fin il a quitté la maison commune pour emménager seul dans un nouveau quartier loin du précédent et les chemins qu’il prend pour se déplacer dans la ville sont neufs à son regard, neufs sont les visages qu’il croise et neuves les voix qu’il entend, il descend des chemins pavés qu’il n’avait jamais empruntés, le menant à une longue rue bordée de commerces qui s’enfonce droit dans le centre de la ville comme une aiguille dans un muscle, cette rue il la connaît bien car il y a vécu les années interminables de l’adolescence, il en a descendu et remonté les trottoirs pour se rendre à l’école, en a fréquenté les bars et les fréquente encore à l’occasion, et puis les restaurants, comme d’ailleurs ce soir-là, le soir de la dernière nuit avec Cécile, c’est dans un restaurant asiatique de cette rue qu’ils s’étaient tous retrouvés, elle portait une longue robe en tricot qui soulignait la beauté de son corps, il n’est plus retourné dans ce restaurant depuis lors et ce jour-là comme il descend la longue rue son esprit est ailleurs, Cécile n’est plus depuis deux ans déjà mais il pense à elle souvent, on ne tient pas la comptabilité de ces pensées-là, on ne les dénombre pas comme on ne tient pas le compte des taches brunes que le temps fait apparaître sur la peau, mais il a remarqué que depuis plusieurs mois il pense de plus en plus souvent à Cécile sans aucune raison extérieure, son visage soudain pénètre le champ de sa conscience, la blondeur de ses yeux et la blondeur de son sourire, et parfois ses pensées l’entraînent dans une scène de pure fiction, il voit Cécile de dos se diriger vers le petit avion de tourisme, il la voit comme s’il marchait un peu en retrait, sur sa gauche, il la regarde s’avancer avec le garçon qu’elle aimait et leurs amis vers la porte étroite de l’avion et dans ces pensées qui viennent sans raison à sa conscience il la suit en silence, ne dit rien, ne lui crie pas de ne pas embarquer, ne tente pas de la retenir, il la suit, mais l’image est floue et jamais il ne l’accompagne jusqu’à l’avion, jamais il ne la regarde embarquer, ce ne sont pas des rêves il est parfaitement éveillé mais les images s’estompent et disparaissent sans que rien se produise, puis il n’y pense plus, ne pense plus à Cécile pendant des semaines avant que son visage ne pénètre à nouveau le champ de sa conscience, cependant pas ce jour-là, comme il descend la longue rue il ne pense pas à elle, son esprit est ailleurs, une voiture remonte la rue en roulant vite et passe à côté de lui, soulevant la poussière et faisant peur aux passants, il tourne la tête et la suit du regard un moment tandis qu’elle s’éloigne et quand enfin il regarde à nouveau devant lui il la voit qui avance face à lui, c’est elle, il voit Cécile qui avance face à lui, quand il repensera plus tard à ce moment, quand il cherchera à saisir ce qu’il a ressenti, il ne parviendra à se rappeler que l’emballement soudain de son cœur et la stupeur qui le fit s’arrêter net, et ce jour-là quand il la voit elle est encore à dix ou vingt mètres de lui mais plus elle s’approche et plus le trouble se déploie et le fait vaciller, car c’est bien le visage de Cécile qui s’avance, ce sont bien ses cheveux blonds et ses yeux derrière la fente étroite des paupières et c’est bien le rose à ses joues et son corps si fin, c’est bien Cécile qui marche dans sa direction et il sait pourtant que ce n’est pas elle, il sait que Cécile ne peut pas être là sur ce trottoir, et comme elle s’approche il la regarde fixement, ne peut détacher son regard de ce visage, et Cécile qui n’est pas Cécile passe à côté de lui sans le voir, il reste planté là, figé, la regarde passer à côté de lui, voit son visage et sa bouche et le rose à ses joues et la blondeur de ses cheveux et puis se retourne, la regarde s’éloigner, son corps se fond dans la foule et ses yeux finissent alors par la perdre, il est hagard et sonné frappé au ventre, endolori, il se remet à marcher, fait quelques pas hésitants comme s’il était égaré en dehors de la réalité mais tout autour bouge, marche, court, roule et vrombit, et quand il lève les yeux il voit qu’il est devant le restaurant asiatique de la dernière nuit
 
la toute première fois qu’il avait vu Cécile, la fois du premier regard échangé, n’était pas la première fois, il l’avait aperçue déjà à l’automne le jour de la rentrée parmi plusieurs dizaines de visages qu’il ne connaissait pas et il l’avait vue encore chaque jour, à chaque cours, ou plutôt il avait vaguement conscience de sa présence car il ne lui avait jamais parlé ni ne s’était trouvé avec elle dans un groupe, ainsi l’avait-il vue comme il avait vu tous ces nouveaux visages que la timidité de ses dix-sept ans l’empêchait de vraiment regarder et d’aborder plus encore, et sans doute serait-il resté longtemps sans mieux la voir si un jour de printemps il ne l’avait croisée en passant la porte battante de l’auditorium, alors pour la première fois il l’avait vue, leurs regards s’étaient attachés l’un à l’autre assez longtemps et il avait vu ses yeux blonds et ses longs cheveux, il avait pensé qu’elle était jolie, très jolie même, ils ne s’étaient pas parlé et dans son souvenir n’avaient pas même échangé le moindre sourire, ils n’avaient été que deux étrangers pris dans le même battement de porte, mais pour des raisons qui demeureront à jamais obscures il n’a pas oublié ce premier regard échangé, qui pourtant ne signifiait rien et que le hasard seul avait provoqué, il n’a jamais oublié cet instant pétrifié désormais comme une perle nichée au cœur de sa mémoire, l’heure (onze heures cinquante), la lumière (le soleil tombant sur le palier du deuxième étage de l’université à travers les hautes fenêtres à sa gauche), les vêtements que Cécile portait (une paire de jeans bleus délavés, une chemise bleue et une veste de cuir brun), tout cela faisait une image extrêmement précise autant qu’inexplicable et quand plus tard, quelques mois avant de l’embrasser pour la première fois, alors qu’une légère ivresse avait émoussé sa réserve naturelle, il avait dit un soir à Cécile qu’il se souvenait à la perfection de ce premier regard dans le battement d’une porte, il avait été sidéré de l’entendre décrire la scène de la même façon, car elle s’était fixée, identique, en sa mémoire alors que Cécile n’y avait pas plus que lui prêté attention ni n’avait donné à ce souvenir une quelconque valeur, c’était resté, voilà tout, et la permanence de cet instant banal était d’autant plus mystérieuse qu’elle était sans égale, je ne connais personne d’autre dont je me rappelle le premier regard, avait-il dit, et ce matin-là, après que la vision de Cécile, morte pourtant depuis deux ans, s’est éloignée de lui sans remarquer sa présence, il repense à cette phrase et à ce premier regard et il se dit qu’il aurait dû l’appeler, courir pour la rattraper et tout faire pour que leurs yeux se croisent à nouveau
 
pourtant il sait bien que de tels spectres n’existent pas car la mort est la mort qui anéantit tout, et rien de Cécile ne persiste, il sait trop bien qu’il n’a pas vu Cécile s’avancer face à lui sur le trottoir, rien qu’une femme inconnue qui lui ressemblait, mais c’étaient pourtant le même visage et la même blondeur à travers la fente étroite des paupières et il en est troublé, quelque chose en lui s’est déplacé ouvrant une brèche, tout entier il y tombe, et il pense à elle encore et encore tout le jour, incapable de travailler, de parler, de rire, de détacher son esprit de cette apparition, il aurait pu concevoir qu’une femme à l’autre bout du monde ressemblât trait pour trait à Cécile et même plusieurs autres femmes, dispersées dans la foule humaine, gouttes d’eau dans l’océan de l’espèce, mais une telle ressemblance au cœur de la même ville est extraordinaire se dit-il, dans la même ville, au lieu exact de leur dernière soirée, trop extraordinaire pour qu’il parvienne à contenir le flot de ses pensées entre les berges de la raison, et s’il considère la taille de la ville le nombre de ses rues, le nombre d’heures de minutes et de secondes qui s’écoulent dans cette ville comme ailleurs, dans toutes ces vies dans toutes ces rues, et toutes les trajectoires possibles de tous ces corps pour que deux corps inconnus l’un à l’autre finissent par se trouver face à face, passant au même endroit à la même heure à la même minute et à la même seconde, et s’il considère encore la probabilité infime que l’un de ces deux corps ressemble trait pour trait à un corps autrefois connu de l’autre sans l’être néanmoins, et la probabilité qu’ils se croisent à la minute précise et à la seconde précise en un lieu exact de leurs trajectoires possibles qui ne soit pas un lieu anodin, alors il doit admettre un coup de dés comme il n’en existe pas, comme on n’en voit jamais ou peut-être qu’une seule fois par millénaire, un hasard qui défie la raison puis la défait, la désagrège comme une pierre de schiste qui semblait pourtant dure s’effrite sous les doigts, et voici que sa raison se fissure, il faut colmater la brèche, il se convainc qu’il a peut-être seulement rêvé la blondeur des yeux et le rose des joues, peut-être n’y avait-il aucune ressemblance ailleurs qu’en son esprit mais s’il ferme les yeux il revoit ce corps et ce visage si semblables au corps de Cécile et au visage de Cécile et les battements de son cœur à nouveau s’accélèrent, il sait qu’il n’a rien imaginé, alors faut-il plutôt admettre que les fantômes existent, était-ce l’un d’entre eux ramené là par la pesanteur terrestre et arpentant les rues de son ancienne existence, se pourrait-il qu’il croise à nouveau le spectre de Cécile en d’autres endroits, sur d’autres trajectoires, en d’autres lieux qu’autrefois leurs corps ont occupés, croiserait-il à nouveau Cécile près du kiosque de la place où elle lui avait donné rendez-vous après le retour d’Italie, ou dans un parc où ils se seraient promenés, un pont traversé pour rejoindre son appartement, ou bien lui faudrait-il compter sur un plus grand hasard encore pour la revoir au détour des rues de sa ville, sans pouvoir la chercher, parce que le spectre de Cécile ne serait pas là pour lui, ne le visiterait pas, ignorerait les vivants et ne le verrait pas, parce que le spectre de Cécile chercherait seulement à rassembler les restes de son existence trop brève comme on fouille la poussière en quête des éclats d’un verre si fragile qu’il s’est brisé à peine porté aux lèvres, Cécile ne serait pas là pour lui puisqu’il n’avait pas su être là pour elle quand elle était en vie, pourquoi se montrerait-elle à lui ? décidément il a dû imaginer cette rencontre ou peut-être rêvait-il éveillé ou bien était-ce une hallucination, car il sait qu’il n’existe rien de tel que des spectres, Cécile qu’il a vue n’était pas Cécile, pas même un fantôme, mais seulement, sous le poids de sa propre tristesse, une simple déformation à peine perceptible du temps et de l’espace qui est la trace de là où elle était
 
les jours suivants il passe plusieurs fois au même endroit, à la même heure, sans tout à fait le vouloir croit-il mais quand il approche il est plus attentif et se sent fébrile et nerveux, scrutant les visages qui viennent en tous sens, descendent ou remontent la rue tandis qu’il ralentit le pas jusqu’à presque s’arrêter devant le restaurant asiatique, mais aucune fois Cécile ne vient à lui, alors il poursuit sa route et accomplit sa journée de travail, l’esprit le plus souvent occupé par ses tâches et leur urgence mais lorsque, par instants, un creux se dessine dans le flot de ses pensées, le visage de Cécile s’y glisse et s’approprie l’espace, davantage même que son visage c’est l’idée de Cécile qui s’empare de lui et l’idée de Cécile déploie dans sa mémoire le corps de Cécile, son visage, ses yeux blonds et le rose à ses joues, la vie de Cécile et sa mort, le souvenir d’un baiser et la peau de Cécile sous ses doigts, la forme de ses seins, l’épouvante de son corps noirci par le feu dans le cercueil fermé, tout se concentre et se fixe en une seconde puis disparaît aussitôt, alors ses tâches et leur urgence reprennent possession de lui, certains jours il ne passe pas devant le restaurant, certains autres il longe la façade mais, distrait, ne pense pas à Cécile et réalise trop tard qu’il l’a peut-être croisée sans même la voir comme par un étrange renversement des rôles et ces jours-là l’idée de Cécile riposte et se fait plus présente à son esprit, ainsi s’écoulent plusieurs semaines sans une seule fois la croiser, sans parler d’elle à quiconque, de ses divagations, de son trouble, il aimerait pourtant en parler mais à qui ? il ne voit plus jamais les amis de Cécile, chacun mène une vie désormais distante du passé commun et quand bien même comment leur dirait-il cela, comment leur dire qu’il a croisé le fantôme de Cécile ou son sosie parfait et impossible ? sans doute trouveraient-ils son illusion absurde, peut-être même désagréable comme l’imposture d’une tristesse trop tardive, et à qui d’autre pourrait-il en parler, qui cela intéresserait-il ? personne, il n’est même pas certain de ne pas avoir imaginé cette rencontre ou qu’elle n’ait pas été le fruit d’une hallucination, le cerveau joue parfois de ces tours, donc il ne raconte rien, n’en dit mot à personne mais s’il en a l’occasion, parce qu’il en est proche et pas pressé par le temps, il fait des détours dans la ville pour traverser des endroits où règne le souvenir de Cécile, une rue étroite et sinueuse où elle lui avait pris la main, un mur à l’abri duquel ils s’étaient embrassés, un bar où le temps d’un verre ils s’étaient réfugiés tous les deux à l’écart d’une fête sans presque rien se dire car ils se connaissaient à peine, et si quelques-uns semblent avoir conservé leur odeur et leur lumière semblables à ses réminiscences, d’autres ont déjà perdu leur patine et jamais dans aucun d’eux Cécile ne lui apparaît, si seulement il la croisait à nouveau sur l’un de ces trottoirs ils deviendraient pour lui des théâtres monumentaux où elle s’incarnerait mais sans elle, sans son apparition, sans cette déformation de l’espace et du temps, il ne voit dans ces pierres, ces portes, ces bars que des écrans où se projette l’ombre de Cécile telle qu’il s’en souvient, déformée, incomplète, et peu à peu il reprend ses distances, ne cherche plus à traverser le territoire des souvenirs, ne scrute plus les visages quand il se trouve devant le restaurant asiatique, et l’apparition de Cécile devient à son tour un souvenir vaporeux, il reprend le cours de son existence, de ses tâches et de leur urgence mais désormais ne se passe plus une semaine sans qu’il pense à Cécile et peu à peu cette présence intérieure ne le trouble plus, elle n’intervient pas dans sa vie, ne lui parle pas, elle est là seulement, apparaissant à son esprit puis disparaissant comme on sent le parfum du lilas porté par un vent léger et qui déjà s’éloigne, il pense à Cécile, parfois tous les jours, mais plus jamais ne la cherche dans la ville, et ainsi disparaissent des semaines et des mois et deux autres années, Cécile est devenue une idée qui partout l’accompagne, jusqu’à ce qu’un matin, à quelques mètres à peine du restaurant asiatique, il la voie à nouveau avancer lentement dans sa direction
 
il lui arrive de penser qu’existent d’autres univers, par millions de millions, par milliards de milliards, juste à côté de celui où s’écoule le temps de sa réalité, un nombre infini d’univers chacun absolument semblable au sien, ne variant que par un détail infime, et pour chaque détail, pour chaque variation, pour chaque conséquence de chaque variation existe un univers, dans certains chacun existe à l’identique et ainsi chacun existe semblable à soi-même des millions de fois, des milliards de fois, chacun existe semblable à soi-même à l’infini, le même corps, les mêmes vêtements mal ajustés, les mêmes pas dans la ville, des souvenirs identiques qui pareillement réjouissent ou tenaillent, la même vie ignorante de ses doubles infinis, mais ailleurs, dans d’autres univers, chacun est de soi-même différent, d’autres versions de soi démultipliées occupent notre place, dorment dans notre lit, une autre vie a cours et d’autres idées jaillissent d’une matière corticale identique, d’autres gestes animent des mains pourtant égales, d’autres sentiments, d’autres désirs, d’autres corps enlacés, baisers donnés et pris à d’autres bouches, divers chemins et lieux, autres joies et autres douleurs, chacun est différent de soi-même des milliards de fois, et quand il lui arrive de penser que d’autres univers existent juste à côté du sien il se demande si, dans l’enchevêtrement des mondes, des passages s’ouvrent parfois de l’un à l’autre, peut-on alors traverser sans même s’en rendre compte la paroi invisible au-delà de laquelle se vit une autre vie ? ainsi peut-être a-t-il changé d’univers et marche-t-il désormais dans les rues d’une ville où Cécile vit encore car il doit exister des milliards d’univers dans lesquels Cécile a survécu, des milliards d’univers dans lesquels l’avion n’est pas tombé, des milliards d’univers dans lesquels elle n’est pas montée dans cet avion et par milliards de milliards des univers où il n’est pour elle qu’un inconnu jamais rencontré, elle y mène une autre vie dans des villes qui peut-être portent un autre nom ou n’existent que dans ces univers-là, il l’imagine parlant une autre langue à Flåstegard, Rabalum, New Domenic ou Yverac-les-Flots, elle est cavalière, recouvre des toits de tuiles, chasse la baleine, elle est chirurgienne, comédienne, astronaute, maraîchère, elle a peur de l’avion et jamais n’y monte, dans des milliards d’univers l’avion n’existe pas, elle vit heureuse dans la maison qui l’a vue naître, cultive les plantes de son jardin et taille de temps en temps l’arbre sous lequel ses amis viennent s’abriter du soleil au mois d’août, dans des milliards d’univers il est là, dans le groupe, et la regarde sourire, ses yeux blonds plissés et leur lumière se glissant à travers l’étroite fente des cils, le rose à ses joues, dans des milliards d’univers elle ouvre une bouteille de vin en riant, ça sent l’herbe fraîchement coupée et la douceur revient avec le crépuscule, ils boivent lentement en se rappelant le vent sur une plage d’Italie, un repas dans un restaurant à Venise à deux pas du Ponte dell’Accademia, ils boivent en se racontant des souvenirs d’autres voyages et d’autres villes par milliards, ils ont trente ans quelques milliards de fois, quarante ans tout autant, ils ont tous les âges de la vie et à tous les âges, toujours, des milliards de fois, Cécile est là
 
en regardant par le hublot de l’avion l’emmenant vers le sud il avait un jour vu deux paysages se superposer, le temps était clair il regardait loin en dessous le monde réel étalé comme une carte, la terre partout découpée en parcelles cultivées, sillonnée de routes et de rivières, parsemée de hameaux et de villes, et elle s’étendait sans atteindre l’horizon, des montagnes se dressaient au loin qui se mêlaient au ciel, puis en avançant l’avion avait survolé des nuages qui peu à peu avaient entièrement masqué le sol à sa vue et les nuages dessinaient une nouvelle carte dont la blancheur reflétant la grande lumière l’aveuglait, c’était à ses yeux un nouveau territoire surimposé au précédent et il avait eu l’impression que l’avion le survolait à basse altitude, comme en rase-mottes, et en regardant vers l’horizon il avait vu des nuages plus épais modeler des collines et des montagnes, ainsi, au paysage de plaine borné de montagnes sur la terre ferme était superposé un paysage de plaine nuageuse borné de montagnes semblables, les nues paraissaient décalquer le monde solide presque à l’identique, et si les nuages étaient descendus au sol et avaient recouvert la terre c’eût été comme un manteau duveteux épousant exactement ses formes, à chaque relief son relief, à chaque ville sa ville, et il avait pensé que peut-être ainsi se superposaient les univers et que par quelque porte involontairement ouverte on pouvait passer de l’un à l’autre, d’une couche de réalité à une autre, chacun des milliards de fois superposé à son double, chaque ombre à son ombre, souvenirs des morts superposés à leurs doubles vivants, vivants superposés à l’absence des morts
 
Cécile passe qui ne le voit pas, il n’est qu’une statue de sel au bord de sa trajectoire, il la regarde, ses yeux comme des aiguilles voudraient crever l’illusion de la ressemblance mais c’est vain car ce sont bien les traits de son visage, ses cheveux blonds sont longs comme autrefois et ce sont bien ses yeux blonds et le rose à ses joues, c’est bien son corps mince qui marche et déforme l’espace et le temps, alors il ne réfléchit pas, aucune pensée n’est désormais possible hors celle définie par le rythme du sang dans ses tempes et le mélange suppliciant de peur, de curiosité et de désir malsain, et lorsque Cécile est passée il se met à la suivre tandis qu’elle descend la rue, restant à quelques mètres derrière elle, évitant la foule il ne la lâche pas des yeux, il essaie de se rappeler sa démarche, la cadence de ses pas, marchait-elle ainsi quand elle était en vie ? le pas légèrement bondissant, sans déhanchement, gracieuse et aérienne mais sans connaître sa grâce, ne cherchant pas à en accroître les effets, elle était, il s’en souvient, quelque peu maladroite sur des bottines à talons, ce matin-là il fait chaud et les épaules de Cécile sont nues sous ses longs cheveux blonds et il se demande leur bercement était-il celui-là ? il ne sait plus, dans sa mémoire la chorégraphie des mouvements de Cécile, la Cécile d’avant, est une parodie maladroite, mais il lui semble bien qu’elle marchait ainsi, il le croit, il en est presque certain et cherche à poser son souffle sur les pas de Cécile, inspirer pied gauche, expirer pied droit, pied gauche, pied droit, peut-être retrouvera-t-il alors le tempo de leur marche ancienne, côte à côte, cela confirmerait-il que c’est bien elle ? pied gauche inspirer, pied droit souffler, le pas est soutenu et le souffle est court, il manque d’oxygène et le vertige le prend, quelques dizaines de mètres encore à la suivre et il n’a plus aucun doute, ces gestes-là sont bien ceux de Cécile et à la façon dont ses longs cheveux blonds tombent droit entre ses omoplates sur un très petit sac à dos en cuir clair et tanné il sait que ce sont ses cheveux et son dos, ses pas, sa mesure, et tout en marchant dans son sillage il se répète que cela ne peut pas être Cécile, que c’est impossible car Cécile est désormais absolument absente à la vie qui se poursuit, à la ville, à la foule, que Cécile ne peut plus marcher dans les rues, que ses cheveux brûlés dévorés par le brasier ne poussent plus, il se répète que sa mesure désormais est immobile et silencieuse mais il la suit pourtant, et s’il devait dire à quelqu’un ce qu’il fait à ce moment précis il dirait je suis Cécile dans la rue, je la suis pour savoir où elle va, où elle habite et où elle travaille, quels amis elle rencontre, je la suis pour savoir ce qu’elle fait de sa vie dans cet autre univers maintenant qu’elle est morte dans le nôtre, et Cécile traverse la ville dans le flot de la foule, sent-elle la brise légère sur son visage, l’odeur rance des rues au matin quand les survivants de la nuit quittent les bars en emportant des parfums de bière tiède ? non, elle suit sa trajectoire, indifférente apparemment aux êtres qui la croisent, et il marche derrière elle qui passe devant l’ancien emplacement du kiosque à journaux où elle lui avait donné rendez-vous et qui a depuis été démoli, passe devant la fontaine où elle s’était rafraîchie au soir d’une longue fête comme en font les étudiants de cette ville pour fêter la Saint-Nicolas, une fête où ils avaient tous beaucoup bu et où il avait sans cesse recherché sa présence, c’était l’hiver pourtant mais elle avait plongé ses mains dans l’eau de la fontaine pour ensuite les passer doucement sur son visage, et Cécile avance sans détourner la tête, il se répète encore et encore que ça ne peut pas être Cécile, il imagine un instant qu’il va l’aborder et lui demander son nom, lui dire qu’il ne veut pas lui faire peur et qu’il la prend pour une autre, il le sait, mais qu’il a besoin d’entendre son nom et sa voix et besoin de l’entendre dire qu’elle n’est pas celle qu’il imagine, qu’elle est bien vivante, elle, et s’appelle Sophie, Jeanne ou n’importe quel autre nom, mais il a peur de lui faire peur, peur qu’elle s’appelle Cécile et que sa voix le pétrifie, peur que ce soit vraiment Cécile et qu’elle ne le reconnaisse pas
 
Cécile tourne à droite dans la rue Léopold et sort de sa poche une clé avec laquelle elle ouvre la lourde porte d’un immeuble ancien dans lequel elle entre puis la referme derrière elle, il s’arrête un instant, hésite à avancer, à s’approcher de la porte, et comme il voit les arrêts d’autobus de l’autre côté de la rue se dit qu’il pourrait s’y poster, il ferait semblant d’attendre le bus et jamais n’y monterait mais il aurait une vue parfaite sur l’immeuble, alors il attendrait qu’elle en sorte à nouveau et irait lui parler s’il en trouvait le courage, ou bien alors il recommencerait à la suivre de loin mais quand va-t-elle sortir, sortira-t-elle jamais ? il n’en est pas certain, il se dit qu’il a peut-être rêvé ou plutôt que quelque chose du deuil de Cécile n’a pas été fait comme il aurait fallu et vient le troubler pour une raison inconnue, troubler ses sens et sa raison car il ne cesse de se répéter que cette fille ne peut pas être Cécile, alors à quoi bon la suivre, à quoi bon chercher en elle la moindre ressemblance ? cela ne mène à rien et il suffirait de lui parler pour rompre le charme, comprendre, ou plus exactement admettre une fois pour toutes qu’elle n’est pas Cécile, ni dans cet univers ni dans aucun autre, pourtant il n’a aucune envie que le charme se brise même s’il n’en a pas conscience et des années plus tard, quand il repensera à cette époque, il se dira qu’il voulait seulement vivre dans cette bulle fragile, flottant dans la réalité, dans laquelle il était possible que Cécile existe encore, ainsi ce matin-là il va s’asseoir sur un banc entre les arrêts d’autobus et fixe son regard sur la porte de l’immeuble dans lequel il a vu Cécile entrer et attend, attend, attend que la porte s’ouvre à nouveau et que Cécile sorte mais une heure passe et rien ne se produit, Cécile ne sort pas de l’immeuble, et soudain son téléphone portable vibre dans la poche de son pantalon, il voit le numéro d’appel s’afficher et il sait qu’il va devoir partir, quitter son poste d’observation, il est en retard au travail comme il l’est presque tous les jours depuis des mois sans qu’il sache vraiment pourquoi, il peine à se réveiller le matin, tarde à se mettre en route, mais cette fois il est très en retard, plus que d’ordinaire, et il sait qu’il ne peut pas s’expliquer en disant qu’il a suivi jusque chez elle une fille morte et a attendu qu’elle sorte à nouveau de son immeuble, il faut qu’il trouve autre chose, il faut qu’il parte, qu’il réfléchisse à une explication et qu’il aille au travail, alors il ne décroche pas, il traverse la rue jusqu’à la porte de l’immeuble et regarde les noms affichés sur les sonnettes, aucun n’est celui de Cécile et il n’y a pas d’initiales, rien que des noms de famille dont aucun ne lui est familier
 
plusieurs jours durant il évite avec soin le quartier de la rue Léopold, faisant des détours pour ne jamais passer devant l’immeuble dans lequel Cécile est entrée, mais c’est au prix d’efforts importants et d’une humeur taciturne que tout le monde autour de lui interroge, et il sait qu’il ne peut rien dire de ce qui occupe son esprit, il ne peut avouer à personne qu’il a suivi à distance une fille dans la rue, que penserait-on de lui ? il ressent à quel point son attitude est malsaine, lui-même jugerait peut-être qu’il s’agit d’une manie douteuse ou perverse si d’aventure quelqu’un lui disait je suis tourmenté par une femme inconnue qui ressemble à une femme morte et je la suis dans la rue, alors il ne dit rien sinon qu’il est fatigué et qu’il a besoin de vacances et malgré le désir obsédant de la revoir il tente de se raisonner, remplit son emploi du temps jusqu’à faire disparaître le moindre instant de vide et toute possibilité de poursuivre son idée fixe, il reste tard au travail, sort avec des amis, va tous les jours au cinéma, quand il rentre chez lui il écoute de la musique très fort un casque sur les oreilles pour saturer sa boîte crânienne de sons et de mots, ou bien il lit des romans avec compulsion ou regarde des films à la télévision jusqu’à ce que le sommeil finisse par le prendre à l’usure, mais rien n’y fait, chaque jour le visage de Cécile se glisse dans les anfractuosités de son esprit, l’en chasser lui demande beaucoup d’énergie et pour la première fois de sa vie il sent que quelque chose pourrait le faire basculer, sans doute pas dans la folie mais dans une zone grise et inhospitalière du psychisme où le sol est meuble et inquiétant, alors il se dit qu’il doit tirer cette affaire au clair et détacher une fois pour toutes le souvenir de Cécile de cette apparition, ou bien établir qu’elle est bien là sous ses yeux, menant une autre vie qu’il peut observer par quelque fenêtre ouverte dans l’espace et le temps, et pour se libérer enfin du doute, la semaine suivante, au matin d’un jour de congé, il renonce à résister et se dirige vers la rue Léopold, décidé à surveiller depuis le banc de l’arrêt d’autobus la porte de l’immeuble, attendre qu’elle en sorte et la suivre, or le hasard – mais il en est venu à douter même du hasard – a fait que pendant ces jours-là il a revu Baisers volés de Truffaut, dans lequel Antoine Doinel trouve un emploi de détective privé dans une petite agence, mais Doinel ne sait pas s’y prendre, ses filatures sont des échecs, et il se sent un peu comme lui, mal équipé pour la tâche, incompétent, il ne sait pas comment faire une filature, comment suivre quelqu’un dans la rue, et tandis qu’assis sur le banc il regarde sans répit la porte de l’immeuble il passe en revue mentalement les situations de filature qui déjà l’embarrassent, à quelle distance de Cécile il faudra marcher – il pense quelquefois Cécile, et d’autres fois la fille ou la femme, parfois l’apparition, mais peu à peu c’est Cécile qui s’impose dans son soliloque, comme pour forcer la réalité à se conformer à son obsession –, comment faire si elle monte dans une voiture, lui faudra-t-il alors héler un taxi et donner l’ordre au chauffeur de la suivre ? mais il se dit que cela serait suspect, trop cinématographique et démonstratif, et puis dans cette ville on ne hèle pas les taxis, il ne sait finalement pas comment faire, il ne sait pas non plus s’il entrera à sa suite dans les lieux où elle entrera, s’il s’approchera pour écouter ses conversations, il ne sait pas ce qu’il fera si elle s’aperçoit qu’elle est suivie, lui demandera-t-il alors si elle est Cécile, si elle est de cet univers ou d’un autre ? sans doute prendrait-elle peur devant l’inquiétante absurdité de ses questions, il se dit qu’il faudra être très prudent et à tout prix faire en sorte qu’elle ne se rende pas compte de la filature et comme il attend sur le banc en face de l’immeuble il se dit qu’il est étrange que le mot filature désigne à la fois l’acte de suivre quelqu’un comme il s’apprête à le faire et celui de transformer des fibres en fil, c’est pourtant bien ce que je fais se dit-il, je cherche à refaire de quelques fibres éparses le fil d’une existence, un fil solide qu’aucun avion n’aurait pu rompre dans sa chute, aucun feu consumer, un fil que rien n’aurait usé prématurément, qu’il suffirait alors de tirer pour que Cécile sorte de sa cachette et existe à nouveau, qu’elle marche dans la ville, sente le vent dans ses cheveux, pour que ses yeux blonds et le rose à ses joues ne soient plus des souvenirs mais qu’il puisse les voir encore, les approcher, sentir le parfum de sa peau dans le soleil, le goût tiède de ses lèvres, et il suffirait alors de tirer sur ce fil pour que la vie de Cécile se déploie comme un éventail de mille routes devant elle, mille chemins à suivre et mille embranchements dans ce seul univers, un fil que jamais rien ne pourrait couper avant la grande, la très grande vieillesse, un fil qui ferait une vie à raconter, qui serait une histoire, ou cent ou mille histoires, une longue phrase jamais rompue, toujours roulant en elle des mots nouveaux disant des expériences nouvelles, une longue phrase d’un seul souffle où jamais Cécile ne cesserait de respirer, une histoire que Cécile elle-même conterait au soir de sa vie, dont elle déplierait les merveilles enfouies dans sa mémoire et qui la feraient sourire, plisseraient sa peau ridée par l’âge autour de ses yeux blonds et de ses lèvres, alors seulement, après longtemps de vie et d’histoires, dans une dernière expiration sa vie s’effilocherait, mais il faudrait pour cela être meilleur en filature qu’Antoine Doinel, pense-t-il, il faudrait dévider l’écheveau brouillé du temps et rembobiner le long ruban en prenant soin que rien ne l’abîme, mais il ne sait pas s’il en est capable, il n’a jamais fait de filature, n’a pas les gestes ni les attitudes, il craint de gâcher par sa maladresse une occasion unique d’attraper au vol les derniers filaments de la vie de Cécile ou de ne savoir qu’en faire, il repense à une autre scène, très connue, de Baisers volés dans laquelle Antoine Doinel joué par Jean-Pierre Léaud seul devant son miroir répète inlassablement les prénoms et les noms des deux femmes qui occupent alors son esprit, puis répète encore et encore son nom, Antoine Doinel Antoine Doinel Antoine Doinel, comme cherchant la juste prononciation, et le répète inlassablement, encore et encore, Antoine Doinel Antoine Doinel Antoine Doinel, haussant le ton et se tordant les doigts jusqu’à ce que le trouble ouvre une brèche sur son visage et laisse percevoir un gouffre en Doinel et en Léaud, et un temps, assis sur le banc près des arrêts d’autobus, il s’imagine lui aussi devant son miroir, répétant encore et encore le nom de Cécile, avec le fol espoir de trouver sa juste prononciation et que telle une incantation mystérieuse le nom répété la recrée, la ramène d’une façon ou d’une autre à la vie et que cette femme qui lui ressemble trait pour trait soit elle, véritablement, ou bien alors que son nom vibre assez pour ouvrir un gué entre les univers qu’il pourrait traverser pour regarder Cécile mener mille vies différentes, rien qu’en la suivant dans la rue, rien qu’en répétant encore et encore son nom devant le miroir
 
Cécile est morte à vingt-sept ans comme toutes ces vedettes dont on fait la liste chaque fois que meurt quelqu’un de cet âge, mais Cécile n’était pas célèbre, elle n’était pas guitariste ni chanteuse ni comédienne, elle avait étudié la psychologie et dans le journal local qui a fait une recension de l’accident c’est ainsi qu’elle a été décrite, Cécile B., 27 ans, psychologue, or toute sa vie était devant elle, tout ce qu’elle allait faire, tout l’air qu’elle allait respirer, tout le vent à venir dans ses cheveux, à vingt-sept ans rien n’a vraiment commencé, la plupart du temps on balbutie, qui sait ce que Cécile aurait fait de sa vie, les mille chemins qui s’ouvraient à elle ? avec le temps il en viendra à penser que, si la mort de Cécile avait mis un terme à sa vie, elle avait aussi mis fin à toutes ses vies possibles, ainsi la mort de Cécile n’était pas une seule mort mais mille morts, mille morts valant pour mille vies invécues, rien ou presque n’aurait été impossible, et il imagine souvent les vies de Cécile comme des albums de photographies jamais développées, Cécile a vingt-huit ans, elle est psychologue dans un hôpital, elle est douce et attentive à ses patients, dans son bureau elle a disposé des plantes qui grandissent de mois en mois et le rendent confortable et accueillant, Cécile a trente-quatre ans, elle a des enfants et les emmène marcher le long du front de mer, elle leur apprend le nom des oiseaux qui fouillent le sable pour y trouver de quoi manger, bientôt elle partira avec eux s’installer en Angleterre, Cécile a quarante et un ans, elle expose ses photographies dans une galerie du centre de la ville, elle décide qu’elle fera d’autres expositions, que ce sera son métier désormais, Cécile a vingt-neuf ans, elle est partie sur un coup de tête au bout du monde, a travaillé un peu pour une ONG avant de s’installer dans une petite ville à l’écart des routes touristiques où elle aide des enfants des rues à apprendre à lire, Cécile a cinquante-sept ans, elle vit seule désormais, a publié six romans qui ont eu du succès et pense faire un grand voyage dans le nord de l’Europe, Cécile a trente-huit ans, elle est debout sur un escabeau dans la maison en ruine qu’elle vient d’acheter au bord d’un grand pré qui s’allonge en pente douce vers une rivière, elle arrache difficilement de grands morceaux de papier peint défraîchi et s’encourage en imaginant les fêtes qu’elle y fera bientôt avec ses amis, Cécile a quarante-sept ans et donne son premier concert de piano parmi des élèves beaucoup plus jeunes qui l’appellent par son prénom, Cécile a soixante-huit ans et c’est la dernière fois, pense-t-elle, qu’elle escalade le mont Blanc, Cécile a trente ans, elle choisit le soleil et dans une petite maison du sud de l’Italie rêve à tous les possibles qu’offre ce village abandonné où l’amour l’a menée, Cécile a quatre-vingt-un ans et ses petits-enfants, pour son anniversaire, la regardent exaucer son rêve de plonger à la poursuite des tortues dans les eaux au large du Vanuatu, Cécile a quarante-cinq ans, elle est psychologue et aide des femmes victimes de la guerre dans un pays violent, parfois le soir elle appelle des amis au téléphone et pleure souvent, Cécile a trente-six ans, elle marche lentement sur une piste dans le désert d’Atacama et seule, un matin, voit le sable se couvrir de fleurs, Cécile a cinquante ans, voilà douze ans qu’elle a créé sa société et elle décide qu’il est temps de la vendre et de reprendre des études, Cécile a soixante et un an, elle s’ennuie, elle quitte tout, Cécile a trente-neuf ans, elle traverse l’océan Pacifique sur un voilier seule pour la première fois, Cécile a près de cent ans, elle a presque tout oublié de sa vie, a survécu à tous les drames, et quelquefois, comme un rayon perce le ciel couvert, le blond de ses yeux s’illumine sans que personne en connaisse la raison, et ainsi la mort de Cécile se diffracte en mille morts sanctionnant mille vies, et par un étrange renversement logique il lui arrive de penser que puisqu’il y a mille morts il faut bien qu’il y ait eu mille vies, que la simple idée de toutes ces vies en germe suffit à leur donner forme et consistance, que mille vies possibles font mille réalités, Cécile a vécu puisqu’elle est morte, elle a vécu mille vies puisqu’elle est morte mille fois, et lui il a eu vingt-huit ans et trente ans et quarante ans, sa vie n’a pas cessé au mois d’août 2001, il a travaillé, voyagé un peu, il est tombé amoureux et a eu des enfants, il a pris des embranchements sans jamais cesser d’avancer, la vérité est qu’il ne sait pas ce qu’aurait été la vie de Cécile, il ne sait pas si elle aurait travaillé, voyagé un peu, si elle serait tombée amoureuse ou aurait eu des enfants, aurait escaladé les montagnes ou traversé les océans, mais il sait que tout était possible et tout cet avenir non advenu est une matrice qui jamais ne s’épuise, elle est la pâte, la chair, le flux de mille vies idéales de Cécile, tandis que lui, jour après jour, n’en vit qu’une seule
 
la porte s’est ouverte plusieurs fois pendant la matinée, lui faisant chaque fois monter le cœur dans la gorge, mais ce n’était jamais elle, toujours un autre corps, un autre visage, et il se met de nouveau à douter de l’existence de cette femme, il faut envisager qu’elle soit un simple produit de son esprit qui pour des raisons inconnues de lui en aurait créé l’idée, les formes et les mouvements, d’ailleurs il connaît bien le phénomène parce qu’il a longtemps étudié les hallucinations et les illusions telles qu’on les observe dans la vie normale comme dans certaines maladies psychiques, il sait qu’elles sont le produit d’erreurs et d’interactions entre la mémoire, l’attention, les perceptions, que la fatigue ou l’état émotionnel en favorisent l’apparition, ce ne sont que de simples erreurs du cerveau et c’est leur contenu seul qui en fait des phénomènes pathologiques, halluciner des sons est normal et ne devient un trouble que si ces sons prennent la forme, par exemple, de voix au discours humiliant, alors peut-être a-t-il été victime d’une erreur de son cerveau, était-il fatigué ou vulnérable au point que la machine se détraque, ce ne serait pas impensable mais il devrait alors admettre que voir Cécile, sa blondeur, le rose à ses joues, la regarder se mouvoir et la suivre dans la rue sont des troubles inquiétants, pourtant il sent qu’une ancre lourde le maintient dans la réalité, il vit et travaille et pense et parle et fonctionne, il sait que celle qu’il a vue est réelle, il sait qu’elle est entrée dans cet immeuble alors il attend, il attend encore parce que c’est la seule solution, il balaie d’un revers de la main l’idée qu’elle ne vit pas là, n’y était que de passage ou en visite exceptionnelle et qu’il pourrait bien attendre des jours entiers ou des semaines ou des mois avant de la voir reparaître, il balaie d’un revers de la main les doutes, les théories sur les hallucinations, les arguments et les probabilités et il garde le regard fixé sur la porte de l’immeuble, il est là depuis des heures et puis, au milieu de l’après-midi, la porte s’ouvre et Cécile descend d’un pas léger les deux marches du seuil, ses cheveux sont relevés et dégagent sa nuque, elle porte des lunettes de soleil en serre-tête et un simple T-shirt blanc sur une jupe courte, et elle referme la porte, semble hésiter un instant puis se dirige vers le centre de la ville en l’entraînant, pantelant et fébrile, dans son sillage
 
elle semble suivre un tracé prédéfini dans les allées du supermarché, souvent répété par habitude, s’attardant peu et remplissant sans hésitation un panier de plastique rouge, pour ne pas la perdre de vue il a dû s’approcher un peu et lui aussi porte un de ces paniers, il est comme déguisé, semblable à ces faux clients qui arpentent les grandes surfaces pour confondre les voleurs, quand elle s’arrête devant un rayon il s’arrête de même et fait mine de choisir un article mais sans la quitter des yeux il prend au hasard ce qui se trouve devant lui pour en charger son panier, conserves, biscuits, épices, produits d’entretien, puis la suit de nouveau dans une autre allée étroite, se faufilant entre les clients pour ne pas être repéré, et il se dit qu’il n’a jamais vu Cécile faire ses courses ni aucune de ces actions simples du quotidien, jamais vu ses gestes et ne sait rien de ce qu’elle achetait pour préparer ses repas, il ne l’a jamais vue faire le plein de sa voiture, nettoyer une salle de bains, ranger des livres dans une bibliothèque, ne l’a jamais vue chercher un vêtement chaud à enfiler pour se rendre au travail un matin froid, jamais vue dans sa blouse blanche parler avec ses patients – il ne sait même pas si elle portait une blouse blanche –, il ne l’a jamais vue s’endormir de fatigue devant un film à la télévision, fixer au mur une étagère ou bourrer de linge sale le tambour d’une machine à laver, il réalise qu’il ne connaissait d’elle qu’une écume, des moments de fête, des rires, des séances de cinéma, des repas au restaurant, le goût de sa bouche et de sa peau et la finesse de ses cheveux, des mots chuchotés à l’oreille et les formes de son corps nu, mais rien du sang des jours, rien de l’ennui, du dur, de la banalité, il se dit qu’on ne connaît pas une personne si l’on n’en connaît pas la masse poussiéreuse de l’existence et tandis qu’il peut imaginer pour Cécile mille vies flamboyantes il ne sait pas grand-chose de ce qu’elle a vraiment vécu dans sa vie d’adulte, de la sueur et de la suie, ni presque rien de ce qu’était sa vie au moment de sa mort, où vivait-elle, vivait-elle seule, aimait-elle son travail, à quel moment a-t-elle décidé de partir en vacances dans cet avion, a-t-il fallu la convaincre ou bien était-elle enthousiaste, y a-t-elle réfléchi en faisant ses courses, a-t-elle pesé le pour et le contre en faisant le plein de sa voiture ? il ne sait rien de rien et ne parvient même pas à se représenter Cécile dans son quotidien, elle est à jamais contenue tout entière dans le souvenir de ses yeux blonds et du goût de ses lèvres, du son de sa voix qu’il peut évoquer à l’envi, tout entière dans cette photographie où elle se tourne vers lui et fait un signe de la main, alors en la suivant dans le supermarché il tente de voir ce qu’elle dépose dans son panier, de deviner quelques filaments du jour le jour comme un anthropologue cherche à comprendre par l’observation du moindre geste l’organisation d’une société et la pensée d’un peuple inconnu, mais il ne veut pas trop s’approcher ni risquer d’être vu, et ne réussit pas souvent à voir ce dont elle se saisit, s’il y parvient il prend en passant le même article qu’il met dans son panier et ainsi de rayon en rayon il la suit, suit ses jambes dorées et sa nuque fine et son pas léger à travers le dédale du supermarché qui lui semble soudain pareil à la forêt des mystères, puis enfin elle va vers les caisses, il la regarde depuis une caisse voisine déposer un à un les produits sur le tapis roulant puis les prendre à nouveau pour les ranger dans un sac, il fait de même sans prêter attention à ce qui peu à peu charge les sacs en plastique, quand elle paie il en est encore à vider son panier, excusez-moi je suis pressé dit-il à la caissière, peut-on accélérer ? et elle le regarde avec irritation, je ne peux pas aller plus vite que le tapis, dit-elle, et il voit que déjà Cécile s’éloigne puis quitte le magasin et disparaît et quand il en a enfin terminé il se lance sur ses pas mais ne la voit nulle part, il la cherche des yeux dans la foule du centre-ville, n’aperçoit pas ses cheveux relevés ni sa nuque, se dirige alors vers l’immeuble mais quand il y arrive il ne l’a pas vue, elle s’est évaporée et les sacs en plastique pèsent lourdement à son bras, et ce jour-là, après être rentré chez lui sans l’avoir retrouvée, il étale sur une table tous ses achats, à gauche ceux qu’il a pris au hasard parce que la situation l’exigeait, à droite le reste, la copie approximative des achats de Cécile, un tube de dentifrice, un bocal de haricots verts, des tomates, quelques tranches de jambon, six œufs, un tube de colle à papier, des éponges, une bouteille de vin rosé sans attrait, d’autres choses encore qui disent peu de choses, n’offrent aucune accroche particulière, aucun sens, et qu’il regarde comme les indices ténus éparpillés sur une scène de crime, qu’espérait-il après tout, qu’aurait-il pu reconstituer puisqu’il ne sait rien de ces atomes de vie depuis longtemps disparus, et enfin il jette un regard à tout ce qu’il a acheté sans le vouloir, amas d’aliments et de biens étrangers à ses habitudes et dont il ne sait quoi faire
 
la deuxième fois qu’il la guette depuis le banc près des arrêts d’autobus rien ne se passe, jamais elle ne franchit la porte de l’immeuble dont il voit par moments des fenêtres s’ouvrir et se fermer, laissant paraître quelquefois des formes humaines qu’il ne reconnaît pas mais qui, chaque fois, attirent son attention et excitent son affût, comme le faisait ce jeu sur la fête foraine de son enfance où, dans un décor de ville du Far West, des cow-boys surgissaient par les portes battantes d’un saloon ou à la fenêtre d’un hôtel ou pointaient soudain leur arme vers lui depuis le bow-window d’une maison abandonnée, il devait les descendre avant qu’ils ne l’abattent et il était fort à ce jeu, mais il est bien plus facile de tuer des cow-boys que de suivre un fantôme
 
la troisième fois il attend plusieurs heures et quand enfin la porte s’ouvre c’est presque le soir, elle sort, dépose un sac-poubelle sur le trottoir et, furtive, rentre aussitôt, il est resté assis sur le banc sans réaction, comme lesté du poids de sa longue attente et de sa frustration, quand il avait passé en revue les situations de filature possibles il n’avait pas pensé à celle-là, qu’elle apparaisse et disparaisse le temps d’un clignement de paupières, ainsi lui vient à l’esprit que c’est comme une mise en abyme de la vie de Cécile, de son apparition dans sa propre vie, à peine le temps d’un clignement, d’une gorgée de vin dont la mémoire ne retient du goût qu’une approximation insaisissable, un trait d’oiseau traversant le ciel, et déjà la porte se referme, s’éloignent les tournois d’oiseaux, lui s’imaginait la suivre toujours, qu’il fût possible que jamais elle ne cessât de marcher et qu’il pût déambuler de longues heures dans son sillage à épier les mouvements de son corps au long de ses trajectoires dans la ville, et son regard d’un coup se fixe sur le sac-poubelle, il pense un instant qu’il pourrait l’éventrer et chercher dans son contenu des indices, des éléments de réponse (mais à quelles questions ?), des documents portant un nom, des emballages vides, des plaquettes de médicaments dégarnies, qui sait ? peut-être une photo d’identité déchirée et jetée là, les reliefs et les déchets de cette existence incongrue qui se dérobe à sa curiosité, fouiller les poubelles, c’est aussi ce que font les détectives après tout, procédure normale de la filature, il n’y aurait à cela rien d’extravagant, alors il se lève et cherche des clés dans les poches de sa veste, la plus petite devrait faire l’affaire et il passe son index sur le métal découpé, sur les pointes et les creux, l’acier n’est pas assez aiguisé pour trancher la peau et la pulpe des doigts mais le plastique d’un sac-poubelle peut-être, pense-t-il en traversant la rue, mais devant le sac il hésite, il y a du monde autour de lui, il ne veut pas déchirer un sac-poubelle et en examiner le contenu en pleine rue, rapidement il s’éloigne puis revient sur ses pas, s’éloigne encore, revient et dans un geste indifférent à qui pourrait le voir il saisit le sac par le nœud qui le ferme et file, l’emporte à bout de bras, le sac est sale et poisseux, un liquide a coulé sur la paroi extérieure puis séché imparfaitement, il n’est pas très lourd mais déséquilibre pourtant sa marche parce qu’il le tient éloigné de son corps, il sent au creux de sa main le liquide séché sur le nœud du sac, le sac est sale et il sait bien que le fouiller, chercher les signes de vie de cette femme, est sale tout autant mais c’est plus fort que lui, il tient le sac à bout de bras éloigné de son corps et de ses vêtements pour éviter la salissure, je ne vais pas pouvoir aller très loin se dit-il et tandis qu’il marche sans but, désarticulé, un sac-poubelle pendant à son bras, il cherche un endroit proche où il pourrait discrètement en examiner le contenu, un parc, un terrain vague, l’arrière-cour d’un immeuble abandonné, mais dans cette partie de la ville il ne peut se rappeler aucun lieu discret, il navigue entre les passants qui croisent son chemin sur le trottoir et certains le regardent avec étonnement, regardent le sac puis le regardent dans les yeux, le prennent-ils pour un fou, le prennent-ils pour un clochard ? il voudrait trouver sans tarder un endroit pour ouvrir son fardeau alors il avance comme il peut, le poids peu à peu se fait sentir et endolorit son bras, en changeant de main il manque de bousculer un couple qui le dépassait, oh ! fais attention avec ta poubelle ! crie l’homme, il est menaçant, la femme regarde sa robe et l’homme lui dit il t’a touchée ? il t’a touchée ? il parle fort montre ses muscles, la femme dit non et elle ajoute heureusement sinon, oui sinon dit l’homme et il revient vers lui et lui répète fais attention avec ta poubelle pauvre type, alors il bafouille des excuses il se sent faible et pris en faute, maladroit dans sa filature jusqu’à cette extrémité, jusqu’au transport d’un sac-poubelle, plus incompétent et ridicule encore qu’Antoine Doinel, comme un fuyard pris de panique il change de direction hésite à nouveau revient sur ses pas, il tourne en rond comme un rat dans un labyrinthe rendu fou par la peur et la douleur des chocs électriques qu’on lui inflige, soudain il pense à une ruelle pas très éloignée où personne ne va jamais, parce qu’elle pue la pisse et la charogne de pigeon, parce qu’elle ne donne que sur la porte arrière d’un grand magasin, à cette heure, pense-t-il, il n’y aura personne, il pourra discrètement ouvrir le sac et en examiner le contenu, chercher les reliefs de cette existence épiée, tout au fond de la ruelle vide il dépose le sac-poubelle, la ruelle pue plus encore qu’il ne l’imaginait, tout n’est que salissure et ses mains sont comme engluées par la poisse, et tandis que, tenant la clé comme une dague, il s’apprête à lacérer le sac, la porte arrière du grand magasin s’ouvre et un homme en uniforme de la sécurité dit qu’est-ce que vous faites là ? et lui reste là, immobile, le sac-poubelle posé à ses pieds et il ne peut rien dire, rien expliquer, il répond seulement qu’il ne fait rien, qu’il va s’en aller, qu’il voulait seulement voir où menait la ruelle, et le vigile demande si le sac-poubelle est à lui, il dit non, qu’il était déjà posé là quand il est entré dans la ruelle, il ment mal et sait qu’il ment mal, il sent la salissure sur ses mains et son visage et la honte l’envahit mais le vigile dit seulement que c’est chaque semaine la même chose et il soupire, saisit le sac par le nœud et le jette dans une grande benne noire au fond de la ruelle, puis il le regarde sans un mot, le fixe avec insistance, alors il s’éloigne, feint l’indifférence, il voudrait maintenant se laver les mains pour ne plus sentir cette colle pâteuse et dégoûtante sur sa peau, il voudrait plonger dans un bain qui le nettoierait de ce sentiment écœurant, de cette salissure qui semble s’étendre partout sur son corps, il entre dans le premier bar qu’il trouve et demande une bière et avant même qu’elle ne soit servie il va aux toilettes et se lave les mains avec beaucoup de savon, se regarde dans le miroir et ne se reconnaît pas, il se fait horreur, et il lui semble que son visage est sale de sueur mêlée de crasse urbaine, il se lave le visage jusqu’à la base des cheveux, il a le visage rouge, il évite son propre regard, se lave à nouveau les mains et il voit sur son pantalon une tache poisseuse et brunâtre, sans doute le sac a-t-il touché ses vêtements malgré ses précautions, avec du papier toilette imbibé d’eau il frotte la tache mais le papier s’effrite, la tache persiste, il se lave à nouveau les mains, lave ses avant-bras jusqu’au coude comme un chirurgien ou comme un assassin, puis jette de l’eau froide sur son visage, il y a de l’eau partout dans le cabinet de toilette, au sol, sur les murs, sur ses bras, son visage et ses mains, il pense que ce n’est pas de l’eau toute cette éclaboussure mais une sorte de bile, une saleté acide et douloureuse, une fois encore il lave au savon ses mains et ses avant-bras, les passe et les repasse sous l’eau qui se déverse en torrent et gicle partout autour, il passe ses mains mouillées d’eau froide dans ses cheveux et les pose sur sa nuque mais rien ne semble pouvoir le rafraîchir ni le laver, alors il s’essuie grossièrement avec les manches de sa chemise, il est en sueur malgré l’eau froide, poisseux, dégoûtant, puis enfin il va s’asseoir à une table isolée dans un coin, caché de telle sorte que personne ne puisse l’apercevoir de la rue, on lui apporte sa bière qu’il vide d’un trait, en demande une autre sans attendre puis corrige sa commande et demande s’il y a du rhum et ce soir-là, seul, il se saoule
 
ce n’est pas Cécile ce n’est pas Cécile ce n’est pas Cécile ce n’est pas Cécile dit-il encore et encore en se regardant dans le miroir, changeant de ton, changeant de rythme, martelant les syllabes comme on donne des coups de piolet dans la roche dure d’une paroi trop lisse, ce n’est pas Cécile ce n’est pas Cécile ce n’est pas Cécile et il voudrait que vienne quelque chose, une nausée, un sanglot, un cri qui fasse trembler le sol et ferme la crevasse vers laquelle il glisse, rien ne vient cependant seulement cette phrase, encore et encore, ce n’est pas Cécile ce n’est pas Cécile, phrase nue dépourvue d’aspérités auxquelles se retenir
 
il passe quelques jours en Italie avec des amis à qui il n’a presque jamais parlé de Cécile, de sa vie, de sa mort, et jamais de l’apparition de cette fille qui lui ressemble trait pour trait, il va, pense-t-il, oublier cette histoire, purger son esprit de cette obsession déraisonnable et se remettre d’équerre, l’Italie, l’amitié et le vin dans le jardin d’Anghiari qui sent le blé et la terre chaude seront comme un sas de désinfection et au retour chez lui la vie reprendra son cours, avec ses joies et ses difficultés, avec les espoirs, les désirs et les deuils rendus à leur tréfonds, ainsi le souvenir de Cécile reprendra sa place parmi ceux de ses autres défunts et ne sera plus égaré dans cette zone bistre de son esprit, à errer entre les vivants et les morts, je suis seulement fatigué, pense-t-il, éreinté par le travail et les tracas, il faut seulement m’éloigner de moi-même et bientôt reposé, régénéré par l’amitié, tout rentrera dans l’ordre, et pendant les premiers jours l’Italie, l’amitié et le vin font leur besogne, il ne pense pas une seule fois à cette femme qui ressemble à Cécile, évaporée comme si elle n’avait jamais existé ou comme s’il n’avait jamais croisé sa route, il ne pense même pas à Cécile, il est tout entier dans le vin qu’il boit, dans le rire des amis, les jambes étendues sous la table d’un bar, à l’ombre d’un parasol ou couché dans l’herbe, tout entier dans la splendeur des fresques de Piero della Francesca qu’il aime tant, dans l’ocre doux des pierres anciennes et le parfum de la terre sèche, souvent les mers tempétueuses retombent d’un coup et le retour au calme est rapide, pense-t-il, puis dans l’apaisement d’un soir quelqu’un suggère une excursion à Sienne et il en est enthousiaste, c’est si beau Sienne, il n’y est allé qu’une seule fois, lors de ce séjour à Massa Marittima à la fin des études avec Cécile et toute la bande, et de Sienne il ne se rappelle pas grand-chose, seulement que c’était beau, comme un fait objectif dont il est détaché, il se dit qu’il sera heureux d’y retourner avec d’autres amis pour s’y faire d’autres souvenirs, mais la veille du départ il s’éveille avec la migraine et une sensation de gêne et de tristesse indéfinie, la lumière du Sud s’estompe d’heure en heure sous une brume humide qui paraît s’épaissir pour lui seul alors que tous autour de lui se baignent de soleil, il a la sensation qu’une très fine poussière s’est déposée sur son visage et son humeur, poudreuse et tenace, semblable à celle que Cécile avait un jour observée sur une plage de Maremme et qui avait créé entre eux une certaine connivence, et plus le temps passe plus la suie le recouvre, un grand feu brûle et embrase toutes ses forêts, dévorant arbres vifs et bois sec, grumes et corps dont les cendres l’ensevelissent lentement, au fil des heures il est de plus en plus absent, se tenant à l’écart de la joie qui anime les vacanciers, taciturne et obscur, ne répondant qu’à peine quand on lui parle, par des mots à peine articulés, à peine prononcés d’une voix pesante, alors le soir, prétextant la fatigue et un certain désir d’immobilité, il dit aux autres qu’il préfère ne pas les accompagner à Sienne, qu’il voudrait travailler un peu car il a des textes à écrire et des échéances à honorer, il ne dit rien de Cécile ni de la femme qui lui ressemble et cette nuit-là ne trouve pas le sommeil, ruminant les cendres qui lui empâtent la bouche, il revoit Cécile dans les rues de Sienne marchant parmi les touristes hors saison dans les venelles sinueuses et étroites en cherchant son chemin au hasard, il se revoit jouant avec elle à se perdre ou plutôt à se laisser dériver dans la ville parce qu’ils avaient le temps devant eux, sans aucune urgence ni rien qui les empêche de traîner, et il se rappelle, après avoir fait de longs détours, déboucher enfin à sa suite sur la Piazza del Campo, à pas lents émerger de l’ombre, illuminés d’un coup dans le grand jour de la place, et ce qui lui revient, qui remonte comme une vague haute et inattendue, ce n’est pas la beauté du lieu, sa majesté ni son élégance, pas même la beauté simple de Cécile, mais bien l’émerveillement silencieux qui se devinait sur son visage à ce moment précis, elle était si jeune alors pourtant ses traits avaient soudain regagné un peu de temps sur le temps déjà passé, son émerveillement rajeunissait ses yeux et rendait à sa figure l’extrême douceur d’une enfant étonnée, sans cri, sans bruit, discrète comme une brise soulevant à peine une mèche de ses cheveux, la surprise devant la beauté qu’elle découvrait composait sur ses traits une beauté plus grande encore, et dans sa nuit sans sommeil il s’accroche à cette image dérobée à l’oubli car quelque chose de Cécile y est niché qui n’appartenait qu’à elle, un plissement léger de ses yeux tandis que son sourire s’effaçait et que s’entrouvraient ses lèvres, semblable à un champ de blé mûr son visage alors paisible et chauffé de soleil prenait toute la lumière et son émerveillement mêlait douceur, éclat et mélancolie comme si l’éblouissement l’avait aussitôt rendue un peu triste, et cette sensation-là, l’éblouissement doux-amer et innocent sur le visage de Cécile qu’il aurait tant voulu, du fond de cette nuit, pouvoir embrasser à nouveau, cette image arrachée à l’ombre qui le bouleverse, il ne veut pas la laisser se dissoudre dans l’obscurité nocturne, parce qu’une existence somptueuse se développait comme une perle dans cet instant précis, dans cet éblouissement de Cécile qui l’avait ébloui, dans cette beauté mélancolique dont il ne doutait pas alors qu’elle durerait toujours
 
quand il rentre chez lui il pleut d’une pluie incessante lourde et noire qui change l’été en novembre et plonge le souvenir de la lumière du Sud dans un bain de regrets, il a gardé à l’esprit l’image de Cécile revenue à sa mémoire cette nuit-là avec ce qui n’appartenait qu’à elle et il mûrit une idée, il voudrait écrire le souvenir de Cécile avant qu’il ne s’efface, avant que descendre dans la mine obscure du temps ne devienne trop hasardeux lorsque, à donner des coups de pic dans l’oubli pétrifié et désormais trop dur, on n’arrache plus que dans la peine d’illisibles éclats aux arêtes tranchantes, parce que écrire ce qu’il sait de Cécile, de ce qu’elle a été et qu’elle ne peut plus être sera comme admettre de nouveau sa mort et admettre cette mort fera s’évanouir le leurre d’une existence parallèle, l’illusion d’un fantôme, d’un double, d’un retour, il retrouvera la raison, alors il sait qu’il doit écrire cette mémoire de Cécile pour la ramener au réel mais il ne sait pas vraiment comment s’y prendre, plusieurs fois s’assied à une table avec des feuilles vierges devant lui ou un ordinateur sur l’écran duquel s’affiche une page vierge mais ne sait pas par où commencer, la plupart du temps n’écrit rien ou écrit et efface ou déchire, et plusieurs fois il pense à fuir, laisser cela en plan et prendre l’air mais il pleut si dru, alors il reste là, commence des phrases et des paragraphes dans lesquels il essaie de faire tenir des morceaux de Cécile, que faut-il raconter d’elle puisqu’il en connaît si peu, puisqu’il ne connaît d’elle que quelques moments partagés ? il voudrait trouver la manière de dire ce qu’elle était et ce qu’elle allait être, trouver une façon de dire ce qui n’appartenait qu’à elle avec des mots simples, dépouillés de tout effet, ou bien alors avec des mots neufs créant des impressions nouvelles qui ne seraient que d’elle, mais il tourne en rond, sur une feuille de brouillon il dessine machinalement des yeux qui se veulent les siens mais qui jamais n’y ressemblent ou bien il dessine dans des cases de bande dessinée des avions de tourisme traversant des ciels nuageux, dans d’autres cases des collines boisées et des incendies, dans d’autres encore des visages dont il voudrait que la forme soit celle du visage de Cécile mais qui jamais ne s’en approchent, puis il écrit quelques phrases confuses et à la relecture ces mots semblent parler de quelqu’un d’autre, un personnage de fiction peut-être mais jamais de Cécile, comme s’il était impuissant à capturer son image par manque de vocabulaire, échouant même à seulement la décrire, on dirait qu’en essayant de parler d’elle il la fait disparaître aussitôt, dessin dans le sable mouvant d’une dune, alors il ferme les yeux et se concentre pour que malgré tout viennent à son esprit, même en désordre, les traits de son visage lumineux, ses yeux blonds et le rose à ses joues, le son de sa voix et de son rire, les mouvements de son corps quand elle marchait, le goût de sa bouche, ses sourcils si clairs qu’ils semblaient quelquefois s’évanouir dans le soleil, le fin duvet blond sur la peau de ses avant-bras, l’extrême finesse de sa nuque, la courbure légère du creux de son dos et le rebond de ses hanches, mais plus il l’invoque intérieurement plus des visions de la femme qui lui ressemble viennent s’interposer et parasiter l’image de Cécile, les mouvements de sa marche quand il l’a suivie dans les rues de la ville, ses épaules arrondies, la longueur de ses cheveux, jusqu’à la forme devinée de ses seins et de ses hanches, tous ces détails dupliqués au papier carbone se mêlent au souvenir de Cécile, brouillent son portrait, les souvenirs récents contaminent les traces anciennes et en altèrent la pureté, ils agissent comme du papier de verre qui érode et déchire le peu qu’il savait d’elle et c’est comme un piège qui se referme sur lui, plus il tente par le souvenir de son corps de ramener Cécile à la réalité de sa vie et de sa disparition et plus la chimère avale le souvenir de Cécile comme un ver dévore son hôte de l’intérieur jusqu’à ce qu’il ne soit plus rien d’autre qu’une coquille, alors il crie et tape du poing sur la table comme on voudrait effacer un dessin à la craie en brisant l’ardoise puis, la colère expulsée, il se concentre de plus belle, ferme les yeux se bouche les oreilles pour empêcher le bruit obsédant de la pluie drue et noire sur les vitres de s’immiscer en lui, de lui imposer un rythme et un flux de pensées, il se prend la tête dans les mains et fouille dans sa mémoire, creuse, descend encore, creuse, descend plus profondément, creuse et donne des coups de pic désespérés dans des galeries aveugles, dans le sec et l’humide de ses souvenirs et de ses émotions, et cherche à peindre derrière ses paupières closes le visage de Cécile, son visage à elle seule sur lequel se dessinait parfois un étonnement mélancolique dont il se sentait proche, tout cela qui était et n’est plus, il doit lutter car s’il en approche ses traits se diluent encore dans ceux de son double avant de se fondre au noir comme perdus à jamais, et soudain, alors qu’il va renoncer, quelque chose émerge, un éclat blanc capte son attention, il s’y agrippe, le regarde grandir et regarde autour de lui se recomposer le visage de Cécile, son visage à elle seule, alors il veut en avoir le cœur net, rouvre les yeux sur la maison assombrie par le temps gris et la pluie noire et cherche et trouve la photographie de Cécile qu’il avait prise à Florence sur le Ponte Vecchio, sous une loupe dans son sourire il trouve ce qu’il cherchait, une légère asymétrie de deux incisives, l’une à peine plus grande que l’autre, un détail infime et sans importance mais qui sera la clé condamnant le passage entre les univers parallèles se dit-il, un détail infime et sans importance mais qui n’appartenait qu’à elle
 
il faudrait s’ouvrir le crâne comme à l’ouvre-boîte pour y plonger les mains saisir la cervelle dérouler patiemment le cortex et fouiller, fouiller, peu importe les doigts gourds la vue affaiblie, déplier la matière corticale fouiller gratter de ses ongles les replis, arracher aux méninges des morceaux intacts d’elle mais cachés tels les bords d’ongle dur sous un ourlet de peau, alors se souvenir des mots des idées des instants et des moindres détails d’un être pour le restituer à la vie, ainsi rendre Cécile à ses nuances et sa complexité, à ses contradictions à ses doutes et ses certitudes, dépasser le souvenir de sa blondeur et l’écho de sa voix, grimper sur les fragments comme sur un marchepied pour voir plus loin au-delà des hauts murs de son apparence, la retrouver et entendre ce qu’elle avait à dire, chercher dans la mémoire les détails les plus imperceptibles pour que sa figure occupe de nouveau dans le monde la place qu’elle occupait quand elle y était vivante, et comme il ne peut pas découper l’os à la scie il se dit qu’il serait plus facile de s’introduire dans l’appartement de la rue Léopold pour y trouver tout ce qui fait que cette femme ne peut pas être Cécile, fouiller et gratter et arracher aux murs tout ce que Cécile n’était pas, reproductions et affiches, disques et ustensiles, cage pour canari, tous ces infimes signes de goûts différents, comme s’il était possible de retrouver la figure de Cécile en creux dans le masque de cette femme, il faudrait voir cette vie-là de l’intérieur son décor ses objets les odeurs attachées à ses gestes pour la dépouiller du sortilège de l’imagination mais comment faire ? se dit-il, il ne peut tout de même pas forcer la porte en son absence, il s’imagine un instant vêtu de noir et le visage couvert d’un passe-montagne glisser comme une ombre sur les toits, à pas prudents sur la corniche, descendre par la gouttière et par une fenêtre laissée entrouverte s’introduire sans un bruit, aussi silencieux qu’un papillon de nuit il ne volerait rien, ne briserait aucune serrure, l’idée ne lui déplaît pas, la sensation est familière, souvent il rêve qu’il prend la fuite dans la nuit profonde pour échapper à des poursuivants mystérieux, il file par les jardins, escalade les murs, se dissimule dans l’obscurité d’une ruelle puis court, traverse des villes endormies et des zones industrielles et des parkings désertés autour d’entrepôts éteints pour gagner les forêts où, le cœur emballé, il choisit un arbre, escalade le tronc et les branches, grimpe, grimpe jusqu’à ce que la haute tige fléchisse sous son poids, et quand enfin il atteint la canopée il découvre un autre espace, comme une ville secrète cachée par-dessus le monde, faite d’autres maisons et d’autres routes dont la cime des arbres est le sol, ses poursuivants sont loin derrière lui désormais, il les a semés, il avance dans cette ville canopéenne où tout dort, trouve une maison vide dont il casse une fenêtre d’un coup de poing, il entre par effraction et ouvre les yeux sur une chambre qui ressemble à la sienne mais où chaque objet, chaque élément du décor semble avoir été déplacé, une angoisse paradoxale se saisit de lui, sain et sauf en un refuge pourtant familier autant qu’étranger, il n’a jamais su ce que signifiait ce rêve qu’il fait souvent, cela ne l’intéresse pas, les rêves, leur récit, leur signification ne l’intéressent pas mais il a l’impression que le toit de l’immeuble de la rue Léopold serait comme les arbres de son rêve et puisqu’il sait escalader des arbres et traverser des mondes dans son sommeil peut-être pourrait-il aussi le faire dans la nuit réelle et pourtant, à bien y réfléchir, cela lui semble impossible et s’il ne peut se faire monte-en-l’air sur un coup de tête alors il faudrait trouver d’autres moyens, jouer un rôle peut-être, se créer de toutes pièces un personnage comme un espion en territoire ennemi, comme un flic infiltré dans un gang, il la suivrait encore et encore jusqu’à ce qu’elle rencontre un ami qu’il suivrait à son tour et dont il observerait la vie, un jour à la terrasse d’un café ou dans un club de sport ou dans la file d’attente d’un cinéma il ferait sa connaissance, une discussion amicale et directe commencerait, séduisante si possible, puis un autre jour, un autre soir, il le verrait de nouveau par un heureux hasard, ils se découvriraient de nombreux points communs, parleraient de musique ou de football ou de politique, peu importe, il le laisserait décider et mettrait son pas dans le sien, puis ils se donneraient rendez-vous en d’autres occasions et se verraient de plus en plus souvent, deviendraient proches en se tenant longtemps à l’orée d’une amitié possible, et un jour elle inviterait son ami chez elle pour un dîner ou bien pour une fête et il dirait si tu veux bien j’amène quelqu’un je crois qu’il te plaira, et ce serait lui, il entrerait dans l’appartement dans la peau de son personnage comme un espion dans une usine atomique, il lui dirait son nom qui serait faux, se fondrait dans le décor, elle le trouverait sympathique et ne se méfierait pas de lui, au long de la soirée il regarderait tout, analyserait tout, les objets usuels, les notes manuscrites abandonnées sur un buffet près du téléphone, les écharpes imprégnées d’un parfum qu’il ne reconnaîtrait pas, passerait les doigts au dos de livres que Cécile n’aurait pas aimés, sur des disques qu’elle n’aurait pas écoutés, il l’entendrait parler, entendrait sa voix qu’aucun accent légèrement traînant ne modulerait, il apprendrait ce qu’elle fait dans la vie, elle parlerait d’un emploi que Cécile n’aurait pas choisi et de lieux où Cécile ne serait pas allée, peu à peu il la regarderait pour ce qu’elle est, une non-Cécile, se désintéresserait d’elle sans doute et discrètement, tandis que l’alcool embrumerait la fête, il s’en irait sans dire aucun adieu, semblable à l’espion ayant accompli sa mission, voilà se dit-il, ce pourrait être une bonne façon de faire, un chemin vers l’intérieur de cette vie pour la dépouiller du sortilège qui la dissimule derrière le visage de Cécile, pour ne plus y observer que l’absence absolue de Cécile, mais tout cela est impossible, il ne peut s’ouvrir le crâne, ne peut entrer par effraction dans l’appartement dont il ne connaît pas même l’étage ni le nom qui lui en indiquerait le chemin, il n’est pas davantage un espion doué pour les faux-semblants, les fausses identités et les missions furtives, il est coincé à l’extérieur de cette vie dont il ne voit que le charme pernicieux de la surface, car on est toujours condamné à ne voir que la surface des existences se dit-il, on croit parfois apercevoir quelque chose par la fente étroite d’une porte mais cela n’a pas plus de matérialité qu’un mirage dans le désert et dans la mémoire ne persiste de ces vies que la lumière diffractée et réfléchie par une armure de miroirs dont on ne peut jamais que deviner quelques ébréchures
 
elle marche devant lui et c’est comme si un ange exterminateur réduisait la ville en cendres et lui comme un chien errant il traverse les ruines sans la quitter des yeux, indifférent à la course des êtres et au frôlement des corps, aux bribes de conversations qui sont comme de la fumée de tabac qu’il dissipe en avançant, sourd au bruit du moteur des voitures, à toute cette vie tombant en poussière, parce qu’il ne peut y avoir rien de plus concret que cette femme qu’il suit et qui à cet instant est encore le double troublant de Cécile, troublante au point qu’il se remet à penser que ce pourrait être Cécile, il serait prêt alors à voir le monde s’effondrer tout autour de lui, accepterait les ruines et les cendres si elle était en vie, il ne sait pas où elle va mais la suivra jusqu’au bout cette fois, jusqu’à ce qu’une certitude tombe et tienne la barque au mouillage, il la suivra où qu’elle aille et s’il le faut traversera la gaze imaginaire qui borne les univers, si jamais elle en emprunte le chemin, pour l’heure elle marche d’un bon pas, achète un croissant dans une boulangerie, monte dans un autobus bondé, il la suit, se faufile dans les interstices de la masse humaine en craignant d’y rester emprisonné quand elle descendra, par-dessus les épaules entre les têtes secouées par la machine il regarde ses cheveux blonds tirés en queue-de-cheval haut sur le crâne et il fouille ses souvenirs sans pouvoir retrouver l’image de Cécile coiffée d’une queue-de-cheval, peut-être ne l’a-t-il jamais vue ainsi ou bien a-t-il seulement oublié ou bien peut-être n’en portait-elle jamais, et pour la première fois il a l’impression que quelque chose de cette femme ne semble pas appartenir à Cécile, mais c’est encore une sensation diffuse, comme lorsque, adolescent, il s’amusait au jeu des sept différences et qu’avec des amis ils jouaient à se piéger, se présentant parfois des images absolument identiques comme différentes en sept points, et qu’alors, hésitants et dubitatifs, ils identifiaient des nuances qui n’existaient pas, ensuite, quand le bus s’arrête devant la gare, il la suit dans le flot des voyageurs, la suit quand elle achète un magazine, quand elle gagne le quai, gardant toujours la distance mais il sait pourtant qu’il faudrait approcher, en réalité il a peur, non, il est terrifié, où l’emmène-t-elle, le train est annoncé pour une autre ville bien sûr mais où va-t-il vraiment, dans une autre ville ou dans un autre univers ? peu importe désormais il faut en avoir le cœur net, il a dans la poche un billet blanc sur lequel il inscrit le nom du terminus, et pénètre par une autre porte dans le wagon puis remontant le couloir vient s’asseoir sur la banquette voisine, face à elle en diagonale, il respire avec difficulté comme s’il avait le souffle court après un long effort et c’est peut-être vrai qu’il doit reprendre son souffle, il manque d’air, elle ne le regarde pas, ne croise pas son regard, elle est déjà plongée dans son magazine, elle ne le voit pas, alors le train démarre et lentement commence le léger balancement des corps, d’abord il regarde sa bouche close, les lèvres jointes sans être serrées, il faut attendre qu’elle sourie pense-t-il, peut-être faudrait-il lui parler essayer de la faire sourire ou alors lui demander de sourire seulement pour voir ce détail cet éclat sauvé de l’oubli, il cherche quelque chose à lui dire une façon d’entamer la conversation mais il n’a jamais su faire cela, parler aux inconnues toujours le mortifie et fait disparaître son langage, ne lui laissant en bouche que des balbutiements timides semblables à une gomme à mâcher, il faudrait lui dire qu’il veut seulement voir son sourire, la symétrie de ses incisives ou leur asymétrie, lui dire qu’il veut seulement en avoir le cœur net sans pourtant lui raconter toute cette histoire, mais ce ne sont pas des choses qu’on dit à une inconnue, on ne lui dit pas qu’on la suit, qu’on l’a attendue devant la porte de son immeuble, on ne lui dit pas qu’on a volé sa poubelle, c’est impossible, et puis aussi quelle étrange expression en avoir le cœur net, net et clair, immaculé, le cœur propre, comme s’il était possible de nettoyer un cœur jauni de doutes et de regrets, de honte et de dégoût de soi mêlés, le cœur propre et l’amour propre, mais quel amour-propre reste-t-il quand on suit un spectre à travers les rues, quand on voudrait mendier un sourire pour voir de ses yeux ce que la raison sait mais refuse d’admettre alors il ne dit rien, il regarde par la fenêtre le paysage qui défile, la vaste campagne étale des champs cultivés sans aucun relief, les fermes aux murs de briques rouges, les hameaux où s’alignent des villas à quatre façades et des jardins fermés de haies ou de grillage, ce paysage qu’il connaît par cœur et qu’il traverse souvent ce n’est pas l’Italie, le train ne roule pas vers Venise pas plus qu’il ne semble franchir de portes entre les univers, alors ses yeux se posent de nouveau sur elle et il regarde sa bouche close et regarde ses joues et pour la première fois remarque un grain de beauté sur la pommette, un grain de beauté sombre et dense comme un trou noir, et la peau autour en paraît plus pâle, le rose aux joues s’est estompé, il faudrait qu’elle sourie pense-t-il, puis il se dit que si elle relevait les yeux et le regardait et lui adressait la parole pour lui dire n’importe quoi, lui demander l’heure ou lui dire je vous ai vu vous savez, j’ai vu que vous me suiviez, alors il s’enfoncerait dans son siège comme il l’avait fait quand Cécile et les autres lui posaient des questions personnelles dans le train pour Venise, il serait de nouveau comme un animal rencogné par ses prédateurs, ne serait-ce pas alors comme un étrange déjà-vu ou plutôt comme essayer de rejouer dans la réalité une scène de film dont le dialogue sonnerait faux, parce que jamais les mots d’une fiction ne font illusion dans la vie ? mais elle ne lève pas les yeux, ne le voit pas, ne lui parle pas, elle reste absorbée par sa lecture et tourne les pages du magazine avec application, alors comme il continue de l’observer son regard tombe sur ses mains, elle a comme Cécile les doigts longs et fins, enfin c’est ainsi qu’il s’en souvient, des doigts longs aux ongles élégants, coupés pour ne pas dépasser l’extrémité de la pulpe, et il regarde ces mains tourner les pages du magazine et se dit qu’elles sont semblables à celles de Cécile mais il y a un détail se dit-il, les ongles sont rongés, il faudrait qu’elle sourie pense-t-il, car le temps qui passe fait naître les points de beauté, le sang circule moins bien et la peau blanchit, la vie réelle tourmente et inquiète et fait les ongles ronger, mais son sourire serait encore son sourire pense-t-il, le temps n’y ferait rien ni les univers parallèles et son sourire n’appartiendrait encore qu’à elle seule avec cette asymétrie des incisives et les fossettes apparaissant au coin des lèvres, et c’est un grand mystère car plus il la regarde plus il est fasciné par sa ressemblance avec Cécile et plus il la regarde plus il remarque des différences infimes, quelque chose dans la forme du nez ou dans l’arc des sourcils, et plus il la regarde plus elle ressemble à Cécile et plus elle lui ressemble plus elle en diffère, le diable est dans les détails se dit-il, le diable et ses illusions, et quand le train entre en gare et qu’elle se lève et se dirige vers la sortie il n’a pas réussi à voir son sourire ni à croiser son regard, comme s’ils se mouvaient l’un et l’autre de chaque côté d’une vitre sans tain, lui serait le flic ou le détective observant la suspecte, alors il reprend sa filature et se faufile à sa suite vers la sortie, elle se met à courir et il la poursuit, évitant les corps venant à sa rencontre, il n’y pense pas encore mais quelques heures plus tard il se rappellera une scène des Enfants du paradis où le mime Baptiste poursuit Garance sur le Boulevard du Crime qui s’enfuit et qu’il aime et dont il sait qu’elle lui a déjà échappé et lui échappera toujours, il l’appelle mais elle s’éloigne pourtant, absorbée dans la profusion des corps, et Baptiste s’agite, tente de se frayer un chemin à contresens de la cohue de plus en plus dense et puissante jusqu’à ce que la foule le vainque, l’emporte dans sa ronde, la caméra s’éloigne comme s’éloigne Garance, désespérément, et c’est ainsi qu’il la poursuit à travers le flot humain de cette gare, elle court vers les arrêts d’autobus et semble n’être plus qu’une ombre parcellaire dans la foule qui s’agglutine et patiente, un instant elle regarde autour d’elle, tout autour, il n’est plus qu’à trois ou quatre mètres et il a l’impression qu’enfin leurs regards se croisent mais ça ne dure pas, rien n’accroche, elle ne l’a pas vu à travers le miroir sans tain, et quand le bus arrive le mouvement des passagers l’emporte, elle s’y glisse, il voit encore un instant ses épaules et ses cheveux blonds, comme il s’est arrêté net une femme dans son dos lui demande d’avancer et il répond pardon, excusez-moi, je ne prends pas ce bus, elle pousse un soupir d’irritation et d’un geste brusque de la main l’exclut du courant, alors mettez-vous sur le côté lui dit-elle, autoritaire, brutale, froide comme la mort
 
il n’aura jamais de certitude, jamais de preuve irréfutable, souvent reviendra la sensation que Cécile a été là de nouveau pendant quelques semaines et chaque fois en y pensant il ressentira comme une gêne dans la poitrine, une légère accélération du rythme du cœur, parfois il rêvera de Cécile qu’il retrouvera devant l’immeuble de la rue Léopold et dans la demi-conscience vitreuse du réveil, quand les morts et les remords tourmentent les vivants, croira encore un peu à son existence, la touchera presque du doigt, puis, lorsque le réveil aura tout à fait aboli le rêve, la vérité de son absence définitive le frappera d’un coup, ce sera comme réapprendre sa mort chaque fois et découvrir une bulle de néant au beau milieu de l’atmosphère, un trou d’air, et manquer d’étouffer dès qu’il s’en approchera, mais pour l’heure dans le train qui regagne sa ville il regarde le ciel encombré de nuages, c’est le début du mois d’août et dans quelques jours cela fera cinq ans que Cécile a pris cet avion, il s’en rend compte soudain, cinq années que Cécile n’est plus, il sait qu’il ne la reverra pas dans cet univers, il repense aux cheveux en queue-de-cheval de la femme qu’il a suivie, à ses ongles rongés, à ses joues blanches, puis il repense au visage de Cécile sur la Piazza del Campo à Sienne, à son sourire doux-amer sur la plage près de Massa Marittima, il repense à une fête de Nouvel An où, comme ils avaient un peu bu, elle s’était approchée de lui et lui avait doucement caressé la joue, il l’avait dévorée des yeux jusqu’à ce que celui avec qui elle vivait alors rejoigne la fête, lui qu’elle avait quitté puis retrouvé, qu’elle quitterait encore et retrouverait encore et avec qui elle monterait finalement dans cet avion fatal, il ne sait plus ce qu’il avait ressenti ce soir-là, avait-il été jaloux, avait-il eu des regrets ? rien ne s’est fixé dans sa mémoire il était trop ivre, il se rappelle seulement ce moment où il l’avait regardée longuement, incapable de lui dire ce qu’il ressentait pour elle, incapable même de savoir ce qu’il ressentait pour elle et incapable d’en détacher le regard, tout le reste est noyé dans l’oubli, et comme le train roule vers sa ville il se dit que jamais il ne pourra détacher son regard de Cécile alors même qu’il ne pourra plus jamais la voir, ses yeux souvent se perdront dans le vide, Cécile n’aura existé dans son regard que pendant quelques années, pendant quelques instants à peine de ces quelques années, comme une illumination éphémère dans une nuit profonde, une lampe au magnésium dont le flash irradie soudain et s’éteint aussitôt mais dont la brûlure persiste sur la rétine, laissant la sensation paradoxale d’être ébloui par l’ombre d’une lumière disparue, il ne saura jamais si cette apparition qui lui ressemblait tant était un reflet de Cécile sur sa rétine, une persistance ou l’ombre portée de son corps absent, mais à dater de ce jour il cesse de la chercher dans la ville, ne l’attend plus devant son immeuble, ses trajectoires ne croisent plus celles de cette femme, ce n’est pas qu’il évite sa rue ou les lieux où il l’a suivie mais il n’a que peu de raisons d’y passer et s’il lui arrive de remonter le trottoir de la rue Léopold il garde les yeux baissés, au début il continue de se demander qui elle est et si sa vie est une des vies possibles de Cécile, parfois il est tenté d’aller l’observer encore et ne s’abstient de le faire qu’en repensant à ses ongles rongés et ses joues blanches, à ces petits détails qui n’appartenaient pas à Cécile, ainsi passent les semaines et les mois sans que jamais plus il ne la croise, et peu à peu elle recule dans l’arrière-salle de son esprit, reléguée dans le débarras où croupissent ses mauvaises idées, ses pensées absurdes, ses rêves irréalistes, et tandis qu’elle est ensevelie peu à peu sous ces rebuts le visage de Cécile regagne lentement son empire, souvent il pense à elle, il évoque intérieurement sa voix et son rire, devine dans son noir intérieur ses traits et ses gestes, ainsi passent les semaines et les mois, et d’autres semaines, et d’autres mois, il ne parle à personne de cette femme qui ressemblait à Cécile, a fortiori jamais de sa filature, c’est une passade honteuse qu’il préfère taire et qui lentement sédimente en lui jusqu’à l’oubli, la vie continue, sa vie continue, puis, après deux ou trois ans, il croit l’apercevoir de l’autre côté de la rue mais il n’est pas certain que c’est elle, la ressemblance avec Cécile s’est érodée et c’est ce qui le fait douter, son visage surtout n’a rien de la lumière qui, dans sa mémoire, émane de celui de Cécile, c’est l’hiver et malgré le manteau qui l’emmitoufle il peut voir ses joues boursouflées par le froid et ses cheveux plus foncés, puis il croit la voir une autre fois encore et il n’est même pas certain que ce soit la même femme qu’il voit, elle semble différente d’elle-même, comme si elle s’éloignait de plus en plus de l’image de Cécile à jamais figée dans ses souvenirs en sa jeunesse parfaite et solaire tandis que la vie passe sur cette femme comme elle passe sur lui, comme une rouille se dépose peu à peu sur les choses et sur la ville, car lui aussi change et s’éloigne de ce qu’il fut, les années empâtent son corps et blanchissent lentement ses cheveux, font tomber en poussière celui qui aima Cécile sans vraiment le savoir, et seule Cécile demeure désormais égale à elle-même, inchangée à jamais
 
années passées dissoutes comme le sucre dans l’eau, dans sa mémoire les souvenirs de Cécile sont maintenant épars, pareils aux morceaux déchirés d’une toile longtemps battue par les vents, s’il les rassemble bout à bout ils ressemblent à la bande-annonce d’un film dont les scènes auraient été montées sans ordre chronologique ni raison identifiable, sans narration possible, images sans scènes, scènes sans séquences, ils sont comme une collection de pièces rares dans un cabinet de curiosités, il ne possède que cette accumulation de secondes et d’instantanés qui jamais ne suffit à reconstituer l’image complète de Cécile et de ce qu’elle fut, souvent il tente de remettre de l’ordre dans les lambeaux de sa présence, se demandant pour chaque image vivace dans sa mémoire si elle est plus ancienne ou plus récente qu’une autre, il y parvient quelquefois mais alors observe les béances immenses qui les séparent les unes des autres, comme si ne subsistaient que quelques grappes de moments, perdues dans le vide d’un cosmos intérieur, sans qu’il sache vraiment si c’est l’oubli qui fait son œuvre ou si d’autres moments n’ont tout simplement pas existé, puisqu’il a peu connu Cécile, puisqu’il a vu ce jour-là sous l’arbre du jardin toutes ces photographies d’elle prises à des fêtes où il n’était pas, pendant des voyages auxquels il ne participait pas et toutes ces photographies d’un quotidien qu’il n’a pas vraiment connu, alors il s’accroche encore et toujours aux mêmes souvenirs atomisés en s’efforçant d’en recoudre la trame et ce faisant les renforce, lutte contre le temps qui en estompe la lumière, il s’accroche au rose des joues et au blond des yeux quand bien même il sait que les traits physiques sont insuffisants, car il ne sait plus ce que Cécile pensait à tel ou tel sujet, il se souvient d’une conversation, c’est-à-dire qu’il en revoit le lieu et les sensations ressenties qui ont laissé des traces en lui mais ce que Cécile avait dit précisément, ses idées, ses mots, s’ils avaient été d’accord ou pas, tout ce dialogue amoureux où chacun s’ajuste à l’autre, il en a tout oublié, ne reste à son esprit qu’un chromo de leurs deux corps assis côte à côte à la table d’un café, leurs gestes semblables à une pantomime, leurs attitudes muettes, et il ne sait plus rien des paroles de Cécile, de ce qu’elle espérait de la vie, de ce qu’elle pensait du monde autour d’elle, plus rien de ses désirs et moins encore de ses sentiments, les mots qu’elle prononce encore dans sa mémoire ne forment aucune phrase intelligible, ce sont pourtant des mots, avec en eux des phonèmes qu’il reconnaît, et sa voix, sa voix à elle, aux moindres inflexions évoquées, sa voix les porte mais il n’identifie pas les mots et il n’y a presque plus de sens derrière les sons
 
ça ne pèse rien les souvenirs, quelques nanogrammes à peine, ce n’est qu’un mystérieux écheveau de neurones parcourus d’influx bioélectriques, des cellules qui s’échangent juste un peu de chimie, rien d’autre qu’une légère agitation de la matière dissimulée dans le crâne se désagrégeant aussi sûrement que s’effondrent les villes, et comme elles le souvenir se corrompt et se fige puis tombe, pierre à pierre, certitude après certitude, visages, voix et gestes, et du goût des bouches, de la peau tendue des corps jeunes et de la couleur des yeux et du parfum iodé d’un instant, de la fraîcheur des soirs, ne restent plus que cendres, et comme les villes qu’il faut sans cesse rebâtir sur leurs propres ruines il faut édifier cent fois la mémoire de peur qu’elle ne s’enfonce dans la terre, il en va ainsi de nos morts, de leur vie, de leurs mains sur nous et des bribes d’histoires que l’on se raconte à soi-même, cette petite narration intime qui sert de squelette et de nerfs à la vie, et il en va ainsi de Cécile qui n’est plus désormais qu’un mystérieux réseau de cellules dans sa tête et dans la tête de quelques autres qui l’ont connue, en chacune différente, cent fois reconstruite, et le corps de Cécile est devenu matière de leurs corps, quelques neurones à peine, combien cela pèse-t-il ? combien de nanogrammes ? et lui se raconte toujours les mêmes histoires, appelle à sa conscience les mêmes traits de son visage, ses yeux blonds et le rose à ses joues, le visage de Cécile souvent ourlé de brume est gagné par le flou, et s’il évoque à volonté le son de sa voix qui ne prononce aucun mot compréhensible la voix de Cécile est ourlée de silence, elle ne répond à personne et personne ne lui répond, conversation abstraite et statufiée, l’image de Cécile dans ses souvenirs devient un mausolée qui s’abîme sous les effets du temps, tuffeau friable qui s’affaisse, elle perd en exactitude comme une silhouette dans le soir tombant, alors il s’accroche encore aux quelques grammes de la photographie de Cécile se retournant vers lui sur le Ponte Vecchio qu’il regarde souvent, au point de pouvoir se l’imaginer à volonté et qui est pour lui la dernière preuve tangible de son visage et de son sourire et des moments passés à croire qu’ils pourraient s’aimer, la seule réalité de Cécile dont il soit certain est sur cette image, le plissement de ses yeux, le geste de sa main et tout ce que contient son sourire, la joie et la mélancolie, la vie devant soi, l’amitié, la jeunesse, le désir, c’est comme dans cette chanson de The Cure qu’il écoute encore et encore depuis son adolescence, dont le sens pour lui a lentement changé et qu’il ne peut plus désormais détacher de l’idée de Cécile, I’ve been looking so long at these pictures of you / that I almost believe that they’re real / I’ve been living so long with my pictures of you / that I almost believe that the pictures are all I can feel, il n’a plus le choix désormais qu’entre l’éclipse de son souvenir et l’image fixe d’une photographie, seule réalité, seule sensation, et attiré par le temps devant lui, de plus en plus véloce, de plus en plus pressé, il s’éloigne de Cécile comme on s’éloigne en train d’un être aimé qu’on a laissé à quai, il avance dans la vie, comme on dit, il travaille, aime, a des enfants tandis qu’elle n’est plus là, qu’elle est immobile dans la mort et jamais plus n’aimera, jamais n’aura d’enfant, et le souvenir de son corps, de son visage, de ses gestes, de sa voix, de ce qu’elle aimait ou craignait, de ses rêves et de ses désirs, tout cela disparaîtra quand disparaîtra la matière qui le contient, lorsque ceux qui l’ont connue et aimée auront disparu, elle n’avait pas de frère, pas de sœur, aucun enfant n’aura le souvenir de Cécile comme mère, comme tante, elle ne sera dans la mémoire d’aucune descendance, à l’injustice de sa mort s’ajoute celle de l’oubli rapide, goûter à peine une vie qui en contenait mille possibles et mourir sans en avoir vécu aucune, ou si peu, sans avoir projeté un peu de son existence vers l’avenir, un siècle en avant ce n’est pas tant demander et il voudrait pourtant que le souvenir de Cécile ne s’éteigne pas avec celles et ceux qui l’ont connue, il voudrait que le souvenir de Cécile leur survive, fragment éphémère d’éternité comme une revanche sur le sort, oh ! pas grand-chose, le blond de ses yeux et le rose à ses joues, l’idée de son rire et du son de sa voix, un peu de sa mélancolie, les traces peu profondes de ses pas légers dans le sable, au bord de la mer en Italie, vraiment, combien cela peut-il peser pour qui ne l’a pas connue ? pas lourd à coup sûr, rien d’encombrant, quelques nanogrammes de matière dans la boîte crânienne, quelques dizaines de grammes d’encre et de papier, il devra pour toujours se débrouiller avec les traces qu’elle a laissées en lui, comme la vie passera elles s’estomperont davantage, il perdra le fil d’Ariane et les cailloux de Poucet, le vrai et le faux se mélangeront, et pourtant que perdure encore un peu la mémoire, que Cécile existe encore dans la lumière biaisée d’un crépuscule toscan, dans l’entre-deux des lueurs jaunies, entre le jour et la nuit, entre le souvenir et l’oubli, que survive trois fois rien, rien que l’idée de son existence, le flou de ses cheveux blonds, car l’oubli de Cécile est bien plus lourd que son souvenir
 
c’est un constat d’une banalité désespérante mais il s’en serait fallu de pas grand-chose peut-être pour que Cécile ne monte pas dans cet avion et elle ne serait morte d’aucune mort, ne serait pas morte jeune comme, étrangement, elle le craignait, sans cet avion l’anomalie de la mort jeune aurait été abolie car il veut croire que rien d’autre n’aurait interrompu sa vie et Cécile existerait encore dans le même univers que lui, quand bien même n’aurait-il plus d’elle la moindre nouvelle, elle serait là, quelque part, comme l’est cette femme qui lui ressemble, souvent il pense à cela qui ouvre en lui des abîmes, si seulement, et si seulement, et si, et si, si ce matin-là elle avait, sur un coup de tête, fait demi-tour avant d’embarquer, si elle avait été malade et qu’il eût fallu pour la soigner remettre le départ au lendemain, et si cet autre jour le vent avait été inoffensif qui n’aurait pas rabattu l’avion au sol, si le pilote lui-même avait été malade et qu’il eût fallu annuler les vacances, terminer le voyage en train jusqu’à la mer, si seulement Cécile n’avait pas pu prendre de vacances, empêchée par son travail ou par quelque contretemps, ou si elle avait plutôt choisi de partir quelques jours avec ses amis, randonner en montagne, par exemple – mais aimait-elle marcher en montagne ? il n’en sait rien –, et si pour quelque raison elle avait remis ce voyage en avion à une autre fois qui jamais ne serait advenue parce que aucune autre date n’aurait été favorable, l’idée de ces vacances serait restée un rêve, à peine un projet, une possibilité suspendue puis peu à peu remisée, finalement passée par pertes et profits de la vie qui se poursuit, ainsi il peut imaginer bien des entailles dans la ligne du temps, de bifurcations et d’obstacles pour la faire dévier de la route qui menait à la porte de cet avion de tourisme, il peut échafauder des scénarios où un seul détail suffit à reculer d’une heure le décollage ou bien tordre les faits passés de telle sorte que jamais ne surgisse cette idée de vacances en avion, l’idée éculée du battement d’ailes du papillon ne lui semble pas à lui si vide de sens, il entrevoit sans difficulté les causes et les conséquences qui, des jours, des semaines, des mois et des années auparavant, auraient, par quelques infimes nuances, interdit cette mort, ce sont des idées puériles peut-être, à peine plus élaborées que les prédictions séduisantes d’un horoscope qui ne disent que ce que l’on veut y trouver, des mensonges, des illusions, car enfin toutes les variations de l’histoire auraient peut-être, par le même jeu déroutant des causes et des conséquences fortuites, mené au même terme, et pourtant il ne peut inhiber une supposition qui souvent occupe son esprit, une hypothèse toute simple, d’une simplicité vertigineuse à vrai dire : si seulement quelque chose entre eux avait duré au-delà de la dernière nuit échouée, peut-être seulement quelques mois ou quelques années, assez longtemps pour que jamais la possibilité de ce voyage en avion ne soit évoquée ni ne se réalise, assez pour que la vie de Cécile prenne d’autres directions et l’emmène loin de cet avion, il se dit qu’il aurait pu être cette entaille dans la ligne du temps, il avait en main le manche commandant l’aiguillage et ne le savait pas
 
assis à une table de la brasserie il regarde distraitement au-dessus du comptoir la télévision qui diffuse des publicités, bientôt cinq années se seront écoulées depuis qu’il a pour la dernière fois suivi dans le train la femme qui ressemblait à Cécile et presque plus jamais il ne pense à elle ni à cette étrange excursion à sa suite sur le chemin de crête d’où il avait pu contempler, en contrebas dans le ravin, la menace insane de ses propres illusions, ce n’est plus désormais qu’une ponce abrasive de lave noire qu’il porte cachée en lui, qu’il évite de toucher de peur qu’elle ne brûle encore, mais il a appris à faire des détours dans sa mémoire pour ne jamais se retrouver face à elle et ce matin-là il pense aux insignifiances qui font une vie de tous les jours, alors commence le journal télévisé qui ouvre sur l’explosion, causée par une fuite de gaz, d’un immeuble de la rue Léopold, en plein cœur de la nuit, des images apocalyptiques défilent à l’écran récapitulant l’horreur, on voit les camions de pompiers, les secours courant en tous sens, les lumières des gyrophares dans l’obscurité, d’un coup la façade s’effondrer, un nuage de poussières, des gravats en montagne là où il y avait une haute habitation à appartements, c’est confus et terrifiant, un ballet de mouvements impuissants, arrivent ensuite des images filmées en direct d’un correspondant annonçant qu’il ne reste rien du bâtiment soufflé comme par une bombe et qu’on cherche des corps ou d’éventuels survivants, ce à quoi on ne croit guère, et ce n’est que le lendemain, en voyant à la une d’un journal la photographie de l’immeuble détruit entouré d’un cercle rouge qu’il réalise que c’est celui où vivait la femme qui ressemblait à Cécile, on apprend que de tous les occupants qui étaient chez eux cette nuit-là personne n’a survécu, évidemment il se demande ce qu’il est advenu de la femme qui ressemblait à Cécile mais étrangement les pensées qui envahissent son esprit et l’obsèdent ne concernent que l’accident qui a emporté Cécile, il pense à l’avion, il rêve même, par deux fois, de l’avion qui explose sur la piste avant que Cécile n’y embarque et elle qui sourit, voyant de loin l’avion exploser spontanément et disparaître dans un nuage de poussière et de feu, et rapidement, les jours suivants, des noms de victimes apparaissent dans la presse, il n’en connaît aucun, puis très vite des photographies de leurs visages, et sur aucune il ne reconnaît les traits de la femme qui ressemblait à Cécile, peut-être avait-elle déménagé, ou bien par chance n’était-elle pas là cette nuit-là, et il pense, très précisément, au moins elle n’est pas morte une autre fois, et cette idée est restée fixée dans son esprit comme la pointe d’une flèche profondément enfoncée dans le tronc d’un arbre y demeure tandis que l’arbre continue à vivre et à grandir, ensuite il y a eu des longs travaux pour déblayer les ruines, abattre ou consolider tout ce qui dans le quartier avait été fragilisé par l’explosion, il y a eu un trou, une absence là où était l’immeuble puis on a reconstruit un nouveau bâtiment tout blanc, dix années de plus ont passé, la vie du quartier a lentement repris, les habitants sont revenus, et plus nulle part, plus jamais il n’a croisé la femme qui ressemblait à Cécile
 
il a pris en photo avec son téléphone la photographie de Cécile sur le Ponte Vecchio, les couleurs du tirage sur papier se ternissent lentement, un voile jaunâtre a commencé de dénaturer l’image au point d’en réduire l’impression de réel, et ce qu’elle figure n’est désormais pas seulement figé mais davantage semble s’évanouir dans le temps, le papier lui-même présente quelques plis légers, il est comme cabossé et son usure autant que celle des couleurs assignent le portrait de Cécile au passé, sur l’écran du téléphone il peut zoomer sur son visage et sur sa main levée qui lui fait signe par-delà le temps avec pour effet d’en accroître le flou, les contours du visage et de la main se fondent l’un dans l’autre, ses cheveux blonds se fondent dans l’arrière-plan blanchi de soleil, et plus il tente de s’approcher de son visage plus celui-ci se dilue, perd en précision et, grossi à l’extrême, le grain de la peau de Cécile devient comme la neige sur la télévision de son enfance, et pareillement il sait que plus jamais le souvenir de Cécile n’aura pour lui la moindre netteté, il avance à pas sûrs vers le grand flou moucheté de l’oubli, et voici ce qui reste d’elle désormais, la photographie d’une photographie, des souvenirs étiolés qui ne tiennent qu’à un fil, le son de sa voix sans sa parole, les traits de son visage sans la couleur de ses yeux, la douceur de sa bouche sans son parfum, et perdure la souvenance amère d’avoir poursuivi son ombre portée, sa chimère, sa queue de comète à travers la ville, et puis aussi l’image brutale et cruelle de sa mort, du jardin de la maison et du cercueil et des roses blanches qu’il n’avait pas envoyées, plus de vingt années ont passé et cette mort si jeune est encore pour lui un scandale au sens ancien du terme, une pierre d’achoppement sur laquelle il trébuche et dont le surgissement çà et là sur sa route a fini par lui imposer une marche prudente, et s’il s’y blesse encore parfois il craint que cela aussi ne s’estompe lentement, la roche de moins en moins saillante et ses arêtes coupantes peu à peu polies par le temps que restera-t-il alors ? la plupart des lieux dans la ville qui étaient dans sa mémoire attachés à Cécile ont disparu, le kiosque où elle lui avait donné rendez-vous a été démoli, le restaurant asiatique du dernier soir a fermé, les cafés ont changé de nom et de décor, même le tracé des rues lui semble différent, il est retourné à Sienne et n’a plus aimé la ville, n’y a rien retrouvé de l’émerveillement sur le visage de Cécile, à Massa Marittima il n’a rien reconnu, tout ce qui existe encore de Cécile il l’emporte partout, quelques nanogrammes de matière en lui, quelques neurones en guise de fil, Cécile est matière de son corps désormais et sans doute a-t-elle aussi emporté une partie de ce qu’il était alors, la part du lion de son insouciance, le sentiment d’immortalité qu’il éprouvait au temps de sa jeunesse, et puis ce qu’elle avait vu en lui et qui lui avait plu et dont il ne saura jamais rien, une image de lui qui lui est étrangère et ne pesait pas lourd, quelques nanogrammes à peine dans sa mémoire, une part de lui à jamais matière du corps anéanti de Cécile, et de tout cela plus rien ne subsiste, ni le kiosque des rendez-vous ni la beauté de Sienne, ni mille vies à vivre, tout cela qui n’existait qu’en Cécile.
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