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Préface
Pendant mes études de philosophie, j’ai souvent été scandalisée par les propos misogynes de Rousseau, de Schopenhauer ou encore de Nietzsche. Justement parce qu’ils étaient des esprits brillants, cela me blessait encore plus de constater qu’eux aussi avaient œuvré à systématiquement déprécier et inférioriser les femmes. J’ai parfois mis du temps à digérer ce constat. La référence au contexte historique et socioculturel de la part de certains professeurs visant à en minimiser la gravité ne suffisait pas à calmer ma colère. Un philosophe n’est-il pas précisément celui qui est capable de se hisser au-dessus des préjugés de son époque pour considérer tous les êtres humains égaux en termes de dignité morale et dans leurs capacités intellectuelles à réfléchir, juger, penser ?
En outre, ce n’est que tout récemment que j’ai pris conscience d’un autre scandale : je n’avais jamais étudié un texte de Simone de Beauvoir au cours de tout mon parcours universitaire en philosophie. Comment est-il encore possible qu’une philosophe aussi importante dans l’histoire de la pensée du XXe siècle ait été – jusqu’à une époque récente – si peu étudiée en France ? Pourquoi l’apport des femmes en philosophie est-il encore à ce point minimisé ou relégué dans le champ des études de genre ? Pourquoi se contente-t-on de citer leurs noms sans les intégrer pleinement – bien que Simone de Beauvoir, Simone Weil, Hannah Arendt, Jeanne Hersch, Elizabeth Anscombe et Iris Murdoch figurent désormais dans le programme des classes terminales – dans les programmes scolaires et universitaires, et dans ceux des concours nationaux de l’enseignement comme le Capes ou l’agrégation qui, on le sait, permettent l’accès à la notoriété publique ?
Élodie Pinel tente d’apporter des réponses à ces questions essentielles avec une grande sincérité, et c’est ce qui fait pour moi la force de son livre. Elle n’hésite pas à raconter des anecdotes personnelles, à montrer ses doutes et ses faiblesses, à confesser la difficulté à se sentir légitime en tant que femme philosophe. La sincérité dans un ouvrage de philosophie ne va pas de soi. On pense que la sincérité de la confession nous éloigne de la vérité, qui exige l’objectivité et non l’authenticité d’un point de vue singulier. En tant que femmes engagées dans une démarche philosophique, nous nous interdisons encore trop souvent cette sincérité : nous savons que nous serons encore moins prises au sérieux et rangées du côté des « penseuses », « des femmes de lettres » et non des philosophes.
En retraçant le parcours de toutes les femmes qui ont été invisibilisées dans l’histoire de la pensée, Élodie Pinel permet de prendre conscience de l’urgence qu’il y a à défendre et partager avec le plus grand nombre ce « matrimoine philosophique ». Elle dénonce la logique purement idéologique qui a présidé à des siècles d’exclusion des femmes et leur mise à l’écart de l’autorité philosophique, en rappelant les textes et les usages à l’origine de cette exclusion. Par exemple, elle s’indigne avec raison de l’exclusion du patrimoine philosophique européen de personnalités telles qu’Élisabeth de Bohême ou Christine de Suède, sous prétexte qu’elles n’auraient été que de simples « épistolières ». Elle rappelle également que renvoyer les femmes à la contingence – à leur corps, à leur vie de femme, à leur parcours biographique – permet trop souvent de leur barrer la porte d’entrée de la philosophie. Or, loin de déprécier l’inscription dans le réel de ces femmes philosophes, Élodie Pinel montre comment elles font vaciller le mythe du philosophe installé dans sa tour d’ivoire. La philosophie est la première étape de l’action dans la cité, et à cet égard, les femmes philosophes n’ont rien à envier aux hommes.
Enfin, le livre d’Élodie Pinel rend un magnifique hommage à la persévérance de ces femmes pour être reconnues dans leur quête de savoir. Elle réaffirme la nécessité de sortir les femmes du statut de disciple ou de muse afin de leur donner une véritable légitimité philosophique. En ce sens, ce livre ne représente aucunement un phénomène de mode visant à surfer sur la vague féministe de l’époque, mais une vraie quête personnelle et engagée, dont la qualité première est de faire que chacune, et chacun, prenne enfin au sérieux la femme philosophe.

Charlotte Casiraghi

Introduction générale
Où sont les femmes ?
Jusqu’ici les possibilités de la femme ont été étouffées et perdues pour l’humanité.
Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe


L’histoire de la philosophie occidentale a des allures de boy’s club : en 2019, sur 84 noms de la liste des auteurs à étudier en classe de terminale, seuls 5 sont féminins. Hannah Arendt, Simone de Beauvoir, Simone Weil, Elizabeth Anscombe, Jeanne Hersch ont ainsi les honneurs du Conseil supérieur du programme1. En 2003, dix-sept ans plus tôt, seule Arendt se voyait accorder cette grâce…
C’est que l’accès des femmes à l’éducation, au savoir lettré, et donc à la philosophie, a progressé tout au long des XIXe et XXe siècles. Leur reconnaissance en tant que philosophes dignes de ce nom devrait donc aller de soi.
Méfions-nous de ce raisonnement.
Car le lien de cause à conséquence entre accès à l’instruction et accès au savoir n’a rien d’évident. Il a fallu du temps avant que les filles puissent se voir enseigner la philosophie. Cette discipline fut longtemps la chasse gardée des hommes, et même celles qui s’y distinguaient se trouvaient ensuite reléguées en dehors de l’institution, privées de la reconnaissance à laquelle elles avaient droit.
Ainsi de Léontine Zanta, première Française à soutenir une thèse de doctorat en philosophie à la Sorbonne en 1914. Celle-ci, instruite dans cette discipline par son père, professeur, n’obtint jamais de poste d’enseignante en philosophie à l’université, cette matière n’étant toujours pas enseignée dans les lycées de jeunes filles. S’adonnant à son enseignement dans des instituts privés, Léontine composa plusieurs romans prenant pour personnage principal une étudiante en philosophie désavouée par l’institution et choisissant de renoncer. Triste choix… Mais en était-il d’autres ?
Nous assistons de nos jours à un regain d’intérêt pour les femmes illustres du passé. Que ce soit en littérature, en musique, au cinéma, dans l’Histoire, les anthologies qui mettent en avant les grands noms féminins fleurissent, constituant ainsi notre matrimoine : Culottées de Pénélope Bagieu, Les Précurseuses de Justine Defrance, Ni vues ni connues du collectif Georgette Sand sont des compilations répondant à cet impératif2.
Lorsque j’ai créé de mon côté un club de lecture avec ma camarade de philosophie Marie-Pierre Tachet au sujet des autrices, des philosophes et des créatrices, je ne me doutais pas que notre geste allait devenir celui de tant d’autres vingt ans plus tard. Nous étions alors en 2003 et le féminisme n’avait pas bonne presse. Logiquement, nous appelâmes notre site web « Qui a peur du féminisme ? », et notre galerie de portraits, enrichie mois après mois, se révéla pour nous une formidable banque de données dans laquelle puiser nos références et nourrir nos analyses.
Nous dûmes chacune abandonner la philosophie ; mais nous y sommes retournées, que ce soit pour l’écriture d’un essai sur les présupposés de notre littérature, Pour en finir avec la passion : l’abus en littérature ou, pour ma part, en repassant les concours de philosophie et en enseignant enfin cette matière.
Si les XXe et XXIe siècles sont marqués par des avancées dans les droits des femmes et leur accès au savoir en Occident, n’y a-t-il dès lors plus rien à écrire sur les femmes philosophes ? L’histoire est-elle bouclée ? Loin de là. Isabelle Stengers et Vinciane Despret, dans Les Faiseuses d’histoire, avancent qu’elles ont pu entrer en philosophie sans ressentir de problème particulier, en oubliant la lutte de leurs prédécesseures, mais relèvent à quel point cette impression s’est révélée, en définitive, trompeuse et éphémère3.
Ne soyons pas victimes de la même amnésie. Lorsque, en 2021, je repasse l’agrégation de philosophie, je me lance le pari de citer systématiquement une femme et un homme dans chaque sous-partie de ma dissertation. Le thème au programme est le bonheur. Le défi est plus facile à relever que je ne le croyais. À l’heure des résultats, je crains toutefois que cette audace ne soit sévèrement punie… J’en viens à espérer tomber sur une correctrice plutôt qu’un correcteur ! Ma note est finalement tout à fait correcte et me permet d’être admise… Mais je ne peux que constater qu’il n’y avait rien d’évident dans ma démarche. De tout mon cursus universitaire, la seule philosophe dont on m’ait parlé était Elizabeth Anscombe. Et le nom des femmes philosophes reste rare dans les maquettes de cursus universitaires comme dans les sujets de thèse en philosophie.
Allons plus loin. Il y a bien quelques femmes officiellement admises parmi les « philosophes de terminale » en France, mais elles ne sont que 5 pour 79 hommes, et cela depuis seulement quatre ans. Par ailleurs, les notions que doivent étudier les élèves permettent peu d’envisager pleinement leur pensée… Car on peut parler d’Arendt pour réfléchir à l’État, de Weil pour analyser le travail, de Hersch pour penser la liberté, mais à quel moment évoquer la théorie de Beauvoir sur le rapport entre les sexes ? En quoi la crise de la culture développée par Arendt peut-elle être abordée dans un des 17 chapitres devant être étudiés en neuf mois ? Et comment rendre justice à la brillante théorie de l’intentionnalité d’Anscombe dans les limites étroites d’une année de lycée ?
L’introduction de noms de femmes laisse dès lors perplexe : n’est-elle que politique, voire cosmétique ? Pourquoi mettre au programme des femmes que l’on ne peut pas traiter ?
À cette question légitime, nous proposons cette réponse : si le programme de terminale ne permet pas d’approcher la pensée de femmes philosophes, c’est parce que leur pensée s’est très souvent développée en marge des sentiers battus de la philosophie institutionnelle. Exclues du champ de l’université ou de la reconnaissance de leurs pairs, c’est avec une grande liberté, tant dans la forme d’écriture, dans le choix des sujets et dans l’audace des idées qu’elles défendent, que les femmes se sont donné l’autorisation de philosopher.
Cette analyse, qui coïncide avec le sentiment exprimé par les philosophes interrogées par Isabelle Stengers et Vinciane Despret comme avec l’intuition esquissée par les éditeurs du volume 23 penseuses pour 2023, entre en résonance avec le concept de « connaissance située » de Donna Haraway4, qui veut qu’on ne pense jamais de nulle part et que changer de position amène à changer de point de vue. Pressentie par quelques-uns, et quelques-unes, cette position sur le champ philosophique demande encore à être pleinement développée, étayée et défendue.
Reste aussi à en tirer les conséquences en présentant à la fois les leviers de résistance de ces femmes aux obstacles rencontrés et en exposant clairement, de manière synthétique et accessible, leur pensée au sujet des grands enjeux d’aujourd’hui. Car de nos jours, ce sont bien les œuvres de ces pionnières qui sont les plus décisives, les plus novatrices et les plus inspirantes pour comprendre notre monde et ses changements.
Il suffit d’ailleurs de tourner la tête pour découvrir des listes de noms de femmes philosophes à ne plus savoir qu’en faire : aux États-Unis, on compte plusieurs volumes d’anthologies de women philosophers, alors que le volume précédemment cité des 23 penseuses pour 2023 compte seulement deux noms de Françaises sur huit noms de philosophes. L’ironie est palpable quand on se souvient que le féminisme a été en grande partie revivifié aux États-Unis par… Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir.
Ne philosophe-t-on bien, quand on est une femme, qu’outre-Atlantique ? Les chercheurs et chercheuses à l’origine des anthologies anglo-saxonnes font pourtant la part belle aux philosophes françaises, britanniques et allemandes de l’Antiquité à la période contemporaine, et ce dans tous les domaines de la pensée, sans exclure ni la philosophie de la religion, ni la philosophie de l’identité, ni celle de l’art et de la littérature… Serions-nous incapables de reconnaître nos propres richesses ? Et inaptes à nous servir de celles des autres ?
Il y a quelques mois, le jour des résultats du bac, mes élèves de terminale viennent me trouver. Elles me disent avoir utilisé mon podcast de philosophie pour réviser ; je leur annonce être en train d’écrire un livre sur les femmes philosophes. Ce à quoi elles répondent, enthousiastes : « Ah oui, parce qu’en tant que filles, on se demandait bien où on était, là-dedans ! » Pour que vive la philosophie, il faut qu’elle se renouvelle : soyons à l’avant-garde plutôt qu’en retard et acceptons de nous nourrir de toutes les forces vives que nous comptons dans nos rangs.
Afin de réaliser ce programme, il convient d’abord d’analyser les stratégies de défense adoptées par les femmes pour entrer en philosophie : car oui, malgré les obstacles, parce qu’elles sont tenaces, les femmes ont philosophé quand même et sans cesse ! Il s’agit de se pencher ensuite sur leur apport effectif aux enjeux cruciaux du XXIe siècle : travail, justice sociale, identité, limites de l’humain. Armés de ces conclusions, il sera possible enfin de comprendre en quoi c’est la définition même du philosophe et de la philosophie que les femmes réinventent, jusque dans leur vie.
Prendre conscience de l’existence, de tout temps, des femmes philosophes ; rencontrer leur pensée, marginale hier, centrale aujourd’hui ; comprendre en quoi elles ont révolutionné la posture du philosophe et la définition de la philosophie : tel est l’objet de cet ouvrage. Ces femmes, reléguées aux marges de la pensée autrefois, se trouvent à présent essentielles aux débats qui placent au centre d’aujourd’hui les marges d’hier. C’est, en ce sens, à une nouvelle révolution de la pensée que nous assistons, nous qui nous trouvons au cœur d’un changement de civilisation et d’un bouleversement de nos pratiques et de nos valeurs. En prenant conscience de l’existence et de l’importance des femmes philosophes, nous en appelons à une seconde Renaissance, pleinement humaniste, démocratique et égalitaire.
Valoriser la pensée des femmes, ce n’est pas pour autant dire qu’il y a une pensée féminine par essence : c’est, dans une démarche matérialiste, prendre acte du fait que les barrières, persécutions, obstacles dressés contre les femmes, quand il s’est agi de réfléchir en général et de penser certains sujets en particulier, les ont conduites à s’emparer d’autres questions et à adopter d’autres postures pour philosopher quand même. Car les femmes ont eu l’opiniâtreté nécessaire pour revendiquer, de tout temps, leur dignité intellectuelle et pour s’émanciper du rôle de corps-objet auquel on a voulu les assigner.
Explorant l’histoire de la philosophie de l’Antiquité au XXe siècle, c’est ainsi l’histoire de l’Occident que l’on parcourt et que l’on revisite, tant la recherche de sagesse et de vérité propre à la civilisation occidentale est marquée par un sexisme et un inégalitarisme qui ne disent pas leur nom, angle mort de nos consciences prétendument éclairées.
L’un des traits de ce sexisme, et non des moindres, est de réduire la valorisation des penseuses à une seule préoccupation militante, et leur œuvre philosophique au rayon « Essais féministes » ou à la question du corps5 : gageons que ce livre lui-même n’y sera pas réduit ! Car c’est toute la philosophie, et toute notre civilisation, qui sont en jeu dans cette prise de conscience.
Afin de mettre en acte la reconnaissance de ces femmes, ce n’est donc pas, comme on le fait souvent, par leur prénom et leur nom, ou par leur prénom seul que nous les désignerons, mais, une fois identifiées, par leur nom de famille. Car je ne suis pas plus amie avec Simone de Beauvoir qu’avec Michel de Montaigne et, puisqu’il ne me viendrait pas à l’idée d’appeler Spinoza « Baruch », je n’appellerai pas Weil « Simone ».
Avec ce livre, nous affirmons que la femme philosophe a toujours existé et qu’elle est, si on ose l’accepter, l’avenir de la philosophie. Nous prenons acte du fait que les femmes ont besoin de leurs aînées pour se construire et que notre matrimoine philosophique doit, aujourd’hui plus que jamais, être découvert et défendu. Nous affirmons la position que cet héritage est aussi destiné aux hommes et que nous gagnerons tous et toutes à penser ensemble. Après tout, le dialogue n’est-il pas aux fondements mêmes de la philosophie ?
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2. Pénélope Bagieu, Culottées : Des femmes qui ne font que ce qu’elles veulent, t. 1, Paris, Gallimard, « Gallimard Jeunesse », 2016 et t. 2, 2017 ; Justine Defrance, Les Précurseuses. 18 histoires de femmes qui n’avaient pas froid aux yeux, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2023 ; Ni vues ni connues. Panthéon, Histoire, Mémoire, Où sont les femmes ?, collectif Georgette Sand, préface de Pénélope Bagieu, postface de Michelle Perrot, Paris, Pocket, 2019.
3. Vinciane Despret et Isabelle Stengers, Les Faiseuses d’histoire. Que font les femmes à la pensée ?, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2011, p. 9-10.
4. Donna Haraway, « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective », Feminist Studies, 14 (3), 1988, p. 575-599.
5. Voir entre autres à ce sujet la réflexion de Camille Froidevaux-Metterie, Un corps à soi, Paris, Seuil, 2021.
PARTIE I
Être ou ne pas être philosophe :
manuel de survie des femmes pour penser quand même
Quel malheur que d’être une femme !
Et pourtant le malheur quand on est femme
est au fond de ne pas comprendre que c’en est un.
Søren Kierkegaard


Introduction
La femme est un animal rationnel
Voilà quelque temps qu’on a commencé à parler des femmes philosophes.
Au plus proche de nous, en 2023, sont parus pas moins de trois titres sur le sujet. On compte ainsi un « Grand Dossier » du magazine Sciences Humaines consacré aux « grandes penseuses », un collectif aux éditions de Philosophie Magazine mettant en avant 23 penseuses pour 2023, et une bande dessinée retraçant les vies « philosophiques » de dix femmes intitulée Libres de penser1. Plus tôt, en 2020, les mêmes éditions du mensuel Philosophie Magazine publiaient un collectif sur les femmes philosophes, La Puissance des femmes : Une autre histoire de la philosophie2.
L’intention et la forme de ces ouvrages sont les mêmes : rendre visibles les femmes dont la vie ou l’œuvre ont contribué à l’histoire de la pensée en racontant leur vie et en mentionnant leur idée clé. Je dis bien la « pensée » et non la « philosophie », car si certaines philosophes apparaissent dans ces galeries de personnages illustres, on y trouve aussi des écrivaines, des anthropologues, des sociologues, des zoologues, etc. Le terme de « penseuse » semble dès lors s’être généralisé en lieu et place de la qualification, plus restreinte, de « philosophe ».
Infléchir la question de la visibilisation des femmes philosophes en la reformulant comme synonyme de mise en avant de penseuses n’est pas sans conséquence. Et insister davantage sur le volet biographique que doctrinal peut accentuer l’invisibilisation que l’on entend combattre. Car il y a un enjeu particulièrement fort, concernant la philosophie, à reconnaître l’existence et l’importance des œuvres des femmes d’aujourd’hui et d’hier.
Bienvenues au musée
La galerie de portraits est un exercice déjà entrepris il y a fort longtemps : notre XXIe siècle n’a rien inventé. Christine de Pizan le commençait avec sa Cité des dames : elle proposait alors le pendant féminin des Vies des hommes illustres de Diogène Laërce et des Vies parallèles de Plutarque. Marie de Gournay, « fille d’alliance » et éditrice de Michel de Montaigne, traductrice et essayiste, s’est arrêtée à son tour sur les intellectuelles dont elle souhaitait valoriser le nom et le travail, suivie dans sa démarche par Gilles Ménage, érudit proche des Précieuses. Nous étions au XVIIe siècle.
Plusieurs historiennes de la philosophie du XXe siècle ont ensuite revivifié ce geste : pour en rester au domaine français, Michèle Le Dœuff a signé plusieurs ouvrages sur la question, du Sexe du savoir à L’Étude et le Rouet, en passant par « Cheveux longs, idées courtes » inséré dans L’Imaginaire philosophique, où la chercheuse et philosophe analyse les motifs de disqualification des femmes du champ philosophique institutionnel3. D’autres historiennes ont partagé ce souci de réhabilitation de grands noms, comme Élisabeth Badinter, avec Émilie du Châtelet par exemple4.
S’ajoutent à cette armada en faveur de la cause philosophique féminine les féministes elles-mêmes, parmi lesquelles Françoise d’Eaubonne, en 1990, avec Féminin et philosophie : une allergie historique5. Manon Garcia signe en 2021 une anthologie intitulée Philosophie féministe : Patriarcat, savoirs, justice, chez Vrin ; c’est alors l’éditeur le plus institutionnel qui adoube l’apport du féminisme en philosophie.
Vouloir mettre en avant les femmes qui ont pensé n’est donc pas novateur en soi ; se concentrer sur les seules philosophes l’est un peu plus ; articuler à cette entreprise une réflexion sur ce qu’est la philosophie et sur la manière dont les femmes redéfinissent cette discipline l’est bien davantage.

L’éternel retour du même
Il faut se rendre à l’évidence : on effectue toujours le même geste de réhabilitation des femmes philosophes depuis le XVe siècle. La raison ? Le discours n’est pas suivi d’effet. L’entreprise est toujours à recommencer. Et si l’on voit dans la publication de Manon Garcia chez Vrin en 2021 une avancée récente, on se trompe. Voilà pourquoi.
En 2008, je travaille aux Éditions Vrin. Parmi les dossiers que je dois suivre concernant les publications à venir se trouve un volume qui m’intéresse beaucoup : une anthologie de textes de philosophie féministe. Lorsque je quitte la maison quelque temps plus tard, le volume est toujours en attente : les traductions prennent du temps, le travail est titanesque. Je pars donc avec l’impression que cette anthologie ne verra jamais le jour ; mais c’est avec joie et émotion que je l’aperçois en rayon quand je reviens dans la librairie Vrin comme cliente, quatorze ans plus tard.
Quatorze ans pour un volume, c’est long ; d’autant qu’au moment où j’en ai eu connaissance en tant que jeune assistante éditoriale, le projet était déjà dans les cartons depuis quelque temps.

Reculer : non ; mieux sauter : oui
Entre 2008 et 2023, les choses ont changé : les livres traitant de la philosophie des femmes ne sont plus des ouvrages destinés à une élite, à un public « spécialisé ». Ce ne sont pas quelques rares laboratoires de recherche qui s’intéressent à exhumer, par érudition et souci d’exhaustivité, le nom des oubliées d’hier. Désormais, des publications grand public se saisissent du sujet et en font un problème qu’il est plus que temps de résoudre.
Consacrer un ouvrage aux femmes philosophes, ce n’est pas pour autant profiter d’un effet de mode ; ce n’est pas écrire par opportunisme. C’est puiser au fond d’une expérience personnelle, entre volonté d’être reconnue et sentiment d’imposture, entre embûches et persévérance, pour mettre en perspective les démarches de toutes celles qui nous ont précédées.
Et c’est prendre acte du fait que nous avons suffisamment voulu mettre en avant quelques noms pour passer, à présent, à l’étape suivante : prendre au sérieux ces philosophes, les lire vraiment, évaluer leur apport, ne pas s’arrêter à leur biographie, mais entrer pleinement dans leur œuvre et militer pour qu’elles intègrent, comme tout autre, les programmes officiels des lycées, classes préparatoires et universités.

La fin d’une histoire (de la philosophie)
Ce qui est important, et qui est rarement dit, c’est que, malgré les obstacles, malgré les disqualifications, malgré le silence qui a entouré leur propos ou leurs écrits, malgré les condamnations et le mépris, ces femmes ont réfléchi, parlé, écrit, enseigné quand même.
L’objectif de cette première partie n’est donc pas seulement de présenter les épreuves et « résistances6 » qu’ont affrontées ces femmes, mais de montrer comment elles ont pu les surmonter. L’accent sera mis autant sur l’injustice subie par ces intellectuelles que sur leur incroyable persévérance et sur les soutiens qu’elles ont pu trouver, y compris parmi leurs homologues masculins.
En cheminant à travers ce parcours de la combattante tout au long de l’histoire de l’Occident, nous verrons comment la philosophie se définit différemment à chaque période historique et comment ces définitions excluent toujours de facto les femmes de son champ. Bannies de l’école, interdites d’autorité et exclues de la publication, les femmes sont parvenues à être philosophes sans pouvoir être disciples, maîtres, autrices. Tantôt initiatrices, tantôt prédicatrices, réfléchissant là où on ne les attendait pas, elles ont semé, dans l’ombre, les graines d’une histoire de la philosophie qui peuvent enfin germer aujourd’hui.
En un temps de crise où la philosophe est à réinventer, les femmes philosophes nous montrent la voie d’une nouvelle renaissance.
Cherchons d’abord la femme en philosophie comme Diogène le Cynique avait cherché l’homme : nous l’y trouverons ! Tel sera l’objet de notre premier chapitre, qui permettra de dresser un état des lieux des paroles envolées des femmes n’ayant pas eu accès à l’écrit, la publication ou la reconnaissance de leur pensée. Nous conclurons cette partie en examinant les stratégies de camouflage de celles qui purent écrire quand même : délaissant les genres les plus vus, elles investirent les genres philosophiques mineurs comme autant de lieux sûrs (safe places).
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Je cherche la femme : à la rencontre des premières femmes philosophes
Je cherche l’homme.
Diogène le Cynique


Qu’est-ce que la philosophie ?
En 1997, j’ai 15 ans et un long été devant moi. Dans la bibliothèque familiale traîne l’Éthique de Spinoza. Curieuse, j’emporte l’ouvrage dans ma valise et j’y ajoute le Discours de la méthode de Descartes et l’Apologie de Socrate de Platon chinés chez un bouquiniste dans l’édition de poche Garnier-Flammarion des années 1970, jaunie et écornée.
Ma curiosité prend le relais d’un premier contact avec la philosophie à travers Le Monde de Sophie de Jostein Gaarder. Cette somme, je l’avais empruntée quelques mois auparavant à la bibliothèque de ma petite commune. J’avais été fascinée et intriguée par cette nouvelle façon de considérer le monde, de tout remettre en question, de ne rien tenir pour acquis. Sans m’en rendre compte, par ma rencontre avec ce livre de vulgarisation, j’étais embarquée : imperceptiblement et irrémédiablement, j’étais entrée en philosophie.
Pendant cet été de lectures, commençant à rédiger des paragraphes introspectifs et spéculatifs, j’en vins à cette conclusion : on peut se questionner à l’infini, voilà une activité qui ne s’épuise jamais ! Ma décision était prise : la philosophie, voilà ce à quoi je comptais dédier toute ma vie.
Mon enthousiasme adolescent était empreint de naïveté : la philosophie ne se résume pas à un rebondissement de questions. Mais il y a, aux fondements de la vocation philosophique, pour citer Jeanne Hersch, un « étonnement » dont il est important de ne jamais se déprendre. Car il est un problème dont on ne se débarrasse jamais lorsqu’on s’engage dans ce désir de sagesse : pour commencer et pour finir, qu’est-ce que la philosophie ?
Soulevée dès l’Antiquité, posée comme un préalable à l’enseignement de cette discipline, il m’apparaît avec le recul que cette question doit laisser place à une autre, tout aussi cruciale : qu’est-ce qu’être philosophe ?
« Philosophe » : mot épicène
Cette deuxième question semble plus simple, mais est en réalité plus compliquée, tant sa réponse paraît à la fois évidente et impossible. Les philosophes se considèrent en effet trop souvent comme de purs esprits sans trait distinctif particulier et sont réticents à ce qu’on étudie leur origine sociale et leur profil type à travers les époques, comme l’a montré Jean-Louis Fabiani dans ses analyses sociologiques du métier de philosophe1.
Quelques auteurs s’y sont pourtant essayés. Ainsi notamment de Louis Pinto, dans La Vocation et le métier de philosophe en 2007, et de Pierre Riffard avec Les philosophes : vie intime en 20042. Tous deux arrivent à la même conclusion : être une femme est « un handicap » lorsque l’on veut être dit(e) philosophe3.
Les chiffres avancés par Louis Pinto concernant l’accès des femmes à des carrières universitaires en philosophie sont éloquents. Encore à la fin du XXe siècle, les attributs académiques les moins prestigieux sont réservés en philosophie aux « individus […] voués à occuper plutôt des positions périphériques » au nombre desquels « les femmes4 ». En 2007, Louis Pinto relève que les anciennes normaliennes ne représentent que 14,5 % des enseignantes à l’École normale supérieure ; et, à croire qu’elles le font exprès, les femmes se consacrent majoritairement, à 58 %, à l’histoire de la philosophie, spécialité qui permet peu d’accéder à des postes universitaires, à la différence de la philosophie de la science ou de la métaphysique5. Si, par ailleurs, une majorité des professeurs de philosophie au lycée est issue des classes populaires, pour les femmes, c’est la classe bourgeoise qui est la plus représentée. Pour enseigner la philosophie, quand on est une femme, mieux vaut donc être originaire d’un bon milieu social, seule manière de compenser le « handicap » de départ.
Pierre Riffard avance quant à lui un propos moins chiffré mais plus tranchant. Les femmes qui s’adonnent à la philosophie sont généralement qualifiées de « penseuses » et leur légitimité est plus souvent contestée. Lui-même cède au travers qu’il constate et réduit les œuvres de Beauvoir ou d’Hypatie à celles d’épigones de leurs inspirateurs masculins :
Il faut le reconnaître, la plupart des femmes classées philosophes sont philosophes par participation plus que par action. […] Elles n’ont qu’un rôle second par rapport à un homme qui, lui, prend le rôle principal, et qui a autorité sur elles, comme père, époux, frère. Suzanne Bachelard est la fille de Gaston Bachelard, Simone de Beauvoir est la compagne de Jean-Paul Sartre. La meilleure preuve que ces femmes sont des philosophes sosies, c’est qu’elles épousent la philosophie de leurs époux, qu’elles s’affilient à la philosophie de leur père, qu’elles fraternisent avec la philosophie de leur frère6.

Pierre Riffard a pourtant lui-même avancé l’idée que la légitimité philosophique s’obtenait après un adoubement, celui d’un disciple par un maître… Là où l’initiation d’un homme par un homologue lui ouvre la reconnaissance de ses compétences philosophiques, celle d’une femme par un homme l’en prive, quand elle n’est pas considérée comme nécessairement suspecte. Il y a là un impensé qui peut frôler la mauvaise foi, laissant un sentiment de malaise.

La femme à barbe
Au fond, à quoi reconnaît-on le ou la philosophe ? L’examen de la statuaire antique semble apporter une réponse métonymique à cette interrogation : le philosophe a pour attribut la barbe ! On le voit sur les statues de Socrate, Platon ou Épicure7. N’est-il pas difficile, dès lors, de concevoir des femmes philosophes ?
Si la femme philosophe ne se distingue pas par son système pileux, les femmes qui s’adonnent à la philosophie existent pourtant dès l’Antiquité. La première d’entre elles est citée par Socrate lui-même, au Ve siècle av. J.-C. : Diotime, son initiatrice, livre un enseignement sur la nature de l’Amour, fils de pauvreté et de richesse8. À quelques siècles d’intervalle paraît Catherine d’Alexandrie, femme lettrée et enseignante du IVe siècle, patronne des philosophes.
D’autres femmes s’adonnant à la philosophie sont mentionnées dans les sources antiques. Hypatie, Thémistoclée, Théano, Damo, Cornélie ont été remarquées par leurs contemporains, les unes pour leur enseignement, les autres pour leur intégration dans une école philosophique ou leur réflexion politique. En 1690, Gilles Ménage, un érudit et fin connaisseur de l’Antiquité grecque et latine, recense après Marie de Gournay les femmes philosophes de l’Antiquité et constitue un ensemble de 65 notices sur des philosophes ayant été citées par Philochore, Apollonios, Didyme ou encore Juvénal, historiens réputés de l’Antiquité9.
Il y avait donc, au XVIIe siècle, dans le sillage de la revalorisation de la féminité opérée par le mouvement de la Préciosité, une volonté de réhabiliter les femmes philosophes de l’Antiquité10. Le même désir se lit dans les pages de La Cité des Dames de Christine de Pizan dès la fin du Moyen Âge. Aurions-nous régressé depuis le XVe et le XVIIe siècle ? Pourtant, la divinité associée à la sagesse dans la Grèce antique est elle aussi féminine. Il s’agit d’Athéna ; son attribut, la chouette, est lui aussi identifié comme femelle. Même le prénom Sophie tire son étymologie du terme grec « sophia » ; et il est à noter qu’il ne connaît pas de masculin. Si le mot grec « aletheia » est traduit par « vérité », il signifie, étymologiquement, le « dévoilement », en référence au « voile d’Isis ». Selon l’analyse qu’en livre Pierre Hadot, Isis est la figure du savoir, mystérieux, mystique, voire mystifié11. Si la sagesse est incarnée par une femme, y a-t-il dès lors un sens « hétéronormé » à ce que ceux qui « cherchent la sagesse », les philosophes, soient des hommes ? La Grèce antique, civilisation misogyne, n’est pourtant pas connue pour promouvoir l’hétérosexualité : si la philosophie est définie par Platon comme un désir de vérité dans Le Banquet, elle n’est pas pour autant un désir du féminin réservé aux hommes. La femme incarne la sagesse mais ne peut la rechercher. Curieux paradoxe.

La femme invisible
Si l’on se penche sur les représentations des femmes philosophes à l’Antiquité, un constat s’impose : il n’existe aucun moyen d’identifier la philosophe en tant que femme. Celle-ci n’a pas de signe distinctif. Elle se définit même par son absence d’attribut ; de là à induire qu’elle se définit par son inexistence, il n’y a qu’un pas, non valide sur le plan logique mais souvent franchi. Dès lors, deux solutions : soit la femme philosophe n’existe pas, soit la femme qui philosophe n’est pas une femme.
Pour preuve, que ce soit dans la pièce antique d’Euripide Mélanippe la Philosophe, écrite vers – 420 ou dans les romans de Léontine Zanta mettant en scène des étudiantes en philosophie12 en 1921, plus de mille ans plus tard : la femme philosophe n’a ni odeur ni saveur. Elle s’applique à se faire oublier, à se rendre invisible. Simone de Beauvoir rapporte ainsi dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée : « Papa disait volontiers : “Simone a un cerveau d’homme. Simone est un homme.” Pourtant on me traitait en fille13. » Dans les arts et dans nos imaginaires collectifs, la femme philosophe n’existe pas…
Tel est aussi ce qu’en comprend Pierre Riffard : « Jusqu’à ce jour, une femme ne devient philosophe qu’à condition de se masculiniser14. » Il cite en exemple Simone Weil, qui déclarait avoir cumulé « les avantages des deux sexes ». Comme le constate Marie de Gournay : « Bienheureux […] [toi] qui peux être sage sans crime, ta qualité d’homme te concédant, autant qu’on le défend aux femmes […] tout jugement sublime et toute parole de spéculation exquise15. » Bienheureux à toi qui as le droit d’être plutôt que de ne pas être…
D’un point de vue sociologique, la femme philosophe est une femme invisible. Aurait-elle hérité de l’anneau de Gygès décrit par Platon dans La République, anneau qui offre le don d’invisibilité ? Ou serait-elle, à l’image du couteau « sans lame auquel ne manque que le manche » de Lichtenberg, une femme sans féminité, un être sans existence – un fantôme ?

Disciple sans maître
C’est une chose d’identifier le ou les attributs de la philosophie. C’en est une autre de comprendre en quoi elle se définit concrètement. Car si la femme est exclue des représentations habituelles de la pensée, est-elle nécessairement rejetée de la définition du philosophe que donne la philosophie elle-même ?
Pour devenir philosophe, on commence par être le disciple d’un maître ; on s’affirme en accédant au titre de maître soi-même, ce qui impose d’avoir des disciples. « On se fait philosophe en fréquentant, à l’Université, dans des salons, par lettres, d’autres philosophes, vivants, modernes, d’attaque. […] Pour devenir philosophe, le mieux est de rencontrer plusieurs philosophes en chair et leurs problématiques en os16 », relève Pierre Riffard. De ce jeu, la femme est exclue. Car pour être disciple d’un philosophe, il faut déjà accéder à l’instruction… Comme le rappelle Simone de Beauvoir : « Quand il m’arrivait de passer devant le collège Stanislas, mon cœur se serrait ; j’évoquais le mystère qui se célébrait derrière ces murs : une classe de garçons, et je me sentais en exil17. »
Il n’est en effet un secret pour personne que les femmes ont très longtemps été exclues des conversations savantes et plus encore du savoir philosophique. Pour prendre le seul cas de la France du début du XXe siècle, Jeanne Ancelet-Hustache, spécialiste et traductrice des mystiques rhénans, rapporte les efforts d’une professeure pour introduire la philosophie au programme de ses élèves :
Mlle Mathilde de Salomon, au Conseil supérieur, s’est en vain efforcée d’obtenir au moins la création d’un cours régulier de philosophie pour les jeunes filles qui se destinent au professorat de lettres, c’est-à-dire pour celles qui se préparent à l’école de Sèvres. De toute façon, nous n’en aurions pas été dignes. Seuls les garçons ont les capacités nécessaires pour y accéder ! L’étude critique des grands systèmes de morale a été jugée encore trop ambitieuse pour nous. Jules Simon a déclaré (qui l’eût cru) : « On en fera des ergoteuses, des discoureuses, des femmes ingouvernables. […] Nous aurons droit seulement à la lecture et au commentaire des plus belles pages des grands moralistes18 ».

Louise Weiss, à la même époque, rapporte elle aussi qu’un de ses professeurs commençait invariablement ses cours par la phrase : « Mesdemoiselles, vous n’êtes que des filles et comme vous n’êtes que des filles19… » Elle commente : « Il nous jugeait indignes de fréquenter Montaigne, Racine, Voltaire, Musset. “Je ne vous interdis pas de les lire si vos parents le permettent. Encore en sais-je qui colleront les pages des plus beaux chapitres ! Qu’importe ! Votre goût invétéré de l’à-peu-près se trouvera satisfait20”. »
Aujourd’hui, de tels propos laissent sans voix. Au début du XXe siècle, ils étaient monnaie courante21. N’étant pas jugées dignes d’être des disciples, les femmes ne pouvaient devenir philosophes.

Maîtresse sans disciple
Dès l’Antiquité, c’est à une activité bien précise qu’est associé le rôle du philosophe : l’enseignement. Le mouvement est enclenché avec le geste professoral de Socrate, suivi et institutionnalisé par Platon et son Académie puis par Aristote et son Lycée. Les carrières et réputations des philosophes les plus illustres, Épicure, Abélard, Thomas d’Aquin, Kant, Hegel, Sartre… se sont ensuite épanouies dans la posture de l’enseignant.
Comment, lorsqu’on est une femme, être autorisée à enseigner ce qu’on n’a pas le droit d’apprendre ?
Le droit des femmes à apprendre, quelle que soit la matière, pose déjà un problème : il est un acquis récent. La loi Guizot de 1833 ne dit ainsi rien de l’instruction primaire obligatoire publique pour les filles, et il faut attendre la loi Falloux de 1850 pour que soit imposé à chaque commune de plus de huit cents âmes d’ouvrir au moins une école primaire pour elles. À ceci près qu’on les oblige aussi à apprendre les travaux d’aiguille… Ce programme est réaffirmé tel quel par Jules Ferry en 1882. Quant au lycée, c’est seulement à partir de 1867 que les filles y sont admises.
Le droit à enseigner pour les femmes est également une bataille. Depuis le Moyen Âge, les religieuses peuvent l’exercer. Pour exemple, les béguines, du XIIe au XIVe siècle, sont des semi-religieuses s’adonnant à un enseignement collectif, parfois mixte. Le prieuré d’Argenteuil, où la jeune Héloïse a été formée, est connu au XIIe siècle pour l’excellence de son instruction, tout comme l’abbaye de Nivelles ou celle d’Helfta ; quant à la congrégation augustine de Saint-Thomas-de-Villeneuve, elle instruisit les jeunes filles nobles et pauvres à Saint-Germain-en-Laye dès 1699. En 1905, à la suite de la loi de séparation des Églises et de l’État, l’ensemble des congrégations masculines comme féminines sont interdites d’enseigner ; beaucoup de sœurs émigrent alors pour continuer à exercer, par exemple en Angleterre.

Agrégation : « assemblage d’éléments divers22 »
Est-ce à dire que, hors l’Église, point de salut pour les enseignantes en général, les professeures de philosophie en particulier ? L’opposition n’est pas si tranchée : la construction de l’école républicaine au XIXe siècle finit bien par intégrer les femmes. À partir de 1883, l’ouverture d’agrégations féminines leur permet de devenir, progressivement, professeures dans l’enseignement public. Toutefois, toutes les disciplines ne leur sont pas ouvertes, et l’obtention du concours n’ouvre pas à la même carrière qu’aux hommes : à eux l’université et les carrières prestigieuses, à elles les lycées et un salaire moindre. Les conditions de passage du concours sont également différentes : les hommes ont accès aux dictionnaires et usuels nécessaires à réussir les épreuves, les femmes n’y ont pas droit. Quant à la philosophie, c’est une autre affaire : elle n’est même pas au programme des lycées de filles prévu par la loi Camille Sée de 188023…
Conséquence : si l’agrégation masculine de philosophie est ouverte aux femmes en 1924, aucune agrégation féminine de philosophie n’est créée, à l’inverse d’autres disciplines. Le droit de ces aspirantes philosophes à se présenter à l’agrégation masculine, seule existante, leur est qui plus est retiré en 1941 et ne leur sera rendu qu’après-guerre. En 1975, l’ensemble des concours devient enfin mixte ; il n’y aura ainsi jamais eu d’agrégation féminine de philosophie dans l’histoire de l’enseignement français… Faut-il y voir le signe que la philosophie refuse son accès aux femmes, sinon à celles qui renoncent à leur genre ?

Trop belle pour toi
Les préjugés contre les femmes dans le milieu des philosophes sont malheureusement légion dans la première moitié du XXe siècle. Ils sont en cela le reflet de la misogynie ambiante du temps ; ils n’étonnent pas moins par leur absurdité et par leur violence de la part d’êtres censés plus réfléchis et plus éclairés que les autres, ou qui le prétendent. Plus grave : les femmes elles-mêmes en viennent à intérioriser ces préjugés, se jugeant d’emblée inférieures, sur le plan intellectuel et philosophique, à leurs homologues masculins.
Simone de Beauvoir eut ainsi maille à partir avec les préjugés sexistes au moment de préparer l’agrégation (masculine) de philosophie, en 1929 : « Mon éducation m’avait convaincue de l’infériorité intellectuelle de mon sexe, qu’admettaient beaucoup de mes congénères. “Une femme ne peut pas espérer passer l’agrégation à moins de cinq ou six échecs”, me disait Mlle Roulin, qui en comptait déjà deux24. »
Louise Weiss rapporte quant à elle le commentaire que lui fait le jury de l’agrégation à l’annonce de son admission en 1914 :
« En tout état de cause, c’était très bien. »
Puis délaissant les textes, il examina la robe sombre que je portais et mon chapeau de paille orné d’une modeste rose. Mi-sentencieux, mi-patelin, il ajouta :
« … très bien, très bien, sauf, mademoiselle – et vous aurez à tenir compte de mes avis –, que votre air n’est pas celui qui sied à une femme professeur. »
Comment ce cuistre se représentait-il donc une femme professeur ? Condamnée à plaire ? À déplaire toujours. Instantanément, je repris de la vigueur. Ma réponse cingla :
« Voilà, Monsieur, le premier compliment que je reçois depuis que je suis agrégée25. »

Louise Weiss a de la répartie. À 21 ans, elle est parmi les premières agrégées de lettres et a été reçue du premier coup. Sa préparation intellectuelle lui aurait permis d’être reçue à l’agrégation de philosophie ; mais, en 1914, ce concours n’est pas ouvert aux femmes…

Petit exercice logique…
Soit le syllogisme suivant : être philosophe, c’est enseigner la philosophie ; or les femmes n’ont pas le droit de l’enseigner ; donc les femmes ne peuvent être philosophes.
À l’évidence, ni la majeure (« être philosophe, c’est enseigner la philosophie ») ni la mineure (« les femmes n’ont pas le droit de l’enseigner ») de ce raisonnement ne sont nécessaires, et la mineure, en particulier, n’a que l’autorité qu’on a bien voulu lui donner.
On trouve ainsi, parmi les justifications du rejet des femmes, les arguments les plus malsains et les plus insultants, et si ce n’est pas notre propos de collectionner les perles sexistes, il faut néanmoins rappeler à quel point la misogynie était commune il y a peu encore.
Les femmes ont été réputées incapables de réfléchir ou inaptes à être instruites de l’Antiquité au XXe siècle. Il y a encore quelques décennies, on les orientait d’abord vers des « écoles ménagères26 ». En 1801, en plein Empire, on trouve un très sérieux projet de loi visant à « interdire d’apprendre à lire aux femmes27 ». En 1905, on ne compte que 14 777 élèves dans les lycées de jeunes filles en France28. Et Virginia Woolf rappelle, au début du XXe siècle, comment on leur refuse l’accès aux bibliothèques29 !
Quant à la majeure de ce raisonnement (« être philosophe, c’est enseigner la philosophie »), elle est tout aussi contestable. C’est ce présupposé que nous souhaitons réviser dans cet ouvrage : de tout temps, malgré les obstacles qui leur étaient opposés, les femmes ont lu des ouvrages de philosophie, débattu de notions et d’idées, forgé des concepts, proposé des idées nouvelles. Certaines ont pu les diffuser par écrit, voire les enseigner, la plupart du temps de manière clandestine. D’autres ont dû se satisfaire d’une parole vive qui ne laisse pas de traces. La plupart sont restées sans historiographe.

La lutte pour la reconnaissance : jeu de dupes
Aujourd’hui que les femmes peuvent apprendre et enseigner la philosophie, sont-elles davantage admises dans le (boys) club très privé des philosophes ? Las, même lorsque les femmes sont parvenues à être diplômées ou à devenir enseignantes, la reconnaissance a continué de leur être déniée…
Léontine Zanta, première Française docteure en philosophie en 1914, n’obtint ainsi jamais de poste de professeure de philosophie, pas plus à l’université qu’au lycée30… Elle n’avait personne à instruire ! Aussi se replia-t-elle sur des cours privés, le plus souvent catholiques, qui autorisaient les filles à goûter à la spéculation. Plus proche de nous, en 2004, le ministère de l’Éducation nationale admettait des femmes comme professeures de philosophie sur concours, mais pas comme maîtres de philosophie par cooptation31…
En 2007, Louis Pinto relève encore l’asymétrie suivante :
L’une des propriétés de la définition sociale de la femme philosophe semble être la discrétion : les enseignantes ont moins accès aux différentes opportunités […] et semblent presque invisibles (à quelques exceptions près) sous un certain nombre de rapports32.

Si la philosophie se définit par l’institution et que l’institution rejette les femmes, il est difficile, voire impossible, aux femmes d’être reconnues. Mais elles ne sont pas femmes à se laisser abattre. Louise Weiss, par exemple, formée en philosophie, reçue à l’agrégation de lettres, refusa d’enseigner pour devenir députée européenne, journaliste, et promouvoir la paix au plan international. Elle signera plusieurs essais sociologiques et politiques. On a connu pire reconversion33.

La philosophie, ça se vit
Un autre élément rend contestable la majeure « être philosophe, c’est enseigner la philosophie ». Si l’on revient à l’origine de la philosophie, on constate en effet que celle-ci n’a pas toujours défini ses adeptes par la transmission à des disciples, et que cette définition fermée et excluante de la philosophie comme réseau pose un problème34.
Dans la Grèce et dans la Rome antiques, si l’on se reporte aux travaux de l’helléniste Pierre Hadot, être philosophe se définit aussi et d’abord par un mode de vie. Dès lors, la vie en commun fondée sur le plaisir de l’amitié et de la discussion prônée par Épicure dans son jardin « ne dédaigne pas […] d’y faire participer les esclaves et les femmes. […] Les femmes, d’ailleurs déjà exceptionnellement admises dans l’école de Platon, font partie maintenant de la communauté, et, parmi elles, non seulement les femmes mariées […] mais aussi des courtisanes35 ». Il existe une place pour les femmes en philosophie pour autant que l’on adopte une définition existentielle et non institutionnelle de cette discipline.
C’est bien ainsi que la plupart des femmes ont pu penser quand même à travers les siècles : empruntant les chemins détournés de la littérature, de la spiritualité, de l’engagement social et politique, elles en ont interrogé les principes et présupposés et ont fait, en cela, œuvre de philosophie, consciemment et délibérément. Mais c’est aussi au nom de ce choix qu’on a minoré leur pensée.

Puisqu’elles ne pensent pas,
elles n’existent pas : non cogitant ergo non sunt
C’est encore la définition institutionnelle de la philosophie qui domine aujourd’hui en France, et l’adoption de voies détournées pour philosopher n’est pas sans conséquence.
Dans l’histoire des idées, les femmes n’ont pas été identifiées comme philosophes, mais tout au plus comme « intellectuelles », « penseuses » ou comme « femmes de lettres », leur légitimité, compétence ou intelligence étant souvent contestée, voire minorée.
L’entreprise de réhabilitation de ces femmes philosophes subit elle aussi cette disqualification. Ainsi lit-on, à propos d’un ouvrage paru en 1997 sur les femmes philosophes de l’Antiquité publié par Regina Pietra :
Regina Pietra, elle-même philosophe […], se défend prudemment et sagement d’écrire une histoire des « femmes philosophes », faute de documents pour le faire, et admet d’emblée l’hétérogénéité de son propos. Modestement, elle se donne pour objectif de « sortir de l’oubli ces figures de femmes sans lesquelles la philosophie ne serait pas tout à fait ce qu’elle est ». […] L’entreprise est sympathique. […] L’inconvénient du caractère très disparate des sources et de leur utilisation pas toujours critique est l’adoption par notre auteur d’affirmations aventureuses, […] sans nier qu’elle ait fréquenté des philosophes de son temps et qu’elle ait pu prendre part à leurs débats, n’est-ce pas jouer sur les mots que de faire d’Aspasie une « femme philosophe »36 ?

Pour attester de cette tendance à la minoration très française de l’apport des femmes en philosophie, la lecture comparée des notices Wikipédia consacrées aux femmes philosophes est éloquente. Là où les notices anglophones mentionnent philosopher, beaucoup de leurs équivalents francophones préfèrent le terme « femmes de lettres ».
En français, Émilie du Châtelet est une « femme de lettres » ; en anglais, elle est une natural philosopher. En français, Christine de Suède est un « esprit vif et curieux » qui « a correspondu avec les plus grands penseurs de son temps » ; en anglais, elle est « l’une des femmes les plus instruites du XVIIe siècle37 » et l’on note que, « avec son intérêt pour la religion, la philosophie, les mathématiques, et l’alchimie, elle attira de nombreux savants à Stockholm, désireuse de faire de la ville l’Athènes du Nord38 ».
En français, Flora Tristan est une « femme de lettres » ; en anglais, c’est une socialist writer qui « fit d’importantes contributions à la théorie féministe d’avant-garde39 ». En français, Marguerite Porete est d’abord une « femme de lettres » ; en anglais, elle est une mystic writer. En anglais, l’œuvre de Donna Haraway est dite avoir suscité des débats « en primatologie, philosophie, et en biologie du développement40 » ; mais il n’est plus fait mention de la philosophie dans l’article français. Olympe de Gouges est présente sur le site History of Women Philosophers and Scientists de Padenborn University, mais aucune mention de la philosophie n’est faite sur sa notice Wikipédia en français. Enfin, en français, Mary Astell est « théologienne » ; en anglais, elle est philosopher, etc.
Il est temps de lever cette zone de flou, qui est un malentendu : Émilie du Châtelet, Christine de Suède, Flora Tristan, Marguerite Porete, Donna Haraway, Olympe de Gouges, Mary Astell et les autres femmes dont nous traitons dans cet ouvrage présentent bien dans leurs œuvres des développements proprement philosophiques, quand elles ne rédigent pas des ouvrages intégralement philosophiques. Toutes méritent le titre de philosophes. Qu’importe que l’on partage ou non leurs idées, qu’on les juge géniales ou critiquables : toutes ont fait œuvre de philosophie.
Quelles que soient la portée et la puissance de l’œuvre philosophique d’une femme, c’est vers une autre discipline que l’on oriente la reconnaissance de son génie. Ainsi de Germaine de Staël, penseuse politique perçue d’abord comme romancière et essayiste, et d’Émilie du Châtelet, dont l’œuvre de philosophie des sciences est réduite à son travail de traduction de Newton et d’inspiration de Voltaire.

Germaine de Staël, génie du romantisme
Germaine Necker, épouse de Staël, est la fille du ministre des Finances de Louis XVI, Necker. Fille des salons, elle évolue dans un milieu mondain et intellectuel. Élevée par son père, comme par sa mère, dans l’esprit des Lumières, c’est une enfant surdouée qui fréquente dès son plus jeune âge les Encyclopédistes comme Diderot ou d’Alembert. Fervente admiratrice de Rousseau, elle écrit à son sujet des Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau. Mal mariée à un ambassadeur suédois, elle poursuit sa carrière d’autrice et d’intellectuelle auprès d’interlocuteurs de prix, comme Benjamin Constant. Détestée par Napoléon Bonaparte, qui lui reproche de ne pas s’être pliée à l’exercice d’admiration de l’Empereur, elle est plusieurs fois bannie et vit de longues années d’exil en Suisse avant de mourir à seulement 54 ans, en 1817.
Autrice prolifique, elle introduit le romantisme en France avec De l’Allemagne ; elle y fait notamment découvrir à ses contemporains l’œuvre de Kant, inconnu alors dans nos frontières. Dépeignant une femme philosophe dans son roman Delphine, elle ouvre la voie à ses consœurs pour la revendication du droit à penser. Reconnue en son temps par ses pairs comme par ses lecteurs et lectrices, elle est encore admise aujourd’hui par l’université comme une femme de lettres d’importance… Mais n’est que très peu, voire pas, étudiée dans les cursus de philosophie.
Staël inscrit elle-même son propos dans un horizon philosophique. Ainsi des premières lignes de son Essai sur les fictions (1795) :
Il n’est point de faculté plus précieuse à l’homme que son imagination : la vie humaine semble si peu calculée pour le bonheur, que ce n’est qu’à l’aide de quelques créations, de quelques images, du choix heureux de vos souvenirs, qu’on peut rassembler des plaisirs épars sur la terre et lutter, non par la force philosophique, mais par la puissance plus efficace des distractions, contre les peines de toutes les destinées41.

Le propos développé porte sur l’imagination, sujet traité notamment par Blaise Pascal dans ses Pensées. Quant à la réflexion sur les fictions et leur pouvoir, elle a été engagée dès Aristote avec la Poétique. Pourtant, on renvoie volontiers Staël au champ littéraire, minimisant son apport : « C’est un traité sur les fictions […] ; l’imagination y est analysée par un esprit accoutumé à vivre avec elle42. » Une véritable aptitude à penser est néanmoins reconnue à Staël par sa propre descendante, Mme Necker de Saussure, au sujet des Lettres sur les écrits et le caractère de Jean-Jacques Rousseau : « Là on entrevoit un penseur, un moraliste, une femme capable de peindre les passions43… »
Quand ses éditeurs critiques contemporains commentent De la littérature, c’est pour admettre, gênés, qu’il va bien falloir traiter de philosophie : « Que doit Mme de Staël à Montesquieu, qu’apporte-t-elle de nouveau ? […] Telle interrogation nous place d’emblée sur le terrain philosophique, qui semble celui de l’ouvrage44. » Cette analyse est confirmée quelques lignes plus loin : « Il est question de philosophie45. » Mais l’ensemble des textes réunis dans l’édition de ses Œuvres complètes ne porte pas le titre d’œuvres philosophiques, seulement celui d’œuvres « critiques ».
Staël étudie pourtant dans De la littérature le lien entre les productions littéraires et les états sociaux, dans le sillage de la théorie des climats de Montesquieu et avant le matérialisme historique de Marx : les œuvres littéraires sont le résultat de conditions matérielles, historiques et sociales et sont le reflet d’un « esprit général » qui se superpose à l’esprit spécifique de chaque auteur. S’y ajoute une philosophie de l’Histoire qui résonne particulièrement dans la France tout juste sortie de la Révolution et de ses dérives. Confirmant sa foi dans le progrès par la raison, Staël affirme le principe de perfectibilité de l’être humain.
Sans surprise, les critiques de l’ouvrage ciblent non pas tant les idées développées que la nature féminine de son autrice : Fontanes, auteur connu de son temps, « ne s’étonne guère qu’une femme échoue dans un projet si hardi, si déplacé et dangereux. Comment concilier la méditation rigoureuse avec la mobilité d’esprit propre à la nature féminine46 ? » Le talent littéraire féminin, et celui de Staël, serait celui de la « conversation »… Pas celui du système. Du courage nécessaire à analyser l’histoire récente de la France quand on a été proche du pouvoir monarchique, il n’est pas question.
De même que ses textes portant sur la philosophie sociale et littéraire sont qualifiés de « critiques », ceux qui traitent de philosophie de l’Histoire sont étiquetés comme « historiques ». Son introduction générale indique pourtant : « Ce volume contient les écrits politiques de Staël de 1791 à 179947. » Ne faudrait-il pas dès lors les reclasser dans le champ des sciences politiques, voire de la philosophie politique ? C’est après tout ainsi qu’on lit De la Démocratie en Amérique de Tocqueville… Le fait est que Staël renonce à la publication de certains de ses ouvrages, comme les Circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent fonder la République en France, dont des fragments sont utilisés par Constant48. Les deux philosophes collaborent pourtant à la conception et à la rédaction de l’ouvrage qui porte sur la démocratie et la pensée libérale. Ainsi que le note l’éditrice critique de ces textes, Lucia Omacini, l’ensemble des écrits de philosophie politique de Staël :
montrent l’inachèvement, le refus ou la difficulté de publier, la censure, le discours différé, l’impossible légitimation et l’isolement politique. […] Malgré ces difficultés, elle s’accroche à cette parole de femme refoulée mais capable, selon elle, de la mettre à l’abri de toute impartialité, la situant en dehors de toute prétention politique : « Pour moi qui n’ai rien à craindre, ni à espérer dans la carrière politique, j’ai pensé que cette indépendance me faisait une loi d’exprimer les opinions que je crois utiles49. »

Si la publication de son vivant a toujours été une question pour Staël, voire un problème, en raison des préjugés contre les femmes autrices et de son exil politique, la parution de ses œuvres à titre posthume l’est tout autant. Aussi est-ce à son fils qu’elle confie le soin de l’éditer après sa mort.
S’y trouvent les Considérations sur les principaux événements de la Révolution française50. L’autrice de la notice biographique précédant cette édition, amie de Staël, est moins timide dans son éloge que ses éditeurs :
Rien de ce qui est venu d’elle ne peut être comparé à elle-même. Supérieure par son esprit à ses écrits les plus renommés, comme par son cœur à ses actions les plus généreuses, elle avait dans l’âme un foyer de chaleur et de lumière dont les rayons épars n’offrent que de faibles émanations. […] La postérité verra en elle un auteur qui a marqué une époque nouvelle dans la littérature et peut-être dans les sciences politiques51.

Pour être pleinement reconnue dans son identité réelle, rien ne vaut la fidélité de ses ami(e)s. Serait-ce déjà une leçon de sororité ?

Émilie du Châtelet dans l’ombre de Voltaire
À l’instar de Germaine de Staël, Émilie de Breteuil a été instruite comme un garçon, suivant la volonté de son père. Fréquentant très tôt Saint-Simon et Fontenelle, elle s’initie aux langues, aux sciences, aux lettres et à la philosophie, et son précepteur est le même que celui de ses frères52.
Mal mariée très jeune au marquis du Châtelet, elle convient avec son époux d’une séparation non officielle après la naissance de leur troisième enfant. C’est alors qu’elle part s’installer à Paris, alternant vie mondaine dans les salons et activité intellectuelle.
Présentée à Voltaire dès son plus jeune âge, elle l’y retrouve à cette période ; tous deux sont lecteurs de Locke, Leibniz et Newton. Du Châtelet étudie les mathématiques avec Maupertuis ; polyglotte, elle entreprend de traduire les Principia de Newton. Elle fait paraître un ouvrage sur la question intitulé les Institutions physiques et rédige un mémoire sur les forces vives qu’elle fait parvenir à l’Académie.
Les envois devant être anonymes, son mémoire est accepté, mais conspué par le secrétaire de cette institution, Mairan, dès que l’identité de l’autrice est révélée. Quant au livre, Samuel König prétend qu’il est tout simplement mauvais. Maupertuis, qui connaît l’œuvre et l’autrice, rétorque : « Ceux qui ne décident que par des preuves de vraisemblance ne croiront jamais qu’une femme de la Cour ait raison contre le secrétaire de l’Académie53. »
Retirée à partir de 1734 dans sa propriété de Cernay, elle y mène pendant quinze ans une existence dédiée à l’étude et à l’écriture. De nouveau enceinte à plus de 40 ans, pressentant des suites de couches difficiles, du Châtelet accélère son rythme de travail pour finir de traduire Newton avant son accouchement ; conformément à ses craintes, elle décède trois jours après la naissance de sa fille, à 43 ans.
Du Châtelet laisse derrière elle une œuvre considérable et plurielle. À sa traduction de Newton s’ajoute un essai sur les forces vives et l’attraction qui associe conclusions newtoniennes et système leibnizien.
La scientifique s’adonne également à la philosophie morale lorsqu’elle compose son Discours sur le bonheur. Mêlant propos autobiographiques et réflexions sur le bonheur, elle y livre une méditation aux accents hédonistes et matérialistes qui s’éloigne des injonctions habituelles à l’ataraxie, l’absence de tout trouble prôné par Épicure. La Mettrie, philosophe matérialiste, connaît son œuvre et la cite, prenant appui sur une lettre qu’il lui envoie pour introduire son Histoire naturelle de l’âme54.
Enfin, du Châtelet investit jusqu’au domaine de l’éducation lorsqu’elle consacre des pages de son Discours sur le bonheur à la question de l’éducation des filles, que tant de femmes philosophes se sont vues contraintes de soulever.
On ne trouve toutefois pas de mention de ses textes dans les manuels de philosophie à l’usage des élèves de terminale, que ce soit pour le chapitre sur le bonheur ou pour les autres notions qu’elle a pu aborder. Ses détracteurs, eux, ont été nombreux et virulents, tant sur son travail scientifique, épistémologique que moral.
Un exemple : en épistémologie, du Châtelet affirme le caractère positif de l’erreur et l’obligation de se tromper en science, l’erreur ayant ainsi valeur de leçon. Cette idée est aussi défendue, au XXe siècle, par Gaston Bachelard. Cela n’empêchera pas le philosophe français d’avoir la dent très dure envers sa prédécesseure :
Il suffit de lire les lettres de Mme du Châtelet pour avoir mille occasions de sourire de ses prétentions à la culture mathématique. À Maupertuis, elle pose […] des questions qu’un jeune élève de quatrième résout de nos jours sans difficulté55.

La muflerie et l’ingratitude intellectuelle sont flagrantes. Mais guère étonnantes. Les autres retours sur le travail de Du Châtelet sont à l’avenant.
De manière générale, en effet, la postérité de du Châtelet est « souterraine » : « On s’approprie ses conceptions sans savoir qu’elle en est l’inventrice », indique Véronique Le Ru. La référence à son nom est parfois implicite, parfois absente, comme on le voit concernant la notion d’hypothèse développée dans l’article de l’Encyclopédie et dans les pensées de Nicolas Poincaré ou de Claude Bernard56.
Toujours selon Véronique Le Ru, « rarement une scientifique de renommée internationale a été aussi décriée de son vivant et de manière posthume ». Ainsi Marian l’accuse-t-il d’incompétence en 1740, et on la prétend plagiaire de Newton, Leibniz et Wolff, ce alors qu’elle a transposé les démonstrations géométriques de Newton dans le langage leibnizien des équations différentielles…
En France, il fallut attendre le travail d’Élisabeth Badinter sur l’ambition féminine pour redécouvrir cette figure essentielle de notre pensée, tant philosophique que scientifique, dans les années 1980. Émilie du Châtelet est morte en 174957. Combien de temps encore pour rendre justice à nos autres penseuses ?
 
Dans les librairies générales, les livres spéculatifs de Staël ne se trouvent pas au rayon « philosophie », pas plus que ceux de du Châtelet. Il faut aller les chercher en « littérature française »… La porosité littéraire de certains de leurs ouvrages n’est pourtant pas plus criante que celle des Essais de Montaigne, des Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau ou de L’Eau et les rêves de Bachelard. Alors que l’on trouve toujours les ouvrages de ces messieurs classés au moins en philosophie, et parfois également en littérature, ces dames sont maintenues du côté de l’imagination plutôt qu’admises du côté de la raison.
Ramenée tantôt vers la littérature, tantôt vers la religion ou la spiritualité, d’autres fois encore vers l’édification, la pensée des femmes philosophes a été minorée et invisibilisée, ce de manière encore plus criante en France que dans d’autres pays de culture occidentale.
Aussi est-il temps pour nous de proclamer, à l’instar de Diogène le Cynique projetant une lampe devant lui en plein jour dans les rues d’Athènes, « Je cherche la femme »… Et de reconnaître ce qui était depuis toujours sous notre nez : les femmes philosophes existent ; pour les voir, il suffit de les regarder.
Comme l’écrivait Descartes : « Je suis, j’existe ! »
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Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement : comment les femmes écrivent simplement pour penser quand même
La formation de la femme se fait on ne sait trop comment.
Georg Wilhelm Hegel, Principes de la philosophie du droit


Peut-on philosopher comme on veut ?
En 2004, j’échoue aux concours d’enseignement de philosophie. Durant les mois qui suivent, j’étudie un temps Pétrarque à la bibliothèque Sainte-Geneviève pendant mes pauses déjeuner ; mais le rythme de travail a raison de mes bonnes intentions et de mon engouement. Le traumatisme de mon échec est trop grand pour que je tente à nouveau les concours. Après quelques années de librairie et d’édition, c’est une autre agrégation que je prépare et à laquelle je suis reçue : celle de lettres modernes.
Malgré tout, la philosophie se rappelle à moi. Ce sont d’abord des ateliers de philosophie pour enfants que j’anime pour arrondir les fins de mois ; puis le choix d’une autrice à mi-chemin entre littérature et philosophie pour ma thèse de doctorat en lettres. Ce sont des cours de soutien en philosophie donnés dans mon lycée, des lectures et échanges féministes sur un blog personnel, des recherches en philosophie politique. Ce sont des conversations, des interrogations, des mesures de prudence, une tendance constante à la réflexion et à l’analyse.
Pendant toutes ces années, tant que je n’étais pas agrégée, ma pensée était marquée du sceau de la gêne et du sentiment d’imposture. Peut-on vraiment philosopher comme on veut ? Et quand il s’agit de mettre par écrit ses idées, peut-on écrire de la philosophie comme on le souhaite ? Ou seulement comme on nous y autorise ?
Attrape-moi si tu peux
Rejetées hors des murs de l’école, les femmes ont choisi des formes d’écriture et un style loin des canons habituels du texte philosophique. Il n’existe pourtant pas une seule manière d’écrire de la philosophie, objectera-t-on, et si la barbe ne fait pas le philosophe, le style non plus. Cela est vrai. À un argument près : si ceux qu’on reconnaît comme philosophes se voient ouvrir le droit d’écrire de la manière dont ils le souhaitent, ceux et celles qui se trouvent en dehors de ce champ ne peuvent prétendre à cette reconnaissance qu’en adoptant un certain nombre de signes distinctifs, généralement étroits. Le genre de texte choisi et le style adopté en font partie.
Commençons par poser cette distinction : examinés en tant que textes, les ouvrages philosophiques entrent dans des genres d’écrits identifiables qui présentent une histoire et une définition (traité, discours, lettre, système, exposé, somme…) ; par ailleurs, chaque auteur de livre philosophique met par écrit sa pensée dans une langue, savante ou quotidienne (vernaculaire), et selon un style, imagé ou non, simple ou élaboré, qui lui est propre.
Les études littéraires accordent de l’importance à la question de la forme adoptée par un texte. Un examen littéraire des textes philosophiques qui composent notre patrimoine et notre matrimoine s’impose donc pour déterminer ce en quoi certains choix facilitent ou entravent la reconnaissance d’une autorité en philosophie. Pour ce faire, nous avons recensé les œuvres à portée philosophique écrites par des femmes en français entre le XIe et le XXe siècle, d’Héloïse à Jeanne Hersch1.

Bienvenu(e)s dans la matrice
Quels sont les genres d’écrits plébiscités par la tradition comme éminemment philosophiques ? À cette question, la réponse la plus évidente est : le traité systématique. Kant, Hegel, Spinoza écrivent des œuvres sous forme de système. Leur idée-force impose une forme nouvelle : des critiques, une phénoménologie, une éthique… Au genre systématique correspond également la somme, pratiquée dès le Moyen Âge à côté des traités et des disputationes, débats publics où s’affrontent le parti du pour et le parti du contre.
Toutefois, tous les philosophes (hommes) n’ont pas proposé seulement de tels systèmes. Platon a inventé l’écrit philosophique avec le dialogue (socratique) et se prête au jeu de l’utopie dans certaines pages de sa République ou des Lois, bien avant que Thomas More en invente le terme et le genre. Érasme a rédigé un discours allégorique dans l’Éloge de la folie et Montaigne a forgé le genre de l’essai, mêlant réflexions pêle-mêle et récit autobiographique. Descartes présente lui-même ses réflexions sous forme de discours (de la méthode) et de méditations (métaphysiques). Pascal ne nous a légué que des « pensées » ; Nietzsche s’adonne à l’écriture prophétique dans son Zarathoustra et à l’aphorisme dans Humain trop humain. Quant à Rousseau, il s’est livré aux discours, aux lettres et même aux rêveries (d’un promeneur solitaire).
Mais ces choix sont à commenter : le dialogue socratique est solidaire d’une manière de concevoir la philosophie par l’échange et la maïeutique2 ; cette forme est imposée par sa pensée. Les textes de More, Érasme, Montaigne et Rousseau sont classés tantôt en littérature, tantôt en philosophie ; l’œuvre pascalienne est posthume, celle de Nietzsche reflète dans sa forme la volonté iconoclaste de philosopher « à coup de marteau », et les œuvres de Descartes empruntant au genre du discours ou des méditations sont les textes qu’il destinait à une diffusion large et qu’il a composés à cette fin en français3.
Nos philosophes n’ont d’ailleurs pas tous exposé leurs idées uniquement dans des genres pourvus d’une autorité intellectuelle forte. Autour des genres majeurs précédemment énoncés gravitent quelques formes mineures : ainsi les textes les moins aboutis de beaucoup de penseurs sont-ils des transcriptions de leçons prises par leurs élèves. Qu’on pense aux Leçons sur l’histoire de la philosophie de Hegel, par exemple, ou aux cours sur Leibniz de Deleuze. On lit aussi, à côté de leur grand œuvre, leur correspondance (celle de Kant, celle de Newton, celle de Freud…) ou leurs écrits posthumes, parfois seulement esquissés (ainsi des Aveux de la chair de Michel Foucault, par exemple).
Reste un constat : lorsque les femmes empruntent de tels genres, on a tôt fait de leur en faire le reproche et de leur dénier toute prétention philosophique – là où on n’inquiète pas ces messieurs. Ainsi d’Élisabeth de Bohême, qui n’a écrit « que » des lettres sur l’union de l’âme et du corps, et le concept de souverain bien chez Descartes ; ou de Flora Tristan, qui a inséré ses réflexions morales et politiques dans des récits de voyage et des ouvrages autobiographiques.
Pour les femmes philosophes, la forme adoptée pour mettre ces questionnements, réflexions et interprétations par écrit est une matrice qui agit comme un sceau d’authenticité.

It’s a man’s man’s man’s world
Si la reconnaissance philosophique est difficile à obtenir lorsqu’on la définit par un statut social (professoral par exemple), elle l’est encore plus quand on la fait dépendre du choix d’un genre et d’un style de discours.
En recensant les œuvres de femmes à portée philosophique, on constate ainsi qu’on ne trouve parmi elles aucune philosophe systématique à la Kant, Spinoza ou Hegel : dans les ouvrages que nous avons étudiés, il ne se trouve en effet aucun texte exposant un système, une somme, une critique ou une œuvre totale, tant ces formes supposent une position d’aplomb dont ne disposaient pas les femmes. Cette première constante relevée, une rupture s’observe entre le XIXe et le XXe siècle dans la sphère francophone, sans doute liée à l’accès progressif des femmes à l’apprentissage et à l’enseignement de la philosophie, comme vu dans le chapitre précédent.
Avant le XIXe siècle, les traités et essais sont moins présents chez nos autrices que les discours, les lettres, les dialogues, les débats. On compte ainsi sept ouvrages écrits par des femmes qui se rangent dans le genre épistolaire (Héloïse, Christine de Pizan, Christine de Suède, Élisabeth de Bohême, Émilie du Châtelet, Julie de Lespinasse, Marie du Deffand), six qui empruntent la forme dialoguée (Marguerite Porete, Marguerite de Navarre, Louise Labé, Madeleine de Scudéry, Louise d’Épinay, Olympe de Gouges), quatre qui se présentent comme des traités non systématiques (Marguerite Porete, Marie de Gournay, Louise Dupin, Olympe de Gouges), trois qui ont recours également à des allégories (Marguerite Porete, Christine de Pizan, Louise Labé), trois qui s’annoncent comme des discours (Madeleine de Scudéry, Émilie du Châtelet, Olympe de Gouges), un comme un entretien (Madeleine de Scudéry), un qui se présente comme un recueil d’aphorismes (Christine de Pizan), un qui s’inscrit dans le genre de la méditation (Marguerite de Navarre)4.
Le point commun entre toutes ces formes littéraires est qu’elles sont adressées : s’y met en place une interaction entre l’autrice et un destinataire particulier, qu’il soit fictif ou réel, ou avec un public anonyme plus large, ou encore entre des personnages mis en opposition. Ainsi Louise d’Épinay expose-t-elle sa théorie de l’éducation dans une « conversation », comme Dhuoda rédigeait un traité politique en adressant ses conseils moraux et politiques à son fils. Louise Labé, comme Marguerite Porete, fait discuter des personnifications allégoriques, Amour et Folie pour Labé, Amour et Raison pour Porete. Pour avoir le droit d’écrire, les femmes doivent être en situation de parler.

Parler sans réfléchir
C’est que l’on reconnaît au moins aux femmes le don, et le droit, à la conversation, là où on leur refuse l’accès à la parole magistrale – ce qui permet de continuer à leur dénier toute autorité. Mais qui leur offre un espace pour parler quand même.
Cette stratégie féminine est ainsi relevée et analysée par Beauvoir dans Le Deuxième Sexe :
Ce n’est pas que les femmes dans leurs conduites, leurs sentiments, manquent d’originalité […]. Mais c’est dans leur vie, leur conversation, leur correspondance qu’elles font passer leur bizarre génie : si elles essaient d’écrire, elles se sentent écrasées par l’univers de la culture parce que c’est un univers d’hommes5.

À partir du XIXe siècle, cette autorité féminine s’affirme. La parole peut se faire plus verticale et emprunter un ton plus assuré. On dénombre alors parmi les ouvrages que nous avons sélectionnés 18 traités (de Germaine de Staël, Maria Deraismes, Simone Weil…) et 11 essais (de Simone de Beauvoir, Jeanne Hersch…), pour la plupart assumés comme philosophiques par leur autrice, la frontière entre les genres du traité et de l’essai pouvant être mince.

Le récit de soi
Autre évolution : on dénombre à partir du XIXe siècle de plus en plus de récits autobiographiques prêtant à des développements philosophiques. Louise Michel, Maria Deraismes, Flora Tristan, Simone Weil, Louise Weiss incluent leurs réflexions dans des textes relevant du genre de l’écriture de soi6. À partir du XIXe siècle, la philosophe dit « je » sans plus s’en excuser.
Mais les femmes ne se donnent l’autorisation d’être originales et novatrices que tardivement. Pour reprendre Beauvoir :
Inversement, la femme qui choisit de raisonner, de s’exprimer selon les techniques masculines aura à cœur d’étouffer une singularité dont elle se défie ; comme l’étudiante, elle sera facilement appliquée et pédante ; elle imitera la rigueur, la vigueur virile. Elle pourra devenir une excellente théoricienne, acquérir un solide talent ; mais elle se sera imposé de répudier tout ce qu’il y avait en elle de « différent ». […] C’est avant tout cette modestie raisonnable qui a défini jusqu’ici les limites du talent féminin7.

Le refus de l’originalité se mesure ainsi au choix de genres textuels qui ne transgressent pas les frontières établies. Mieux vaut, quand on est une femme, rester cantonnée dans un genre mineur : écriture de soi (comme les Pérégrinations d’une paria de Flora Tristan), réflexions jetées sur le papier comme pour soi-même (Pensées sans ordre… de Simone Weil), conversation sous forme fictive (Les Conversations d’Émilie de Louise d’Épinay) ou échange réel (correspondance avec Descartes de Christine de Suède)…
Conséquence : on classe d’autant moins les œuvres des femmes philosophes au rayon « philosophie » que ces textes se présentent dans un genre habituellement identifié comme « littéraire ».
Placées à la lisière de la philosophie et de la littérature d’idées, les œuvres des femmes philosophes se trouvent ainsi rejetées du côté du manque de sérieux et de consistance…

Sois humble ou tais-toi
Sur le plan du style, nos femmes philosophes adoptent le plus souvent un style clair et accessible. Cela semble respecter l’adage du classicisme énoncé par Boileau : « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement. » Cette impression est-elle juste ? Et si tel est le cas, comment l’expliquer ?
Aucune tendance naturelle ou essentialiste n’est à chercher pour rendre raison de ce penchant pour un langage clair, transparent, sans effet ; il est culturel. Comme montré dans le chapitre précédent, la femme en général, et la femme qui pense en particulier, a pour devoir de se faire discrète, voire de se faire oublier. Comme le rappelle Maurice Sartre à propos des femmes à l’Antiquité : une femme digne de ce nom est une femme dont on n’a pas à mentionner le nom… On ne l’entend pas ; on ne parle pas d’elle8. Sa prise de parole est déjà une transgression.
Ce qui vaut pour l’Antiquité vaut encore en partie aujourd’hui. Même à la fin du XXe siècle, la parole féminine est difficile à imposer, comme l’observe Pierre Bourdieu au sujet des plateaux de télévision :
Lorsqu’elles participent à un débat public […], la minoration qu’elles subissent est d’autant plus implacable […] qu’elle s’exerce avec l’innocence parfaite de l’inconscience : on leur coupe la parole, on adresse, en toute bonne foi, à un homme la réponse à la question intelligente qu’elles viennent de poser (comme si, en tant que telle, elle ne pouvait, par définition, provenir d’une femme)9.

L’injonction à la modestie et à la discrétion a en effet souvent poussé les femmes qui osaient penser à adopter un style « humble », soit, selon les règles de la rhétorique, dépourvu de figures de style et de mots complexes.
La Rhétorique à Hérennius définit ainsi les trois styles possibles :
Il y a trois genres que nous appelons « types de styles », dans lesquels entre tout discours exempt de défauts. Nous appelons le premier le type élevé, le second, le type moyen, le troisième, le type simple. Le type élevé consiste en un arrangement d’expressions nobles, dans une forme fluide et abondante. Le type moyen est fait de mots moins relevés, mais ni trop bas ni trop communs. Le type simple s’abaisse jusqu’à la pratique la plus courante d’un langage correct10.

Ce à quoi Isidore de Séville ajoute, au XIe siècle : « Il faut alors employer un vocabulaire qui soit mesuré dans le style sans éclat, de belle apparence dans le style tempéré, passionné dans le style élevé11. »
Si cette tripartition des styles n’a sans doute pas eu tant de poids que cela dans la composition littéraire et rhétorique médiévale, l’idée de proportionner son niveau de langage et son style à son sujet, mais aussi à son accès à l’autorité, fait sens, et rend compte de la propension des femmes philosophes à ne pas chercher à se distinguer par leur style12.
Dès lors, on pourra saluer la limpidité d’une écriture sans fioriture, sans excès, sans artifice, dont l’atout principal est bien la clarté et la précision. D’autres choisissent d’ancrer leur style dans la littérature, comme Marguerite Porete, qui avoue avoir adopté un style « subtil » qui n’aura de sens que pour ceux qui ont « l’âme simple », c’est-à-dire pure : elle révoque les autorités scolastiques, cite Socrate et Augustin sans les nommer et sait que les « clercs » ne comprendront pas son livre. Ce n’est d’ailleurs pas pour eux qu’elle l’écrit, mais pour des « dames inconnues13 » et pour les « humbles14 ». Face à son geste iconoclaste, la réponse des clercs fut sans appel : condamné par deux fois pour hérétique, son livre fut brûlé, comme son autrice.
Derrière le choix stylistique de la simplicité se cache donc une posture oratoire prudente, celle de l’adoption de l’ethos de la non-sachante, voire de l’apprenante : la femme qui pense, c’est celle qui apprend à penser et qui interroge le seul qui sait, le maître.
Car à contester l’autorité de ceux qui ont accaparé le savoir, il y a fort à perdre.

Stylée, trop stylée
Un autre trait paraît définir le style philosophique des penseuses. Si elles savent proposer de nouveaux concepts, les femmes philosophes ne sont pas obsédées par la formation de néologismes ni par le développement de métaphores à outrance. Pierre Riffard en fait l’observation :
Sartre, à propos de Baudelaire ou de Flaubert, finit sur des concepts comme « méthode régressive-progressive », « mimologisme ». Pendant ce temps, Simone de Beauvoir, à propos du marquis de Sade ou d’André Breton, finit sur la façon dont les privilégiés pensent leur situation […] avec des mots simples et des idées tout aussi fortes15.

Selon lui, les femmes « tiennent à trouver, au bout de leur loupe, une situation humaine », non une doctrine. Mais dès lors qu’elles ne réinventent pas le langage, les femmes qui pratiquent la philosophie sont jugées manquer de profondeur, tant l’invention de concepts est abusivement indexée à la formation de néologismes. Telle est l’idée de Gilles Deleuze et Félix Guattari : « La philosophie est la discipline qui consiste à créer des concepts. Créer des concepts nouveaux, c’est l’objet de la philosophie16. » Former de nouveaux concepts conduit à forger des mots inédits ; là où réinvestir un mot ancien d’un sens nouveau réussit tout aussi bien.
Car, si cette tendance à assimiler profondeur philosophique et créativité linguistique est courante, elle peut pourtant être dénoncée comme réductrice. Ainsi François Galichet, s’interrogeant sur la manière de philosopher « à tout âge » et en dehors de l’école, s’écarte-t-il d’une « conception logiciste et intellectualiste de la philosophie17 » :
Que la philosophie comporte un aspect argumentatif, axé sur la conceptualisation, la problématisation et l’affirmation, c’est incontestable. Mais la ramener à ce seul aspect, c’est ignorer les acquis récents de l’histoire philosophique18.

Ne pas être obsédé(e) par la « conceptualisation » d’une part et les néologismes d’autre part n’est donc pas synonyme de disqualification philosophique.
Reste d’ailleurs à prouver que les femmes philosophes soient radicalement ennemies du travail définitionnel. Les intellectuelles du XXe siècle sont de plus en plus nombreuses à définir de manière innovante des termes dont elles font des notions. Hannah Arendt conceptualise le « totalitarisme », Donna Haraway le « cyborg » jusqu’à en faire un manifeste, Butler affirme la distinction conceptuelle entre le « genre » et le « sexe », Gilligan invente la catégorie du « care » en éthique, Beauvoir fait précisément du terme « féminin » un concept, et Anscombe élabore une pensée de l’« intention ».
Et si l’on nous rétorque que toutes ces penseuses sont contemporaines, on peut répondre que c’est sans compter sur le « Loin-Près » et « l’âme simple » de Marguerite Porete et la notion, nouvelle à son époque, de « citoyenne », forgée par Olympe de Gouges. Nous n’esquissons là qu’un début de recensement des notions et néologismes philosophiques proposés par des femmes : une étude approfondie de chacune de leurs pensées permettrait d’en exhumer d’autres.
Sur le plan du style, trois exemples illustrent le décalage des choix de femmes par rapport aux formes d’écrit communément admises comme authentiquement philosophiques : ceux d’Élisabeth de Bohême, Christine de Suède et Flora Tristan.

Élisabeth de Bohême et Christine de Suède : destination Descartes
Christine de Suède et Élisabeth de Bohême ont ceci de commun d’avoir toutes les deux correspondu avec Descartes, d’être des femmes du XVIIe siècle et d’appartenir à la plus prestigieuse noblesse : la première a été « roi de Suède », selon le vœu de son père, et la seconde fut la « princesse palatine », princesse sans couronne mais évoluant à la cour de France.
Femmes de pouvoir, femmes de tête, Christine de Suède et Élisabeth de Bohême furent toutes deux philosophes. Et l’échange épistolaire de l’une d’elles avec René Descartes se révèle incisif, pertinent et pleinement philosophique.
Élisabeth de Bohême est la fille de Frédéric V, roi de Bohême, et d’Élisabeth Stuart, fille de Jacques 1er d’Angleterre. Son père une fois destitué du trône, elle vit en exil entre Allemagne et Pays-Bas. C’est à Leyde qu’elle rédige ses lettres, au point qu’on la surnomme « la Grecque ». Après un projet de mariage avorté avec un catholique, elle devient abbesse protestante en 1667, à 59 ans. Entre-temps, elle aura lu les textes philosophiques et religieux les plus importants de son époque et aura parfois échangé avec leurs auteurs.
C’est ainsi après avoir lu les Disputationes du médecin Regius au sujet de l’union de l’âme et du corps qu’elle interroge René Descartes sur la même question. La demande d’Élisabeth de Bohême à Descartes porte d’abord sur une définition : qu’entend-il par « âme » ? Aux précisions terminologiques apportées par le philosophe, c’est par une feinte naïveté que rétorque la princesse. Elle ne comprend pas comment peuvent être unis l’âme et le corps : « Il me serait plus facile de concéder la matière et l’extension à l’âme, que la capacité de mouvoir un corps et d’en être ému, à un être immatériel19. »
Les explications fournies par le philosophe ne satisfont pas son interlocutrice, qui revient à la charge dans sa lettre du 1er juillet 1643 :
Les sens me montrent que l’âme meut le corps, mais ne m’enseignent point (non plus que l’entendement et l’imagination) la façon dont elle le fait. Et, pour cela, je pense qu’il y a des propriétés de l’âme qui nous sont inconnues, qui pourront peut-être renverser ce que vos Méditations métaphysiques m’ont persuadée, par de si bonnes raisons, sur l’inextension de l’âme. Et ce doute semble être fondé sur la règle que vous y donnez, en parlant du vrai et du faux, et que toute l’erreur nous vient de former des jugements de ce que nous ne percevons assez20.

Élisabeth de Bohême est plus cartésienne que René Descartes : elle emploie le doute méthodique pour récuser les conclusions de Descartes lui-même. De l’avis des spécialistes du philosophe, les remarques d’Élisabeth sont les mêmes que celles que lui adresseront ses objecteurs. Preuve, s’il en est besoin, que l’esprit de la princesse est bien celui d’une philosophe.
La suite de leur échange, qui s’étend sur six ans, aborde la question du souverain bien et des passions de l’âme ; les observations de la jeune femme sont ainsi à l’origine de la considération par Descartes du problème du bonheur et de la maîtrise des émotions et pulsions, propos qu’il n’avait pas envisagé jusqu’à lors. Il publie son Traité des Passions en 1649. La pensée et l’émulation d’Élisabeth de Bohême y sont pour quelque chose.
Christine de Suède a accédé au trône depuis peu lorsqu’elle appelle à sa cour René Descartes, en 1645. Montée sur le trône à 6 ans, elle a dû attendre sa majorité pour régner pleinement. Monarque éclairée, elle entend faire de Stockholm une « nouvelle Athènes ». Élevée comme un garçon, Christine de Suède a été destinée à prendre la succession de son père, selon les vœux de celui-ci. De fort tempérament, émancipée et affranchie, elle choisit d’abdiquer en 1654 pour changer de foi : elle renoncera au pouvoir pour vivre d’art et d’études. Comme le dit justement Descartes de Christine de Suède à un autre de ses correspondants : « L’esprit de celle-ci est capable de tout21. »
Ayant elle-même travaillé sur la question du bien véritable, Christine de Suède interroge Descartes sur le sujet ; c’est l’occasion pour lui de rédiger une lettre qu’on appellera « De l’amour », le 20 novembre 1647, et de déclarer qu’il n’est pas partisan de se passer de passions mais de les « tempérer ».
Christine convoque Descartes à sa cour ; il y arrive en 1649 pour l’aider à créer une Académie de savants, sans doute de théologie. Elle l’interroge sur des questions politiques, qui la concernent de près, mais aussi sur le siège de l’âme, comme Élisabeth de Bohême avant elle. Parvenu en Suède, René Descartes reconnaît son esprit : « La Reine […] a toute seule plus de savoir, d’intelligence et plus de raison que tous les doctes des cloîtres et des collèges que la fertilité des pays où j’ai vécu a produits22. »
Leur échange étant principalement oral, il ne reste que peu de traces des opinions philosophiques de Christine de Suède ; Descartes n’est d’ailleurs pas le seul philosophe avec lequel la reine s’entretient, puisqu’elle apprend la métaphysique auprès de Gassendi. Au fil des mois, les leçons de Descartes au « roi de Suède » s’espacent puis cessent. Notre philosophe national n’aura pas le temps de quitter la Suède : il décède à Stockholm en 1650.
Si Élisabeth de Bohême et Christine de Suède ont été peu considérées comme philosophes parce qu’elles ont été réduites à leur statut d’épistolières ou de disciples, le genre littéraire de la lettre n’est pas exclu du champ philosophique : qu’on pense aux Lettres philosophiques de Voltaire par exemple, ou à la Lettre pour les aveugles à l’usage de ceux qui voient de Diderot, mais aussi aux lettres des stoïciens. On lit par ailleurs les correspondances de Kant comme d’authentiques morceaux de philosophie. Pourquoi, dès lors, exclure les passages philosophiques des correspondances de femmes de ce champ ?
Les lettres de Descartes sont à ce titre un exemple emblématique : reconnues comme « un véritable laboratoire de sa pensée », elles ont ouvert aux historiens de la philosophie l’étendue de la préoccupation cartésienne pour les questions morales23. Jean-Robert Armogathe signale par ailleurs que les échanges entre Descartes et Élisabeth de Bohême « ont trouvé place entre de véritables esprits philosophiques24 ». Puisque la princesse n’avait guère accès à une autre forme d’expression de sa pensée philosophique qu’à travers un échange épistolaire avec un philosophe, pourquoi lui refuser la qualification de penseuse ?

Flora Tristan, des violences à l’union ouvrière
Flora Tristan est rarement rangée du côté des philosophes. Elle livre pourtant une œuvre de réflexion politique en connexion étroite avec celle de Tocqueville et de Marx, à qui on accorde le titre de penseurs. Pourquoi refuser dès lors le titre de philosophe à Flora Tristan, la « paria » ?
C’est que ses ouvrages, qui mêlent anecdotes édifiantes, récits de voyage, remarques introspectives et développements conceptuels, se laissent peu réduire au modèle dominant de l’ouvrage philosophique, essai, discours ou traité. Ils proposent pourtant d’authentiques réflexions philosophiques, tant morales que politiques, au plus près de l’actualité et de l’humain.
Fille d’un aristocrate péruvien et d’une femme du peuple française, Tristan voit sa vie bouleversée par l’invalidité du mariage de ses parents. Frappée dès lors de bâtardise, Flora n’a pas accès à l’héritage de son père, et quand celui-ci meurt alors qu’elle a 5 ans, sa mère et elle s’enfoncent dans la pauvreté. Ouvrière, Tristan se marie à seulement 17 ans avec un chef d’atelier, André Chazal, qui se révèle être un mari violent. Mère de trois enfants à tout juste 22 ans, elle quitte le domicile conjugal ; le divorce ayant été aboli, elle doit se cacher de Chazal et de ses coups et mauvais traitements, et prendre des noms d’emprunt pour espérer lui échapper. C’est par elle-même qu’elle fait son éducation, notamment par la lecture de Staël.
Son fils aîné meurt lorsqu’il a 8 ans, et c’est après avoir confié ses enfants à sa mère pour travailler en tant que gouvernante que, armée de son seul courage, Tristan embarque pour le Pérou à 30 ans pour réclamer sa part d’héritage. Mais la famille de son père, pourtant fortunée, lui refuse ce droit. Tristan se résout alors à vivre en « paria ».
Revenue en France, elle doit affronter son mari, qui a retrouvé sa trace et qui lui tire une balle dans le dos. La balle vient se loger près du cœur ; elle y restera toute la vie. Cette tentative de féminicide aura toutefois le mérite de faire juger André Chazal et de le condamner à vingt ans de réclusion, permettant enfin à Tristan de vivre en paix.
Nourrie par les pensées socialistes nouvelles, que ce soit celles de Saint-Simon ou de Fourier, Tristan entreprend en 1840 un voyage à Londres pour connaître le quotidien du prolétariat anglais, et ce quelques années avant que Marx fasse de même. Elle en revient avec un texte, Les Promenades dans Londres, qui font date dans l’histoire du récit de voyage comme du journalisme et de l’analyse politique et sociale. Elle prolonge sa réflexion politique dans son œuvre maîtresse, Union ouvrière, qu’elle part défendre sur les routes comme un compagnon du Tour de France ; mais ce voyage l’épuise et elle meurt, sur les routes, à 41 ans.
L’apport de Tristan à la pensée politique est majeur. Si, en tant qu’autrice et journaliste, elle a fait preuve d’une originalité et d’une audace inédites, elle a également su forger des concepts et des idées qui n’avaient jamais été abordées avec tant de précision et de pertinence avant elle.
Tristan devance ainsi Marx sur le point, pleinement philosophique, de l’analyse de la société de son temps. Elle fait en effet partie des premiers et des premières à élaborer une théorisation des classes sociales, « prolétariat » d’un côté et « bourgeoisie » de l’autre, à une époque où ces termes n’étaient pas encore fixés, soit en 1844.
Tristan propose de même l’idée d’une « union ouvrière » qui influencera les milieux socialistes de son époque, et écrit, à propos du sexisme de son temps, Nécessité de faire bon accueil aux femmes étrangères à son retour du Pérou.
Marx, qui est à Paris avant que Tristan ne parte diffuser son Union ouvrière dans toute la France, en 1843, n’a pas été sans la lire puisque, selon Daniel Armogathe :
Sa source de réflexion, en l’absence alors d’une connaissance de la situation britannique à laquelle il ne s’intéressera qu’à partir de l’année suivante, ne peut provenir que de la littérature sociale française où sont posés en termes théoriques entre autres les problèmes de la constitution des classes et de l’organisation des classes en partis, à savoir principalement les œuvres des saint-simoniens, de Victor Considerant, de Louis Blanc et de Flora Tristan25.

Figure redécouverte à la faveur de Mai 68 et du mouvement féministe des années 1970, Flora Tristan est plus connue au Pérou qu’en France. Dans nos frontières, la portée de sa pensée peine encore à être reconnue, même, et c’est paradoxal, par ceux qui assurent l’édition critique de ses textes ! Si les émissions radiophoniques récentes qui lui ont été consacrées sont dithyrambiques à son sujet, et que de nombreux romans se sont inspirés de son parcours, on s’étonne de lire sous la plume de Daniel Armogathe et Jacques Grandjonc une série de remarques mettant en question l’intelligence et la pertinence de l’autrice. Les rectifications dans sa distinction des classes et des partis, qui s’échelonne dans Union ouvrière, un livre composé en six semaines, sont qualifiées par ses éditeurs critiques d’« erreur ou naïveté ».
D’autres commentaires sont du même acabit et disqualifient la pensée de Flora Tristan, tendant à minorer son influence sur le milieu politique de son temps pour majorer celle qu’elle aurait elle-même reçue des auteurs penseurs socialistes, voire des autres femmes politiques, de son époque comme Suzanne Voilquin, Eugénie Niboyet, Pauline Roland26. C’est pourtant dans Union ouvrière qu’elle écrira une phrase devenue célèbre et qu’on ne lui attribue que trop rarement : « L’homme le plus opprimé peut opprimer un être qui est sa femme. Elle est la prolétaire du prolétaire. » En appelant à la fraternité, Tristan aspire à la fin de la loi du talion :
La société, en rendant le meurtre pour le meurtre, a établi sur cette horrible chose une sorte de droit d’échange, et toute sa législation pénale se résume à accaparer seulement le monopole du sang à se réserver les droits exclusifs de la mort.
Celui qui frappe par l’épée périra par l’épée, a dit la sagesse suprême, et cette parole terrible condamne encore nos sociétés modernes à une mort violente27.

Partiellement réhabilitée pour sa pensée politique, Flora Tristan n’est pas encore considérée comme une philosophe majeure dans la pensée du travail, de la société, de la morale. Son parcours comme son œuvre sont pourtant marqués du sceau de l’audace : courage de l’action, audace de la pensée. N’était-ce pas là l’injonction de Kant dans Qu’est-ce que les Lumières ? que les professeurs de philosophie de terminale font lire à leurs élèves, en guise d’initiation ? Si le style de Flora Tristan tient parfois de la harangue (« Eh bien ! Sortez de votre isolement : unissez-vous28 ! »), si ses textes s’inscrivent dans le genre du récit de voyage ou du manifeste, ils n’en restent pas moins des jalons essentiels dans l’histoire de notre pensée occidentale.
 
Comme les cardinaux invités à regarder par la lunette astronomique de Galilée ne voyaient pas la lune, la tradition philosophique a trop peu réussi à constater en son sein l’existence des femmes qui étaient néanmoins « déjà là ».
En 2020, le manuel de philosophie des Éditions Magnard, qui suit le programme aujourd’hui encore d’actualité, propose les textes de 11 femmes seulement (Arendt, Beauvoir, Weil, Larrère, Kintzler, Mead, Gianini Belotti, Eliot, Baruk, Romilly, Viner, Dolto), dont 6 dans des « dossiers numériques » non imprimés, et ce alors que l’un des auteurs de ce volume est une autrice29. Celui des Éditions du Robert de la même année n’en compte que 4 (Arendt, Weil, Kintzler, Châtelet)30. Y a pourtant participé Barbara Cassin, qui a créé la Revue des femmes philosophes de l’UNESCO31. Quelques années plus tôt, en 2004, le manuel Les Chemins de la pensée, dirigé par Jacqueline Russ, ne propose qu’une femme dans ses pages (Arendt)32. Dans d’autres manuels français, aucune femme n’est mentionnée33.
Entre l’être et le néant, on peut exister tout de même : les femmes philosophes en sont les témoins.
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Womansplaining :
comment les femmes ont pensé en parlant
La société conjugale consiste dans le droit que [l’homme] a sur le corps de la [femme].
John Locke, Deuxième traité du gouvernement civil


En 2014, je présente à un jury à l’université de Nanterre mon projet de thèse de doctorat en littérature française. Agrégée de lettres depuis trois ans et jeune maman, j’espère avoir la chance de décrocher un contrat doctoral pour pouvoir me consacrer à l’enseignement et à la recherche. La présentation se passe bien. Mon sujet : l’autorité de la parole féminine dans Le Miroir des âmes simples de Marguerite Porete.
Quelques mois plus tard, demande m’est faite de changer de sujet. Il faut que je m’attelle à un autre problème : l’autorité de la parole féminine est un sujet volatile qui amène à des conclusions trop fragiles. Comment être sûr de ce qui n’a pas été écrit ? À quoi bon traquer des traces de ce qui a été dit ? Les paroles s’envolent, les écrits restent : verba volent, scripta manent, comme dit le proverbe latin.
Comment retrouver et honorer la mémoire de ce que l’on a oublié ? Comment parler des autrices qui n’ont rien écrit ? Comment étudier celles dont on a perdu la doctrine ?
Poussées par la nécessité de penser et l’impossibilité d’écrire, les femmes philosophes ont choisi une manière particulière de diffuser leurs idées : elles ont investi l’oral. Et si l’on n’a pas gardé la trace de leur voix, on en a pourtant le témoignage, qui atteste de leur existence.
Philosopher, c’est apprendre à écrire
On associe habituellement philosophie et écriture. Car si un texte philosophique est un texte qu’on commente, un philosophe est nécessairement un auteur dont on a gardé les paroles sous forme d’écrit.
Une telle position n’a pourtant rien d’évident. Le premier de nos philosophes, Socrate, n’a après tout rien écrit, et ce n’est que grâce à Platon que l’on sait quelles ont été sa démarche (maïeutique) et ses positions.
Mais si Platon a jugé bon de fixer par écrit les paroles de son maître, Socrate, lui, n’a pas écrit celles de Diotime… Comme Épicure et ses disciples n’ont pas noté les paroles des femmes qui vivaient parmi eux dans leur jardin.
Si les hommes philosophes ont eu des scribes, tel n’a pas été le cas des femmes reconnues pour la pertinence de leur pensée, que ce soit à l’Antiquité ou au Moyen Âge. De là notre impression, tenace mais fausse, qu’il n’y eut pas de pensée féminine à ces époques.
Pourtant, des traces de ces paroles féminines existent, et les raisons qui ont fait disparaître leur voix ne sont peut-être pas si misogynes que l’on croit…

Les paroles s’envolent, les écrits restent
La culture grecque antique est d’abord une culture de l’oralité. Cette information nous vient paradoxalement de sources écrites : c’est parce que nous est rapporté le témoignage d’une pensée orale que nous en connaissons l’existence.
Un de ces témoins en est la figure de l’aède dans l’Iliade de Homère. Ce personnage fonctionne comme la mise en abîme de l’auteur (ou de la succession d’auteurs) de l’épopée d’Ulysse. Forts de ce constat, des hellénistes comme Milman Parry et Albert Lord étudient à partir des années 1930 la dimension fondamentalement orale de la littérature grecque ancienne. Ils analysent le style de ces textes et sondent en quoi l’oralité se lit dans leur forme, à travers la versification et le recours à des « formules » notamment1. Plus tard, dans les années 1980, Walter Ong montrera à quel point la mise par écrit de textes composés à l’oral change leur nature2.
Ce n’est pas Socrate qui le démentira. Dans le Phèdre, le père de la maïeutique convoque le mythe égyptien de l’invention de l’écriture. La vérité ne se donne que par la parole vivante : l’écriture est du côté de l’oubli, elle fonctionne comme un support de la mémoire. Le texte mis par écrit change de nature : il n’a plus besoin d’être mémorisé par celui qui l’étudie. Ce faisant, le texte n’est plus inscrit dans son âme mais sur un papyrus3. Voilà qui explique que Socrate n’ait pas daigné mettre sa pensée par écrit et qu’il l’ait formulée à travers un dialogue, vivant et improvisé, avec des interlocuteurs désireux de cheminer à ses côtés vers la vérité.
Paradoxalement, c’est grâce à la mise par écrit que fait Platon de cette parole que son enseignement a pu parvenir jusqu’à nous… Si la culture grecque antique fait primer pendant longtemps l’oral sur l’écrit, un changement s’opère progressivement et valorise davantage la mise par écrit de textes d’abord destinés à une circulation et à une méditation orales.
L’oralité n’en perd pas son aura pour autant, et la philosophie grecque reste un « art de vivre », associé à la méditation de sentences entendues comme un « exercice spirituel », y compris pendant une partie de l’Antiquité romaine4.
Y a-t-il là une aubaine pour les femmes, autorisées à parler de philosophie à défaut d’en écrire ?

Je sais que je ne sais rien :
la sagesse de Socrate appliquée aux femmes
S’il ne nous reste pas de textes philosophiques de femmes pour l’Antiquité grecque, c’est que la Grèce antique n’admet pas de femmes parmi les scribes ou les lettrés.
Les philosophes sont unanimes sur ce point : la femme est inférieure et ne peut avoir accès à une éducation complète, pas plus que les esclaves. Platon, dans son utopie politique La République, confie aux femmes le rôle premier de procréer et d’éduquer les enfants. Dès lors est promulguée une « communauté des femmes », que l’on peut entendre comme la mise en commun de femmes-objets au service des hommes, ou bien comme le partage de la même activité (garder l’État) par les deux sexes. Mais cette fonction se restreint, pour les femmes, à la garde du foyer5… Platon confesse que celles-ci sont de même nature que les hommes mais affirme qu’elles leur sont inférieures : elles peuvent être instruites en musique et gymnastique, sur le modèle de Sparte, mais pas dans l’art de la guerre6. Quant à la philosophie, il n’en est pas fait mention.
L’accès à la musique est pourtant à relever : apprendre la musique, c’est apprendre à jouer d’un instrument, mais aussi à chanter, ce qui implique de mémoriser des paroles racontant les grands mythes. S’y ajoute l’accès à la culture littéraire à l’occasion de fêtes rituelles ponctuées de tragédies ou lors des récitations d’épopées par des aèdes. En cela, femmes et hommes sont à égalité. Et si peu de femmes savent lire ou écrire, c’est après tout que cette compétence n’est guère prisée : ce sont des tâches dévolues aux scribes, esclaves que les hommes libres engagent spécialement pour cela, même si la lecture devient de plus en plus courante au fil des siècles7.
L’on sait que les femmes grecques n’avaient pas accès à la citoyenneté et ne participaient pas aux délibérations dans les lieux qui leur étaient dédiés, à savoir l’agora ou à la boulê, à Athènes : Aristophane s’en rit lorsqu’il imagine des femmes se déguisant en hommes pour faire voter leur droit d’être citoyennes dans L’Assemblée des femmes. La rhétorique ne leur était donc pas nécessaire… De toute façon, les orateurs professionnels, appelés sophistes, n’étaient-ils pas les ennemis désignés des philosophes ?
Ne pouvant pas être rhétrices d’une part, fréquentant des espaces religieux, culturels et artistiques d’autre part, les femmes pouvaient-elles être amenées à développer, d’elles-mêmes, des réflexions philosophiques ?

« Il faut philosopher, mais en peu de mots8 »
Les sources antiques mentionnent bien l’existence de femmes philosophes : tel est le constat fait par Marie de Gournay et creusé par Gilles Ménage au XVIIe siècle.
La première compose une Égalité des hommes et des femmes en 1622 dans laquelle elle liste des femmes illustres et admirées en leur temps pour leur conduite du pouvoir ou leur intelligence, afin de donner la preuve de l’égalité des sexes. Marie de Gournay, dernière secrétaire de Michel de Montaigne, cite ainsi parmi les femmes philosophes Hypatie d’Alexandrie, mais aussi Thémistoclée, Théano et Damo (sœur, femme et fille de Pythagore), Cornélie (fille de Scipion l’Africain), Lélia (fille de Caïus), Arété (fille d’un disciple de Socrate), Diotime (initiatrice de Socrate), Aspasie (compagne de Périclès), ou encore Lastémia et Axiothea (disciples de Platon)9. Le signe distinctif du philosophe platonicien étant alors le manteau, Axiothea l’aurait revêtu « sans honte10 ». Ayant lu un des livres de La République, Axiothea serait en effet venue à Athènes pour entrer dans l’Académie de Platon en dissimulant, dans un premier temps, qu’elle était une femme.
La philosophie entendue comme école de pensée à vivre était ouverte aux femmes ; institutionnalisée, elle se ferme et n’autorise leur incursion qu’exceptionnellement. Dans tous les cas, la philosophie, dans ses origines, passe par une mise en contact avec une parole vivante11.

La nymphe Écho parle dans le vent
Gilles Ménage dénombre dans son Histoire des femmes philosophes, parue en 1690, 65 noms de penseuses. La plupart appartiennent à une école de pensée. Les écoles d’Épicure, des stoïciens, des cyniques et de Pythagore acceptent en effet les femmes en leur sein. Disciples de philosophes, ces femmes sont aussi sœurs, filles ou compagnes de penseurs et partagent la vie de la communauté ; certaines d’entre elles sont des hétaïres, prostituées de luxe qui ont reçu une éducation poussée et ne sont pas nées à Athènes.
Certaines de ces femmes ont sans doute développé une pensée… qu’aucun scribe ni scripteur n’a pris le soin de coucher par écrit. Comme la nymphe Écho, elles ont parlé dans le vent. D’autres ont bien fait noter leurs idées sur des rouleaux de papyrus. Malheureusement, ceux-ci sont perdus aujourd’hui, et on n’en connaît l’existence que par des mentions par des historiens : ainsi d’Hypatie, à qui on attribue « un Commentaire sur Diophante, un recueil de règles d’astronomie et un livre sur les Coniques d’Apollon12 ».
Comme le rappelle Pierre Hadot, « notre vision de l’histoire de la philosophie est irrémédiablement faussée par des contingences historiques. Nous en aurions peut-être une représentation toute différente, si les œuvres de Platon et d’Aristote étaient disparues13 ». C’est peu de le dire quand on pense aux textes que les femmes n’ont pas pu léguer et au peu d’écho qu’ont reçu les livres qu’elles ont fait écrire malgré tout.
On a l’histoire de la philosophie qu’on se choisit.

« Ce qu’on connaît, on ne le cherche pas14 »
Contingence de l’histoire mise à part, en saurions-nous moins sur les femmes philosophes de l’Antiquité aujourd’hui qu’au XVIIe siècle ?
Peut-être en savons-nous même moins qu’au XVe siècle… Christine de Pizan énumère déjà dans La Cité des Dames en 1405 des noms de femmes admirables de l’Antiquité. S’inspirant des catalogues de personnages illustres de Plutarque et Diogène Laërce, repris par Pétrarque et Boccace, elle associe figures de la sagesse, comme la Reine de Saba, Isis ou Minerve, et prophétesses, comme Sybille, Carmenta ou Cassandre15. Si ces femmes ne sont pas philosophes à proprement parler, elles représentent néanmoins un rapport à la sagesse qui n’est pas sans lien avec la philosophie : car, plutôt que de chercher la vérité, elles l’incarnent.
Aussi n’est-ce pas anodin que Socrate cite Diotime dans Le Banquet comme celle qui lui a délivré sa leçon sur l’Amour : comme le relève Luc Brisson, Diotime était certainement la prêtresse d’un culte à mystère, du type de celui que décrit Marguerite Yourcenar dans Les Mémoires d’Hadrien16. La dialectique qu’elle propose, et qui fait écho à l’allégorie de la caverne développée dans le livre X de La République, suit les étapes d’une initiation17.
La relative rareté des femmes philosophes dans l’Antiquité grecque puis latine peut alors se comprendre ainsi : acceptées au rang de prêtresses et de prophétesses, les femmes se voient investies d’une autre autorité que celle de la parole philosophique. Plutôt que d’être du côté des initiés, elles se font initiatrices18. Et plutôt que d’avoir accès à la vérité par un intermédiaire, elles sont directement à son contact.

D’Écho à Sybille
Ce lien entre vérité initiatique et quête philosophique peut sembler étrange ou exagéré. Il est pourtant attesté par les spécialistes de cette période. Les origines de la philosophie tiennent pour beaucoup aux cultes à mystères. Comme le précise Mircea Eliade :
L’homologation de la philosophie à l’initiation fut un leitmotiv dès les débuts du pythagorisme et du platonisme. […] Tout en se gardant de dévoiler le secret des divers mystères hellénistiques, de nombreux philosophes et théosophes ont proposé des interprétations allégoriques des rites initiatiques19.

Les études historiques de Jean-Pierre Vernant vont dans le même sens :
Aux rites d’initiation traditionnels […], la sophia, la philosophia substituent d’autres épreuves : une règle de vie, un chemin d’ascèse, une voie de recherche. […] La philosophie va donc se trouver à sa naissance dans une position ambiguë : […] elle s’apparentera tout à la fois aux initiations des mystères et aux controverses de l’agora20.

Les femmes sont exclues de la vie politique, mais elles sont aux premières loges du parcours initiatique. Dès lors, la parole des femmes sages se doit de rester vivante, car le propre de l’initiation est de rester secrète : « L’écriture va […] permettre une complète divulgation de savoirs préalablement réservés ou interdits21. » Ce passage à l’écriture ne concerne pas la sagesse féminine.
Diotime indique qu’il n’y a que deux catégories de personnes qui ne philosophent pas : les sages, parce qu’ils ont trouvé la vérité, et les fous, parce qu’ils ne la cherchent pas22. En ce sens, prêtresses et prophétesses, figures de la sagesse, ne sont pas philosophes à proprement parler : elles ne sont pourtant pas à exclure du champ philosophique.
Elles y entrent en effet non par défaut mais par excès.

Réunions non mixtes au Moyen Âge
Si nous quittons l’Antiquité pour aborder le Moyen Âge, la première question qui nous occupera ne sera sans doute pas « où sont les femmes philosophes ? » mais plutôt « où est la philosophie ? ».
Car l’amour de la sagesse change de visage avec l’avènement du christianisme et son adoption comme religion de l’Empire sous Constantin. La tradition philosophique grecque et latine, celle des écoles de vie et de réflexion, laisse peu à peu place à des sectes dissertant des dogmes. Elle laisse aussi place à des choix de vie, érémitiques ou communautaires, soudés autour de cette nouvelle pensée et qui, à la différence de la première communauté chrétienne, ne sont plus mixtes.
Néoplatoniciens et pythagoriciens coexistent un temps avec gnostiques et manichéens, sectes se fondant notamment sur des définitions du bien et du mal, pour être supplantés, au terme de longues polémiques, par une doctrine chrétienne que n’étudie pas encore la théologie.
Augustin d’Hippone, un temps manichéen, se convertit et disserte dans ses œuvres religieuses autant de la nature du temps que du lien entre pensée et langage. Il s’instruit auprès d’hommes, comme Ambroise de Milan, et s’adresse dans ses livres à des hommes, comme son fils Adéodat. Mais la personne qui le conduit à changer de foi et de vie, comme il le raconte dans ses Confessions, est bien une femme : Monique, sa mère, est à la fois la plus avancée sur la voie de la sagesse, l’initiatrice et la sauveuse.

La servante et la consolatrice
Que devient l’accès des femmes à la vie philosophique après l’Antiquité ? La plupart des textes philosophiques leur sont inaccessibles, interdit auquel s’ajoutent les difficultés de transmission de cette tradition. Certains livres grecs sont traduits en latin, comme le De l’interprétation d’Aristote par Porphyre ou ses Catégories par Proclus, et arrivent ainsi jusqu’aux Occidentaux du Moyen Âge, essentiellement latinistes. Les traités latins de Sénèque ou de Cicéron circulent, même si c’est sous le sceau de la réprobation. Nés avant le Christ, leurs auteurs ne peuvent être qualifiés d’hérétiques, mais sont pourtant des « Gentils », qui ne peuvent être sauvés et que Dante rencontre dans un des cercles de l’Enfer.
Pierre Damien dira de la philosophie qu’elle est une servante de la théologie ; elle est aussi, en référence à Boèce, une consolatrice. Chaque fois, Philosophie est une femme.
Mais qu’elle soit servante ou consolatrice, la philosophie au Moyen Âge est essentiellement ramenée à l’un des sept arts libéraux hérités de l’Antiquité. Désignée sous le terme de « dialectique », elle n’est autre que l’étude du raisonnement. On le traduirait aujourd’hui par le mot de « logique », et c’est en effet la logique d’Aristote et ses commentaires qui y ont la précellence, et ce dès le XIe siècle. Or la logique est interdite aux femmes.
Au XIIIe siècle, le vocabulaire philosophique est en effet technique et impénétrable à qui n’est pas passé par les bancs de l’université… Les femmes en sont évidemment exclues.
Aussi Dante s’essaie-t-il dans son Convivio (Banquet) à inviter les laïcs à la table de la philosophie : car seuls les clercs, qui ont prononcé leurs vœux envers l’Église, sont admis à l’université. Seuls les clercs, c’est-à-dire : seuls les hommes. Et les clercs doivent dominer les laïcs, comme les hommes doivent dominer les femmes, indique le pape Grégoire IX en 122823.
Au Moyen Âge, les femmes sont donc doublement exclues du champ de la philosophie.

Philosopher hors les murs
À côté de la philosophie entendue comme servante de la théologie se développe pourtant une autre manière de philosopher : celle qui puise dans les textes de l’Antiquité des enseignements moraux et politiques. Ainsi, un certain nombre de traités d’auteurs scolastiques ont pour destinataires des laïcs, le plus souvent hommes (et non femmes) de pouvoir, et traitent des meilleures manières de gouverner : on compte parmi eux De regno de Thomas d’Aquin, De regimine principum de Gilles de Rome, Songe du verger, Archiloge Sophie de Jacques Legrand, Placides et Timéo, attribué à Jean Bonnet.
Les traductions du XVe siècle des lettres de Sénèque et des traités de Cicéron permettent également aux laïcs d’aborder un corpus qui leur a été jusque-là interdit24. La culture philosophique des universitaires diffère donc de celle des laïcs, mais les deux existent. Aussi a-t-on plus de chances de trouver des traces de femmes philosophes dans le deuxième camp que dans le premier…
Reste, faut-il le mentionner, que les historiens de la philosophie d’aujourd’hui s’interrogent sur la dignité philosophique de ces textes destinés aux laïcs : ils ont beau être inspirés par les Anciens, développer des idées nouvelles, peut-on réellement les autoriser s’ils n’ont pas été produits et ruminés par l’université ? Ruedi Imbach plaide « en faveur d’une conception ouverte de la philosophie » et relève que « cette extension du concept de philosophie [lui] a permis de tenir compte de toute la production destinée à un public non spécialisé alors que l’histoire l’a oubliée ou négligée25 ».
Car, non, la scolastique n’épuise pas la philosophie. Et s’il n’existe pas de femmes représentant la pensée scolastique, il existe bien, entre le XIe et le XVe siècle, des femmes philosophes.

La lettre et la femme
Parmi les auteurs de textes philosophiques destinés aux laïcs cités ci-dessus, on ne compte aucune femme. Les critères retenus pour reconnaître ces livres comme philosophiques auraient pourtant dû permettre l’inclusion d’ouvrages de femmes. Ainsi du texte didactique de Dhuoda, des traités politiques et moraux de Christine de Pizan ou du Scivias de Hildegarde de Bingen, qui ne sont toujours pas considérés comme philosophiques par l’institution.
Héloïse, compagne et interlocutrice de Pierre Abélard, s’en tient d’elle-même à la position d’épistolière échangeant sur des sujets moraux et théologiques. Ses capacités de réflexion et les connaissances philosophiques sont attestées par ses lettres, et des traités sur l’art d’aimer lui sont attribués par la tradition médiévale.
Enfin, nombreuses sont les femmes qui, à l’instar d’Augustin d’Hippone et dans un esprit proche de celui de Maître Eckhart, Henri Suso ou Jean Tauler, mêlent à leurs méditations spirituelles et mystiques des considérations théoriques sur la liberté ou des enseignements moraux sur la culpabilité par exemple, comme Marguerite Porete, Mechtild de Magdebourg, Marguerite d’Oingt, Béatrice de Nazareth, Brigitte de Suède, Catherine de Sienne, Angèle de Foligno, Margery Kempe, entre autres.
C’est qu’il est moins facile de reconnaître l’autorité philosophique des femmes que celle des laïcs. Le terme « autorité » est ici pleinement choisi : tel est bien l’enjeu posé par la circulation d’une parole au Moyen Âge, et tout particulièrement par sa mise par écrit.
Comme à l’Antiquité, les femmes du Moyen Âge ont dû lutter pour faire entendre leur voix.

Bande de pipelettes
L’un des défauts principalement attribués aux femmes au Moyen Âge est le bavardage. Les écrits antiféministes, voire misogynes, sont en effet nombreux à la fin de cette époque26. Et ce reproche est d’autant plus étonnant que les femmes sont le plus souvent acculées au silence et qu’elles n’ont que rarement le droit de s’exprimer en public.
Comme pendant l’Antiquité, au Moyen Âge, la littérature et la pensée sont, même pour les traités scolastiques, originellement orales et, dans le cadre religieux, l’orateur est essentiellement masculin : les femmes n’ont pas le droit de lire à voix haute l’Évangile dans leur paroisse.27 Dans les autres contextes, les femmes peuvent raconter des histoires ou chanter des canzos d’amour : on connaît des noms de femmes troubadours (trobairitz du Sud et trouveresses du Nord) et on compte parmi les devisants des recueils de nouvelles des oratrices comme des orateurs. Mais cette profération d’une parole profane ne donne que rarement lieu à sa conservation sur un parchemin.

Écrire, un truc de riches
Mettre un texte par écrit doit en effet être autorisé, c’est-à-dire avalisé par des personnes ayant autorité sur le plan intellectuel, moral, social et religieux. Cette mission est le plus souvent prise en charge par des copistes professionnels, religieux ou non. Elle exige un savoir-faire et représente une forte dépense, exigeant beaucoup de temps et des matériaux coûteux.
Aussi existe-t-il, en dehors d’une mise par écrit en bonne et due forme, la pratique d’une écriture manuscrite plus informelle, sur tablette de cire principalement. On voit ainsi, sur une miniature, Hildegarde de Bingen noter ses révélations sur une de ces tablettes ; la correspondance (latine) entre Abélard et Héloïse s’est elle aussi échangée par ce biais. Les femmes, lorsqu’elles sont nobles, ont généralement appris à écrire, grâce à un précepteur, au couvent ou même par l’enseignement de leur propre mère, et peuvent ainsi recourir à cet expédient.

Femmes au bord de la crise de foi
Mais la mise par écrit officiel passe nécessairement par un tiers dont c’est le métier. Une telle publication est possible dans le cas de religieuses ou de femmes menant une vie pieuse, comme les béguines, qui sont au contact de professionnels de l’écrit : toutefois, s’il existe des femmes copistes, ce n’est pas à une religieuse spécialiste de la copie qu’une femme inspirée va dicter sa révélation ; les moniales étaient soumises à l’autorité d’un abbé ou au prieur d’un couvent masculin du même ordre que le leur. C’est donc à un copiste masculin, et approuvé par l’autorité, qu’il sera fait recours. La pensée féminine médiévale est toujours sous le contrôle masculin.
Or qui, au Moyen Âge, autorisera la publicité d’une pensée féminine ? Ainsi que l’indique le décret de Gratien, 23, 29 : « Même si une femme est éduquée et sainte, elle ne doit pas prétendre instruire des hommes dans une assemblée. » Puisqu’il est interdit aux femmes d’enseigner ou de prêcher, on ne peut mettre par écrit leur parole que si celle-ci vient de Dieu, ce qui exige que plusieurs clercs se portent garants du caractère véritablement inspiré de cette parole.
Nous en revenons donc à la situation des femmes de l’Antiquité : pour qu’elles soient autorisées à parler, il ne faut pas qu’elles disent la sagesse, il faut que la sagesse se dise à travers elles.

La supercherie de l’inspiration
Si la posture de l’inspiration est articulée, à l’Antiquité, à la figure de la pythie et de l’initiatrice des cultes à mystères, elle est associée, au Moyen Âge, à celle de la sainte et de la prophétesse. L’inspiration divine peut dès lors être directe et donnée à travers une révélation transcrite telle quelle ou a posteriori, ou bien indirecte, à travers le récit d’une vie exemplaire, garante de l’autorité de la parole.
Aussi Marguerite Porete rédige-t-elle une lettre, en conclusion de son Miroir des âmes simples, pour attester de la conformité de son texte aux Évangiles ; d’autres, comme Margery Kempe, quêtent des secrétaires pour noter leur texte et des clercs pour approuver le contenu de leur doctrine. La sagesse d’une parole de femme tient à sa sainteté, laquelle s’observe à travers des miracles ; le tout peut ensuite entrer dans un dossier hagiographique présenté à la papauté pour obtenir la béatification ou canonisation de l’autrice après sa mort. De même, les dossiers gagnent à proposer un texte inspiré, mis par écrit par un homme (clerc, prieur, confesseur), de la candidate à la canonisation : ainsi de Marguerite de Hongrie, à qui on attribua, à tort, le texte de Marguerite Porete (qui, ironie de l’histoire, avait pourtant été condamnée pour hérésie).

Clergesse : nom féminin
Cette parole inspirée est d’abord d’ordre spirituel et religieux ; mais elle n’est pas exempte de portée philosophique. On lit dans Le Miroir de Marguerite Porete des références tant à Augustin qu’à Socrate, comme des allusions plus subtiles aux textes encyclopédiques de son temps, et même aux disputes universitaires sur la pauvreté évangélique ou sur le lien entre raison et foi. Dans un passage perturbant de son livre, elle avoue en avoir entrepris l’écriture de son propre chef, sans avoir été guidée par une inspiration, là où la plupart des femmes de son temps, comme Marguerite d’Oingt, n’écrivent que poussées par la nécessité de dire ce qui leur a été révélé.
Cette situation intenable de détenir un savoir qu’on ne peut délivrer était pourtant produite par la société médiévale elle-même. Comme indiqué précédemment, les femmes étaient tenues au silence et à la discrétion ; mais les dames de la noblesse étaient pour la plupart dotées d’une solide éducation, reçues parfois dans de très sérieux couvents, comme celui d’Argenteuil, où Héloïse apprit tant le latin que le grec et l’hébreu. Au-delà de l’âge de 12 ans, certaines de ces jeunes femmes pouvaient choisir de prolonger leurs études : Héloïse quitta ainsi les moniales d’Argenteuil pour suivre les cours du professeur particulier qui deviendra le père de son fils, Pierre Abélard.
Au terme d’une telle éducation, la jeune fille peut être qualifiée de « clergesse ». Le terme est rare ; il est pourtant utilisé pour qualifier Marguerite Porete dans les Grandes Chroniques de France, mettant l’accent sur la fréquentation de livres d’une part et la sagesse et le savoir d’autre part. Le même terme est également employé à plusieurs reprises par Christine de Pizan pour désigner les femmes non seulement lettrées mais savantes : la clergesse est celle qui sait lire et comprendre les livres, elle est instruite des sept arts libéraux. Christine elle-même se pare de l’ethos de la clergesse lorsqu’elle se pose en conseillère du roi.

Une sachante sachant parler saura parler sans son clerc
Sans surprise, les personnages de prophétesses peuvent aussi être qualifiés de clergesses : ainsi de Sibylle dans un Mystère de l’Incarnation de la fin du XVe siècle ou de Cassandre dans la Mutacion de Fortune de Christine de Pizan. Sans surprise non plus, il prendra au fil du temps une connotation négative. Ainsi au XVIIe siècle, dans les Satires de Mathurin Régnier où, après avoir raillé une courtisane, Macette, il se moque de son adoption hypocrite d’une vie dévote dans la Satire XII et écrit : « Clergesse, elle fait déjà la leçon aux prêcheurs,/ Elle lit saint Bernard, la guide des pécheurs ».
La femme « clergesse », égale des clercs, partage leur savoir et leur goût de la vérité ; sainte et inspirée, elle incarne la sagesse divine, à l’image des prophétesses des temps anciens. Après tout, Philosophie, que rencontre Boèce dans sa prison, et que croise Christine de Pizan dans le grenier de la Sorbonne, est bien une femme, comme est accordé au féminin, à l’époque, le terme « amour » qui donne son nom au personnage livrant sa leçon à Marguerite Porete dans Le Miroir.

On n’est jamais mieux servie que par soi-même
Mises à part celles qui sont parvenues à faire noter leurs idées, voire à les mettre elles-mêmes par écrit et à les faire copier, combien de paroles féminines ont-elles été perdues ? Par le témoignage de clercs, on sait que certaines femmes étaient consultées sur des sujets aussi complexes que la Trinité ou l’Incarnation ; on sait aussi que les maîtresses du grand béguinage de Paris prononçaient des sermons suivis par les étudiants de la Sorbonne et Bonaventure lui-même. Certains en ont noté quelques bribes ; nul n’en a gardé autant de traces que les auditeurs des sermons de saint Bernard de Clairvaux ou de Maître Eckhart.
Nous voilà face au même paradoxe qu’à l’Antiquité : incarnant la sagesse, reconnues pour leur autorité spirituelle et intellectuelle, les femmes n’ont pour autant pas toujours vu leur parole conservée.
Celles qui en ont assuré la diffusion elles-mêmes se sont même trouvées inquiétées : Marguerite Porete est condamnée au bûcher en 1310, Margery Kempe mène une vie d’errance et de misère dans l’Angleterre du XVe siècle. Tant d’autres, dont les poèmes didactiques ou édifiants remplissent des manuscrits, nous restent encore inconnues, car nul n’a pris le soin d’éditer, traduire ou commenter leurs textes, considérés comme indignes de notre conception, fermée, de la philosophie.
À côté de notre patrimoine philosophique sommeille ainsi un matrimoine insoupçonné, un héritage dormant. En ouvrant notre conception de la philosophie, en la sortant des murs de l’école, en la plaçant dans le monde et en acceptant qu’elle puisse se mêler à d’autres champs, c’est toute une pensée, fertile et inédite, qu’on libère.
La plupart des femmes philosophes du Moyen Âge sont des femmes ayant investi un discours religieux, théologique et spirituel. Cette particularité ne doit pas disqualifier leur pensée plus que celle d’Augustin d’Hippone ou de Thomas d’Aquin. Cette caractéristique souligne au contraire la très grande habileté de leur sagesse : interdite d’enseignement, elle emprunta le seul chemin qui lui était autorisé, tant elle avait besoin de se dire quand même.
Parmi les paroles de femmes envolées, celles, transmises oralement, de Diotime et des béguines ont pu laisser leur trace dans l’histoire de la pensée. Si redessiner l’exact contour de leurs raisonnements est difficile, le défi, quasi archéologique, de reconstituer leurs idées-forces est, lui, salutaire.

Diotime, maîtresse à penser de Socrate
Que savons-nous de Diotime ? A priori, peu de choses. Mentionnée dans Le Banquet de Platon à travers la voix de Socrate, elle est désignée comme « experte en amour » et originaire de Mantinée. Socrate rapporte des paroles entendues vingt-quatre ans plus tôt, lorsqu’il avait une trentaine d’années : il n’était donc plus un jeune homme. L’âge de Diotime n’est pas indiqué.
Luc Brisson s’intéresse à cette figure féminine pour en sonder la singularité dans le corpus platonicien : c’est une étrangère qui a sauvé Athènes et qui est placée du côté de la religion28.
La sagesse de Diotime concernant l’amour est la suivante : Éros est le fils de Richesse et de Pauvreté, car il naît du manque et de sa satisfaction. Est heureux celui qui possède des choses bonnes et belles en vertu d’une correspondance entre le bon et le beau, kalos kai agathos. Mais les seules choses véritablement belles et bonnes ne sont pas sensibles : elles sont intelligibles. Il faut donc s’élever du premier plan au second, dans un mouvement que la tradition qualifiera de dialectique. C’est l’amour du beau qui fait accomplir cette ascension, qui est aussi une initiation, dans une transposition philosophique des cultes à mystères29. Cette dialectique, dite « platonicienne », donnera lieu, lorsque Le Banquet sera traduit en latin au XVIe siècle en Italie, à des commentaires, tel celui de Marsile Ficin, et forgera par dérivation le concept d’amour platonique.
Mais la sagesse et l’autorité de Diotime ne sont pas prisées de tous. Son existence historique n’est pas attestée – pas plus, serait-on tenté d’observer, que celle de beaucoup d’interlocuteurs de Socrate dans les dialogues de Platon, et que celle de femmes en général dans la Grèce antique. Après tout, le propre d’une femme de bonne vie à cette époque n’est-il pas de ne pas faire parler d’elle30 ?
Forts de ce point aveugle, un certain nombre d’historiens se sont emparés de la figure de Diotime, soit pour la disqualifier (Diotime n’existerait pas), soit pour conclure que sa convocation par Platon dans son dialogue serait l’indice de… l’hétérosexualité de l’auteur. Car qu’une femme pût tenir un discours cohérent et pertinent en philosophie, il n’en est pas question31.
On lit ainsi dans l’édition de Léon Robin et de Joseph Moreau du Banquet, en note de la première mention de Diotime : « Nombre d’indices portent à douter que Diotime soit, comme certains l’ont pensé, un personnage historique. C’est chez Platon un procédé assez commun de rattacher une doctrine importante à l’inspiration prophétique32… » Voilà qui règle le problème.
Mais on trouve pire déformation chez un auteur plus proche de nous, dont le dessein était de proposer une vulgarisation humoristique de l’œuvre de Platon. Par-delà la dérision, le traitement de la figure de Diotime n’en est pas moins significatif au vu de l’histoire des femmes philosophes : Diotime y est confondue avec une prostituée, son « antre » est d’abord pris pour un bar à strip-tease, elle prononce ses prophéties totalement nue, bouche grande ouverte et yeux révulsés, et elle entreprend Socrate avec insistance, à rebours de son propre discours qui prône l’élévation du sensible vers l’intelligible. « À propos d’amour, tu connaîtrais pas un type qui aime les nanas avec les yeux révulsés et qui bavent un peu ? » « Aime-moi, Socrate ! Aime-moi comme personne ne m’a jamais aimée. » « Baise-moi, salopard33. » Aucun protagoniste du dialogue n’est vraiment épargné par la relecture carnavalesque de l’illustrateur, mais l’humour emprunte aussi les voies de la misogynie (distanciée ?) lorsque le bédéaste transpose le discours de Diotime sur la force de l’amour de l’intelligible, qui fait accomplir de grandes œuvres là où l’amour du sensible ne fait que procréer, en des vignettes entre Socrate et un personnage masculin. Le deuxième dit au premier : « Les femmes, c’est de la merde, et nous, c’est pas du caca, hein ! » Et Socrate de lui répondre : « Voilà34. »
Tel n’était pas plus le propos de Platon, de Socrate, ni de Diotime. Mais telle est la déformation, humoristique ou non, que l’on peut en lire, au début du deuxième millénaire.
De l’injonction au silence à l’insulte, il n’y a qu’un pas.

Les béguines, sages femmes effacées de l’Histoire
On pourra juger cette lecture de la bande dessinée de Joann Sfar exagérée et puritaine. Elle n’est malheureusement qu’un constat parmi d’autres : la femme dotée d’une autorité intellectuelle est souvent ramenée, par esprit de dérision ou par volonté de discrédit, à son corps et à un corps érotisé. De sujet de pensée, elle devient objet de désir et est supposée excessive, obscène, provocatrice. Le scandale de sa pensée est dégradé en racolage. D’Aristote, on pourra dire qu’il est un philosophe péripatéticien. Pour désigner une Aspasie ou une Hypatie, on ne se risquera pas à féminiser le terme, tant le spectre de l’hétaïre plane au-dessus de leur (fragile) autorité.
La même difficulté se retrouve au Moyen Âge avec la figure de la béguine. Entre le XIIe et le XIVe siècle, la béguine est une femme vivant à la fois comme religieuse et comme laïque, partant : ni comme l’une ni comme l’autre. Elle ne prononce pas de vœux perpétuels : un prêtre peut, parfois à l’issue d’un office, entendre son désir d’entrer dans un béguinage ; une béguine prend alors en charge la novice, qui s’engage à la chasteté et à l’obéissance. Après son entrée en profession, la béguine doit attendre deux à six ans avant de pouvoir, si elle le souhaite, vivre seule. Elle est libre de quitter le béguinage lorsqu’elle le désire, liberté dont Rutebeuf se raille dans le « Dit des béguines ».
Les béguines sont auditrices et lectrices. Auditrices, elles assistent aux sermons des prêtres ou des frères prêcheurs, qui leur sont parfois directement adressés et qu’elles n’hésitent pas à interrompre si elles y décèlent une contradiction. Ainsi de cette béguine anonyme qui, lors d’un sermon traitant de la « charité droite », dit au prédicateur : « Monseigneur, trouvez-vous dans la Sainte Écriture que la charité puisse être boiteuse ? Si elle boite et qu’elle dévie de la voie droite, ce n’est plus la charité. »
Lectrices, elles lisent à voix haute certains passages du texte sacré en langue vernaculaire et les commentent au sein de leur béguinage ou à même la rue. Guibert de Tournai dit d’elles lors du concile de Lyon de 1274 : « Elles […] lisent [l’Écriture] ensemble, sans respect, avec audace, dans des conventicules, dans des cellules obscures, sur les places publiques. »
Mais les béguines ne sont pas qu’un auditoire et un lectorat : elles sont, également, autrices. Ainsi composent-elles textes, images et musique. Leur circulation est donc essentiellement orale. En outre, elles ouvrent des écoles dans lesquelles elles enseignent aux enfants, garçons comme filles ; là encore, cet enseignement, oral, nous est perdu. Enfin, certaines d’entre elles, comme Agnès d’Orchies, maîtresse du grand béguinage de Paris originaire de Douai, prêchent au sein de leur béguinage : laïcs et religieux peuvent venir écouter le sermon. De ces textes uniquement oraux ne nous restent que les témoignages de clercs comme Robert de Sorbon, Matthieu Paris ou Guibert de Tournai.
Les béguines entretiennent pourtant un rapport avec le livre et la culture écrite. L’ouvrage de Mechtild, béguine de Magdebourg, La Lumière fluente de la divinité, est l’un des principaux textes qui nous soient parvenus de la culture béguinale ; il existe de multiples fragments de ce texte insérés dans des compilations de textes mystiques, mais un seul manuscrit de ce traité dans son intégralité. Le témoignage de Guibert de Tournai nous indique par ailleurs que les béguines auraient traduit des passages du texte sacré en langue vernaculaire, mais il ne nous reste pas de trace d’une telle traduction. Enfin, Robert de Sorbon rapporte le cas d’une béguine se rendant à Paris auprès des libraires universitaires afin de louer La Somme des vices et des vertus et cherchant à le faire copier aux clercs qu’elle rencontrait pour emporter la copie et la faire connaître aux prêtres de son diocèse.
Reste que les théologiens venus écouter les béguines lors de leurs prêches n’en ont donné que de rares transcriptions… Car les béguines enfreignent doublement l’interdit imposé aux femmes par le Corpus iuris canonici : interdit d’enseigner, interdit de prêcher. Longtemps sous la protection du roi ou des seigneurs locaux, les béguines n’avaient d’abord pas d’inquiétude à avoir : Louis IX favorisa l’installation de leur couvent à Paris, dans le quartier Saint-Paul ; à Valenciennes, « dame Marguerite, jadis comtesse de Flandre et de Hainaut » fonde l’hôpital Sainte-Élisabeth, que tiennent les béguines, et celui de Lille.
C’est à partir de la fin du XIIIe siècle que cette protection faiblit : le concile de Lyon de 1274 attire l’attention sur le danger que représentent ces mulieres religiosae ; en 1304, une béguine, accusée de tentative d’empoisonnement sur la personne de « Charles, père du roi », est soumise à la question et emprisonnée avant d’être libérée. Cette position marginale de leurs pratiques peut expliquer la prédilection accordée à l’oralité dans la production et la diffusion de leurs idées.
La première condamnation d’une des leurs, celle de Marguerite Porete en 1310, qualifiée d’hérétique car son livre aurait incité au scandale et autorisé la débauche (encore une fois…), mène le Concile de Vienne à la décision d’examiner l’ensemble des béguinages en 1311.
C’est après tout à cause d’une femme qu’Aristote, dans Le Roman d’Alexandre, devient idiot et accepte de jouer le rôle de l’âne sur lequel elle se promène : la femme est licencieuse et dangereuse, à plus forte raison lorsqu’elle prétend avoir quelque chose à dire35.
Dans ce chapitre, nous avons traqué les témoignages des paroles féminines, orales et parfois définitivement perdues, pourtant très souvent attestées, tant pour leur existence, leur qualité que pour leur influence sur leurs contemporains.
Si peu d’hommes se sont faits leur historiographe, à nous de prendre cette charge et de faire vivre leur parole, sans plus la déformer ni la réduire.



1. Albert Lord, The Singer of Tales, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1960, et Milman Parry, L’Épithète traditionnelle dans Homère. Essai sur un problème de style homérique, Paris, 1928.
2. Walter Ong, Oralité et écriture, Paris, Les Belles Lettres, « Graphê », 2014.
3. Platon, Phèdre, 121-122.
4. Nous empruntons les notions de « manière de vivre » et d’« exercices spirituels » à Pierre Hadot, qui rappelle qu’à l’Antiquité grecque, « le discours philosophique fait partie du mode de vie » (Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, 1995, « Avant-propos », p. 21).
5. Suzanne Saïd, « La République de Platon et la communauté des femmes », dans L’Antiquité classique, 55, 1986, p. 142-162.
6. Platon, La République, V, 451d, e, 452a et 456e.
7. Jean-Pierre Vernant, Les Origines de la pensée grecque, Paris, Presses Universitaires de France, 1962, p. 47.
8. Gilles Ménage, Histoire des femmes philosophes, Paris, Arléa, 2003, p. 108.
9. Marie de Gournay, Égalité des hommes et des femmes, suivi de Grief des dames, mis en français moderne et annoté par Claude Pinganaud, présenté par Séverine Auffret, Paris, Arléa, 2008, p. 24-30. Geneviève Fraisse ajoute à cet inventaire Aspasie et la servante de Thrace citées par Platon (À côté du genre : Sexe et philosophie de l’identité, « Introduction », Paris, PUF, « Quadrige », 2022, p. 7).
10. Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, « Platon et l’Académie », p. 99.
11. Ibid., p. 116.
12. Gilles Ménage, Histoire des femmes philosophes, p. 50.
13. Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, « Les écoles hellénistiques », p. 151.
14. Platon, Ménon.
15. Christine de Pizan, La Cité des Dames, trad. Thérèse Moreau et Eric Hicks, Paris, Stock, « Moyen Âge », 2005.
16. Luc Brisson, « Introduction » dans Platon, Le Banquet, présentation et tradition par Luc Brisson, dossier par Arnaud Sorosina, Paris, GF Flammarion, 2018, p. 69.
17. Ibid.
18. Mircea Eliade indique que « les cérémonies initiatiques actuellement au pouvoir des hommes appartenaient originellement aux femmes ». (Mircea Eliade, Initiation, rites, sociétés secrètes : Naissances mystiques. Essai sur quelques types d’initiation, Paris, Gallimard, Folio essai, 1959, p. 109).
19. Ibid., p. 247.
20. Jean-Pierre Vernant, Les Origines de la pensée grecque, p. 55.
21. Ibid., p. 47.
22. Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, « La définition du philosophe dans Le Banquet », p. 78.
23. Lettre de Grégoire IX à la faculté de théologie de Paris de 1228, citée et traduite par Ruedi Imbach, Dante, la philosophie et les laïcs, Paris, Cerf, 1996, p. 15.
24. Pour cette énumération de textes médiévaux, voir Ruedi Imbach, Dante, la philosophie et les laïcs, « Instruire les laïcs », p. 49-78.
25. Ibid., p. 76-78.
26. Voir Voix de femmes au Moyen Âge : savoir, mystique, poésie, amour, sorcellerie (XIIe-XVe siècles), dir. par Danielle Régnier-Bohler, Robert Laffont, « Bouquins », 2006, Paris, p. 899-936.
27. Voir à ce sujet les travaux de Jean Rychner et de Paul Zumthor. Les traités et sommes scolastiques puisaient souvent leur inspiration dans des disputes et des enseignements oraux dont ils étaient le prolongement et la conservation écrite.
28. « Diotime joue un rôle similaire à celui de la réponse de l’oracle dans l’Apologie (de Socrate) et à la prosopopée des Lois dans le Criton », dans ibid., p. 64.
29. Nous renvoyons encore une fois à Luc Brisson pour l’analyse de cette transposition dans ces différentes étapes, p. 65-74.
30. Maurice Sartre, « Antiquité : les femmes et le pouvoir », dans Concordance des temps, France Culture, 18 mars 2023.
31. Ces polémiques sont retracées par Luc Brisson dans son introduction au Banquet, p. 28-30.
32. Platon, Le Banquet, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1950, note 90, p. 178.
33. Platon, Le Banquet, illustré par Joann Sfar, Paris, Bréal, « La Petite Bibliothèque philosophique de Joann Sfar », 2002, p. 75-76.
34. Ibid., p. 87.
35. La figure de la femme débattant avec un ou des maîtres est étudiée par Helen Solterer dans The Master and Minerva: Disputing Women in French Medieval Culture, Berkeley-London-Los Angeles, University of California Press, 1995.
Conclusion
Sous les cheveux, l’esprit
Contrairement à ce qu’affirmait Simone de Beauvoir, la femme philosophe a toujours existé. Pour constater sa présence, il convient toutefois d’opérer une prise de conscience, celle de l’ouverture de la philosophie à une autre définition que celle, fermée et excluante, retenue par l’institution. Être philosophe, ce n’est pas seulement avoir été un disciple, enseigner la philosophie ou publier des textes adoptant les formes consacrées du traité, de la somme ou de l’essai. On peut par ailleurs remplir ces conditions sans être philosophe pour autant, si tant est qu’on définisse la philosophie comme la recherche de la sagesse et de la vérité, dans l’audace et le refus des préjugés.
Si les femmes philosophes ont toujours existé, une femme doit néanmoins, aujourd’hui comme hier, lutter et persévérer pour accéder à l’autorité. Nous avons l’impression, aujourd’hui en France, que le combat est gagné ; mais c’est que nous ne mesurons pas la portée de certains faits : depuis toujours sont brandis les exemples d’écrivains, de scientifiques, d’ingénieurs, de gouvernants et de philosophes majeurs comme étant des hommes ; les femmes forment l’arrière-garde, quand elles sont seulement citées. L’effort très récent de visibilisation des femmes dans ces champs, opéré sur le plan médiatique notamment, n’a pas encore fait gagner la bataille de la reconnaissance sur le plan scolaire et institutionnel. Par un prodigieux tour de force, concernant notre langue même, c’est le masculin qui s’est érigé en neutre. Dès lors, pour exister pleinement, pour se rêver une destinée, pour avoir de l’ambition, il faut oublier d’être une femme.
En 2003, lorsque je commence à préparer les concours de philosophie à la faculté de philosophie, je me lie d’amitié avec une étudiante à laquelle je n’avais pas parlé jusque-là. Au détour d’une conversation, celle-ci m’avoue qu’elle trouve admirable que je m’autorise à être féminine, à porter talons et jupe, alors que nous étudions la philosophie ; car, selon elle, sans qu’elle sache pourquoi, il faut choisir entre soigner son apparence et cultiver son esprit.
L’année précédente, je m’étais fait couper les cheveux à la garçonne. Rare étudiante dans le département de philosophie, mes camarades n’étaient presque que des garçons ; nos échanges n’avaient rien de sexualisé ni d’équivoque. J’étais devenue, bon an mal an, un philosophe comme les autres. Je ne m’étais pourtant jamais pensée, ni voulue, en garçon manqué. Michèle Le Dœuff écrivait en 1980 : « Cheveux longs, idées courtes » Est-ce qu’en raccourcissant mes cheveux, j’ai voulu allonger mes idées ?
Mon expérience n’est pas universalisable, et il y a loin des années 2000 au début du XXe siècle ; si loin qu’on finit par oublier la violence des discours misogynes de cette époque comme la force des interdictions faites alors aux filles de philosopher. Il était nécessaire, dans cette partie, de le rappeler.
De cette violence, il reste toujours une trace : elle est dans l’impossibilité pour Beauvoir de reconnaître l’existence de celles qui l’ont précédée, dans le nombre d’étudiantes qui ne poursuivent pas leur cursus de philosophie, dans le commentaire de ma jeune collègue qui, après avoir passé ses oraux de concours, me disait « Je ne serai pas prise, j’ai raté mon dernier oral » et qui a été brillamment reçue.
En tant que femme philosophe, le sentiment d’illégitimité ne nous quitte jamais, ou presque. Et c’est à force de lire nos semblables, de mesurer la portée de leur œuvre, de nous sentir autorisées à les citer et à les étudier, que nous pouvons seulement prendre conscience de notre propre dignité philosophique. Se plonger dans l’étude des femmes philosophes, c’est recommencer à zéro notre parcours philosophique, tant le champ est vaste et peu balisé ; c’est agir en pionniers et en pionnières.
Pour les véritables amoureux de la sagesse, le chemin en vaut la peine.

PARTIE II
Penser, c’est regarder où l’on marche :
les marginales d’hier sont les pionnières d’aujourd’hui
Introduction
Penser en marge, c’est renouveler la pensée
Femmes, soyez soumises à vos maris.
Saint Paul, Éphésiens, 5:22-33


Il ne suffit pas de dire que des femmes philosophes ont existé pour qu’elles soient plus lues et étudiées. Car l’angle mort de l’histoire de la philosophie que constitue l’existence de femmes philosophes n’est pas dû au hasard : il est idéologique. Et minorer l’apport de leur pensée d’hier aux grandes questions philosophiques comme aux débats contemporains en la reléguant aux marges est un parti pris.
Il en va en l’espèce de la lunette de Galilée à travers laquelle le cardinal Bellarmin ne parvenait à voir ni la lune ni Vénus : elles étaient là, il ne voulait pas les voir, il ne les a pas vues1. De même, si on ne voit pas les femmes dans l’histoire de la philosophie, c’est parce qu’on n’a pas voulu, jusqu’ici, les y voir. Voilà pour le premier angle mort de cette discipline.
Quant à la relégation des femmes à ses marges, une autre légende peut l’éclairer, celle de Thalès. L’astronome avait la tête dans les nuages, car les yeux rivés vers le ciel. À force de ne pas regarder où il allait, il tomba dans un puits. Telle est, en tout cas, la version de Platon2. Montaigne, lui, en livre une autre :
Je sais gré à la fille de Milet qui, voyant le philosophe Thalès s’attarder continuellement à la contemplation de la voûte céleste et tenir toujours les yeux levés vers le ciel, lui mit sur son passage quelque chose pour le faire trébucher afin de l’avertir qu’il serait bien temps d’occuper sa pensée aux choses qui étaient dans les nuages quand il aurait pourvu à celles qui étaient à ses pieds3.

Explorer les cieux ne dispense pas de ne pas regarder, au préalable, où on va mettre les pieds. Dans la version de Montaigne, c’est une femme qui permet au philosophe de ne pas se perdre dans une abstraction dangereuse. La marge, ce qui semble accessoire, trivial et inintéressant, c’est, dans le cas de Thalès, la route où l’astronome met les pieds ; son centre, ce sont les astres. Et on ne peut, au minimum, se passer des marges pour définir le centre.
En prêtant attention aux marges, les femmes ont occupé une position décisive et cruciale qu’il est urgent de reconnaître.
« Son centre est partout et sa circonférence, nulle part4 »
Étudier le matrimoine philosophique est d’une richesse incroyable ; comme le signalent tous ceux et toutes celles qui en ont tenté l’expérience, la recherche de nouvelles figures, féminines, de la philosophie ouvre à une découverte ininterrompue de noms, d’ouvrages, d’idées, de concepts. Notre ouvrage est loin d’en faire le tour et il y aurait au moins un autre tome, sinon plusieurs, à lui ajouter.
Si une telle profusion est possible, c’est parce que les femmes en question ne se sont pas contentées de traiter, comme on le pense souvent, du sujet des femmes et du féminisme. Leur réflexion s’est exercée sur tout type de sujets, volontiers ancrés dans la cité. Nous sommes loin du cliché prêtant aux femmes une attention particulière, voire exclusive, au corps, au quotidien, à l’affect et au genre. Car c’est encore une fois les enfermer dans un stéréotype !
Les femmes sont loin de s’être cantonnées à quelques sujets réputés matériels ou triviaux. Reléguées à la sphère privée, vouées à devenir épouses et mères, contenues dans leur fonction d’éducatrice, elles se sont très vite émancipées de ces rôles sociaux pour penser ailleurs et plus loin. Si elles ont su révolutionner l’éducation avec Maria Montessori, et la psychologie des enfants avec Melanie Klein ou Catherine Dolto, elles ont aussi, en philosophie, pensé l’art avec Maria Zambrano, la religion avec Edith Stein, Simone Weil ou Thérèse d’Avila, l’action avec Elizabeth Anscombe, la politique avec Hannah Arendt, etc.

« Les subalternes peuvent-elles parler5 ? »
Tel est l’enjeu de cette partie : montrer que la pensée des femmes n’est pas limitée par les bornes de leur expérience parce que ce n’est pas l’expérience qui fait le ou la philosophe. Nous commencerons ainsi par traiter du travail, dont certaines femmes ont été pendant longtemps privées, et par voir en quoi philosopher sur le travail aliénant est possible, tant pour les hommes que pour les femmes, sans qu’il soit nécessaire d’en faire l’épreuve concrète.
Nous verrons ensuite en quoi la question de la justice se pose particulièrement pour les femmes et leur permet d’envisager autrement, et plus efficacement, les exigences d’une réelle justice sociale que les hommes.
Nous finirons par évaluer l’apport du féminisme en tant que courant philosophique à cette branche de la philosophie qui se nomme l’anthropologie et qui étudie la définition de l’être humain. Nous verrons d’abord en quoi la question du genre et du sexe met en jeu la détermination de notre identité personnelle puis comment le sujet de l’écologie, du rapport aux animaux et de notre différence d’avec le robot interroge les limites de l’humanité.
Sur tous ces points, les philosophies féminines et féministes ont été particulièrement fertiles et précieuses. Malheureusement, elles sont trop peu étudiées en dehors des départements universitaires d’études de genre, quand elles ne sont pas tout bonnement rejetées ou dévalorisées.

« Il faut que tout change pour que rien ne change6 »
Il y a un an, on me propose de devenir présidente d’un comité éthique. Ce comité intervient au sein d’un regroupement d’établissements de santé parmi lesquels se trouvent des EHPAD mais aussi une maison de soins palliatifs. Acceptant la proposition, je découvre que philosopher, ce n’est pas seulement s’asseoir derrière un bureau ou en bibliothèque pour annoter pour la énième fois les Fondements de la métaphysique des mœurs de Kant. Ce n’est pas non plus se contenter d’apprendre à de jeunes gens la différence entre « en acte » et « en puissance ». Philosopher, c’est aussi se saisir des problèmes du monde, s’arrêter, réfléchir, s’aider de lectures, d’expériences, de dialogues et, surtout, se dire : « Et maintenant, on fait quoi ? »
Pour penser le monde d’aujourd’hui, pour répondre à la question de la fin de vie, de l’éthique du numérique, de la juste valeur du travail et du bon positionnement du manager, ce sont des philosophes comme Carol Gilligan, Simone Weil, Hannah Arendt qui m’ont aidée. S’y ajoutent des hommes, évidemment ; mais, parce que je connaissais la pensée de ces femmes, parce que j’en étais familière, j’ai pu les prendre comme guides et reconnaître la pertinence très particulière et très profonde de leurs réflexions.
Voilà qui rend encore plus incompréhensible et inacceptable leur invisibilisation dans les programmes scolaires et les parcours universitaires…

Petite apologie de la marginalité
Quoi de mieux, pour penser les marges, que d’être en marge ? Est marginal ce qui se trouve au bord, en surface, hors de la limite, ce qui n’est pas conforme aux normes d’un système ou qui n’y est pas essentiel. Cette définition correspond aux femmes philosophes vues par l’institution philosophique, elles qui se sont trouvées pendant tant de temps au bord, qui ont été jugées non conformes au système et, surtout, non essentielles à son bon fonctionnement7.
Mais les marges d’hier ne sont pas celles d’aujourd’hui, et nos enjeux contemporains n’ont rien à voir avec ceux du passé. La crise du travail, la catastrophe écologique, les aspirations des nouvelles générations à plus de justice, l’essor à une vitesse folle des nouvelles technologies et de l’intelligence artificielle font émerger des champs de réflexion inédits. Pour les affronter, la philosophie traditionnelle est à la peine.
La preuve en est la difficulté à faire un lien précis et concret entre le programme de philosophie en classe terminale et l’actualité. Mis à part en philosophie morale et politique, l’histoire de la philosophie telle qu’on l’enseigne aujourd’hui est peu opérante. Les sujets de société abordés dans la spécialité « Humanités, littérature, philosophie » obligent à convoquer des penseurs et des penseuses plus proches de nous. Alors que les questionnements éthiques surgissent de partout, on ne sait plus quoi faire de nos philosophes à barbe.
Les femmes, elles, ont toujours été placées « en marge8 » ; mises dans cette position, elles ont adopté des stratégies pour penser quand même, proposant des hypothèses inédites parce qu’elles semblaient iconoclastes. Car lorsqu’on vit en marge, on n’a rien à perdre.
Quand le centre se déplace et que les marges sont redéfinies, on redécouvre ces propositions avec curiosité et intérêt, voire avec gratitude. Les marginales d’hier deviennent les pionnières d’aujourd’hui. Et la philosophie s’en voit sauvée et renouvelée.
Dans cette partie, nous explorerons la pensée que des femmes ont développé du travail, de l’identité, de l’action et de la nature. Marginales, voire excentriques, ces philosophes se révèlent, désormais, centrales et novatrices.



1. Telle est la situation présentée dans Bertolt Brecht, La Vie de Galilée.
2. Platon, Théétète.
3. Montaigne, Essais.
4. Nicolas de Cues, La Docte Ignorance.
5. Titre de l’ouvrage majeur de la philosophe indienne Gayatri Chakravorty Spivak, dont la traduction est parue aux Éditions Amsterdam en 2009.
6. Giuseppe di Lampedusa, Le Guépard, traduction Fanette Pézard, Paris, Le Seuil, 1959.
7. Harriet Taylor Mill a ainsi défendu la pertinence de l’excentricité, soit le fait de penser en dehors du centre (voir à ce sujet l’émission de Géraldine Mosna-Savoye, Avoir raison avec…, « Harriet Taylor Mill », avec Aurélie Knüfer, 15 août 2023).
8. Tel est le sentiment que rapportent encore les philosophes universitaires interrogées par Vinciane Despret et Isabelle Stengers dans Les Faiseuses d’histoire, op. cit.
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Travailleurs, travailleuses !
La femelle est comme un mâle mutilé […] :
une seule chose lui manque, le principe de l’âme.
Aristote, De la génération des animaux, II, 3


Quand on est en marge, comment parler de ce centre dont on nous tient éloigné ?
L’histoire des femmes est une histoire de luttes pour la reconnaissance de droits, notamment celui au travail. Alors que nous entendons de plus en plus parler de revenu minimum universel et que la « valeur travail » est toujours plus remise en question, on voit, en regardant dans le rétroviseur de l’Histoire, que les femmes ont toujours lutté pour avoir le droit de travailler, d’exercer les mêmes métiers que les hommes, d’accéder à des postes à responsabilités et d’être payées à salaire égal.
Si l’on retourne à Aristote, on lit en effet que la femme est, comme l’esclave, inférieure à l’homme (libre). Selon son ouvrage intitulé Politique, l’esclave est totalement privé de délibération, alors que la femme en est douée mais n’a pas d’autorité1. Il lui est dès lors impossible d’exercer des métiers exigeant de prendre des décisions et de se faire obéir. Ne lui restent que les tâches subalternes2. Une telle définition de la femme a motivé pendant des siècles son rejet de la sphère de l’autorité intellectuelle mais aussi du travail qualifié.
L’interdit fait aux femmes de travailler ne tient pourtant pas à cette seule motivation. Il est aussi lié à une certaine conception, fermée et figée, de la famille. Cette conception assigne à la femme la seule tâche de procréer et de s’occuper des enfants. Rappelons-nous le gynécée qui, dans la Grèce antique, enferme et contient les femmes dans un lieu clos, à l’abri des regards et des activités sociales et politiques… Dans cette idée traditionnelle et étriquée de la société et de la famille, la place de la femme est à la maison. Sans cela, pour citer un de nos politiques : « Qui va garder les enfants ? »
Comment, dès lors, une femme pourrait-elle réfléchir avec pertinence au travail ? C’est pourtant un fait que la pensée des femmes sur ce sujet est particulièrement prolifique et perspicace. Y aurait-il là un paradoxe ?
Peut-être pas tant que ça. On est logiquement amené à priser et à réfléchir à ce dont on est privé… Quant à être reconnu légitime pour en parler, c’est un autre problème. Un de plus pour les femmes philosophes.
Travail, famille, etc.
Les féministes et une large part des intellectuelles se sont majoritairement distinguées par leur revendication d’accéder au travail.
Commençons par relever l’ambiguïté de cette affirmation. De tout temps, des femmes ont travaillé. Les paléontologues admettent désormais que les femmes ont participé aux activités de chasse dès le néolithique ; et certaines sociétés de l’Antiquité se caractérisent par une organisation du travail qui confie des tâches élaborées aux femmes. Le cas de la société gauloise est à ce titre instructif : les femmes y occupent des fonctions dans le monde artisanal et rural ; certaines sont également médecins ou encore prêtresses3.
Oisives, les femmes ? Ce n’est pas non plus ce que dit le Moyen Âge. Les femmes nobles doivent être perpétuellement occupées, que ce soit aux travaux d’aiguille ou à la prière, pour que leur esprit ne soit pas sujet à la tentation. En témoignent les chansons de toile qui accompagnent l’activité de broderie. Les femmes de la bourgeoisie travaillent quant à elles au côté de leur époux : elles doivent savoir lire, écrire et manier les comptes pour tenir les comptes et faire tourner l’entreprise en l’absence du mari.
Les femmes du peuple travaillent elles aussi auprès du père ou du mari, aux champs par exemple, et les pastourelles montrent les bergères gardant les troupeaux. Toujours à la même époque, les ordres monastiques qui prônent une vie active et non contemplative, c’est-à-dire une vie de labeur et non une vie de prière et d’étude, se multiplient chez les femmes. Les bénédictines, les cisterciennes, les augustines, notamment, instruisent les jeunes filles de la noblesse et les orphelines qu’elles accueillent dans leur couvent. Elles peuvent aussi entretenir un hôpital, comme à Beaune, confectionner aliments et boissons ou encore copier des manuscrits. La situation se perpétue à travers les siècles, du Moyen Âge au XVIIIe siècle.

Tuer l’ange du foyer
C’est le XIXe siècle qui consacre l’image d’Épinal de la femme protégée par les murs de sa maison avec l’« Ange du Foyer », personnage d’un poème de Coventry Patmore que veut tuer Virginia Woolf. L’autrice le décrit comme un fantôme qui la hante :
Ce fantôme était une femme. […] L’ange du foyer. […] C’était elle qui me dérangeait et me faisait perdre mon temps, et elle m’a causé tellement de tourment que j’ai fini par la tuer. […] Je me suis jetée sur elle et l’ai prise à la gorge. Je me suis efforcée de la tuer. Si je venais à comparaître devant un tribunal, je plaiderais la légitime défense : c’était elle ou c’était moi. Elle aurait vidé mon écriture de toute substance.

Ce fantôme est réputé propre aux femmes bourgeoises : c’est lui qui veut faire obstacle entre Virginia Woolf et l’écriture ; c’est lui qui empêche ces femmes d’exercer des métiers à responsabilité.
Les femmes du peuple, si elles n’avaient pas le temps ni le droit de penser, ont toujours travaillé : elles convenaient ainsi à la définition aristotélicienne de la femme privée d’âme. Celles profitant des conditions de vie les plus favorables à la réflexion philosophique, bourgeoises et nobles, n’ont pas eu accès au travail. À certains moments de l’Histoire, cette tendance s’est même érigée en loi et en interdit. Dès lors, comment penser le travail dans toute sa complexité quand on est une femme ?

Desperate Housewives
Si les femmes philosophes ont souvent pensé la condition féminine, elles ont aussi été enclines à penser la condition ouvrière et à réfléchir au travail en tant qu’il aliène. Simone Weil, Hannah Arendt, Carol Gilligan, Joan Tronto font partie de ces penseuses qui ont révolutionné l’analyse du travail dans notre société contemporaine. Rien d’étonnant au vu du court aperçu que nous venons de donner de l’histoire du travail des femmes. Mais tous ces noms sont ceux de femmes du XXe siècle, époque que l’on pense plus favorable au travail féminin qualifié. Pourquoi cet intérêt théorique pour le travail aliénant si l’on peut désormais prétendre à mieux ?
 
Pour tenter d’y répondre, il faut opérer un retour en arrière et comprendre les conditions auxquelles s’est fait le progrès du travail des femmes. Le XIXe siècle voit l’essor du travail féminin avec l’éclosion de la révolution industrielle. Lorsque les femmes réclament le droit de travailler, c’est en réalité pour revendiquer le droit de décider par elles-mêmes de leur travail, d’une part ; d’exercer les mêmes métiers que les hommes, d’autre part ; et d’obtenir le même salaire que les hommes à travail égal, enfin. Car la femme qui travaille, même à l’usine, le fait si elle y est autorisée par son époux, ou par son père si elle est célibataire.
Certaines professions restent par ailleurs interdites aux femmes, comme la médecine : Maria Montessori fait partie des premières docteures en médecine italiennes en 1896. Et il est socialement admis que les femmes doivent être payées moins que les hommes : leur salaire n’est qu’un supplément au revenu principal du foyer, qui doit être apporté par l’homme.
Les syndicats ouvriers ont été ainsi peu enclins à revendiquer l’accès libre au travail par les femmes, méfiants à l’égard de cette nouvelle main-d’œuvre qui leur ferait concurrence et qui ferait baisser les salaires de tous. Ils ont été tout aussi peu vindicatifs quand il s’agissait de réclamer l’égalité salariale entre hommes et femmes, pour des raisons qui n’ont jamais été justifiées… La paie des femmes, après tout, arrivait directement dans la bourse du chef de famille : mineures aux yeux de la loi, les femmes ne pouvaient pas ouvrir un compte en banque sans l’autorisation de leur père ou de leur mari. Il faudra attendre la loi du 13 juillet 1965 pour que les femmes, en France, aient le droit de travailler sans l’accord du chef (masculin) de famille.
Mais la conquête des professions socialement valorisées et habituellement réservées aux hommes n’est nullement achevée : celle de professeure de philosophie en fait partie. En 2020, dans l’enseignement public français, les femmes ne sont que 38 % des enseignants de philosophie, le plus bas taux, encore moins que les mathématiques (44 %) et la physique/chimie (43 %4). Et il n’y a que 28 % de femmes professeures de philosophie dans les classes préparatoires aux grandes écoles5… Enfin, l’égalité salariale est encore l’objet d’un combat, comme l’égal accès à des postes à responsabilités.
La réalité de l’accès au travail qualifié des femmes est donc loin d’être aussi brillante et facile qu’elle le semble. L’intérêt des femmes philosophes pour le travail aliénant se justifie donc non seulement par leur condition féminine en général, mais aussi, comme nous le verrons, par leur parcours de vie particulier.

Les hommes au turbin, bobonne à la maison
Les femmes du peuple ont travaillé de tout temps, de manière contrôlée et contrainte ; les femmes aux conditions de vie plus confortables ont quant à elles, dans leur majorité, souhaité se voir accorder ce droit. Dès lors, contrairement à ce que l’on peut penser spontanément, les femmes sont bien légitimes lorsqu’il s’agit de penser le travail, surtout lorsque la question se pose du rapport du travail à la liberté.
Simone Weil se présente comme une philosophe essentielle à ce titre. Son expérience de travail en usine, de décembre 1934 à août 1935, lui inspire plusieurs textes : un journal d’usine d’abord, qu’elle tient pendant tout le long de son expérience ; des lettres à ses amis qui témoignent de son travail et analysent la condition ouvrière ; des articles, enfin, sur l’action syndicale et la vie réelle des ouvriers et des ouvrières.
Ce que Weil relève d’abord, c’est l’esprit de servitude qui s’installe parmi les travailleurs et les travailleuses. Le corps mis au rythme forcé de la machine anesthésie la pensée et engourdit la volonté :
Je n’ai pas entendu une seule fois parler de questions sociales, ni de syndicat, ni de parti. […] J’ai demandé à un ouvrier s’il existait réellement une section syndicale à l’usine : je n’ai obtenu d’autre réponse qu’un haussement d’épaules et un rire significatif6.

Dès lors, la notion de servitude revient fréquemment sous sa plume, comme celle du sens :
Sentiment d’être livré à une grande machine qu’on ignore. On ne sait pas à quoi répond le travail que l’on fait. On ne sait pas ce qu’on fera demain. Ni si les salaires seront diminués. Ni si on débauchera7.

L’asservissement des corps et des consciences va de pair avec la question du temps, qui est centrale, et du sens accordé à celui que l’on doit donner à l’usine :
À l’usine, il est interdit de causer sous peine d’amende. […] J’aurais bien des choses à […] dire sur la dure contrainte que constitue pour un ouvrier un tel règlement, et plus généralement, sur le principe que, dans une journée de travail, il ne faut pas gaspiller une minute8.

La cadence de la machine réifie l’être humain ; placée face à la machine, Weil élabore une philosophie du travail déléguée à la « chose » : « Idéal […] : que tout ce qui, dans le travail, ne constitue pas la traduction d’une pensée en acte soit confié à la chose9. »
Weil signe ainsi une réflexion sur le travail à la chaîne, contraint et répétitif, en dénonçant les dérives et excès du taylorisme et de la course à la productivité. Elle ne situe pas sa pensée sur le plan économique mais sur le plan humain : ce qui est le plus attaqué dans ce type de travail, c’est la dignité humaine. Celle-ci ne peut être préservée que si l’on donne du sens à ce que l’on fait, dans le respect de nos besoins et de notre nature d’être pensant.

Le philosophe asservi :
Weil à l’usine, Hegel en valet
Dans ce qu’on appelle la « dialectique du maître et de l’esclave », Georg W. Hegel indique que l’esclave s’émancipe de l’asservissement parce qu’il maîtrise, par son travail, les forces de la nature auxquelles le maître reste soumis. L’esclave maîtrise ces forces alors que le maître en demeure l’esclave. Le renversement du rapport des forces s’opère à la faveur du dominé contre le dominant.
Mais tel n’est pas ce que Weil observe en usine. La « maîtrise des forces de la nature » par l’ouvrier et par l’ouvrière les asservit toujours davantage : elle n’est jamais totale et elle n’émancipe en rien. Aussi Weil consigne-t-elle : « Maître et serviteur. Aujourd’hui, serviteurs absolument serviteurs, sans le retournement hégélien. C’est à cause de la maîtrise des forces de la nature10… »
Par cette phrase, Weil ironise sur le système hégélien qui prétend que l’esclave se libère par le travail. Contre la séduction de l’abstraction, la jeune femme affirme une philosophie en acte et en situation. Sa pensée est inspirée par un contexte et par un vécu.
Les hommes ayant philosophé sur le travail manquent quant à eux pour la plupart de connaissance du travail ouvrier, agricole ou de bureau. Hegel en est un bon exemple. Issu d’une famille de juristes, le philosophe passe sa vie à étudier et enseigner. Précepteur d’abord en Suisse puis en Allemagne dans des familles nobles ou bourgeoises, c’est après avoir fréquenté des cercles révolutionnaires qu’il s’intéresse en philosophe de l’économie à la société industrielle anglaise. Après ses deux emplois de précepteur, Georg W. Hegel touche un héritage qui lui garantit son indépendance financière. Voilà qui lui permet de soutenir une thèse et de devenir professeur d’université à Iéna… jusqu’à ce que les fonds tarissent. Hegel contribuera ensuite à des journaux et reviendra enseigner à l’université ; il finira recteur de l’université de Berlin.
Certains critiques avancent que c’est son expérience de précepteur qui inspira à Georg W. Hegel sa dialectique du maître et de l’esclave : le poste de précepteur est en effet un poste de domestique. Mais il y a loin du préceptorat au travail aliénant… Julien Sorel, dans Le Rouge et le Noir de Stendhal, est lui aussi un précepteur qui souffre d’être humilié par sa modeste place, mais qui s’autorise à se penser l’égal de ses maîtres. La mentalité des ouvriers dépeints par Weil, elle, est tout autre : elle est à la résignation et à l’acceptation de l’humiliation.

Le travail ou la vie
Weil n’est pas la seule femme à avoir porté un discours novateur sur le travail. Avant elle, Flora Tristan a su s’inspirer tant de son expérience de petite main de l’artisanat que de ses observations sur les usines londoniennes pour réfléchir aux conditions concrètes d’amélioration de la vie ouvrière.
Tristan est ainsi la première à prôner une « union ouvrière » en 1844, avant l’écriture et la publication du Manifeste du parti communiste, et à mettre en avant le droit au travail :
Aujourd’hui, la classe ouvrière ne doit s’occuper que d’une seule réclamation parce que cette réclamation est fondée sur la plus stricte équité et qu’on ne peut, sans forfaire aux droits de l’être, faire autrement que de lui accorder sa demande. En effet, qu’a-t-elle à réclamer ? LE DROIT AU TRAVAIL11.

Le travail est ainsi un droit naturel de l’homme et, partant, de la femme. Tristan insiste sur la valeur et la dignité du travail. Son union ouvrière a pour but, notamment, « de récompenser le travail tel qu’il doit l’être, grandement et dignement12 ». Au début de son Union ouvrière, elle s’exclame ainsi :
Honneur au travail ! Respect et gratitude aux braves vétérans du travail ! Oui, c’est à vous […] qu’il appartient d’élever les premiers la voix pour honorer la chose vraiment honorable, le Travail13.

Car le droit au travail est étroitement lié à un autre droit inaliénable, le « droit de vivre », qui ne peut être un principe abstrait : « Nos législateurs constitutionnels ont oublié qu’avant les droits de l’homme et du citoyen, il existe un droit impérieux, imprescriptible, qui prime et domine tous les autres, le droit de vivre. Or […] pour l’ouvrier le droit de vivre c’est le droit au travail, le seul qui puisse lui donner la possibilité de manger14. »
Rejetant les associations philanthropiques qui garantissent la protection de leurs membres et que promeuvent certains écrivains ouvriers comme Agricol Perdiguier (soutenu par Sand), Tristan appelle à un système pérenne de solidarité et d’entraide sociale. Le projet de société que Tristan réclame de ses vœux, c’est notre État-providence d’aujourd’hui : une éducation pour les deux sexes, une protection accordée aux malades et aux vieillards, des rémunérations garanties par des conventions collectives. Rien d’étonnant à cela puisque nos mesures de protection sociale sont les descendantes directes des revendications des utopistes et militants sociaux du XIXe siècle.
Les écrits de Karl Marx et de Friedrich Engels sont l’arbre qui cache la forêt. Ils ont éclos sur un terrain très riche en réflexions, théorisations et revendications élaborées par tout type de cercles, fouriéristes, saint-simoniens, anarchistes ou socialistes, et portées par des hommes et par des femmes de toutes classes sociales sur des décennies : Claire Démar, Alexandra Kollontaï, Rosa Luxemburg, Maria Deraismes, Voltairine de Cleyre, Emma Goldman, Louise Michel, Virginia Bolten, Madeleine Pelletier, Claude de Saint-Simon, Proudhon, Charles Fourier, Mikhaïl Bakounine, etc. Il est temps que les manuels scolaires et les anthologies, comme les programmes officiels, laissent la place à tous ces penseurs et toutes ces penseuses du travail, tant leurs propositions sont audacieuses, novatrices et en résonance avec nos préoccupations d’aujourd’hui : le travail peut-il ne pas nous aliéner ?

Maître et serf
Tristan comme Weil sont frappées par l’asservissement qui enchaîne l’ouvrier et l’ouvrière à leur travail. Là où Weil relève la perte de dignité et l’humiliation, Tristan parle de servitude et d’esclavage : la classe ouvrière a pour lot « la misère, l’ignorance et l’esclavage », et rien ne changera, sauf le « nom donné aux esclaves » tant que ceux-ci seront divisés.
Analysant les causes et effets de cette division, la prose de Tristan a les accents de celle d’Étienne de la Boétie :
Le mal est dans cette organisation bâtarde, mesquine, égoïste, absurde, qui divise la classe ouvrière en une multitude de petites sociétés particulières, comme au Moyen Âge les grands empires que nous voyons aujourd’hui si forts, si riches, si puissants, étaient divisés en petites provinces et les petites provinces en petits bourgs, jouissant de leurs droits et franchises15.

Étienne de La Boétie a en effet décrit, au XVIe siècle, dans Discours sur la servitude volontaire, le mécanisme qui empêche de se révolter contre un pouvoir injuste. Ce mécanisme tient à la distribution de petits pouvoirs à une multitude de personnes qui ont chacune un intérêt individuel à maintenir la situation plutôt qu’à la changer, et ce malgré les inconvénients qu’elle présente pour la majorité. Pour Flora Tristan aussi, l’espoir réside dans l’union et le mal dans la division : l’union (ouvrière) fait la force.
Sa mention du Moyen Âge n’est pas anodine : cette période est alors vue par les théoriciens de la société comme le reflet du XIXe siècle et son anti-modèle. Engels écrit lui aussi sur cette époque en analysant une révolte paysanne du XVe siècle dans La Guerre des paysans en Allemagne, publié en 1870, afin de comprendre les conflits sociaux de son temps.
Ce rapprochement est d’autant plus intéressant pour nous que l’on trouve, dans Le Miroir des âmes simples de Marguerite Porete, un passage sur un maître et son serf qui annonce la dialectique du maître et de l’esclave de Georg W. Hegel :
Car si un homme sert un maître, il est à celui qu’il sert, mais son maître n’est pas à lui ; et parfois, il arrive que ce serviteur gagne tant avec son maître qu’il apprend qu’il est plus riche et plus sage que son maître, ce par quoi ce serviteur laisse son maître pour en avoir un meilleur que lui, et quand celui qui fut maître voit que son valet […] vaut mieux et qu’il sait plus que lui, il demeure avec lui pour lui obéir16.

Des serfs aux ouvriers, il n’y a qu’un pas : c’est celui de l’aliénation, mais aussi, et surtout, celui de la liberté.

Le travail et l’œuvre
Nul mieux qu’une femme ne peut comprendre la valeur, la dignité et l’importance du travail. Si Porete, Tristan et Weil ont anticipé ou perfectionné les propositions philosophiques de Hegel et de Marx, c’est Arendt qui a le mieux pensé, au XXe siècle, la crise que le travail traverse.
Dans Condition de l’homme moderne (1958), Arendt distingue le travail, l’œuvre et l’action. Ces trois catégories définissent selon elle la condition humaine dans son lien à un type particulier de vie, qui est la « vita activa », la vie active. Établissant un lien étroit entre le travail et la vie, comme Tristan, Arendt écrit :
Le travail est l’activité qui correspond au processus biologique du corps humain, dont la croissance spontanée, le métabolisme et éventuellement la corruption sont liés aux productions élémentaires dont le travail nourrit ce processus vital. La condition humaine du travail est la vie elle-même17.

Mais le travail ne permet pas d’appartenir au monde ; cette fonction, c’est l’œuvre qui la remplit. L’œuvre correspond à ce que produit l’être humain et qui peut durer au-delà de lui, alors que le travail se place du côté de l’exécution de tâches qu’il faut toujours recommencer. L’action, enfin, est du côté du collectif et du politique : c’est la marque que chacun imprime sur le cours du monde.
Arendt rappelle que la vita activa apparaît d’abord dans les ouvrages d’Aristote, qui ne la valorise pas : le travail comme l’œuvre sont relégués du côté des contraintes et de la servitude, car ils sont réservés aux esclaves dans la société antique. Longtemps, penser la vie active n’était pas digne du philosophe.
Peut-être y a-t-il là une clé d’explication de la propension des penseuses à se saisir de ce sujet, laissé longtemps de côté par leurs homologues masculins…

Sens et sensibilité
La philosophie du travail a pris un nouveau tournant à la fin du XXe siècle. Une fois le droit au travail acquis par les femmes en Occident, de nouvelles interrogations se sont fait jour, notamment sur l’inégal accès des hommes et des femmes à certains métiers.
Croisant la philosophie morale, politique et le féminisme, Carol Gilligan, chercheuse américaine en psychologie, publie en 1982 un ouvrage essentiel, In a Different Voice, dans lequel elle définit et théorise la notion du « care », popularisée depuis et que l’on peine à traduire en français. Les termes de « soin » et de « sollicitude » sont parfois avancés, mais c’est le plus souvent le mot anglais de care qui est conservé.
Dans cet essai, Gilligan s’interroge sur une sexuation des éthiques. Suit-on une morale différente selon qu’on naît homme ou femme ? Le féminisme d’aujourd’hui a tendance à rejeter l’essentialisme que sous-tend une telle question, à savoir le fait d’attribuer aux sexes par nature des différences de valeurs, d’aptitudes ou de comportements. Le propos initial de Gilligan était plutôt d’observer, dans une étude psychologique, les critères de décisions morales effectivement retenus par les femmes et les hommes dans des situations similaires.
À partir de ses observations, Gilligan conclut que chez les femmes prévaut un principe de décision morale qui consiste dans la capacité à prendre soin d’autrui ; elle n’en donne pas les causes, ne s’engageant pas dans le débat sur la nature féminine, mais se contente de relever les faits. Ainsi que le définit Joan Tronto, philosophe américaine inspirée par le travail de Gilligan, le care est une « activité caractéristique de l’espèce humaine, qui recouvre tout ce que nous faisons dans le but de maintenir, de perpétuer et de réparer notre monde, afin que nous puissions y vivre aussi bien que possible. Ce monde comprend nos corps, nos personnes et notre environnement, tout ce que nous cherchons à relier en un réseau complexe en soutien à la vie18 ».
En plus de la prévalence d’une « éthique du care » chez les femmes plutôt que chez les hommes parmi les sujets observés par Gilligan dans les années 1970 aux États-Unis, cette conception du rapport au monde et aux autres a un lien fort avec les transformations récentes du monde du travail. D’abord parce que prendre soin est un travail, une tâche qui s’apprend et se perfectionne, comme l’indique Tronto ; ensuite parce que l’éthique du care est au cœur de tout un secteur professionnel, le secteur tertiaire, qui recouvre les métiers de service.
Ainsi Pascale Molinier a-t-elle publié en 2013 un ouvrage intitulé Le Travail du care. Elle y analyse les enjeux humains, moraux et psychologiques des métiers du soin, très largement féminisés19. Les carrières professionnelles des femmes s’orientent en effet volontiers vers les métiers du soin, marqués par une déontologie forte. Un tel travail se définit, comme chez Arendt, par la répétition de tâches qui reviennent sans cesse et qui peuvent, à force, perdre de leur sens. Mais il place en son centre l’humain et en son cœur une « utopie politique » qui rejoint celle de Tristan.
En France, des philosophes comme Sandra Laugier et Patricia Paperman notamment ont introduit l’éthique de la sollicitude dans l’ouvrage collectif Le Souci des autres. Éthique et politique du care, qui prône l’idée que le care est lui-même un travail20. Par sa pensée de la vulnérabilité, l’éthique du care rejoint enfin les réflexions de Weil sur la valorisation des fragilités. S’il semble à première vue anecdotique, il représente bel et bien une révolution philosophique, tant son concept permet de repenser notre rapport aux autres et au travail.
Parmi les femmes ayant permis de renouveler la philosophie du travail, Simone Weil et Carol Gilligan se distinguent ainsi par une audace de pensée toute particulière. Conformément à l’idée que l’on pense mieux ce que l’on connaît d’expérience, leur parcours éclaire opportunément leur pensée.

Simone Weil, une mystique chez Renault
Simone Weil est née en 1905 dans une famille juive alsacienne résidant à Paris. Son père est mobilisé pendant la Première Guerre mondiale en tant que médecin lieutenant, expérience qui la marque. Enfant, elle se distingue par sa soif d’absolu : son récit favori, qu’elle connaît par cœur, est La Chèvre de monsieur Seguin d’Alphonse Daudet. Son frère, André, dont elle est très proche et qui est lui aussi doué d’une intelligence hors du commun, deviendra un des mathématiciens du groupe Bourbaki.
Après des années de résidence à Chartres puis à Laval, la famille Weil revient à Paris, et la jeune fille suit les cours du lycée Fénelon puis, à partir de 1925, du lycée Henri-IV. Elle y a pour professeur de philosophie Émile Chartier, dit Alain. Celui-ci a aussi eu une expérience marquante de la guerre : mobilisé comme soldat, il a connu l’horreur d’un conflit absurde et total. Il a tiré de son observation et de son vécu un ouvrage de philosophie, Mars ou la Guerre jugée, dans lequel il proclame ses idées pacifistes en analysant la figure mythologique du dieu Mars.
Ce pacifisme et ce goût pour l’Antiquité grecque sont partagés par Weil, qui est reçue à l’École normale supérieure en 1928, à 23 ans. Elle obtient l’agrégation de philosophie quelques années plus tard, à 26 ans, et est une camarade de promotion de Beauvoir, qu’elle n’apprécie pas, car elle la juge trop bourgeoise. L’aversion est réciproque. Weil est nommée dans un lycée du Puy ; lorsqu’elle s’y présente, on la prend pour une élève, signe que l’autorité des femmes professeures de philosophie n’est pas encore acquise. Elle sera ensuite affectée à Roanne, Bourges, Saint-Quentin.
Engagée dans la Ligue des droits de l’homme dès 1929, Weil poursuit sa quête de justice sociale en adhérant à la CGT et en s’intéressant au syndicalisme. Elle écrit plusieurs articles dans des revues révolutionnaires et reçoit Trotski pendant son exil en France, en 1933. Afin de confronter à la réalité ses analyses sur la condition ouvrière, consignées entre autres dans Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, Weil décide de travailler en usine. Elle est alors ouvrière chez Alsthom et chez Renault notamment, du 4 décembre 1934 au 5 août 1935. De cette expérience, elle tire une série de textes réunis sous le titre La Condition ouvrière.
Lors d’une visite en Allemagne en 1932, Weil découvre l’Allemagne prénazie qui lui inspire plusieurs articles de 1932 à 1939. En 1935, c’est en Espagne et au Portugal qu’elle voyage ; et c’est l’Espagne qu’elle rejoint quelques semaines en 1936 pour participer à la guerre civile du côté des anarchistes. La déclaration de guerre en 1939 met fin à ses activités professorales.
En 1940, la famille Weil part se réfugier en zone libre, à Marseille. Weil a renoncé à ses idées pacifistes dès 1939. Elle demande à rejoindre la résistance et part d’abord à New York, puis à Londres pour être rédactrice pour le Commissariat national à l’Intérieur de la France libre.
Mais son parcours est également marqué par son itinéraire religieux. En 1937, à 28 ans, lors d’un séjour à Assise, Weil fait l’expérience de la spiritualité chrétienne : visitant la chapelle où saint François a fondé sa première communauté de frères, elle s’agenouille spontanément, comme poussée par une force supérieure. Elle n’a pourtant pas reçu d’éducation religieuse dans sa famille qui, bien que de confession juive, se définit plutôt comme laïque et républicaine.
Weil effectue ensuite une retraite à l’abbaye de Solesmes et se renseigne sur le baptême. Elle rédige par ailleurs de nombreux articles sur l’amour et l’attente de Dieu, et entretient des correspondances avec des religieux, prêtres et frères dominicains notamment ; elle fait partie des rares lecteurs et lectrices de cette époque du Miroir de Porete, texte qu’elle découvre dans sa traduction anglaise.
Soucieuse de rester solidaire de ses compatriotes demeurés en territoire occupé, Weil refuse de manger plus que ne l’autorisent les tickets de rationnement français quand elle séjourne à Londres. Déjà faible en arrivant en Angleterre, ce régime achève de l’épuiser. Hospitalisée en août 1943, elle meurt dans son sommeil : elle a 34 ans. Elle est enterrée en Angleterre.
Les témoignages sur la personnalité et l’aura de Weil la peignent en être surprenant, inclassable, voire dérangeant, peu soucieux de son apparence et animé d’une soif excessive de connaître, de comprendre et d’œuvrer pour la justice, quitte à se sacrifier pour cela. Il n’est pas étonnant que sa découverte de la religion catholique ait été, à ce titre, une révélation ; mais son appartenance à la confession juive comme à la spiritualité catholique, aux idéaux révolutionnaires, voire anarchistes, comme à la mystique, en fait un électron libre qu’aucun clan n’a jamais pu récupérer. Voilà qui explique peut-être le retard pris à reconnaître et à faire lire son œuvre.
En 2022, La Condition ouvrière a été donnée au programme des classes préparatoires des grandes écoles en section scientifique : c’était la première fois qu’une œuvre de Weil était mise à un programme. Voilà un début de reconnaissance pour la pensée d’une femme que tous ceux et toutes celles qui l’ont connue ont unanimement saluée, et qui s’est toujours jouée des convenances comme des étiquettes.

Carol Gilligan entend des voix
Carol Gilligan est née en 1936 à New York. Enfant pendant la Seconde Guerre mondiale, elle fait partie de cette jeunesse américaine qui prend position contre la guerre au Vietnam dans les années 1970 et qui assiste à l’essor du féminisme dès les années 1950. Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, publié en 1949, a alors une répercussion très importante aux États-Unis. Passée par l’université de Harvard, elle y enseigne à son tour, comme à celle de New York et de Cambridge.
Deux ans après Mai 68, un autre mouvement de contestation secoue la jeunesse américaine. Des étudiants manifestent contre la guerre au Vietnam. Ils sont visés par les balles de la Garde nationale à la Kent State University. En conséquence, les examens sont annulés à Harvard et aucun diplôme n’est délivré. Voilà qui ouvrit, selon Gilligan, la voie au réexamen des « fondements de la connaissance21 ».
La légalisation de l’avortement par la Cour suprême en 1973 fortifia cette impulsion : selon Gilligan, elle légitima les femmes dans leur prise de décision et dans leur autorité intellectuelle en les reconnaissant aptes au choix. Beaucoup de femmes remirent alors en cause la « moralité de l’Ange du Foyer22 » en l’interprétant désormais comme une immoralité, car comme une dépossession de sa volonté propre au profit de celle d’un autre.
Le déclic philosophique vint au détour d’un cours. Un jour qu’elle fait passer un oral, Gilligan entend une jeune étudiante, Amy, commencer une phrase par « Si je dois parler en mon nom » puis s’arrêter, bloquée. Ce qui l’entrave, c’est la dissociation entre elle-même et le discours qu’elle se doit habituellement de tenir. Cette expérience mène Gilligan à étudier les motifs de décision morale chez les femmes et chez les hommes.
Soucieuse de tenir compte de cette différence, Gilligan se confronte aux réticences de celles et ceux qui craignent une approche essentialiste de la question morale23. Le danger de cette approche est de graver dans le marbre des différences acquises et non innées, et d’attribuer par principe à la nature ce qui serait imputable à la culture. La conséquence d’une telle approche est de justifier et de renforcer ce qu’on appelle les stéréotypes de genre, par exemple : les filles évitent naturellement le conflit alors que les garçons ne l’évitent pas, voire le recherchent.
Pour asseoir conceptuellement sa recherche, Gilligan s’inspire d’une professeure de théâtre, Kristin Linklater, qui analyse la voix humaine et cherche à libérer la voix naturelle. Cette formule, qui fait pour nous écho à la « libération de la parole » du mouvement #MeToo lancé en 2017, date quant à elle des années 1970.
Durant ces mêmes années, Gilligan travaille comme assistante de Lawrence Kohlberg à Harvard. Ce psychologue élabore alors une échelle du développement selon laquelle la morale évolue par stades chez l’enfant, l’adolescent et l’adulte. Au contact de ce chercheur, Gilligan en vient à la conclusion que la neutralité éthique n’est pas acceptable pour conduire une recherche à vocation scientifique. Il faut être attentif à la particularité de chacune des voix, en particulier à celles qui, habituellement, ne sont pas prises en considération.
Afin de réaliser ce programme de considération des voix et points de vue féminins sur la morale, Gilligan met en place un projet sur le développement des filles ; elle reçoit alors en entretien des adolescentes issues de différents cursus scolaires ; elle suit aussi certaines filles de 7 à 18 ans pour observer le moment où la dissociation remarquée chez Amy, l’étudiante qui s’était retrouvée bloquée lors de son oral, se met en place. À quel moment les jeunes filles perdent-elles courage24 ?
Ce que Gilligan dit des voix féminines entre puissamment en écho avec notre entreprise de lire et d’étudier les femmes philosophes :
Alors que nous avons écouté pendant des siècles les voix des hommes et les théories du développement que leur expérience a modelées, nous avons récemment remarqué non seulement le silence des femmes, mais aussi la difficulté qu’il y a à écouter ce qu’elles ont à dire quand elles parlent25.

L’ouvrage de Gilligan, Une voix différente, a reçu un accueil large et favorable dès sa parution en 1982 ; traduit à partir de 1986 en France, son essai a ouvert le champ de l’éthique du care. Partie de la psychologie, son étude est devenue la pierre de touche de développements philosophiques.
 
Ainsi, des philosophes, comme Tronto, explorent la mise en application de cette éthique au monde du travail. Dans Un monde vulnérable (1993), Tronto relève la majorité féminine des travailleuses du soin et, pour répondre à la question de l’essentialisme, affirme qu’il n’y a là rien de naturel : les hommes aussi ont des dispositions pour le care26.
Par-delà les siècles, des femmes ont pensé le travail. Toutes se rejoignent dans une perspective éthique ; à travers ce regard, certaines dessinent un projet politique. Et si ce projet peut sembler utopique, il est pourtant le seul à pouvoir donner un sens profond et collectif au travail individuel.
Car c’est bien ce que chacun et chacune d’entre nous cherche à retrouver aujourd’hui : le sens du travail. En un temps de « grande démission », de crise de nos valeurs et de nos repères, en une période de pénurie de main-d’œuvre dans plusieurs secteurs professionnels, dont celui du soin, réfléchir au travail et à son sens est plus que jamais urgent.
Et il est tout aussi urgent d’entendre, au sujet du travail, ce que les femmes philosophes ont à en dire, d’une voix différente.
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C’est l’intention qui compte :
les femmes philosophes au cœur de l’action
Une femelle est déficiente et produite sans avoir été voulue.
Thomas d’Aquin, Somme théologique, 1, q. 92, 1, 1


Les femmes n’ont jamais été dupes des injustices qu’elles ont subies.
Dans L’Assemblée des femmes d’Aristophane, les femmes qui veulent accéder à la citoyenneté ont conscience d’être désavantagées par rapport à leurs pères, frères, maris et fils. Les héroïnes tragiques des poètes latins cherchent elles aussi à affirmer leur droit à la dignité et au respect : Didon préfère se tuer plutôt que d’admettre le départ d’Énée chez Virgile ; et la galerie de personnages féminins des Héroïdes d’Ovide signale l’asymétrie d’une société où l’homme peut tout et la femme n’a droit à rien sinon aux larmes. Au Moyen Âge, l’organisation des béguines en communautés autonomes et les débats suscités à l’occasion du discours misogyne du Roman de la Rose ne laissent pas de doute : les femmes victimes d’inégalité le savent et, quand elles le peuvent, le disent.
En tant que femmes, nous grandissons avec la conscience permanente et précoce de l’injustice qui nous est faite. Quoi de plus logique, dès lors, de réfléchir très tôt à la notion de justice lorsqu’on est une femme et qu’on s’intéresse à la philosophie ?
Car c’est plus souvent du côté de la réflexion que du côté de l’action qu’a été rejetée la femme. Ainsi que le montre Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe, la femme a été réduite à un objet, tant sur le plan du droit que dans les représentations culturelles, religieuses et artistiques. Le féminisme se présente d’abord comme la revendication de l’égalité et passe par le discours mais aussi, et surtout, par l’action : les manifestations et les coups d’éclat des suffragettes anglaises du début du XXe siècle sont là pour nous le rappeler.
C’est en agissant que l’on prouve de quoi l’on est capable et, contrairement à ce que professe une vision simpliste (ou masculine ?) des choses, vouloir n’est pas toujours pouvoir. Au cœur de la vie des femmes se pose cette question : celle de l’action. Sous quelles conditions agir est-il possible ? Fait-on ce que l’on veut ? Agit-on toujours conformément à son intention ? Et comment connaître, au juste, l’intention qui motive réellement nos actes ?
À ces interrogations sur la justice et l’action, des femmes philosophes ont répondu avec une pertinence et une acuité particulières. Empêchées d’agir, entravées par un système injuste, les femmes ont toujours vécu avec l’expérience de l’inaction forcée et de l’inégalité subie. En affirmant leur droit à réfléchir et à diffuser leurs réflexions, par oral et par écrit, dans un contexte professoral ou en dehors des murs de l’école, ces mêmes femmes ont permis de revisiter la philosophie morale et politique de la justice comme celle de l’action. Ce faisant, elles ont élaboré des outils d’analyse novateurs qui ouvrent de nouvelles manières de comprendre d’autres sujets, au premier rang desquels celui du consentement et de la responsabilité.
Vouloir ne suffit pas
La question de l’intention est au cœur des jugements moraux, éthiques et juridiques, et se pose particulièrement lorsqu’on est une femme.
Ainsi, quand une personne en accuse une autre de viol ou de violence sexuelle, la défense classique de l’accusé est de plaider l’absence d’intention malveillante et le consentement de l’autre, non par mensonge ou par mauvaise foi, mais de manière totalement convaincue. Or, quand les faits incriminés répondent aux caractéristiques habituelles d’un viol, l’intention de l’acte se lit dans l’acte lui-même.
La philosophe anglaise du XXe siècle, Elizabeth Anscombe, ne dit pas autre chose : l’intention d’un acte est à chercher dans celui-ci. « En gros, l’intention d’un homme, c’est son action », écrit-elle au paragraphe 25 de L’Intention. L’exemple qu’elle examine est celui d’un homme qui empoisonne l’eau de la citerne d’un village et tue les habitants d’une ville ; le cas du viol est tout aussi opérant et sans doute plus crucial pour nous aujourd’hui.
On peut y ajouter que, lorsque les conséquences de l’acte sur sa victime sont identiques à celles de victimes d’un viol, l’intention de l’acte se déduit tout autant de ses conséquences. Si la personne qui a agi n’a pas voulu ces conséquences, elle en est pourtant bien la cause. Car si son intention n’était pas de causer ces effets, elle n’était pas non plus de les éviter… ou bien l’action aurait été tout autre ! Anscombe affirme ainsi que la valeur morale d’une action n’est pas à chercher dans ses effets mais dans ce qui l’a motivée, et que cette motivation se lit non pas dans les seules déclarations d’intention de l’agent mais dans son acte même.

Just do it
La pensée de l’action d’Elizabeth Anscombe se place sur le terrain de l’analyse ; elle se décline sur des exemples pratiques ; son affirmation que l’intention d’un acte réside dans cet acte même emporte de fortes conséquences lorsqu’il s’agit d’élaborer un raisonnement éthique.
Alors que d’autres philosophes ont articulé leur réflexion sur l’action à une philosophie morale, Anscombe, de l’aveu de Donald Davidson, autre philosophe de l’école analytique, est la première à s’en émanciper. Jusque-là primait, selon Vincent Descombes, historien de la philosophie et philosophe français contemporain, une conception de l’intention faisant « de la séparation entre intention et action un cas normal, et de leur coïncidence – lorsque l’agent se trouve avoir fait ce qu’il avait l’intention de faire – le problème à résoudre1 ». Tel était en effet le problème examiné par Augustin dans Les Confessions et La Trinité, mais aussi par Pierre Abélard dans son Éthique, entre autres.
Anscombe renverse cette perspective et prend comme règle la coïncidence de l’intention et de l’action : dans la majorité des cas, l’intention d’un acte apparaît dans cet acte même. La plupart du temps, nous réussissons dans nos actions. L’échec et la malchance ne sont pas la règle…
Appliquée à des questions d’égalité entre hommes et femmes, l’analyse de l’action anscombienne prend un relief inattendu. Ainsi, dans la très grande majorité des cas, les violences sexuelles et sexistes sont intentionnelles ; tout discours contraire n’est que de mauvaise foi.
Pourquoi nier la conséquence de notre acte ? Qui peut décider d’une intention ? À ces questions, Anscombe répond en affirmant la transparence de l’action. Nous voulons ce que nous faisons : telle est la règle, non l’exception.

Déni de justice
Si l’on demande à quelqu’un qui étudie la philosophie où chercher le renouveau de la pensée politique au XXe siècle, on répondra « Aux États-Unis », et les noms cités seront ceux de John Rawls, Michael Sandel, Robert Nozick.
Pourtant, ces philosophes, qui ont notamment théorisé la notion de « justice sociale », ont oublié un point d’importance : les injustices faites aux femmes dans la société et dans la famille. Comment peut-on prétendre, comme Rawls, réfléchir à la meilleure manière d’atteindre la justice entre les classes sociales si on laisse de côté la moitié de leurs membres, toutes classes confondues : les femmes ?
Tel est le constat que dresse Susan Moller Okin dans son ouvrage majeur Justice, genre et famille, traduit seulement en 2008 en France, dix-neuf ans après sa sortie américaine. Ne pas tenir compte des violences faites aux femmes dans des réflexions politiques sur la justice, examiner les bienfaits et inconvénients d’un État-providence contre ceux d’une politique libérale et chercher à niveler les inégalités sociales… Tout cela est vain si l’on oublie qu’au fondement de toutes les inégalités, il y a celle-ci, séculaire et toujours vraie : celle qui désavantage les femmes face aux hommes.

Le male gaze des philosophes
Nous revenons en cela au paradoxe initial : comment comprendre les prétentions à la justice universelle des auteurs qui omettent ce paramètre dans leur réflexion ? Leur silence sur l’inégalité entre les sexes rend leur raisonnement incomplet, donc invalide : comment les prendre au sérieux et les considérer comme des penseurs d’importance lorsqu’on relève de leur part un tel oubli ?
Car les philosophes, aussi grands soient-ils, sont victimes comme les autres hommes de leur temps de préjugés sexistes. On trouve dans les textes de Platon, Aristote, Descartes, Spinoza, Kant, Nietzsche, Schopenhauer, pour ne citer qu’eux, des phrases ou des passages méprisants envers les femmes. D’aucuns appellent à une « lecture charitable » de ces incartades sous la plume des grands penseurs2 ; aurait-on la même mansuétude pour quelqu’un de moins brillant ?
D’ailleurs, leur génie ne rend-il pas précisément moins excusable leur saillie contre le « deuxième sexe » ? Ne sont-ce pas les philosophes qui, les premiers, devraient se défaire de leurs préjugés, suspendre leur jugement face aux croyances préétablies, remettre en question la doxa (l’opinion commune) et « oser penser », sapere aude, pour reprendre les mots de Kant ?
Car tous les penseurs ne sont pas tombés dans le panneau du sexisme. Montaigne a écrit le dernier livre des Essais en dialogue et en collaboration avec Marie de Gournay. Poullain de La Barre a défendu l’égalité des sexes dès le XVIIe siècle, en se réclamant de la démarche cartésienne de mise à bas des préjugés. John Stuart Mill s’est prononcé pour l’éducation féminine, à rebours de ce que prônait Rousseau dans son Émile, lui qui fut pourtant le secrétaire de Louise Dupin. Au Moyen Âge, Pierre Abélard considérait Héloïse comme son égale sur le plan de l’intelligence et du savoir, et a écrit avec elle et pour elle une règle pour l’ordre monastique féminin qu’ils souhaitaient fonder. L’époque, les mentalités, les idées dominantes d’un temps n’expliquent rien : ceux qui ont cédé à des idées sexistes l’ont fait de leur plein gré et en toute conscience.
Le désir de vérité ne prémunit pas contre l’erreur. Et lorsqu’il est question de définir la justice sociale, il est un groupe qu’il convient de prendre en considération en tout premier lieu : celui du noyau familial. Victimes de leur regard masculin, de leur male gaze, pour reprendre le terme d’analyse cinématographique de Laura Mulvey, les philosophes de la justice sociale ont omis une part importante de leur sujet.

Sexistes partout, justice nulle part :
l’égalité homme/femme, un enjeu central
Pour comprendre comment se développent et comment peuvent s’éduquer notre sentiment et notre idée de justice, c’est à la famille qu’il faut s’intéresser. Quelle image de la justice et de l’égalité présente-t-elle aux enfants et futurs citoyens ?
Cette question constitue le point de départ de la réflexion de Louise Dupin comme de Susan Moller Okin. Le « discours préliminaire » de Dupin aborde ainsi la question de l’état de nature et de culture, développant un contrat social au féminin bien avant la rédaction et la publication de la réflexion de son secrétaire, Jean-Jacques Rousseau. Dupin affirme qu’hommes et femmes ont les mêmes droits et que les fondements du droit naturel doivent être pensés en prenant acte de cette égalité.
Au centre de la démarche de Moller Okin se trouve également la question de l’égalité, elle qui relève l’inégal accès au travail des hommes et des femmes et le fait, pour les femmes, de devoir choisir entre carrière professionnelle et vie maritale et familiale. En 1989, les mentalités américaines comme européennes sur l’égalité en acte des hommes et des femmes sont en effet loin d’avoir tant évolué que cela. Simone de Beauvoir le constate dans la section « La femme indépendante » du Deuxième Sexe en 1949 : dans les faits, il est toujours aussi complexe, voire héroïque, de concilier vie familiale et vie professionnelle. Pourtant, comme l’indique Okin, « rien dans la nature du travail ne rend impossible de l’ajuster au fait que l’on peut être parents aussi bien que travailler » : « Le mariage structuré par le genre rend les femmes vulnérables3. »
Plus grave : ainsi, précise Moller Okin, en donnant l’exemple d’une telle inégalité dans la sphère intime et privée, la société incite silencieusement les enfants à former sur ce modèle leur idée de la justice, une justice dont sont exclues les femmes, soit la moitié de l’humanité.
Face à la nécessité de prendre la justice au sérieux, Dupin comme Moller Okin ont revisité le contrat social pour y intégrer le paramètre qui y avait été oublié : l’existence et l’importance des femmes.
Si notre civilisation est traversée par la préoccupation de la dignité, comme le souligne Cynthia Fleury, celle de la justice parcourt l’ensemble de l’histoire de la philosophie4. Mettant en jeu l’analyse et la compréhension de l’action, de son intention à ses conséquences, la question de la justice se présente comme la pierre angulaire de la pensée occidentale. À ce titre, les œuvres d’Elizabeth Anscombe et de Susan Moller Okin sont exemplaires.

Elizabeth Anscombe, féministe malgré elle
Elizabeth Anscombe est une philosophe anglaise du XXe siècle. Née en Irlande en 1919 au sortir de la Première Guerre mondiale, elle est la fille d’un père professeur d’université et d’une mère directrice d’école. Tout la destine au professorat à son tour.
Car un tel destin est désormais possible pour les femmes. L’ère victorienne a pris fin et une nouvelle liberté s’ouvre : en 1919, Virginia Woolf a 37 ans et commence tout juste à publier (Mrs Dalloway sortira en 1925) ; le mouvement des suffragettes vient de s’éteindre à la suite de l’obtention par les Anglaises du droit de vote en 1918.
Mais tout n’est pas gagné pour autant : si les femmes ont prouvé qu’elles pouvaient occuper les emplois masculins pendant l’absence des hommes durant la guerre, elles peinent encore à faire reconnaître leurs droits et leur autorité. Une chambre à soi, de Woolf, est écrit en 1929 ; l’autrice y indique que les bibliothèques sont interdites aux femmes… Anscombe est ainsi une des premières femmes à étudier la philosophie à l’université d’Oxford et de Cambridge, au St Hugh’s College et au Newnham College.
Anscombe finit son doctorat de philosophie à Oxford en 1941, avant de s’engager dans un post-doctorat à Cambridge de 1942 à 1945. Là, elle entre en contact avec Ludwig Wittgenstein, qui y enseigne par intermittence de 1929 à 1949. Lorsque le théoricien viennois meurt en 1951, Anscombe est désignée avec deux autres philosophes pour mener l’édition, la traduction et le commentaire de ses œuvres, parmi lesquelles les Recherches philosophiques.
Issue d’une famille protestante irlandaise, Anscombe se convertit au catholicisme et adopte des opinions dans la ligne de l’Église de son époque, telles que le refus de l’euthanasie ou de l’avortement. Mariée au philosophe Peter Geach, elle fut elle-même la mère de sept enfants. Loin des prises de position féministes de l’après-guerre, Anscombe s’est ainsi proclamée contre l’homosexualité, choix d’autant plus ironique que Wittgenstein est lui-même connu pour être homosexuel…
Autre choix paradoxal : alors qu’elle est elle-même une catholique fervente, Anscombe prend acte du fait que son époque n’est plus à la foi et que le comportement individuel ne prend plus pour boussole une loi dictée par Dieu. À la morale doit donc se substituer l’éthique, science du comportement, dans un retour à la philosophie antique d’Aristote. Et force est de constater que c’est bien ce terme qui l’a emporté aujourd’hui, à l’heure des interrogations en bioéthique et de la création de comités consultatifs d’éthique.
En analysant l’intention et le mécanisme de l’action humaine, Anscombe a engagé la question de la responsabilité individuelle en théorie comme en pratique. Selon elle, le savoir pratique se distingue en effet du savoir théorique en ce que le premier aboutit sur une action, non sur un jugement. Ainsi refusa-t-elle, en 1956, que son université décerne un doctorat honoris causa au président Truman. La raison ? Truman avait autorisé le bombardement d’Hiroshima et de Nagasaki… On comprend dès lors que L’Intention, publié en 1957, se penche aussi urgemment sur la question des raisons d’agir et de la responsabilité.
Loin d’être féministe, Anscombe fit avancer la cause des femmes par son œuvre et par la reconnaissance unanime dont elle bénéficia. Si l’émancipation des femmes n’était pas son intention, c’est pourtant celle que les résultats de son action laissent supposer ! Et, à son corps défendant, c’est bien l’effet qu’elle a obtenu.

Susan Moller Okin, la justice à domicile
Susan Moller Okin est une enfant de l’après-guerre. Née en 1946 en Nouvelle-Zélande, elle y a étudié jusqu’à la licence de philosophie avant de rejoindre, dans les années 1960, l’Angleterre dans un collège d’Oxford puis les États-Unis pour achever son doctorat. Moller Okin est donc une penseuse anglo-saxonne sensible aux variations culturelles et sociales propres à chaque nation.
Par-delà ces variations, s’affirme, dans la seconde moitié du XXe siècle, une constante : comme l’indiquent les féministes américaines des années 1970, « le privé est politique ». Car rejeter le privé du côté de l’impensable et de ce qui n’est pas digne de la philosophie, c’est jeter le voile sur un type bien particulier d’inégalités et d’injustices : celles faites aux femmes et aux enfants.
En replaçant la sphère privée au centre du débat philosophique et politique, Moller Okin est une féministe de son temps. Mais c’est aussi une penseuse iconoclaste, qui n’hésite en effet pas à critiquer les auteurs reconnus par l’institution. Ainsi indique-t-elle par exemple que la Théorie de la justice de John Rawls est un bon « outil » pour penser la meilleure manière de « mener à bien la conception de la justice entre les sexes au sein de la famille et de la société au sens large5 ». Réduire un tel ouvrage à un « outil » est audacieux, voire provocateur : il faut du courage pour assumer cette analyse, courage dont Moller Okin n’a pas manqué.
C’est dès 1979, alors qu’elle a 33 ans et qu’elle est une jeune enseignante, que Moller Okin commence à réfléchir à la manière dont la philosophie politique traite et voit les femmes. Voilà qui donne naissance à un ouvrage, Women in Western Political Thought, dont le lien avec Justice, Gender and the Family est évident tant leur perspective est la même. Là où son premier essai dresse un constat, le deuxième en cherche la cause et en tire les conséquences : la considération des femmes est un point aveugle de la réflexion philosophique, car le regard porté sur ces sujets est masculin et n’a rien de neutre ni d’objectif. Dès lors, pour réformer cette vision tronquée de la justice, il faut agir dès sa conception, c’est-à-dire au sein de la famille, à travers le modèle du couple parental.
En interrogeant les impensés des théories de justice sociale de son temps, Moller Okin a révélé à quel point la philosophie occidentale était hantée et grevée, sur certaines questions, par un male gaze. Être une femme philosophe, ce n’est pas seulement se saisir avec une acuité particulière de sujets jugés habituellement indignes d’être traités : c’est aussi porter sur eux un autre regard, plus lucide car plus conscient de sa subjectivité. Ce que l’on dit est aussi important que le lieu d’où l’on parle.
Moller Okin a été retrouvée morte chez elle en 2004, à 57 ans. Son essai majeur, Justice, Gender and the Family, n’a été traduit en français que quatre ans plus tard. Le temps est venu de rendre justice à la pensée d’une philosophe aussi pertinente que décisive.
 
C’est à une multiplication des questions d’éthique que nous assistons aujourd’hui. Le mouvement #MeToo de libération de la parole concernant les violences sexuelles et sexistes, la dénonciation des violences intrafamiliales, l’analyse des mécanismes des relations toxiques et du harcèlement au travail ou à l’école, le souci de l’inclusion des personnes en situation de handicap, l’aspiration à l’égalité des chances, les interrogations sur la fin de vie, la crainte face aux usages du numérique et de l’intelligence artificielle… toutes ces questions à la fois morales parce qu’elles touchent à l’intime, et politiques parce qu’elles impliquent la société. Elles sont politiques parce que morales et morales parce que politiques.
Ces interrogations sont aussi éthiques. Elles pointent notre comportement, nos choix et notre manière de comprendre et de réfléchir à nos actions. Le changement de mentalité que nous observons ces dernières années, qui n’est rien d’autre qu’un changement de civilisation, tient ainsi en grande partie à ce nouveau statut de la sphère privée, dont la dimension politique ne peut plus être niée.
Le privé est politique et, sans justice, il n’y a pas de paix…




1. Elizabeth Anscombe, L’Intention, traduction Mathieu Maurice et Cyrille Michon, préface Vincent Descombes, « Préface », Paris, Gallimard, « La vie des idées », 2002, p. 8.
2. Denis Moreau « Lire charitablement les classiques », Études, janvier 2023.
3. Susan Moller Okin, Justice, Gender and the Family, Basic books, 1989, p. 5. Nous traduisons.
4. Cynthia Fleury, La Clinique de la dignité, Paris, Seuil, 2023.
5. Susan Moller Okin, op. cit., p. 109. Nous traduisons.
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Coming out philosophique :
faut-il être féministe pour être philosophe ?
Désormais, je sais tout du vagin de votre patronne.
François Mauriac à propos du Deuxième Sexe de Beauvoir


En 2005, je travaille à la librairie spécialisée en philosophie Vrin sur la place de la Sorbonne. À longueur de journée, je range des livres. Tous les noms y passent, des Anciens aux contemporains, des phénoménologues allemands aux penseurs analytiques américains.
Parmi eux, peu de femmes. Elles sont pourtant tout aussi nombreuses à venir s’approvisionner que les hommes. Lorsqu’on me propose de réfléchir à la réorganisation de la librairie, je lance une idée : pourquoi ne pas créer de nouveaux rayons ? Philosophie de l’environnement, de l’économie, du droit, bioéthique ? Philosophie asiatique, orientale, cultural studies ? Gender studies ?
Quelques semaines plus tard, les rayons sont créés ; aujourd’hui, ils existent encore. Au rayon des gender studies, on trouve enfin des noms de femmes : Judith Butler, Simone de Beauvoir. Contenu sur une seule étagère en 2005, il occupe désormais plusieurs mètres linéaires.
Pour autant, faut-il être féministe quand on est une femme philosophe ? Si l’on passe en revue les noms que nous avons évoqués jusqu’ici, un constat s’impose : la plupart des penseuses ont abordé la question de l’égalité entre hommes et femmes. Est-ce à dire qu’elles aient toutes d’abord été féministes, comme s’il y avait là un passage obligé, une étape initiatique ?
Pour le déterminer, il convient de distinguer deux sens du mot « féminisme ». Le féminisme militant, d’abord, consiste en la production de discours et la conduite d’actions revendiquant l’égalité en droit entre hommes et femmes. Le féminisme intellectuel, ensuite, s’intéresse à la différence des sexes en affirmant leur égalité ; il examine la part que prennent dans nos identités personnelles trois facteurs distincts : l’espèce (humaine), le genre1 (considéré comme naturel ou culturel) et le sexe (biologique). En philosophie, ce genre de questionnement relève de l’anthropologie.
On le comprend, on peut être féministe sur le plan intellectuel sans nécessairement militer concrètement en faveur des droits des femmes et de l’égalité entre hommes et femmes. Or on estime souvent, par raccourci, que les femmes philosophes ont été féministes au sens militant du terme et que leur œuvre se réduit à ce prétexte et parti pris. Car il s’agit bien d’une réduction qui participe d’une entreprise de minoration de la pensée de ces femmes.
Féministes en acte
Pour pouvoir être philosophes, toutes les femmes ont dû conduire leur vie en égales des hommes.
Ainsi les élèves féminines de Platon se sont-elles déguisées en hommes pour suivre ses cours : elles ont en cela revendiqué en acte leur légitimité philosophique. De même, les béguines ont montré, à travers leur mode de vie communautaire indépendant, que les femmes pouvaient vivre sans hommes. En baptisant « Amour » le personnage de Dieu dans son Miroir, Marguerite Porete en fait un personnage féminin et confirme par là le droit des femmes à « devenir Dieu2 ». Christine de Pizan, veuve assurant seule son train de vie et celui de ses enfants, a quant à elle participé âprement à la « Querelle du Nom de la Rose », première querelle féministe d’envergure du XVe siècle.
Un siècle plus tard, des Précieuses comme Madeleine de Scudéry refusent le mariage pour garder leur indépendance, comme la reine Christine de Suède et la religieuse mexicaine Juana Inès de la Cruz. Au XIXe siècle, Virginia Woolf, qui mène à égalité avec son mari la Hogarth Press, aspire à ce que toutes celles qui veulent créer aient une « chambre à soi » ; des penseuses sociales et engagées, comme Louise Michel, Maria Deraismes, Rosa Luxemburg, Claire Demar ou Flora Tristan, agissent en faveur des droits politiques et sociaux des femmes tout en se conduisant comme leurs homologues masculins, en haranguant les foules ou en organisant des actions collectives.
Au XXe siècle, Simone de Beauvoir vit en femme indépendante et construit une grande partie de son œuvre autour de la représentation et de la place des femmes en Occident. Jeanne Hersch occupe des fonctions politiques et prend position pour les femmes dans ses différents engagements et mandats politiques.
Autant de femmes philosophes qui ont choisi de vivre à l’égal des hommes et qui sont, dès lors, devenues des philosophes de l’égalité des sexes.

Comment s’en sortir ?
Il n’y a pourtant pas de lien de conséquence nécessaire entre le fait de vivre en égale des hommes et le choix de penser cette égalité. Diotime, Hypatie d’Alexandrie, Hildegarde de Bingen, Marguerite Porete, Thérèse d’Avila, Louise Labé, Émilie du Châtelet, Hannah Arendt, Simone Weil (entre autres !) n’ont pas particulièrement insisté sur la condition féminine dans leurs discours ou écrits.
La pensée de Diotime, telle qu’elle est rapportée dans Le Banquet de Platon, est en effet une dialectique permettant de s’élever du sensible à l’intelligible, sans distinction de sexe. Hypatie d’Alexandrie a étudié l’astronomie et le néoplatonisme, courant philosophique qui aborde tout sauf la question anthropologique de la différence hommes/femmes. Hildegarde de Bingen développe une théorie de la « viridité », principe de vie commun à tous les êtres vivants, et met sur un plan d’égalité hommes et femmes sans s’appesantir sur le sujet. Thérèse d’Avila rapporte son itinéraire spirituel et élabore une mystique qui se veut ouverte à tous et à toutes : en témoignent sa proximité et sa collaboration avec un autre grand théologien de son ordre, Jean de la Croix. Louise Labé a quant à elle fait dialoguer Amour et Folie comme Marguerite Porete a fait échanger Amour et Raison, sans disserter sur la différence des sexes. Émilie du Châtelet n’a pas traité de l’égalité en droits ni de la différence ou de l’identité naturelle des hommes et des femmes lorsqu’elle a traduit les Principia de Newton ; et Hannah Arendt s’est intéressée à la mécanique du mal, comme Simone Weil à celle de la soumission et du déracinement, sans qu’aucune n’ait consacré un écrit à la condition féminine. Bien au contraire, c’est à la « condition de l’homme moderne » que s’est dévouée Hannah Arendt.
Si l’on veut aller plus loin, on trouve même des femmes philosophes hostiles à l’avancée de certains droits des femmes : Elizabeth Anscombe comme Louise Weiss se sont prononcées contre l’avortement. George Sand n’a pas souhaité soutenir la revendication des femmes à acquérir des droits politiques. Et certaines philosophes contemporaines considèrent la question du féminisme ou de son actualité comme non avenue : ainsi de Barbara Cassin, qui déclare dans son autobiographie ne pas voir en quoi être une femme philosophe pose un problème, ou d’Élisabeth Badinter dénonçant le « néoféminisme guerrier3 ».
Cette liste n’est pas exhaustive. Les femmes philosophes ne sont pas enfermées dans leur condition féminine ; elles ne sont ni bornées par leur sexe ni limitées par leur corps. Réduire les femmes philosophes au courant de pensée féministe est un moyen de minorer leur apport à la philosophie en général.
Dès lors, pourquoi a-t-on cette impression que toutes les philosophes femmes n’ont pas seulement vécu en égales des hommes, mais ont aussi réfléchi sur l’égalité des sexes ?

L’avenir d’une illusion
La faute en revient peut-être à la plus illustre des femmes philosophes, Simone de Beauvoir, qui s’est fait connaître avec Le Deuxième Sexe. Pour reprendre le mot de Julien Marsay à propos des autrices invisibilisées, Beauvoir est devenue une autrice-caution, l’arbre qui cache la forêt, LA philosophe qui autorise à nier l’existence de toutes les autres.
Beauvoir fait ainsi partie des rares femmes qui peuvent être étudiées en classe de terminale dans le nouveau programme du baccalauréat 2020. Pourtant, et paradoxalement, elle n’est toujours pas pleinement reconnue comme philosophe par l’institution : les recherches qui lui sont consacrées portent sur son œuvre littéraire, pas sur son travail philosophique… Et même si ses textes sont au programme de philosophie, ils sont rarement abordés par les professeurs de terminale. Le droit n’entraîne pas le fait.
Cette illusion d’une spécificité féministe des femmes philosophes est peut-être également due à la profusion de féministes faisant aussi œuvre de philosophie au XXIe siècle. À notre époque contemporaine, en effet, la question de la place et des droits des femmes irrigue et nourrit la pensée de la plupart de nos penseuses. Angela Davis, Carol Gilligan, Susan Moller Okin, Geneviève Fraisse, Gayatri Spivak, Judith Butler sont dès lors parfois réduites à n’être que des « philosophes féministes » alors que leur pensée va bien au-delà de cette seule question. Manon Garcia rapporte ainsi une anecdote à propos de la parution de son premier livre, On ne naît pas soumise : on le devient. Alors qu’elle entendait y traiter du sujet de la soumission, Garcia a vu son ouvrage classé au rayon « Féminisme » et l’un de ses collègues lui dire que son livre avait « beaucoup intéressé sa femme »… Mais que lui-même n’avait pas songé à le lire.
On le voit, classer hâtivement une philosophe au rayon « Féminisme » ou « Études de genre » est une nouvelle manière d’invisibiliser et de disqualifier une pensée. Hommes comme femmes peuvent réfléchir, et ont réfléchi, à la différence des sexes ; hommes comme femmes peuvent s’intéresser, et se sont intéressés, à d’autres problèmes philosophiques.

Cachez ce sein que je ne saurais voir
Dès lors, que faire du féminisme en philosophie ?
À réduire son intérêt à un seul public féminin et à confondre théorie et militantisme, on finit par faire de la différence et de l’égalité des sexes une question marginale, à la fois scandaleuse et dépassée, tabou et obsolète. Or l’égalité entre les sexes constitue officiellement le cinquième objectif du développement durable… Qui n’est au programme ni de philosophie en classe de terminale ni de la spécialité « Humanités, littérature, philosophie » au lycée.
C’est pourtant cette dernière discipline, labellisée « HLP » par le ministère, qui permet d’étudier avec les élèves des sujets de société de manière philosophique. Au cours des années de première et de terminale, les questions abordées dans cette nouvelle matière sont celles du multiculturalisme, de l’importance de l’éloquence, de la valorisation de la sensibilité, de la modernité artistique ou encore des remous violents de notre Histoire. Concernant l’anthropologie, la question posée n’est pas celle de l’égalité entre hommes et femmes, mais de la différence entre l’humain et… les robots et les animaux.
Le sujet a pourtant aussi été traité par des penseurs illustres. Seul hic : c’est le plus souvent pour affirmer la supériorité masculine. Platon, Aristote, Kant, Spinoza, Nietzsche ou Schopenhauer se sont ainsi piqués de saillies peu amènes sur l’autre sexe. Du côté des partisans de l’égalité entre hommes et femmes, on trouve toutefois quelques noms comme ceux de Poullain de La Barre, Stuart Mill, Choderlos de Laclos, Bourdieu…
Parmi tous ces penseurs, certains n’ont mentionné le sujet qu’au détour d’une phrase ou d’un paragraphe ; est-ce un motif pour ne pas s’y intéresser ? D’autres y ont pourtant consacré tout un traité ou des enseignements entiers. Ainsi de Kant, avec Sur la différence des sexes, professé dans les années 1775 en préparation de son Anthropologie du point de vue pragmatique, ou encore de Poullain de La Barre en 1673, avec son De l’égalité des deux sexes, discours physique et moral où l’on voit l’importance de se défaire des préjugés, qu’il a fait paraître anonymement et pour lequel il a essuyé de virulentes critiques.
La différence et l’égalité des sexes : il y a bien là un « impensé de la philosophie », pour citer Geneviève Fraisse4. Car la question de la différence de sexes et de genre comme celle de l’égalité hommes/femmes sont des sujets qui engagent notre définition de l’humanité, d’une part, et notre vision de la société, d’autre part.
Le féminisme est un courant philosophique au même titre que l’empirisme ou l’idéalisme ; il entre dans le champ de l’anthropologie et mérite, plus que jamais, le courage d’une réelle reconnaissance.
Au commencement était Beauvoir, lue et plébiscitée aux États-Unis, notamment par Butler. Si l’assimilation hâtive de la philosophie menée par les femmes avec le féminisme militant est en grande partie due au succès de ce Deuxième Sexe, les pensées qui s’en sont inspirées, comme celle de la théorie du genre, invitent à en faire une lecture plus subtile et plus profonde – plus philosophique, somme toute.

Simone de Beauvoir comme un boomerang
La vie de Simone de Beauvoir est abondamment documentée. Par elle-même d’abord, parce qu’elle a livré, avec les Mémoires d’une jeune fille rangée, une autobiographie tant privée qu’intellectuelle. Ensuite parce que Beauvoir a bénéficié d’une couverture médiatique : les archives sonores et audiovisuelles la concernant existent en nombre suffisant pour appréhender sa vie et son parcours.
La question qu’il reste à se poser concernant la vie de Beauvoir est la suivante : se considérait-elle comme philosophe et/ou comme féministe ?
La manière dont la jeune Simone conçoit et prévoit son existence n’est a priori pas placée sous le signe du féminisme, ni théorique ni militant. Élevée dans une famille de la bourgeoisie parisienne, Beauvoir fait des études par goût. Son père lui cite pourtant en exemple les romans de Colette Yser, dans lesquels les femmes sacrifient leur carrière à leur mariage… Si ses parents n’encouragent pas son émancipation, ils ne l’entravent pas non plus, et Simone peut poursuivre ses études sans obstacle. Car les difficultés financières rencontrées par la famille rendent nécessaire aux deux sœurs Beauvoir de gagner leur vie, ce que déplore le père, qui aurait préféré les marier. À sa fille aînée Simone, il dit régulièrement qu’elle a un « cerveau d’homme ».
Instruite dans un lycée de jeunes filles, Beauvoir entre à l’université de Paris et est une camarade de promotion de Simone Weil. Mais les deux femmes ne s’apprécient guère… Là où la première mène une vie de bourgeoise et d’intellectuelle, la seconde a déjà le souci des réalités sociales de son temps.
Jeune fille, le Castor, surnom dont elle héritera, ne se perçoit pas comme bridée par une condition inégalitaire. À elle, il importe seulement d’étudier. Cela est permis à haut niveau aux femmes depuis peu : Beauvoir a 18 ans en 1926 et est galvanisée par le modèle de Léontine Zanta, première Française à être reçue docteure en philosophie.
Lorsqu’elle entend ses camarades femmes se plaindre que certains textes, comme ceux de Kant, seraient trop difficiles à comprendre et réservés à quelques rares étudiants, Beauvoir relève sans adhérer. Pour elle, la femme peut être philosophe comme l’homme : elle en est la preuve. Néanmoins, l’éducation castratrice que subissent les femmes a fait son œuvre, et mis à part son amie Zaza, qui décède prématurément, Beauvoir n’a guère d’interlocutrice stimulante.
Ce n’est que lorsqu’elle rencontre Jean-Paul Sartre que Beauvoir trouve son alter ego. La légende dit qu’elle a été classée deuxième à l’agrégation de philosophie en 1929 pour ne pas faire d’ombre à Sartre, dont c’était la place, mais qui présentait le concours pour la deuxième fois… Reste que leur rencontre marque un tournant dans leurs vies respectives, compétition intellectuelle mise à part.
Chacun exerce comme professeur de philosophie, Sartre à Paris puis au Havre, Beauvoir à Paris puis Marseille, sans vie commune ni projet de mariage ou d’enfant. Lorsque Sartre lui propose de l’épouser afin qu’ils puissent être mutés dans la même ville, Beauvoir refuse, soucieuse de rester libre. Son refus rappelle celui d’une autre femme, elle aussi longtemps réduite à n’être que l’interlocutrice de son compagnon : Héloïse.
Sartre et Beauvoir retrouvent une vie parisienne à compter de 1936 : Beauvoir a 28 ans. Résidant dans un hôtel mais dans des chambres séparées, l’un comme l’autre échappent à la vie domestique et à ses contraintes ; ce faisant, Beauvoir s’émancipe de la charge mentale et du travail gratuit qui est le plus souvent le lot des femmes.
Mais sa carrière professorale ne va pas sans heurt : Beauvoir est accusée par deux fois d’incitation à la débauche de mineure. Ses anciennes élèves Bianca Bienenfeld et Nathalie Sorokine l’accusent, et Beauvoir est suspendue de l’Éducation nationale en 1939 puis en 1943. Réintégrée en 1945, elle fait le choix de ne plus enseigner.
Ayant animé une émission pendant l’Occupation pour Radio Vichy, Beauvoir cofonde la revue Les Temps modernes avec Sartre et d’autres de leurs amis, dont Merleau-Ponty et Aron. Celle qui s’est déjà fait connaître comme autrice en 1943 avec L’Invitée, paru chez Gallimard, trouve la reconnaissance internationale avec son essai Le Deuxième Sexe. L’ouvrage se vend vite très bien et est mis à l’Index par le Vatican, signe indéniable de notoriété…
Lors d’une interview donnée en 1975 à propos du Deuxième Sexe, Beauvoir déclare avoir seulement cherché à écrire une théorie de la femme ; et que c’est en écrivant qu’elle prit tout à fait conscience des injustices qui leur sont faites depuis des millénaires. La philosophe précise dans cet entretien avoir eu une optique théorique et non militante lors de cette rédaction, mais se réjouir que son livre ait été utile aux féministes militantes américaines comme françaises5. Car c’est là l’effet boomerang du Deuxième Sexe et des penseurs et penseuses des années 1960 et 1970, comme Foucault, Deleuze, Lévi-Strauss et Derrida, ou Irigaray, Kristeva, Cixous, Wittig : ce n’est qu’après une reconnaissance aux États-Unis que leurs œuvres ont été davantage lues, et pleinement considérées en France6.
La consécration littéraire franco-française vient pour Beauvoir avec le prix Goncourt obtenu pour Les Mandarins en 1954. Elle est la troisième femme à le recevoir après Elsa Triolet en 1944 et Béatrix Beck en 1952 ; après elle, on ne compte que neuf autres lauréates pour cent vingt attributions depuis la création du prix, soit un ratio d’une pour dix7. Beauvoir est ainsi vue en France comme une écrivaine, compagne de Sartre, féministe, mais non comme une penseuse. Son apport philosophique reste davantage reconnu outre-Atlantique.
Car si les Mémoires d’une jeune fille rangée ont été mis au programme de l’agrégation externe de lettres modernes à la session 2019, aucun texte de l’autrice n’a été mis à celui du concours de philosophie. À part le Deuxième Sexe, on compte pourtant d’autres ouvrages philosophiques de Beauvoir : Pyrrhus et Cinéas (1944), Pour une morale de l’ambiguïté (1947), ou encore La Vieillesse (1970) et Faut-il brûler Sade ? (1972). Beauvoir y questionne l’éthique, la mauvaise foi des privilégiés, l’injustice faite aux personnes âgées dans une société obsédée par le jeunisme. Elle s’intéresse aussi au problème de la fin de vie et de l’euthanasie par le biais de la fiction dans La Cérémonie des adieux, sujet qui occupe les comités consultatifs d’éthique depuis des décennies.
En France, seules quatre thèses de philosophie ont été soutenues ou sont en préparation sur la pensée de Beauvoir. Elles portent sur « l’attention au féminin », « la mélancolie entre philosophie et littérature », « le féminisme socialiste » et « le validisme et le handicap » selon une lecture féministe8. L’orientation est majoritairement celle de ce qu’on appelle « les études de genre » et, même en philosophie, l’ombre portée de la littérature continue à se montrer…
Encore aujourd’hui, la pensée de Beauvoir est réduite à sa seule approche féministe. Or celle-ci, bien que majeure, n’est toujours pas reconnue comme un courant philosophique ! L’effet boomerang du succès américain n’aurait-il donc pas autant d’efficacité pour les femmes que pour les hommes ?

Judith Butler, tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le genre…
Judith Butler est une philosophe américaine au parcours académique presque banal. N’ayant pas à subir les embûches qu’ont rencontrées ses prédécesseures, elle soutient une thèse en 1984 sur l’actualité de la pensée de Hegel en un moment où ce philosophe n’est plus si reconnu qu’il l’a été et qu’il l’est aujourd’hui. La question à laquelle Butler articule cette relecture de l’œuvre de Hegel, c’est celle du désir ; inspirée par les lectures des philosophes français et françaises des années 1950 à 1970, Butler est une disciple de la French Theory.
Seul écart par rapport à la norme d’un monde occidental des années 1980 et 1990 encore largement homophobe : Judith Butler est lesbienne. La philosophe atteste, dans son introduction à son ouvrage majeur, que cet élément a été moteur dans sa réflexion. L’expression « trouble dans le genre » traduit selon elle « la terreur et l’angoisse de “devenir gai ou lesbienne” qui font souffrir certaines personnes, la peur de perdre sa place dans le système de genre ou de ne pas savoir qui l’on devient si l’on couche avec quelqu’un qui est apparemment du “même” genre9 ».
C’est par la célèbre citation du Deuxième Sexe de Beauvoir que Butler ouvre ainsi Trouble dans le genre, paru à New York en 1990 : « On ne naît pas femme, on le devient. » Le sous-titre inscrit l’ouvrage dans le champ du féminisme : « Trouble dans le genre : Le féminisme et la subversion de l’identité ». Il faudra attendre quatorze ans pour que son travail soit traduit en France, pour la plupart des titres aux Éditions Amsterdam, une maison indépendante.
La pensée de Butler a pourtant révolutionné le féminisme philosophique comme l’anthropologie. Prenant acte du fait que nous apprenons à nous comporter en fille ou en garçon selon les codes définis par nos sociétés, ainsi que l’indiquaient Beauvoir mais aussi Belotti, dans Du côté des petites filles10, Butler distingue genre et sexe. Le genre, c’est la manière dont on interprète une identité masculine ou féminine ; le sexe, c’est l’ensemble des particularités biologiques avec lesquelles nous naissons et qui nous font homme, femme ou intersexe.
Car nous interprétons notre identité sexuelle comme on joue un rôle au théâtre : en témoignent les travestis et drag-queens, dont les performances vont du réalisme à l’extravagance. Il est bien question de « performance » dans le genre pour Butler : nous apprenons dès la petite enfance à bien jouer notre rôle de femme ou d’homme selon les règles, relatives, qui en sont définies dans notre culture.
À cela s’ajoute une autre dimension : au-delà de la performance, le genre s’inscrit dans la performativité. Est performatif un énoncé qui s’effectue en se disant. Ainsi de « je promets », formule qui engage en même temps qu’elle est prononcée. Cette notion de « performativité », Butler l’emprunte au linguiste John Austin. Appliquée au genre, la performativité signifie qu’en jouant mon rôle de femme, je deviens femme, je me pense comme telle. J’agis donc je suis : je ne nais pas femme, je le deviens.
On le voit, cette théorie du genre n’a rien de très scandaleux. Elle s’appuie sur un constat qui est que nous apprenons à tenir un rôle sexué et que ce rôle n’a rien d’évident ni d’absolu : il change en fonction des époques, des cultures, des groupes sociaux…
Cette théorie met néanmoins le doigt sur un point moins facile à admettre : notre genre ne nous enferme pas ; l’on peut être d’un certain sexe et se sentir plus à l’aise dans un autre genre. En montrant que nous accomplissons tous et toutes des performances de genre, Butler a ouvert le champ à une nouvelle manière, universelle, de définir notre identité.
Les jeunes générations ont vite adopté ces codes : est cisgenre celui ou celle dont le genre coïncide avec le sexe ; est transgenre celui ou celle qui veut être d’un autre genre que son sexe ; est non binaire celui ou celle qui ne se reconnaît dans aucun genre ; est gender fluid celui ou celle dont le genre est changeant. Beaucoup de profils de jeunes gens sur les réseaux sociaux affichent désormais des indications telles que he/him, il/lui, pour indiquer le sexe (il) et le genre (lui). Mais personne n’est obligé de changer de genre ou de se positionner quant à son sexe et son genre s’il ne le souhaite pas…
Si Butler a ouvert, avec Trouble dans le genre, un champ de liberté tant de pensée que de comportement, il serait pourtant réducteur d’arrêter son travail au sujet du genre. Car c’est aussi à une réflexion sur la performativité en général (Le Pouvoir des mots) et sur le deuil (Vie précaire) qu’elle s’est notamment consacrée. Preuve en est, s’il en fallait d’autres, que nous pouvons toujours faire mieux quand on touche à la reconnaissance de la pensée d’une philosophe…
 
En 2021, l’Association pour la création d’instituts de recherche sur l’enseignement de la philosophie organisait une journée d’étude sur la place des questions féministes dans l’enseignement de la philosophie en France. Y étaient abordées les œuvres de Gabrielle Suchon, Simone de Beauvoir, mais aussi Charles Fourier, Poullain de La Barre, et la question du consentement11. Les États généraux de la philosophie en 1980 posaient déjà la question « du problème des femmes dans la philosophie », mais aussi « de l’exclusion d’un grand nombre de philosophes des Écoles normales12 ».
Comme nos collègues, nous battons en brèche deux préjugés. Le premier : toutes les femmes philosophes sont féministes (ou lesbiennes). Le deuxième : la question de la place et de l’égalité des femmes n’est pas un sujet philosophique à part entière ; il est marginal et n’intéresse qu’une minorité (la moitié de la planète).
Au terme de ce chapitre et contre ces préjugés, il nous reste à dire : je ne suis pas (seulement) féministe, je suis (d’abord) philosophe.




1. Geneviève Fraisse, dans À côté du genre : Sexe et philosophie de l’égalité (Paris, PUF, « Quadrige », 2022), ouvrage qui reprend La Différence des sexes et La Controverse des sexes, augmenté d’un avant-propos et d’articles, invite à prendre de la distance avec le concept de genre, qu’elle analyse comme « une loupe grossissante et un écran trompeur » (p. 8).
2. « Amour » est un mot de genre féminin en ancien français. À titre d’anecdote, dans la série The Good Place (Netflix), Dieu est incarné par une femme, et parmi les philosophes antiques, on ne trouve au paradis que Hypatie d’Alexandrie, les trois autres, à savoir Socrate, Platon et Aristote, ayant été bannis pour avoir soutenu l’esclavage.
3. « La charge d’Élisabeth Badinter contre le “néoféminisme guerrier” », tribune d’Élisabeth Badinter, Le Journal du Dimanche, 5 septembre 2020, www.lejdd.fr
4. Geneviève Fraisse, La différence des sexes, P.U.F., « Philosophie », Paris, 1996.
5. « 1975 – Simone de Beauvoir et la pression masculine sur les femmes » dans Échos, Institut national de l’audiovisuel, archive sonore mise en ligne le 10 avril 2023.
6. François Cusset, French Theory : Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis, Paris, La Découverte, 2003.
7. Il n’y a actuellement que trois femmes à l’Académie Goncourt (Françoise Chandernagor, Paule Constant et Camille Laurens) pour dix sièges.
8. Voir le répertoire des thèses sur theses.fr.
9. Judith Butler, Trouble dans le Genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, « Introduction » (1999), trad. Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2004, p. 31.
10. Elena Gianini Belotti, Du côté des petites filles, trad. par un collectif de traduction, Paris, Des femmes, 1974.
11. « Quelle place pour les questions féministes dans notre enseignement de la philosophie ? », journées d’étude des 12 et 13 novembre 2021, acireph.org
12. Jacques Derrida, « Qui a peur de la philosophie ? », consultable sur acireph.org
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La nouvelle Ève et l’avenir de l’humanité
Les femmes, en général, n’aiment aucun art,
ne se connaissent à aucun, et n’ont aucun génie.
Jean-Jacques Rousseau à Jean Le Rond d’Alembert


L’Odyssée de l’espèce : que fait Pénélope ?
Au commencement était Aristote. Avec La Physique puis Les Parties des animaux, la pensée rationnelle de la nature s’élabore en Occident.
Ou plutôt : au commencement était l’Ancien Testament. La Genèse indique déjà une hiérarchie entre l’être humain et le vivant. Le monde est créé pour servir l’être humain, qui se doit d’être protecteur de la nature en retour. Un effort de classification est esquissé ; il est repris par les commentaires médiévaux, appelés les hexameron, qui glosent la Création du monde en six jours par Dieu.
Puis vient Descartes qui, en chantre de la pensée scientifique moderne, avance que l’homme doit se faire « comme maître et possesseur de la nature » par le biais de la science. Mais ne s’arrêter qu’à Descartes, c’est oublier toutes les sommes encyclopédiques et les autres bestiaires qui, au Moyen Âge, tentent d’appréhender le vivant ; c’est passer sous silence les travaux de Roger Bacon qui sacralisent la domination humaine sur la nature, et ceux des alchimistes qui cherchent à comprendre la matière en la décomposant1.
Au milieu de cette brève histoire de l’étude du vivant, une considération manque : celle de la prise en compte pleine et entière de notre place au sein de la nature. Il ne suffit pas de disséquer le vivant, de le classifier, de le mesurer. Il faut cesser de le cartographier dans le but de le dominer, de le maîtriser et de l’instrumentaliser. Nous devons au contraire en reconnaître l’existence, la beauté, la nécessité et la vérité. Cette voie, c’est celle dessinée par l’écoféminisme, dans un retour aux sources et une réécriture de la figure de la sorcière.

Un Moyen Âge visionnaire
Louer la nature et la respecter : telle a été l’approche d’un grand nombre de femmes philosophes à travers l’Histoire. La première de toutes fut Hildegarde de Bingen, très populaire en Allemagne pour les remèdes et recettes qu’on lui attribue et que l’on continue à concocter.
Moniale du XIIe siècle, Hildegarde est un esprit fort et total qui embrasse à la fois la théologie, la politique, la botanique, la médecine et la musique. Recevant des visions, elle les dicte dans un texte intitulé le Scivias. L’abbesse est consultée par le pape comme par l’empereur concernant les décisions politiques à prendre. Femme d’exception, elle prend la route à 60 ans pour aller prêcher contre l’hérésie, ce qu’une femme n’était alors pas autorisée à faire.
La philosophie de la nature de Hildegarde consiste en l’affirmation d’une correspondance étroite entre l’humain, qui est un microcosme, et la nature dans son ensemble, qui est un macrocosme. Approfondissant le sujet dans sa Physica, elle procède à la classification du vivant en associant à chaque minéral, végétal et animal des propriétés thérapeutiques. L’être humain ne domine pas la nature : il vit en harmonie avec elle, et tout, en lui, résonne du bruit du monde.

Chasseur, cueilleur, dominateur
Cette pensée de l’indissociabilité entre l’humain et la nature, on la retrouve, bien des années plus tard, dans la pensée des philosophes de l’environnement et l’écologie2. Parmi ceux-ci, on pensera à Michel Serres, par exemple3 ; mais si les hommes sont nombreux à avoir pensé ce lien entre nature et humain, ce sont les femmes qui l’ont fait de la manière la plus aboutie, en interrogeant radicalement le rapport de domination. Le courant le plus tranché et le plus affirmé est, à ce titre, l’écoféminisme.
Ce sont ainsi des femmes qui, en France, philosophent avec davantage d’audace à propos de l’inclusion de l’humain dans la nature et de la nécessité de changer de comportement et de mentalité au sujet du vivant. Françoise d’Eaubonne forge dans les années 1970 le terme d’écoféminisme pour indiquer que la volonté de dominer, de se rendre « comme maître et possesseur », pour citer Descartes, est la même concernant la nature et le sexe supposément faible. Associant perspective critique et militante, Françoise d’Eaubonne aspire à une égalité en acte, tant de la femme avec l’homme que de l’être humain avec la nature.
D’autres femmes philosophes, universitaires pour la plupart, se sont également penchées ces dernières années sur le sujet de l’environnement. Ainsi de Catherine Larrère, qui plaide pour un « bon usage de la nature » et a élaboré une « philosophie environnementale » ayant pour enjeu le « biocentrisme », soit le fait de mettre le vivant au centre des préoccupations. S’y ajoute Isabelle Stengers qui, contre l’idéologie de la science moderne et son obsession de l’autorité, propose une philosophie de « l’écologie des pratiques » tournée vers le politique et plus seulement vers le scientifique4. Par-delà le simple constat d’un désastre en train de se faire, il convient de changer les comportements individuels en prenant conscience de l’influence exercée par tous et toutes sur l’environnement, comme de l’influence de l’environnement sur l’être humain dans son existence individuelle et collective. Opérant un pas de côté par rapport au discours dominant, l’une comme l’autre invitent à une conversion de notre regard sur la nature et le vivant.
Les penseuses que l’on relègue à la marge sont des penseuses qui, non seulement, se penchent sur des sujets marginaux, donc inhabituels, comme pouvait l’être l’écologie il y a quelques décennies, mais qui en proposent aussi des analyses inédites… Lorsque la marge devient le nouveau centre, tout change ! Le temps des femmes philosophes serait-il venu ?

30 millions d’ami.e.s
La prise en considération des espèces animales et de leur droit n’est pas au centre de la pensée occidentale moderne et contemporaine. Dans le sillage de ce que dénoncent d’Eaubonne, Larrère et Stengers, l’histoire des sciences naturelles se caractérise par une volonté de domination de l’être humain sur l’animal au mépris de certaines évidences.
Si les programmes du bac nouvelle version n’abordent pas la question de l’égalité des sexes, celle du rapport de l’homme à l’animal est, quant à elle, bien étudiée. Elle fait même l’objet d’un chapitre entier de la spécialité « Humanités, littérature, philosophie ». Les philosophes convoqués sont encore une fois majoritairement masculins : Montaigne et son Apologie de Raymond Sebond est incontournable, comme le Traité des animaux de Condillac et des extraits des œuvres de Descartes, Rousseau, Hobbes, Hume. Et avant d’examiner les devoirs qui lient l’être humain à l’animal, c’est la question de leur différence et de la supériorité humaine qui est abordée : cachez cette bestialité que je ne saurais voir !

Mi-ange, mi-bête ?
Mis à part Montaigne, Bentham et Hume, tous nos philosophes sont d’accord : l’Homme a droit de vie et de mort sur les animaux et peut les « persécuter5 ». La rumeur va même jusqu’à prêter à Malebranche un propos sur son chien disant qu’il ne souffre pas lorsqu’il le bat6… Légende ou réalité, cette anecdote n’en reste pas moins révélatrice d’un consensus spéciste de la philosophie occidentale traditionnelle.
Le spécisme, terme usité aujourd’hui, est théorisé par Peter Singer, philosophe australien du XXe siècle. Il signifie le fait de placer l’espèce humaine en dehors et au-dessous de toutes les autres espèces vivantes, animales en particulier. S’élève contre cette philosophie un autre courant, l’antispécisme, qui met l’accent sur la proximité entre l’humain et l’animal plutôt que sur leur écart. La réaction ne se fait pas attendre : contre ce courant sont publiés des ouvrages comme Le Complexe des trois singes ou encore L’Animal que je ne suis plus d’Étienne Bimbenet ; la mise en avant du discours traditionnel qui célèbre la supériorité humaine relève aussi de cette défense.
Les scientifiques spécialistes du vivant nuancent quant à eux depuis des années leur propos sur l’animal : Darwin constate l’existence de « facultés mentales » chez l’animal « de même nature que celles de l’espèce humaine », ce en quoi le rejoignent les éthologues d’aujourd’hui7. Car la science du comportement animal, ou éthologie, est récente et ne date que du XXe siècle : on n’oubliera pas que certains de ses plus illustres représentants sont les primatologues, femmes, Jane Goodall et Dian Fossey.

La planète des singes
De la primatologie à la philosophie, il n’y a qu’un pas : c’est en partant de l’observation des primates que la philosophe américaine Donna Haraway a ainsi renouvelé sa conception de la nature8.
Articulant sa lecture des premiers travaux de primatologie à une perspective féministe, Haraway a ainsi montré qu’en cherchant ce à quoi ressemblait l’être humain à l’état de nature dans le grand singe, les scientifiques ont voulu confirmer l’hypothèse d’une domination naturelle de l’homme sur la femme. Les observations, expérimentations et conclusions scientifiques sont biaisées : si l’on veut comprendre réellement le vivant, il faut se défaire de nos préjugés sexistes.
Dans le même souci de neutralité et d’objectivité, la paléontologie fait elle aussi son autocritique : des chercheuses comme Marylène Patou-Mathis réévaluent actuellement la place de la femme dans les sociétés du néolithique, par exemple9. La nature, comme l’humain, n’est pas dissociée du regard que l’on porte sur elle : ce que l’on en dit est le reflet de ce que l’on veut voir et penser de nous-mêmes.

Nouvelles orientales
Marguerite Yourcenar fut une des premières à prendre position en faveur des droits des animaux. Elle ne se contenta pas d’en envisager la possibilité, mais elle en réclama la promulgation ; et son texte qui l’expose a été mis au baccalauréat de français… mais jamais au programme de philosophie.
Alors que la plupart des philosophes, comme Maupertuis ou les libertins érudits du XVIIe siècle, ont évoqué l’hypothèse d’un droit animal sans y accorder plus d’importance que celle d’une fiction improbable, Yourcenar s’est clairement prononcée en faveur de cette décision. Elle se place, à côté d’Albert Schweitzer et de Théodore Monod, parmi les piliers de l’antispécisme.
Se définissant comme anticartésienne, Yourcenar puise sa défense des animaux dans la pensée orientale :
Vous avez parfaitement raison de dire que je ne suis pas cartésienne (je n’ai à tort ou à raison aucun goût pour Descartes) ni stoïcienne au sens populaire du mot […], les bases ou les harmoniques de ma pensée ont été dès le départ la philosophie grecque (Platon dans mon adolescence, vite dépassé par les néo-platonistes, et ceux-ci par les présocratiques), les méditations des upanishads et des sutras, les axiomes taoïstes10.

C’est donc en lien avec la pensée bouddhiste que Yourcenar réfléchit à son expérience de la nature et des animaux faite dans son enfance. Elle y associe la spiritualité de François d’Assise, qui prêchait aux oiseaux : cette considération chrétienne du vivant est désormais relayée et amplifiée par l’encyclique Laudato si du pape François en 2015. Si même l’Église s’y met…
Par-delà la réflexion, Yourcenar prolonge son souci des animaux et sa dénonciation de la société de consommation par son action militante. L’autrice a ainsi été membre de la Ligue française des droits de l’animal et a écrit de nombreux articles sur la question. Au centre de son engagement se trouve la notion de « compassion », dans le sillage des réflexions de Rousseau et Maupertuis : si l’on peut souffrir avec l’animal, c’est parce qu’on parvient à s’identifier à lui.

La femme et la bête
Et quoi de plus simple pour s’identifier à un être vivant dominé par un autre que d’être une femme ? Ce ne sont pas les pages de description animalière de Colette, les personnages de fables de Marie de France et les contes opposant une belle et une bête de Mme Leprince de Beaumont qui nous diront le contraire.
Mais à faire parler les animaux, ne s’expose-t-on pas aux quolibets ? Quelle considération gagne réellement Colette lorsqu’elle parle de ses chats ? Il en va autrement quand il s’agit de Baudelaire. Et les fables d’Ésope mises en français par Marie de France ont été tout à fait éclipsées par le hold-up de La Fontaine, plusieurs siècles plus tard. Quant aux contes de fées, le fait que des femmes en aient été à l’origine a là encore été effacé par les seuls recueils de Perrault et des frères Grimm. Parler des animaux est chose risquée mais possible lorsque l’on est un homme ; lorsqu’on est une femme, c’est à la fois une évidence et un nouveau prétexte d’invisibilisation.
Comme le souligne Baptiste Morizot, « la grande violence invisible de notre civilisation envers eux, c’est d’avoir fait des animaux des figures pour les enfants : s’y intéresser, ce n’est pas sérieux, c’est de la sensiblerie11 ». Élisabeth de Fontenay, historienne de la philosophie spécialiste de la pensée des Lumières, rend ainsi la parole aux animaux ; associant la pensée à l’action, elle traite de la question du bien-être animal dans ses ouvrages comme au sein d’un comité éthique. Et c’est aussi à l’attention des enfants qu’elle adresse sa réflexion en publiant un ouvrage de vulgarisation, Quand un animal te regarde, à destination des plus jeunes.
Être une femme rend facile de prendre le risque du ridicule : habituées à être reléguées du côté de la « sensiblerie », les femmes savent passer au-delà de leur ego pour s’emparer des questions que l’institution juge peu dignes d’intérêt, quitte à être encore plus mises à l’écart pour cela.

Sorcières !
L’écoféminisme, qu’il s’intéresse à la nature ou aux animaux, a ainsi remis au goût du jour une figure jadis diabolisée : celle de la sorcière.
Intitulant Sorcières la revue qu’elle lance en 1975, Xavière Gauthier indique que ces femmes sont selon elle en « contact direct, vrai, avec la nature12 ». D’Eaubonne signe dans cette revue un article sur la « nature de la crise » écologique et appelle à l’abolition du patriarcat pour contrer l’affolement démographique comme la surexploitation des ressources naturelles. En 2017, Gauthier reviendra sur cette expérience éditoriale en qualifiant rétrospectivement sa revue de « tribune de l’écoféminisme français13 ».
La récupération de la figure de la sorcière par l’écoféminisme doit néanmoins être encadrée par des repères historiques. La femme que l’on qualifie de sorcière n’est pas, lors des premiers procès de la fin du XVe siècle, une jeune célibataire rebelle et libérée, rousse de préférence, comme on se plaît à l’imaginer, mais une vieille femme indigente, ostracisée, souvent vagabonde14.
Ce n’est pas non plus une guérisseuse ni une connaisseuse des remèdes naturels, comme les moniales ou les rebouteuses des campagnes. Le fait que la sorcière soit le symbole de l’émancipation féminine est à chercher ailleurs. En effet, selon les écoféministes comme Federici, les chasses aux sorcières ont coïncidé au début de la Renaissance avec l’instauration d’un système économique capitaliste et avec le durcissement du patriarcat.
Sans associer pour autant nature féminine et nature tout court, l’écoféminisme met en avant, avec la figure de la sorcière, la puissance au féminin. Cette puissance ne réside pas dans une volonté de domination, mais dans la possibilité de donner ou non la vie, de perpétuer ou non l’espèce humaine : la femme tient entre ses mains l’avenir.

La femme et l’homme machine
Entendu ainsi, le lien entre pensée féministe et philosophie de la nature, animaux inclus, semble s’opposer au modèle concurrent de la machine. Si, comme le prône l’écoféminisme de d’Eaubonne, l’expérience de la condition féminine conduit les femmes à mieux comprendre et à davantage respecter le vivant, alors la technique, la machine, l’outil seraient l’apanage du masculin, qu’il soit confondu avec les hommes ou qu’il soit considéré comme un principe interne à chacun.
L’un des premiers philosophes à réfléchir à l’être humain comme machine est bien un homme : La Mettrie, penseur des Lumières, envisage, à la suite de Descartes, le corps humain comme une machine ; il va plus loin que son prédécesseur en affirmant que nos pensées et sensations sont également issues de nos organes corporels, et que l’âme n’existe pas.
Mais il n’en reste pas moins que le premier écrivain à tirer des conséquences fictionnelles de cette conception de l’humain comme machine est une femme. Peut-on insuffler la vie en pensant l’humain sur un modèle mécanique ? Telle est l’hypothèse explorée par Mary Shelley dans Frankenstein ou le Prométhée moderne, en 1816.

S’il te plaît, dessine-moi un avenir
Mary Shelley, fille de la philosophe Mary Wollstonecraft ayant affirmé et défendu l’égalité hommes/femmes en réfléchissant à l’éducation des filles signe avec ce roman un récit inédit. Le docteur Frankenstein est un jeune médecin talentueux qui repousse les limites de l’éthique en amenant à la vie un amas de corps morts. Pour cela, il s’aide de l’électricité, conformément aux dernières découvertes scientifiques de l’époque.
Par la fiction d’une créature à qui on insuffle la vie parce qu’on ressuscite plusieurs corps à travers elle, Shelley pose à la fois la question bioéthique de l’acceptabilité des greffes, celle du droit de l’être humain à décider de la vie et de la mort d’autrui, et celle de notre responsabilité face aux créatures façonnées de toutes pièces. Indéniablement, Frankenstein est le premier roman de la bioéthique.
C’est aussi le premier récit de science-fiction. Ce genre littéraire, déconsidéré par l’institution, relégué aux littératures « de genre », a pourtant la préférence de nombre de féministes comme d’Eaubonne, Butler, Wittig. Car c’est par l’utopie et la fiction alternative qu’il est possible d’imaginer le futur et de prolonger l’effort de penser le présent. Et si raconter une autre histoire permettait de faire advenir un autre réel ?
La femme est-elle un robot ménager ? Le personnage féminin d’un autre roman de science-fiction, Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? de Philip K. Dick, est ainsi au cœur des interrogations sur les limites de l’humain.
Dans un monde sururbanisé d’où presque tous les animaux ont disparu, l’empathie est la valeur absolue. Car la plupart des êtres qui le peuplent sont des robots. Rachael, qui ignore en être un, est-elle néanmoins capable d’émotion ? Est-ce là le critère de distinction entre l’homme et la machine ? Telle est l’énigme que doit résoudre Deckard (nom inspiré de notre Descartes), chasseur d’androïdes.
On observera quant à nous que le choix d’un personnage féminin pour répondre à cette question est révélateur. Les femmes étant réputées, à tort ou à raison, être plus sensibles et empathiques que les hommes, on donne plus volontiers aux robots une voix et un visage : serait-ce pour masquer leur vraie nature mécanique ?
Cette attention portée à la femme-machine est également révélatrice d’un autre enjeu concernant l’égalité des sexes. Cet enjeu est particulièrement fort aujourd’hui, au moment de ce tournant, que nous vivons, du développement de l’intelligence artificielle. Comme le montrait Weil en analysant le rôle de la machine dans le travail à la chaîne, la plupart du travail domestique des femmes, invisible et gratuit est un travail mécanique que l’on a pu remplacer au fur et à mesure par des automates. La femme a toujours été considérée comme un objet d’une part (telle est la leçon du Deuxième Sexe), et comme une machine d’autre part.
Aussi est-ce assez logiquement qu’un roman de science-fiction américain écrit en 1972, Les Femmes de Stepford d’Ira Levin, forge l’hypothèse d’une ville de banlieue remplaçant peu à peu toutes ses femmes au foyer par des robots15. Et c’est selon la même logique qu’à l’écoféminisme répond le cyberféminisme, inspiré par Donna Haraway.

Femme cyborg et cyberféminisme
La philosophe américaine a surtout réfléchi à la manière dont l’opposition entre l’humain et le cyborg permettait de dépasser le clivage entre homme et femme. Le cyborg est construit comme l’est la femme : être une femme, c’est appartenir à « une catégorie hautement complexe, construite à partir de discours scientifiques sur le sexe et d’autres pratiques sociales tout à fait discutables ». La pensée de Haraway s’inscrit en cela dans le sillage de celle de Butler, l’imagerie technophile en plus.
Employant une métaphore pour philosopher, Haraway affirme, avec d’autres philosophes femmes et féministes, la nécessité de dépasser la seule rationalité quand il s’agit de comprendre le réel. L’imagination, que l’on relègue habituellement au grenier comme étant la « folle du logis », prend ainsi toute sa place : ce n’est qu’en imaginant un autre réel possible que l’on peut, par contraste, saisir le caractère inacceptable de celui-ci, ou refuser des discours malfaisants : « La libération nécessite que l’on construise la conscience de l’oppression et des possibles qui en découlent16. »
Certaines cyberféministes se révèlent quant à elles le plus souvent des militantes utilisant les réseaux sociaux et les cybertechniques pour contrer le sexisme. Et le travail est titanesque. Lorsque Microsoft a lancé en 2015 un premier chatbot, Tay, celui-ci, compilant les données disponibles sur le Net, est vite devenue raciste et… sexiste. C’est dire que l’hostilité envers les femmes est particulièrement répandue sur les réseaux : le cyberféminisme entendu comme militantisme est plus que jamais nécessaire.
Le féminisme de demain sera écologique, informatique et philosophique ; la philosophie, pour penser l’avenir, doit apprendre du féminisme et changer son regard pour, comme en appelle d’Eaubonne, opérer non une révolution mais une « mutation » du monde.

Françoise d’Eaubonne : mutation générale !
Comment en vient-on à lire l’écologie avec les lunettes du féminisme ? Telle est la question que l’on peut se poser en plongeant dans la vie de Françoise d’Eaubonne.
Connue pour être une des fondatrices du Mouvement de libération des femmes (MLF), d’Eaubonne était bien plus que cela. Elle a pourtant été longtemps invisibilisée et ne commence à faire parler d’elle que tout récemment, avec le nouvel essor de l’écoféminisme.
Car celle qui a forgé le terme d’écoféminisme, c’est elle. Dans Le Féminisme ou la mort, paru en 1974, d’Eaubonne allie écologie et féminisme en affirmant que la domination masculine à l’œuvre dans le patriarcat est la même que la volonté capitaliste d’exploiter les ressources naturelles qui conduit à la crise écologique. Le titre de son ouvrage fait écho à l’essai L’Utopie ou la mort de René Dumont, candidat à l’élection présidentielle dont elle soutient la campagne.
Le parcours de d’Eaubonne est singulier. Fille d’un anarchiste chrétien d’origine bretonne et d’une mère espagnole aux ancêtres révolutionnaires, la jeune Françoise avait tout pour ne pas être comme les autres.
Née en 1920, elle a douze ans de moins que Beauvoir et onze ans de moins que Weil. Une dizaine d’années, ce n’est rien ; c’est pourtant tout un monde lorsqu’on lit les écrits de d’Eaubonne, provocateurs et vivifiants, étonnamment modernes par leur radicalité et leur avant-gardisme.
Elle grandit à Toulouse et se tourne vers les lettres, à l’inverse de sa mère, qui a suivi les cours de sciences de Marie Curie. Remportant un concours littéraire dès 13 ans, elle est d’abord institutrice, mais publie très tôt, dès 24 ans, aspirant à une carrière d’écrivain. L’obtention d’un prix littéraire, le prix Interallié, à 27 ans, pour le roman Comme un vol de gerfauts, l’y aide.
Deux ans plus tard, Beauvoir fait paraître Le Deuxième Sexe. C’est un choc pour celle qui, dès lors, s’engage en féminisme comme on suit une vocation. Militant en faveur du droit à l’avortement, à la contraception, contre la peine de mort, pour les droits homosexuels, pour la décolonisation de l’Algérie et contre la guerre qui s’y joue, d’Eaubonne est sur tous les fronts.
Elle est aussi, avant tout le monde, sur celui de l’écologie. Reprenant la formule de Shulamith Firestone « de la révolution à la mutation », d’Eaubonne, ancienne membre du Parti communiste français, estime que le modèle révolutionnaire est arrivé à son terme et qu’il a échoué. Ce modèle ne remet en effet pas en question les vraies racines de la lutte des classes : la volonté de domination propre au patriarcat.
Ce n’est pas, comme le professent les partis d’extrême gauche, en réglant le problème de l’injustice sociale que l’on résoudra celui de l’inégalité entre les sexes. C’est bien en sortant de toute logique de domination que l’on pourra faire « muter » la société et passer du « pouvoir » à la « puissance ».
Par-delà les changements ponctuels de comportements, c’est donc une mentalité globale qu’il faut changer. Celle-ci passe par une prise de conscience, celle que le monde a pu s’organiser autrement qu’il le fait aujourd’hui : opposant l’ère des « Amazones » à celle de la « phallocratie » (terme qu’elle forge), d’Eaubonne se prononce pour un changement de société.
Féministe, d’Eaubonne signera plusieurs biographies de femmes philosophes comme Germaine de Staël, Christine de Suède, Louise Michel, Simone de Beauvoir ; elle publiera également un ouvrage sur le Féminin et la philosophie, analysant le rejet du féminin par la philosophie comme une « allergie historique ».
 
Ancrant sa pensée et son action dans un engagement global, elle affirme l’urgence d’une sortie de la phallocratie, car « la planète mise au féminin reverdirait pour tous17 ».

Donna Haraway, le poulpe tranquille
Si les femmes sont de fait dans une position marginale vis-à-vis de l’institution philosophique, Donna Haraway pousse le curseur de l’originalité à son maximum. Photographiée la plupart du temps avec ses chiens ou, au moins, la représentation d’un poulpe, cette philosophe et féministe est également zoologue.
Cosmopolite, Haraway a étudié en France et aux États-Unis, et a enseigné à Hawaï et en Californie ; populaire et inclassable, elle est spécialiste autant de la question animale que de celle des techniques.
L’œuvre principale de Donna Haraway est le Manifeste cyborg, paru en 1983 aux États-Unis et traduit seulement vingt ans plus tard en France18. D’abord difficile, son texte réinvente la figure du cyborg, être mi-organique, mi-machine, pour en faire la métaphore de la femme.
Empruntant des accents prophétiques qui ne sont pas sans rappeler Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche, Haraway plaide pour une « politique du cyborg » et annonce une ère où la différence entre l’organique et le robot sera abolie. Là où le système traditionnel divise et oppose, les sexes notamment, l’ère du cyborg associe et concilie : il est une allégorie de la paix.
Si la pensée de Haraway peut sembler complexe, sa conviction et sa radicale originalité en font une expérience de lecture et de pensée inédite. La pop culture ne s’y est pas trompée : la philosophe a inspiré un personnage de la série japonaise Ghost in the Shell en la personne du Docteur Haraway, médecin légiste spécialiste des robots…
 
Si l’on réduit souvent la philosophie des femmes à la pensée du genre, on oublie à quel point cette porte d’entrée dans le refus des préjugés amène à poser la question, plus large, de l’humanité et de ses limites. Qui mieux que les femmes, placées en situation de subordonnées, peut réfléchir à ce qui n’a pas les primeurs de la pensée traditionnelle ? Quoi de mieux, pour penser les marges, que d’être en marge ?
En mettant en valeur la richesse des propositions des femmes philosophes quant à la définition de l’être humain, en mesurant à quel point certaines ont pu être visionnaires et décisives sur des questions aussi urgentes que l’écologie, la question animale ou le rapport de l’humain aux robots, une conclusion s’impose : décidément, la femme est l’avenir de l’homme.
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Conclusion
Ose savoir1 !
Il y a encore bien des femmes dont honorer la pensée. Hannah Arendt, Ágnes Heller, Gayatri Spivak, Gabrielle Suchon, Olympe de Gouges, Christine de Pizan, Mary Astell, Mary Wollstonecraft… Toutes, et d’autres encore, auraient eu leur place dans ces pages. Elles ont été présentées par l’une ou l’autre parution récente sur les penseuses et femmes philosophes. Elles le seront encore : il le faut !
En 2022, lorsque l’envie me vient de proposer à des éditeurs un projet d’ouvrage sur les femmes philosophes, ma première idée est de constituer une anthologie de textes philosophiques féminins, à l’image de ce qui s’est fait pour les autrices. Collaborant régulièrement avec des éditeurs scolaires et parascolaires, c’est d’abord à eux que j’en fais la proposition. Mais le projet suscite peu l’intérêt.
Face à mes élèves, pourtant, j’expérimente chaque jour l’urgence et la nécessité d’ouvrir le corpus à d’autres voix et d’autres pensées. Je fais lire Émilie du Châtelet au cours du chapitre sur le bonheur, et la limpidité de son raisonnement contraste avec les difficultés à rendre accessibles à des jeunes de 17-18 ans des textes, comme ceux de Kant ou de Nietzsche, qui ne leur étaient pas destinés.
La philosophie est volontiers excluante ; la posture du professeur de philosophie est à trouver entre l’accessibilité et la stimulation. Comme le rappelle Michèle Le Dœuff, « philosopher n’a concerné, jusqu’aujourd’hui compris, qu’une frange fort minime, voire évanescente à certaines époques, d’une classe elle-même minoritaire2 ». La pensée et la prose des femmes philosophes, tantôt limpides parce que répondant à l’impératif d’humilité, tantôt inclassables car faisant fi de toute norme, sont un outil pédagogique extrêmement précieux lorsqu’il s’agit d’initier des jeunes gens à la démarche philosophique.
Lorsque je suis entrée en fac de philo à 17 ans, les premiers mots du professeur chargé de notre accueil ont été : il y a les philosophes et il y a le vulgaire. Philosophes, nous n’appartenions plus au vulgaire. Nous nous devions d’être toujours intelligents – c’est-à-dire snobs. Il fallait marquer notre dédain pour les modes, pour le tout-venant, pour le facile, pour la masse. Il fallait nous démarquer. Il fallait aussi nous détacher du politique en le théorisant.
Ironie du sort, l’une de mes camarades de promotion de première année, qui ne venait guère en cours parce qu’elle conduisait les assemblées générales d’un syndicat étudiant, est devenue présidente d’un syndicat national3. À croire que la réalité rattrape aussi les philosophes…
À quand la fin du dédain des philosophes pour leurs consœurs ? Faudra-t-il étudier et cultiver notre matrimoine loin de l’institution ? Aurais-je pu écrire et publier cet essai si j’avais été inscrite dans un laboratoire de recherche en philosophie ? L’une des amies à qui j’avais proposé de participer à un ouvrage collectif sur le sujet s’est rétractée, estimant le projet trop périlleux pour sa carrière universitaire.
En 2023, je suis invitée à présenter à Québec une communication sur Marguerite Porete lors de journées d’étude intitulées « Décloisonner la philosophie ». L’autrice à laquelle j’ai consacré ma thèse n’était plus vue comme une hurluberlue inclassable, à mi-chemin entre littérature hybride et spiritualité mal digérée. Elle était reconnue comme philosophe, proche des plus grands penseurs scolastiques et mystiques de son temps. La marginalisation des femmes philosophes n’est pas la voie qu’ont choisie nos collègues d’outre-Atlantique, qu’ils soient états-uniens ou canadiens.
Et, qu’on le veuille ou non, ils ont raison.


1. Il s’agit de l’exhortation à la philosophie d’Emmanuel Kant dans Qu’est-ce que les Lumières ?
2. Michèle Le Dœuff, L’Imaginaire philosophique, « Cheveux longs, idées courtes », op. cit., p. 135.
3. Sophie Binet, secrétaire générale de la Confédération générale du travail (CGT), depuis 2023.
PARTIE III
La philosophie comme art de vivre
Introduction
Le « complexe d’Héloïse »
La plus grande partie des hommes
 (et avec eux le beau sexe tout entier) tiennent pour difficile, même pour très dangereux,
le passage de la minorité à la majorité.
Emmanuel Kant, Qu’est-ce que les Lumières ?


Les femmes ont eu du mal à être reconnues comme philosophes. Pour prouver qu’elles ne sont pas idiotes, on cite communément leurs homologues masculin ayant su percevoir leur intelligence et qui, en portant ce témoignage, s’en font les garants.
Ainsi cherche-t-on toujours l’homme derrière la philosophe : Hypatie est liée à son père, comme Cléobuline au sien, ou Hipparchia à Cratès ; Diotime, bien qu’initiatrice de Socrate, ne brille que par le nom de ce dernier. Émilie de Châtelet est l’éternelle maîtresse de Voltaire et traductrice de Newton ; Germaine de Staël est fille du ministre et banquier Necker, l’amante de Benjamin Constant, etc. Pendant longtemps, surtout en France, Simone de Beauvoir fut d’abord la compagne de Jean-Paul Sartre, et Hannah Arendt, la maîtresse de Martin Heidegger.
À propos de cette difficulté, Michèle Le Dœuff formule le concept de « complexe d’Héloïse », du nom de cette jeune femme qui fut initiée à la philosophie par Pierre Abélard au Moyen Âge : pour pouvoir devenir philosophes, les femmes ont toujours dû passer par un homme, qu’il s’agisse d’un amant, d’un mari, d’un père ou d’un maître.
Mais, à la différence des hommes qui peuvent ensuite s’affranchir de leur mentor, les femmes y sont toujours ramenées : « Les femmes philosophantes n’ont pas eu accès à la philosophie, mais à une philosophie particulière, ce qui me semble très différent1. »
Car il y a d’un côté la « vie ordinaire » et de l’autre la « vie philosophique » : pas étonnant qu’Adèle Van Reeth ait intitulé de la première formule son récit autobiographique et que la seconde appellation souligne le parcours de femmes philosophes dans la bande dessinée Libres de penser. On oppose, la plupart du temps, les deux : le philosophique ne doit pas être l’ordinaire. Et pourtant… Si le caractère d’exception, de « pur esprit », des « grands philosophes » n’était qu’une pose ?
La plupart du temps, les historiens de la philosophie rechignent à l’idée de tracer la biographie de leurs idoles. En dix années d’études de philosophie, je n’ai pas eu la moindre information sur le quotidien de Hegel, Kant ou Spinoza. Tout au plus sait-on que Descartes est allé vivre aux Pays-Bas, mais c’est parce qu’il le dit lui-même dans le Discours de la méthode. Or la volonté de décontextualiser la pensée de ces auteurs porte préjudice à la pleine compréhension de leurs textes, en oubliant les enjeux politiques, sociaux et religieux, à plus forte raison quand leurs textes sont eux-mêmes politiques, sociaux, moraux ou théologiques…
En 2021, à l’agrégation de philosophie, mon explication de texte du Traité théologico-théologique de Spinoza convoquant la situation des juifs marranes d’Amsterdam au XVIIe siècle m’a valu 5. La veille, ma leçon sur la laïcité avait obtenu 18… En 2000, en première année de licence, mon explication de texte sur le même texte de Spinoza me vaut également une mauvaise note. La première de ma vie en philosophie. Le motif ? « Explication psychologisante. »
Comme en fac de lettres, où l’explication biographique est bannie et où la contextualisation doit être justifiée et maniée avec beaucoup de précaution, l’enseignement universitaire de philosophie s’intéresse peu au fait que les philosophes ont d’abord été des êtres humains de chair et de sang2.
Le prototype du « grand philosophe » est à ce titre Kant qui, chaque jour, se promène à la même heure (à tel point que ses voisins remontent leur montre en fonction de sa promenade), à qui on ne connaît pas de liaison (si bien qu’un pastiche a paru pour s’emparer de la question sous le titre La Vie sexuelle d’Emmanuel Kant3), dont la prose ne laisse rien transparaître de ses émotions, choix de vie, engagements, émotions.
Mais c’est oublier bien des philosophes qui, eux, se mettent en scène et en récit, puisent leur philosophie dans leur vie et n’ont pas peur de se montrer dans toute leur faiblesse et leur ordinaire : Augustin dans les premiers livres des Confessions, Thoreau comme Emerson, pour ne rien dire de Pétrarque et de sa pensée morale qui fait écho à son amour pour Laure chanté dans le Canzoniere. Les philosophes qui assument leur corporéité et les contingences de leur existence sont légion : ce ne sont pas eux qu’étudie en priorité l’université française4. Dès lors, le fait de renvoyer les femmes au corps et à l’ordinaire permet, une fois de plus, de leur barrer la porte d’entrée de la philosophie.
Dans cette partie, nous montrerons qu’en conjuguant vie ordinaire et vie de la pensée, les femmes ont dérangé et révolutionné l’image d’Épinal du philosophe enfermé dans sa tour d’ivoire : que ce soit en conciliant vie amoureuse et familiale avec vie de la pensée, en alliant l’action à la réflexion ou en bravant les persécutions subies pour avoir osé philosopher, les femmes philosophes sont toutes, par leur farouche inscription dans le réel, des héroïnes.


1. Michèle Le Dœuff, « Cheveux longs, idées courtes », dans L’Imaginaire philosophique, op. cit., p. 142.
2. Sur ce point, la chronique radiophonique de Nassim El Kabli sur « Le “vrai” métier des philosophes » (France Culture, été 2023) est une innovation. On relèvera qu’elle est le fait d’un média et vise des fins de vulgarisation, ce qui ne présage rien d’un changement épistémologique ou méthodologique du côté de l’université. Les résistances des philosophes à l’égard de la sociologie de la philosophie relevées par Jean-Louis Fabiani vont dans ce sens : « La sociologie de la philosophie prend souvent l’aspect d’une offensive contre les prétentions juridictionnelles de la discipline du couronnement. » (Jean-Louis Fabiani, « Quel est l’intérêt de la sociologie de la philosophie ? », dans Le Philosophoire 2013/2, no 40, p. 71-77.)
3. Jean-Baptiste Botul, La Vie sexuelle d’Emmanuel Kant, Paris, Mille et une nuits, 1999. L’auteur de ce faux témoignage sur la biographie du philosophe allemand est en réalité Frédéric Pagès. Il répond par le pastiche à l’entreprise biographique de Thomas de Quincey dans Les Derniers Jours d’Emmanuel Kant (Paris, Allia, trad. Marcel Schwob, 2004). Au sujet d’Emmanuel Kant et de Jean-Baptiste Botul, on peut encore citer le roman parodique de Paul Vacca, Nueva Königsberg, Paris, Philippe Rey, 2009.
4. Ces auteurs apparaissent peu dans les maquettes des licences de philosophie à l’université ; leur œuvre suscite peu de travaux de recherche en histoire de la philosophie alors qu’elle est représentée dans d’autres disciplines, comme la théologie pour Augustin et les études italiennes pour Pétrarque.
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Philosopher sans s’oublier
[I]l est permis d’affirmer, sans hésitation,
que les femmes ne jouissent pas naturellement d’un droit égal à celui des hommes,
mais qu’elles leur sont naturellement inférieures.
Baruch Spinoza, Traité politique, XI


Philosopher, est-ce cesser de vivre ?
En 2014, alors que je commence ma thèse, mon fils a à peine 2 ans. Une rumeur court au sujet d’un mot proféré par un professeur des universités ; apprenant qu’une de ses doctorantes était tombée enceinte, il aurait dit : « Elle a choisi. » Sous-entendu : entre la recherche universitaire et la vie de famille, pour une femme, il faut choisir ; car on n’a évidemment jamais entendu ce genre de réflexion à l’annonce de paternité d’un jeune chercheur.
Que le mot soit réel ou pas, la perception d’un choix à faire par les chercheuses françaises est, encore aujourd’hui, on ne peut plus vraie : il faut se dévouer à ses recherches, à plus forte raison si elles sont philosophiques. Car les modèles illustres vers lesquels se tourner nous présentent la vie quotidienne et domestique comme difficilement compatible avec la philosophie.
Dès lors, philosopher, est-ce cesser de vivre ?
Le corps ou l’esprit, il faut choisir
Il existe, dans la tradition philosophique occidentale, un mépris du corps qui tend à rejeter le matériel, l’ordinaire et le trivial hors du champ de la pensée. Pour Socrate, dans le Gorgias de Platon, le corps est « le tombeau de l’âme » ; toute la dialectique présentée par Diotime dans Le Banquet vise à s’abstraire du sensible pour monter vers l’intelligible selon une ascension que reprend la tradition néoplatonicienne, celle de Plotin et Proclus notamment.
Le dualisme cartésien enfonce le clou : l’âme n’a que peu à faire avec le corps et s’attache à ce dernier on ne sait comment. L’hypothèse de Descartes est celle d’une articulation entre l’âme et le corps au niveau de la glande pinéale, proposition qui ne satisfait pas sa correspondante Élisabeth de Bohême…
Cette dernière insiste sur le sujet : « Je trouve que les sens me montrent que l’âme meut le corps, mais ne m’enseignent point […] la façon dont elle le fait1. » C’est que l’enjeu pour une femme est fort : sans cesse ramenée et réduite à son corps, la femme est disqualifiée des sphères d’influence. Pendant ses menstruations, elle n’a pas accès aux églises, et le fait qu’elle puisse être enceinte et donner naissance la rendrait inapte à certains travaux. La vie d’une femme est une vie de contraintes.
Mais lorsqu’Élisabeth de Bohême se plaint à René Descartes d’avoir été empêchée, par ses nombreuses obligations à la cour, d’étudier et de répondre à sa lettre, celui-ci l’enjoint, par sagesse ou diplomatie, à ne pas se plaindre2… Or René Descartes connaît le prix de la liberté de mouvement et de pensée, lui qui a vécu deux ans, de 1616 à 1618, en reclus pour pouvoir s’adonner à la philosophie, et qui a, en 1622, perçu un héritage lui permettant de ne plus travailler. À partir de cette date, il se dispense même d’indiquer le lieu d’où il écrit ses lettres pour ne pas être dérangé3…
Si l’on définit la philosophie comme un sacerdoce, la femme philosophe ne peut être qu’une femme chaste, célibataire ou, à tout le moins, sans enfant. À défaut d’être acceptable, une telle définition est-elle seulement valide ? Car peu de femmes ont réellement, à travers l’histoire, eu la main sur leur destin conjugal sans que la maternité et la vie de couple les aient exclues de la pensée pour autant.
À travers l’Histoire, des femmes sont parvenues à se libérer des contraintes familiales quand d’autres ont su composer vie d’épouse et de mère avec vie de la pensée. Pour citer le mot de Juana Inès de la Cruz : « L’on peut très bien philosopher tout en faisant à dîner » !
Bienvenue dans le monde de celles qui n’ont renoncé à rien !

D’une philosophe…
Au XIIe siècle, une jeune femme veut étudier la philosophie. Elle habite quai aux Fleurs, près de Notre-Dame-de-Paris. Mais les leçons de l’université lui sont interdites. Aussi son oncle, qui l’élève, lui paie-t-il les cours d’un célèbre professeur.
Elle s’appelle Héloïse ; son professeur particulier, c’est Pierre Abélard. Il enseigne dans le Quartier latin, sur la montagne Sainte-Geneviève. Mais l’affaire tourne mal : le professeur séduit l’élève, l’engrosse, l’oncle est déshonoré, le professeur enlève la jeune femme pour lui permettre d’accoucher loin de chez elle. Ramenée à Paris, Héloïse voit Abélard lui demander de l’épouser sur l’insistance de son oncle ; la jeune femme, âgée d’une vingtaine d’années au plus, rétorque alors : « Je préfère être ta pute que ta femme. »4
Pour appuyer ce refus, la « très sage Héloïse5 » livre une argumentation faisant appel à des autorités dans la plus pure tradition universitaire de l’époque : Théophraste, saint Jérôme, Cicéron, Socrate, Pythagore, saint Augustin sont cités en exemple et en renfort…
Son propos ? La femme est une entrave pour le philosophe, qui se doit tout entier à sa discipline : « Quel rapport peut-il y avoir entre les travaux de l’école et le train d’une maison, entre un pupitre et un berceau, un livre ou une tablette et une quenouille, un style ou une plume et un fuseau6 ? »
Argumentant ainsi, Héloïse intériorise les interdits misogynes d’une part et une conception sacerdotale de la philosophie d’autre part. Car si les « travaux de l’école » sont incompatibles avec « le train d’une maison » pour un homme, qu’en serait-il pour une femme ?
L’enfant d’Héloïse et Abélard est confié à sa tante ; forcés à se marier pour adoucir le courroux de l’oncle Fulbert, l’un et l’autre tiennent leur alliance secrète, ne vivent pas ensemble, ne se montrent pas en public. Car, par-delà les embarras domestiques, Abélard risque, en se mariant, de se voir dégradé du statut de clerc qui lui permet d’enseigner. La vision absolue de la mission du philosophe que développe Héloïse n’est pas détachée des réalités concrètes de son époque.
L’avenir donnera raison aux craintes d’Héloïse : à cause du caractère secret du mariage, qui ne rachète pas son honneur perdu, l’oncle Fulbert dépêche des castreurs de cochons et leur ordonne d’émasculer Abélard.
La première correspondance amoureuse de notre littérature devient ainsi, sans le vouloir, l’histoire de la castration par la vie de famille des ambitions de la pensée ; celle d’Abélard, s’entend. Car Héloïse ne peut prétendre à aucune carrière philosophique.

… à l’autre
Au XXe siècle, dans le même Quartier latin, une autre jeune femme étudie la philosophie. Elle aussi a une vingtaine d’années. Elle s’appelle Simone de Beauvoir.
Admissible à l’agrégation, elle rencontre un candidat préparant les oraux comme elle. Il lui dit qu’il va la prendre en main, l’entraîner. Lors d’une discussion informelle près de la fontaine Médicis du jardin du Luxembourg, elle lui expose quelques-unes de ses idées philosophiques. Il démonte ses argumentations sans y prêter trop d’attention.
Vingt ans plus tard, Beauvoir écrira l’ouvrage de philosophie « peut-être le plus vendu et lu du vingtième siècle7 » : Le Deuxième Sexe. Mais elle n’est présentée, de son vivant, et quelque temps après, que comme une « femme de ».
Juste après leur nomination dans des lycées, nos deux jeunes philosophes ont choisi de ne pas se marier et de ne pas habiter ensemble, ce qui a permis à la professeure d’une vingtaine d’années de garder sa liberté et son indépendance. Sur sa proposition à lui, leur amour sera « nécessaire » mais autorisera des « amours contingentes ». La première aventure de ce type sera néanmoins vécue comme une trahison de la part de Beauvoir, qui en livre la transposition romanesque dans L’Invitée.
Lorsqu’elle expose sa vision de la « femme indépendante » dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir en fait une femme libre, sans entrave conjugale ni maternelle. C’est là la condition de sa pensée et de sa création car, selon son analyse, le couple et la maternité ne peuvent être vus autrement que comme aliénants…
Nous comprenons d’où vient cet « imaginaire philosophique », pour reprendre le terme de Michèle Le Dœuff8. Mais à toujours mettre en lumière les mêmes légendes, on en oublie que l’histoire peut aussi s’écrire autrement.

Philosophes et mères de famille
Au XXe siècle, en Angleterre, à Cambridge, une jeune Irlandaise devient assistante de recherche en philosophie. Elle s’appelle Elizabeth Anscombe.
Son mari, philosophe comme elle, est Peter Geach. L’un et l’autre mènent une carrière exemplaire en élevant leurs enfants. Et ils sont nombreux : à la tête d’une famille de sept enfants, Anscombe est reconnue comme « un parent plus attentif que la plupart » selon le témoignage de sa fille9. On peut donc être philosophe, épouse, mère, y compris de famille nombreuse, et bien remplir tous ces rôles !
D’autres exemples existent. Si Mary Shelley a pu être la fille de la féministe Mary Wollstonecraft, c’est parce que celle-ci a mené une vie conjugale et familiale, et même plusieurs. C’est son époux, le philosophe anarchiste William Godwin, qui publie son texte sur la Défense des droits de la femme après sa mort. Quant à Flora Tristan, elle a élevé seule ses deux enfants après un divorce houleux et une tentative de féminicide. Et Judith Butler a fondé une famille avec sa compagne.
Toutes les femmes philosophes ne sont pas des vestales et, quelle que soit l’époque, la philosophie ne requiert pas nécessairement un dévouement de chaque instant. La vocation de philosophe n’est ni sacerdotale ni sacrificielle. De la même manière que John Stuart Mill vécut avec sa femme, féministe, Harriet Taylor Mill, une relation de fusion amoureuse et intellectuelle, les exemples de femmes alliant engagement philosophique (qu’il soit professoral ou non) et vie amoureuse et familiale ne sont pas l’exception10.
À cette possibilité, une condition : que le partenaire soit respectueux des choix et aspirations de sa femme philosophe. À femme exceptionnelle, partenaire exceptionnel(le). Et telle n’était pas la situation de Beauvoir face à Sartre, comme l’analyse avec sagacité Michèle Le Dœuff11.
Refuser le couple et la vie familiale est un choix digne et honorable ; mais ce n’est pas la vocation philosophique qui l’exige.

Tour d’ivoire et chambre à soi
Qu’on s’entende bien : il est toujours plus confortable de disposer de tout son temps pour réfléchir et échanger de manière philosophique. Et si la publication de textes de philosophie et l’enseignement ne sont pas le seul critère d’identification comme philosophe, ce sont néanmoins deux vecteurs d’expression et deux modes d’activités privilégiés des philosophes.
Si les femmes ont été longtemps tenues à l’écart des carrières intellectuelles notamment au nom de leur mission maternelle, l’incompatibilité entre vie de famille et vie de l’esprit est particulièrement promue en philosophie. Tel est le discours assumé et revendiqué de Pierre Abélard, qui cite en modèle Origène, saint catholique s’étant castré pour raison religieuse au IIe siècle de notre ère. Inspirée du modèle religieux, la vie philosophique est ainsi promue comme une vie consacrée, répondant à une vocation et emportant vœu de célibat et de chasteté. Éric Walter utilise à ce sujet la formule de « célibat des gens de lettres » et le baptise du nom de complexe… d’Abélard12.
L’interdit fait aux femmes d’une carrière philosophique va donc trouver une justification de plus dans l’exhortation faite aux femmes de mener une vie familiale, comme l’ont noté nos femmes philosophes. Ainsi que l’écrit Harriet Taylor Mill : « Vouloir que les femmes soient exclues des affaires publiques sous prétexte de maternité revient en fait à soutenir qu’il faut leur interdire toute autre forme d’activité afin qu’elles n’aient d’autre choix que la maternité13. »
Or, pour rappel, pour une femme engagée dans une vie de famille, l’inégale répartition du travail domestique est, encore aujourd’hui, plus qu’un poids, un fardeau. Selon l’Insee, en 2020, « 25 % des femmes en couple avec enfant consacrent quatre heures ou plus aux tâches domestiques, contre 10 % des hommes » ; et « parmi les mères dont le plus jeune enfant a entre 3 et 5 ans, 83 % déclarent consacrer en moyenne quatre heures ou plus par jour à s’occuper de leurs enfants14 ». S’y ajoute la charge mentale qui mobilise l’esprit des femmes d’aujourd’hui comme les travaux d’aiguille les occupaient hier15. Autant de temps perdu pour la philosophie, que ce soit pour écrire ou pour enseigner16.
Dès lors, le piège se referme. Encore aujourd’hui, en France, mener de front vie intellectuelle et vie maternelle relève de la gageure. La représentation, propagée de tout temps, de la vie philosophique comme exclusivement vouée à la pensée accentue cette difficulté. En conséquence, penser quand même sans renoncer à rien exige pour les femmes conviction, détermination et persévérance.

Ni dedans ni dehors
Pour parvenir à mener une activité philosophique tout en étant mère de famille, faut-il être une femme dotée de capacités de concentration, d’organisation et d’intellection hors du commun ? Sans doute ! Il faut aussi disposer, pour reprendre le mot célèbre de Virginia Woolf, d’une « chambre à soi » tant matérielle que mentale.
Qu’on se rassure : les femmes philosophes sont des êtres hors du commun (qui ont donc besoin de partenaires de vie hors du commun). Qu’elles soient parvenues à concilier vie de famille et vie de la pensée ou qu’elles aient eu le courage de braver les normes sociales en refusant mariage et maternité, toutes ont su affirmer, à leur manière, leur droit à penser.
Isabelle Koch le signale au sujet des femmes philosophes de l’Antiquité : l’étude des témoignages de cette époque amène à la conclusion qu’elles ont été beaucoup plus nombreuses qu’on ne le croit. La raison en est sans doute que « les écoles et cercles philosophiques » ont occupé « une place très spéciale » dans « l’espace social tout au long de l’Antiquité », « une place qui transgresse la grande division entre dedans et dehors. […] En instituant cet espace scolaire […], la philosophie antique a créé un lieu où les femmes pouvaient occuper une place équivalente à celle des hommes, et parfois même la première place17 ».
Ni dehors ni dedans, les femmes philosophes de l’Antiquité ont pu occuper l’espace de la pensée, affranchies des limites dans lesquelles elles étaient ailleurs contenues.

Le temps des vierges sages
Que faire lorsqu’il est impossible d’échapper à la condition d’épouse et de mère ? Une seule réponse : fuir !
Tel a été le choix des béguines, dont un certain nombre a rédigé des textes spirituels à dimension mystique, comme Hadewijch d’Anvers, Mechtild de Magdeburg et Marguerite Porete. Les Vies de béguines rapportent des cas de jeunes femmes s’enfuyant de chez elles pour aller trouver refuge au béguinage et espérer pouvoir y mener une vie qui ne soit pas absorbée par l’attention due au mari et aux enfants.
Tel a aussi été le choix de certaines figures chrétiennes dont la vocation religieuse s’accompagnait d’une aspiration à une vie d’étude et de réflexion18. Ainsi représente-t-on sainte Catherine d’Alexandrie comme une sage « instruite dans tous les arts libéraux19 », qui sait débattre avec l’empereur Maximim II de théologie. Elle le fait avec tant de talent que l’empereur finit par vouloir en faire une seconde reine, proposition qu’elle décline.
L’Église reconnaît aujourd’hui quatre femmes docteures de l’Église sur les trente-sept qu’elle compte au total : c’est peu, d’autant que cette reconnaissance n’a débuté que dans les années 1970. Thérèse de Lisieux, Thérèse d’Avila, Catherine de Sienne, Hildegarde de Bingen ont ainsi eu les faveurs de l’Église catholique. D’autres causes sont actuellement à l’étude, au nombre de cinq : Véronique Giuliani, Gertrude de Helfta, Marguerite-Marie Alacoque et Julienne de Norwich20.
Espérons que, conformément au proverbe, ce que femme veut, Dieu le veuille.
Par-delà les vocations religieuses, le célibat a aussi été prôné par certaines femmes philosophes ou intellectuelles comme la seule voie possible pour celles qui veulent penser : ainsi de Gabrielle Suchon, dans le sillage des Précieuses, qui affirme dans Du célibat volontaire, à la fin du XVIIe siècle, que toutes les femmes intelligentes ne peuvent pas avoir de vocation religieuse, et de Madeleine Pelletier, au XIXe siècle, qui revendiqua un célibat militant.

Le terme consacré
La vie des religieuses est une vie consacrée ; le terme est fort et indique une exclusivité. Toute pensée et toute activité doivent être tournées vers l’accomplissement de cette vocation.
Mais si ce modèle d’existence est pertinent pour une vie religieuse, érémitique ou en communauté, il l’est moins appliqué à des disciplines comme la philosophie. Car il y a longtemps qu’on n’entre plus en philosophie en rejoignant une communauté de vie, comme à l’Antiquité ! Quelque chose de cet imaginaire, néanmoins, demeure.
Pour certaines femmes dans l’Histoire, l’engagement dans une vie intellectuelle s’est accompagné du choix d’un célibat libérateur, contrevenant à la morale de leur temps. La philosophie s’est alors frayé un chemin dans leurs vies aux côtés, souvent, d’un itinéraire spirituel.
Ainsi de Thérèse d’Avila et d’Edith Stein, la première ayant prononcé des vœux religieux en élaborant une œuvre à portée philosophique, la seconde ayant mené une carrière universitaire de philosophe l’ayant conduite à la prise d’habit. Dans les deux cas, le choix d’une vie consacrée sur le plan religieux s’accompagne d’une aspiration à une vie intellectuelle tournée vers la sagesse et la vérité.

Thérèse d’Avila,
mémoires d’une intellectuelle rangée
La mystique espagnole Thérèse d’Avila présente plusieurs des traits d’une philosophe. Telle n’est pourtant pas la manière dont elle se dépeint : dans sa Vie écrite par elle-même, elle insiste sur le fait qu’elle n’a pas fait d’études, qu’elle pense ne pas avoir l’autorité nécessaire à écrire un livre et que, si elle se prête à l’exercice, c’est sur l’ordre du père Garcia de Tolède21. La carmélite souhaite rester anonyme : « Je veux tout raconter au mieux mais rester inconnue », fait-elle consigner. Fervente lectrice d’Augustin, elle élabore et propose pourtant une nouvelle conception de l’oraison associée à une mystique inédite. Affirmant que chacun est appelé à l’héroïsme, elle livre un discours philosophique sur l’humanité22.
Son texte autobiographique nous apporte un témoignage précieux sur la motivation des femmes à entrer en religion. Contre la démarche de celles qui cherchent au couvent un refuge contre le monde, Thérèse d’Avila écrit : « Elles veulent fuir un monde pour s’engager au service du Seigneur et se tenir à l’écart des dangers d’ici-bas ; et au lieu d’un monde, elles en trouvent dix23. » Car le couvent peut aussi être le lieu tout indiqué pour se livrer à la débauche. En prenant le voile, les filles peuvent échapper à la condition d’épouse et de mère ; elles ne gagnent pas en vertu pour autant et doivent continuer à se tenir sur leur garde. Aussi est-il temps, selon Thérèse d’Avila, de changer les choses.
L’ordre du Carmel que cette dernière contribue à réformer est un ordre contemplatif. Insistant sur la prière, à raison de deux heures par jour, et sur la pauvreté, l’ordre du Carmel prône l’humilité et le silence. Coïncidence signifiante, un siècle plus tôt, plusieurs béguinages hollandais, appelés à entrer dans le rang de l’Église, ont choisi de devenir des monastères de cet ordre.
Et c’est pour appuyer sa réforme que Thérèse d’Avila accepte de mettre par écrit sa vie et de diffuser le texte dans les différents couvents de son ordre. Mais l’Inquisition, qui y a donné un premier avis favorable en 1575, l’examine une deuxième fois et y voit des signes de possession du démon : sa Vie écrite par elle-même est mise à l’Index ; ses Pensées sur l’amour de Dieu, quant à elles, sont brûlées. Thérèse d’Avila meurt en 1582, à 67 ans.
Blanchie par l’Église, elle est canonisée en 1622.

Edith Stein, aussi loin que mène la pensée
Trois siècles plus tard, c’est par la lecture de cette autobiographie qu’une jeune femme, Edith Stein, étudiante en philosophie de confession juive, décide de se convertir au catholicisme.
Edith Stein est alors la première Allemande à être reçue docteure en philosophie. Son sujet de doctorat : l’empathie. Nourrie elle aussi des lectures d’Augustin, elle a suivi assidument les cours d’Edmund Husserl, dont une des autres élèves est Hannah Arendt. Mais les lois anti-juives l’ont empêchée d’accéder au professorat à l’université. Elle écrit également un Essai de confrontation entre la phénoménologie de Husserl et la philosophie de saint Thomas d’Aquin et un traité de métaphysique intitulé L’Être fini et l’Être éternel.
Convertie en 1922, Stein enseigne alors chez les dominicaines. Toujours inspirée par Thérèse d’Avila, c’est en 1933 qu’elle entre à son tour au Carmel, à Cologne. Fuyant les persécutions nazies, elle trouve refuge dans un couvent carmélite de Hollande ; arrêtée en 1942, elle est déportée avec sa sœur à Auschwitz. Elles y sont gazées le 9 août.
Edith Stein a été canonisée en 1998.
D’une sainte à l’autre chemine la puissance de la philosophie ; entre spiritualité, mystique et théologie, c’est la force de la pensée qui a guidé les vocations de ces femmes.
 
Dans ses Pensées et fragments, Arthur Schopenhauer écrivait : « Il ne devrait y avoir au monde que des femmes d’intérieur, appliquées au ménage, et des jeunes filles aspirant à le devenir, et que l’on formerait non à l’arrogance, mais au travail et à la soumission24. »
Fort heureusement, tous les hommes philosophes ne sont pas des Schopenhauer.
Car on aimerait rappeler à Schopenhauer que c’est à sa mère, qui tint un salon littéraire à Weimar, qu’il doit sa culture et qu’il a rencontré Goethe, et non à son père, qui le vouait à une carrière commerciale.
On aimerait aussi lui rappeler qu’il espérait ne jamais avoir à gagner sa vie, ayant compté sur un héritage pour cela, mais que la faillite de l’entreprise dans laquelle il avait investi toutes ses économies l’obligea à travailler… Soit à enseigner la philosophie à l’université de Berlin, avec Georg W. F. Hegel pour collègue.
On aimerait enfin lui rappeler qu’il perdit la femme qu’il aimait, Caroline Medon, et qui n’était pas femme au foyer mais actrice, parce qu’il avait refusé d’amener avec eux à Francfort le fils de celle-ci, choix que le philosophe ne comprit pas.
Plus que jamais, saluons le courage et la dignité de celles qui ont su, à travers les siècles, philosopher quand même, choisissant de tout concilier ou de renoncer à tout, sauf à l’art de bien penser25.
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Penser, c’est agir
[D]ans le monde entier, ce sexe n’a pu produire un seul esprit véritablement grand, ni […] en quoi que ce soit un ouvrage d’une valeur durable.
Arthur Schopenhauer, Essais sur les femmes


Faut-il séparer l’homme du philosophe ?
En 2006, je commence à travailler à la librairie Vrin. J’y croise en tant que cliente des auteurs dont j’ai dévoré les ouvrages. Leur rencontre ne déçoit pas mes attentes : ce sont des gens courtois, polis, dont le « bonjour » à la jeune metteuse en rayon que je suis est sincère et respectueux. Participant avec eux à une réunion éditoriale en présence de mon employeuse, ils insistent pour que je rejoigne le déjeuner offert par la maison. Ils ne pouvaient pas deviner que je serais, un jour, à mon tour, médiéviste ! Leur attitude a toujours reflété leur humanité et leur égal respect pour tous et toutes.
Malheureusement, telle n’est pas la règle dans l’histoire de la philosophie. En matière de comportement, on y trouve de tout. Jean-Jacques Rousseau abandonne ses cinq enfants malgré l’aide financière apportée par sa protectrice, Louise Dupin (la chose sera révélée par Voltaire) ; Martin Heidegger ne s’oppose pas à l’éviction de son maître, Edmund Husserl, de l’université dans l’Allemagne nazie lors de la promulgation des lois anti-juives1 ; Gilles Deleuze écrit ses textes philosophiques sous l’emprise de l’alcool, qualifiant la démarche de sacrificielle2 ; Louis Althusser tue sa femme par strangulation à l’École normale supérieure en 1980 (il alléguera avoir voulu lui faire un massage) ; Michel Foucault se rit du safe sex alors qu’il est atteint du sida (il en mourra en 1983)3… Voilà quelques-unes des légendes noires de la philosophie sur lesquelles l’encre a beaucoup coulé ; il y en aurait d’autres.
Si nul d’entre nous ne connaît les raisons de ces actions et qu’il convient de dire avec l’Évangile « que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre », notre question reste en suspens : faut-il séparer l’homme du philosophe ?
La réponse de l’institution est clairement positive. L’absence d’étude des biographies des auteurs, la consécration de la figure du philosophe observant le monde de loin, telle la « chouette de Minerve », semblent entériner le divorce entre la pensée et la vie. C’est pourtant mal connaître l’histoire de la philosophie, qu’elle ait été écrite par des hommes ou des femmes. Et c’est se priver du même coup d’une admiration légitime pour l’itinéraire de nombreuses femmes philosophes qui se distinguent par un lien fort entre réflexion et action.
Ayant dépassé la distinction entre otium et negotium (loisir et travail) comme entre vie active et contemplative, les femmes philosophes ont fréquemment affirmé une cohérence forte entre la pensée et l’acte, continuité pourtant peu valorisée par l’institution4.
Rien de ce qui est humain ne m’est étranger5
Les pensées d’un grand nombre de femmes philosophes viennent de leur expérience. Et, lorsque cette expérience manque, plusieurs d’entre elles ont su se mettre en position de l’acquérir pour traiter correctement le sujet qui les intéressait.
Le meilleur exemple en est Weil qui, après quelques années d’enseignement, alors qu’elle a toujours été animée d’une compassion hors du commun, se rapproche des mouvements ouvriers de son temps. Pour comprendre ce qu’est la condition ouvrière, elle demande et obtient un congé d’un an et se fait embaucher à l’usine pour effectuer un travail à la chaîne. Ce cas est extrême ; mais il est significatif.
Car c’est aussi de son expérience, de femme cette fois, que celle que Weil critiquait comme trop « bourgeoise », Beauvoir, a tiré sa pensée. En explorant les représentations et mythes attachés à la féminité, en livrant son vécu de « femme indépendante » et le témoignage de ses semblables, Beauvoir a, dans Le Deuxième Sexe, nourri une philosophie de l’existence. Alors que Sartre a élaboré la doctrine de l’existentialisme, Beauvoir en prend les idées au sérieux et en déduit une philosophie inspirée du réel6. L’existence précède l’essence et la féminité est un devenir plus qu’une nature.
Les deux Simone, philosophes d’un même temps, ni ennemies ni amies, Weil et Beauvoir, ont chacune pensé en acte ; si le fait est admirable, il est loin d’être le seul dans l’histoire des femmes philosophes.

Quand dire, c’est faire7
Beaucoup de femmes philosophes se sont penchées sur la question de l’égalité et de la différence des sexes. Dès lors, certaines ont souhaité prolonger leur geste par un engagement concret, qu’il prenne la forme de discours militants ou d’actions.
Beauvoir, toujours elle, qui n’avait pas de visée militante en écrivant son Deuxième Sexe, s’engagea activement dans les années qui suivirent sa publication. Rédactrice et signataire du « Manifeste des 343 » en 1971, elle revendique le droit à l’avortement et crée en 1977 la revue Questions féministes8.
Car le combat se place d’abord du côté du discours. Dès le Moyen Âge, Christine de Pizan s’exprime dans la « Querelle du Nom de la Rose » pour dénoncer les discours misogynes de ce best-seller de son temps. Au XVIIe siècle, d’aucunes tiennent des salons qui deviennent des cercles de réflexion philosophique et politique : Margaret Cavendish reçoit Descartes, Hobbes, Gassendi ; Dupin accueille Montesquieu, Rousseau, Fontenelle. Madame de Maintenon, épouse morganatique de Louis XIV, fait suivre son traité De l’éducation des filles de l’institution de plusieurs établissements féminins9. Au XVIIIe siècle, Olympe de Gouges multiplie les textes pour réclamer l’abolition de l’esclavage, la possibilité du divorce et la réforme du mariage, entre autres.
S’engageant dans le discours, les femmes philosophes ont fait de la parole une action. Être enjointe au silence fait apprécier la valeur de la parole : quand on peut parler enfin, ce n’est pas pour ne rien dire.

J’irai au bout de mes rêves10
Mais le discours militant ne suffit pas à mettre en pratique une philosophie : une pensée qui passe de la puissance à l’acte, c’est aussi une philosophie qui change la vie.
Ainsi, au XIXe siècle, aux États-Unis, Frances Wright, abolitionniste américaine, fonde une communauté de vie basée sur l’égalité entre hommes et femmes ; en Angleterre, Mary Wollstonecraft s’insurge contre le projet de Talleyrand, en France, de limiter l’éducation des filles aux travaux domestiques et fonde une école primaire ; en France, Louise Michel pense et met en place, pendant la Commune de Paris, une nouvelle forme de société et de gouvernement.
Toujours en France, à la même époque, Jeanne-Marie Poinsard cofonde la Société pour l’émancipation des femmes, et Maria Deraismes obtient l’ouverture de la franc-maçonnerie aux femmes, cofondant la première loge mixte, « Le Droit humain ».
Les penseuses du socialisme et de l’anarchisme du XIXe siècle, comme Alexandra Kollontaï, Madeleine Pelletier, Voltairine de Cleyre, Clara Zetkin et Claire Démar, sont des militantes appliquant dans leur vie les conséquences de leurs choix : Pelletier adopte un « célibat militant » et Kollontaï prône l’amour libre, par exemple.
Il en va également ainsi de Tristan, qui s’embarque dans un tour de France pour diffuser sa doctrine de l’Union ouvrière ; c’est d’épuisement qu’elle meurt, pour avoir voulu porter son projet philosophique et politique à son terme. Anscombe proteste quant à elle contre la venue de Truman dans son université parce qu’il a fait envoyer la bombe nucléaire sur le Japon pendant la Seconde Guerre mondiale : l’intentionnalité d’une action est le cœur de sa réflexion philosophique. Weiss, théoricienne de la paix, s’engage comme infirmière pendant la Première Guerre mondiale et fonde, en 1945, l’institut de polémologie, qui vise à étudier les conflits.
Faut-il d’autres exemples ? La liste est longue et fastidieuse. Si toutes les femmes philosophes n’ont pas nécessairement joint l’acte à la pensée, un rapide tour d’horizon montre qu’une majorité d’entre elles l’a fait, sans attendre pour cela qu’on théorise la figure de « l’écrivain » ou de l’intellectuel « engagé11 ».
On remarquera alors que, lorsqu’un homme s’engage, les éloges pleuvent ; mais, lorsqu’une théoricienne fait de même, on réduit son œuvre à son action, voyant là une occasion de discréditer sa pensée12. Deux salles, deux ambiances ?

Où sont les hommes ?
Et pendant ce temps, où sont les hommes ? Est-ce leur faire un mauvais procès que de laisser supposer qu’ils se tiennent loin du bruit du monde ?
Certains d’entre eux furent pourtant opposants, conseillers ou hommes politiques : Socrate fut tué pour ses idées ; Platon conseilla le tyran Denys de Syracuse, quoique sans succès probant ; Aristote fut précepteur de l’empereur Alexandre le Grand, et Sénèque celui de Néron (qui lui ordonna de se suicider) ; Cicéron fut homme politique et Marc Aurèle, empereur. Boèce, qui occupait des fonctions politiques, fut condamné à mort pour cette raison et rédigea la Consolation de Philosophie afin de mettre en perspective son existence et d’accepter son sort.
Les écoles antiques, qu’il s’agisse de celles des cyniques, des épicuriens, des stoïciens et des pythagoriciens, associaient à leurs doctrines un mode de vie incluant, pour la plupart, hommes comme femmes, sans orientation politique pour autant.
La culture antique a une conception de la philosophie comme « art de vivre » : dès lors, la pensée n’est pas séparable de l’action, comme on l’a observé pour la majorité des femmes philosophes13.
Et si la philosophie telle qu’ont dû la pratiquer les femmes était celle qui puisait le plus à ses racines les plus anciennes ?

Le pouvoir des clercs
Au-delà de l’Antiquité, le rapport de la pensée au monde change quelque peu chez les philosophes consacrés. La plupart des penseurs médiévaux allient pensée et choix de vie, surtout s’ils appartiennent à l’Église : la théologie d’Augustin, de Jérôme, d’Abélard, de Bernard de Clairvaux oriente la manière dont ils fondent ou réforment leur ordre monastique.
Les maîtres de l’université, quant à eux, ont souvent des charges politiques et sont appelés à se prononcer dans des cas litigieux : ainsi de Thomas d’Aquin, mais aussi de Gilles de Rome ou encore de Henry de Friemar, qui fit partie des théologiens qui examinèrent (et condamnèrent) Le Miroir des âmes simples de Marguerite Porete.
À la Renaissance, Thomas More est conseiller de Henri VIII d’Angleterre, et Nicolas Machiavel de princes italiens comme les Sforza. Au XVIIe siècle, Gottfried Leibniz est conseiller politique, investi de missions diplomatiques ; John Locke entre dans la maison du comte de Shaftesbury ; Thomas Hobbes est le précepteur du prince de Galles.
Ces hommes se distinguent par un lien étroit avec le pouvoir. Ce lien, ils n’en ont pas toujours décidé. Certains reçoivent une charge : ainsi de Michel de Montaigne, élu maire de Bordeaux sans s’y être porté candidat. D’autres sont au bon moment au bon endroit. Ce constat ne remet pas en cause leurs qualités, ambitions et compétences : mais il convient de relever qu’il faut autant de talent, d’opiniâtreté et d’intelligence pour honorer de telles missions que pour, tout simplement, parvenir à penser quand même quand tout vous l’interdit.

Déboulonner les idoles ?
Comment comprendre dès lors les réticences de l’institution académique et scolaire française à intégrer plus de femmes parmi ses idoles, quand leurs parcours sont si exemplaires ? Leurs prises de position correspondent après tout aux préoccupations de notre temps, là où les déclarations ou décisions de leurs homologues masculins laissent parfois davantage à désirer. Certaines d’entre elles sont ainsi de farouches opposantes à l’oppression et aux discriminations : Olympe de Gouges, au XVIIIe siècle, comme Judith Drake, au XVIIe, ou les sœurs Sarah et Angelina Grimké et Frances Wright, au XIXe siècle, se prononcent par exemple contre l’esclavage en des temps où cette position est loin de faire l’unanimité14.
À l’inverse, les candidats parmi ces messieurs sont légion : bien avant le commerce triangulaire, Socrate, Platon, Aristote restent aveuglés par les préjugés de leur temps sur la nature inférieure de l’esclave, là où John Locke et Voltaire tirent des rentes de la traite négrière. Cela est d’autant plus étonnant de la part de Voltaire que l’on cite souvent ses textes, comme l’épisode du nègre du Surinam dans Candide, comme des dénonciations de la domination du Blanc sur le Noir.
Or les seuls textes que l’on étudie encore en classe au sujet de l’esclavage sont cet extrait de Candide et, à l’occasion, l’argumentation de Bartolomé de Las Casas pendant la controverse de Valladolid au sujet de l’esclavage des Amérindiens.
Moralité : pour être reconnu(e) comme une idole de la philosophie, rien ne sert de tenir des propos ou d’adopter une conduite exemplaire. Mieux vaut être un homme.

Splendeurs et misères des provocateurs
Les femmes philosophes faisant montre d’une moralité à toute épreuve sont vite accusées de moralisme, là où les penseurs dont les travers personnels et les propos discriminatoires sont salués pour leur liberté de pensée, quand ce n’est pas pour le courage de leur provocation.
Car oui, la bonté, le souci du juste, la sollicitude, la recherche d’une vérité qui coïncide avec le bien – la sagesse, en quelque sorte – n’ont pas toujours bonne presse en philosophie. Pour une certaine tradition, celui qui recherche le juste, dans le double sens de vrai et bon, comme y invite la dialectique platonicienne du Banquet, est un imbécile qui n’ose pas remettre en cause ses préjugés, renverser les tables, refuser l’ordre établi. Une fille, somme toute.
Le saint patron de cette apologie de la subversion est sans doute Diogène le Cynique. Choisissant de vivre au plus près de la nature comme un chien, Diogène se dépouille de tout ce que la culture a fait de lui pour vivre libre. Cratès et Hipparchia adoptent son mode de vie et s’accouplent au vu et au su de tous, en pleine rue ; quant à Diogène, il se masturbe en public.
Mais si le cynisme fait réfléchir en tant que récit lointain, il n’est pas compatible avec la vie : Diogène meurt de ne pas avoir digéré un poulpe qu’il avait mangé cru. Ses provocations nous amènent à remettre en question les préjugés et à faire la part entre nature et culture, mais elles ne conduisent pas à mieux vivre ni à faire advenir une société plus juste.
En 2005, je présente un oral d’entraînement à l’agrégation de philosophie sur une question morale. L’oral achevé, j’attends avec angoisse le verdict de mon préparateur. Le jugement tombe : j’ai livré une « leçon de bonne femme ». Entendez : une leçon bien-pensante, un peu naïve, pour ne pas dire idiote.
Aujourd’hui présidente d’un comité éthique, je suis heureuse d’avoir conservé mon bon sens moral, y compris et avant tout dans mon activité philosophique.

Moralité, moralisme, moraline
Le souci très fréquent des femmes philosophes de mieux vivre et de faire advenir une société plus juste achoppe sur une vision de la philosophie comme provocation.
Cette vision, on la doit autant à Diogène qu’à Socrate. Le premier philosophe, comme on le désigne parfois, est ainsi comparé à un « poisson-torpille » par ceux qu’il inquiète de ses questions gênantes et répétées. Il finira par être accusé et condamné pour « corruption de la jeunesse ». Plus tard, Friedrich Nietzsche, qui appelle à déboulonner les idoles, s’insurge contre la « moraline », morale religieuse et bien-pensante. Le philosophe allemand affirme et réclame « la simple affirmation de la puissance, qui est seulement sans avoir à se justifier15 ».
Friedrich Nietzsche ne prône pas pour autant la suppression des valeurs : il invite à leur renversement. Est-ce à dire que les femmes philosophes seraient du côté de la moraline, elles qui aspirent à un monde plus juste et plus égalitaire ?
Pourtant, à bien comprendre Friedrich Nietzsche, on doit dire que, en posant en acte leur droit à penser, les femmes philosophes ont toujours été pleinement nietzschéennes. Car ce sont elles qui ont toujours affirmé leur puissance, renversant les (fausses) valeurs d’un monde qui voulait les opprimer, « sans avoir à se justifier ».
Si beaucoup de femmes philosophes se sont posé des questions morales et éthiques, articulant pensée et existence, certaines, comme Hannah Arendt, se sont distinguées par l’évidence de la cohérence entre leur réflexion et leurs actions. D’autres, comme Jeanne Hersch, ont poussé ce choix jusqu’à associer à leur démarche philosophique des engagements politiques.

Hannah Arendt ou la banalité du mal
Aussi étrange que cela paraisse, Arendt ne se considérait pas comme une philosophe. « Il pourrait bien y avoir un jour une femme philosophe »16, dit-elle, formulant un propos qui rappelle celui de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe17.
Son parcours coche pourtant toutes les cases de la philosophe traditionnelle : étudiante en philosophie en Allemagne, elle suit les cours de penseurs dont elle pourra se dire la disciple. Ces maîtres, ce sont Karl Jaspers, Edmund Husserl et Martin Heidegger. Et c’est bien une thèse en philosophie qu’elle soutient : elle porte sur le concept d’amour chez Augustin. C’est aussi un philosophe qu’elle épouse en premières noces en 1929, Günther Stern. Tout semble aller de soi dans le cheminement de cette jeune juive allemande née en 1906.
Sa carrière intellectuelle n’est pas facile ; les circonstances historiques y sont pour beaucoup : décidant de fuir l’Allemagne nazie dès 1933, Arendt trouve refuge en France, où elle reste jusqu’en 1941. Elle devient secrétaire particulière de la baronne Germaine de Rothschild en France, puis aide à domicile aux États-Unis, considère la possibilité d’être assistante sociale avant de parvenir à être recrutée comme journaliste pour différents titres new-yorkais. C’est sa naturalisation américaine, en 1951, qui lui permet d’enseigner : pouvant alors donner des conférences, elle devient la première femme nommée professeure de sciences politiques et publie Les Origines du totalitarisme.
En 1962, le journal The New Yorker lui demande de couvrir le procès d’Adolf Eichmann à Jérusalem. Arendt y écoute avec stupéfaction la défense de l’ancien fonctionnaire nazi chargé de l’organisation de la déportation des Juifs. Se réclamant de la philosophie morale de Kant, Adolf Eichmann prétend qu’il s’est contenté d’obéir aux ordres et que là réside la norme morale.
C’est bien mal comprendre la pensée kantienne, qui indique que s’il faut en effet obéir aveuglément à quelque chose pour agir moralement, c’est à l’impératif catégorique. Celui-ci exige que l’on considère autrui toujours d’abord comme une fin, et jamais seulement comme un moyen. L’autre formulation de cette loi morale est qu’il faut « agir de telle sorte que le principe de [notre] action puisse être érigé en loi universelle18 ». Autant de conditions que ne remplit pas l’obéissance hiérarchique avancée par Adolf Eichmann.
Du constat de l’ordinaire de cet homme, Arendt tire la conclusion que le mal se présente la plupart du temps dans toute sa « banalité » : l’être mauvais n’est pas forcément un monstre, sadique et cruel, haineux, possédé ou fou. Il est, le plus souvent, terriblement banal et, à ce titre, d’autant plus dangereux. Portant sur la justice et sur la liberté, la philosophie d’Arendt revêt une dimension morale et éthique.
En se confrontant au procès d’un fonctionnaire nazi, en réfléchissant en acte à ce qui fait la moralité d’un comportement et d’une vie, Arendt s’inscrit au nombre des philosophes politiques qui, évitant toute complaisance, affrontent l’âpreté de la vérité.

Jeanne Hersch, au cœur de l’humain
Dans la liste des quelques femmes admises à l’examen des élèves en classe de terminale se trouve le cas, peu étudié encore aujourd’hui à l’université française, de Jeanne Hersch.
Hersch présente la singularité d’une œuvre à deux visages : enracinée dans le problème traditionnel, pour ne pas dire originel, de la philosophie, elle est aussi tournée vers des problématiques concrètes et politiques de l’humanité.
Élève de Karl Jaspers comme Arendt, Hersch est elle aussi issue d’une famille juive et née au début du XXe siècle. Sa chance sera d’avoir vécu en Suisse et non en Allemagne : elle y accède à une carrière de professeure à Genève, d’abord dans une école puis à l’université. Hersch est ainsi la première professeure de philosophie de l’université de Genève en 1962, à 52 ans, et aura commencé à publier des ouvrages de philosophie, tantôt axés sur la métaphysique, tantôt tournés vers le grand public, dès 26 ans.
Mais cet itinéraire professoral et éditorial s’accompagne d’un parcours politique : issue d’une famille engagée politiquement, inscrite au parti socialiste, elle entre à l’ONU en 1960 pour y diriger la section de philosophie et s’applique à réfléchir à l’humanité, dans ses droits et sa dignité. Prenant la liberté humaine au sérieux, c’est à une pensée de la responsabilité qu’elle travaille.
 
Dans ce chapitre, nous avons ouvert notre réflexion à la manière dont la plupart des penseuses renouvellent la philosophie, d’hier à aujourd’hui, en renouant avec ses racines antiques qui veulent que la philosophie soit d’abord un art de vivre.
L’existence et l’orientation de la pensée des femmes philosophes remettent en effet en question la conception de la philosophie qui fait commencer la réflexion avec la provocation. Au contraire, les femmes philosophes nous montrent que ce qui compte dans la pensée, c’est l’action à laquelle elle donne naissance et qui, en retour, l’inspire et la rectifie.




1. La gêne de l’institution philosophique à propos de la position politique de Martin Heidegger sous le Troisième Reich est palpable ; elle est rapportée et analysée par Barbara Cassin, qui rencontra le philosophe, dans Le Bonheur, sa dent douce à la mort. Autobiographie philosophique, Paris, Fayard, 2020. De nombreuses publications traitent par ailleurs du sujet, dont François Fédier, Heidegger : anatomie d’un scandale, Paris, Robert Laffont, « Essais », 1988 et Emmanuel Faye, Heidegger, l’introduction du nazisme en philosophie. Autour des séminaires inédits de 1933-1935, Paris, Albin Michel, « Bibliothèque Idées », 2005. Être et Temps de Heidegger a été inscrit au programme de l’agrégation externe de philosophie en 2006.
2. Selon Gilles Deleuze, l’alcool aide le processus créatif : « Si tu prends la série de tous les Américains, Fitzgerald, un de ceux que j’admire le plus est Thomas Wolfe, tout ça, c’est une série d’alcooliques. C’est ça sans doute qui les aide pour percevoir quelque chose de trop grand pour eux. » (L’abécédaire de Gilles Deleuze, documentaire de Pierre-André Boutang, 1988-1989.) Selon le philosophe, cette prise de substances, qui inclut les drogues, témoigne d’un sens du sacrifice de ces créateurs, qu’ils soient artistes ou philosophes : « C’est normal d’offrir quelque chose de son corps en sacrifice. C’est très sacrificiel ces attitudes de boissons, de drogues. » (Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 10-12.)
3. « Mourir pour l’amour des garçons : quoi de plus beau ? » a-t-il rétorqué à ce sujet ; pour une biographie intellectuelle de Michel Foucault, voir James Miller, La Passion Foucault, Paris, Plon, « Biographies », 2004. Michel Foucault a été récemment accusé de pédocriminalité par Guy Sorman dans une interview pour le Sunday Times, article « French philosopher Michel Foucault abused boys in Tunisia », www.thetimes.co.uk. Au moment de la parution de cet ouvrage, ces accusations ne sont pas étayées de preuves.
4. La distinction entre otium et negotium est propre au monde antique ; on la trouve formulée notamment chez Cicéron (La République) et chez Virgile (Géorgiques). La différence entre vita activa et vita contemplativa est issue de la culture monastique chrétienne ; elle est reprise par Arendt dans Condition de l’homme moderne.
5. Térence.
6. On lit dans La Puissance des femmes, op. cit. p. 182 : « Poussant à l’extrême le mot d’ordre de la phénoménologie dont il fait la découverte – “retour aux choses mêmes” –, Sartre commence à consommer de la mescaline. Il cherche à faire “l’expérience pure du vécu”. Durant des mois, il se croit “poursuivi partout par des crabes et langoustes”. Beauvoir vit très mal cet épisode de dérive. » À chacun sa manière de prendre au sérieux la philosophie…
7. John Austin, Quand dire, c’est faire John Austin, Quand dire, c’est faire, 1962, trad. fr. 1970, rééd. Seuil, coll. « Points essais », 1991.
8. Le terme « salopes » après « 343 » sera ajouté ultérieurement par des détracteurs (hommes, on s’en doute). Le titre du manifeste est inspiré du « Manifeste des 121 » qui réclamait, en 1960, le droit à l’insoumission lors de la guerre d’Algérie.
9. On pensera à la Maison royale de Saint-Louis à Saint-Cyr, près de Versailles, et au Noble Pensionnat de la Reine à Saint-Germain-en-Laye, tenu par la congrégation féminine de Saint-Thomas-de-Villeneuve.
10. Vous avez la référence.
11. La notion d’engagement de l’intellectuel a été théorisée par Jean-Paul Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? (1948). Des exemples en existaient évidemment avant le XXe siècle ; qu’il suffise de penser à Voltaire, qui mena des campagnes d’opinion dans les affaires Calas et du chevalier de La Barre.
12. Voir notre chapitre 6 « Coming out philosophique » sur la réduction des femmes philosophes à leur féminisme et à la confusion entre féminisme philosophique et militant.
13. Pierre Hadot, La Philosophie comme manière de vivre. Entretiens avec Jeanne Carlier et Arnold I. Davidson, Paris, Albin Michel, « Itinéraires du savoir », 2001.
14. On ajoutera à cette liste Anna Julia Cooper, fille d’esclave. Elle a 9 ans quand l’esclavage est aboli aux États-Unis et elle est à l’origine du Black feminism.
15. Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, I, 19.
16. Entretien de Günther Gaus avec Hannah Arendt cité dans Sylvie Courtine-Demas, « Seule demeure la langue maternelle », Esprit, no42 (6),« Quand le langage travaille », juin 1980, p. 19-38, p. 19.
17. Beauvoir citée par Jean-Paul Jouary, Manuel de philosophie populaire, « Des femmes philosophes ? », Paris, Flammarion, 2019, p. 239. On rapprochera ces propos de ceux tenus par Clémence Royer, traductrice de Charles Darwin, dans son introduction à un cours de philosophie pour les femmes : « Plusieurs ont été effrayés de mon entreprise, étonnés de mon programme. On l’a trouvé trop ambitieux : on m’a contesté jusqu’à la légitimité de mon titre. Le mot de philosophie a épouvanté. » (Leçon d’ouverture du « Cours complet de philosophie de la nature », Lausanne, 1859-1860, rééditée par Geneviève Fraisse dans Clémence Royer, philosophe et femme de sciences, [1984], Paris, La Découverte, 2002, p. 106.)
18. Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, dans Métaphysique des Mœurs, I, « Fondation », « Introduction », trad. Alain Renaut, Paris, GF, 2018, p. 97
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Philosopher, c’est apprendre à mourir
Tu vas voir les femmes ?
N’oublie pas ton fouet !
Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra


En philosophie, l’homme est-il un loup pour la femme1 ?
En 2023, à la suite de la parution de l’essai Pour en finir avec la passion. L’abus en littérature, coécrit avec Sarah Delale et Marie-Pierre Tachet, j’alimente avec elles notre compte Twitter au sujet de notre livre. Notre propos est d’inviter à (re)lire les classiques pour ne pas lire les discours faisant des abus qui y sont racontés comme des passions amoureuses souhaitables et exaltantes. Nous nous plaçons ainsi à la charnière entre l’histoire littéraire, la théorie critique et la philosophie de l’art.
En tant que femmes d’une part, en tant qu’autrices dénonçant des violences faites aux femmes d’autre part, nous sommes conscientes de pouvoir être la cible de haters. Notre crainte est vite vérifiée : le site Proustonomics cite et déforme nos propos avant même la parution du livre ; l’utilisateur Jo Zefka, ayant écouté le podcast où nous avons exposé notre projet, parle au sujet de l’une d’entre nous de « connerie ». D’autres utilisateurs vont dans son sens, sans avoir lu ni ouvert le livre : « C’est effrayant », indique Pierre Bernard (qui se décrit lui-même dans son profil comme quelqu’un qui « hésite souvent entre glander et rien glander »). Un autre usager, pourtant, prend notre défense : « L’épingler comme idiote, c’est surtout agressif contre une femme qui refuse la place de dominée, contrairement à ce que vous défendez », réplique BitterFruit #ResistSR.
Sur les réseaux sociaux, au niveau mondial, les femmes, qui sont 20 % moins utilisatrices d’Internet que les hommes, sont « 27 fois plus susceptibles d’être victimes de harcèlement ou de discours de haine en ligne », a déclaré Csaba Kőrös, président de l’Assemblée générale des Nations unies2. La réalisatrice Florence Hainaut, autrice d’un documentaire sur le cyberharcèlement prenant pour cible les femmes, commente : « Nous sommes face à une volonté de faire taire les femmes3. »
Le philosophe est-il plus éduqué, plus civilisé, moins sexiste, plus sage que le troll et le hater ? Ou bien, en philosophie aussi, l’homme est-il un loup pour la femme ?
Le « h » de l’homme : une hache de guerre
Georges Perec parlait de l’Histoire avec une « grande Hache », signalant par là la violence de l’Histoire. Mais un autre mot change de sens en français selon qu’on le commence par une minuscule ou une majuscule : le terme « homme ».
Que l’homme (avec une petite hache) soit un loup pour lui-même, les chiffres le montrent. En 2019, « 84,9 % des personnes mises en cause pour coups et blessures sur personne de 15 ans ou plus sont des hommes » ; ils sont incriminés « pour des actes plus violents [que les femmes] : violences physiques sur personne de 15 ans ou plus (85 %), infractions à caractère sexuel (97 %), vol avec violence (93 %) destructions et dégradations (88 %)4 ». La violence et la criminalité restent encore aujourd’hui majoritairement masculines.
Que les femmes soient l’objet de ces violences, les chiffres le prouvent aussi : en 2016 en France, 94 000 femmes ont été victimes de viols et/ou de tentatives de viol, perpétrés par le conjoint ou l’ex-conjoint dans 47 % des cas5 ; en 2019, 213 000 femmes ont été victimes de violences physiques ou sexuelles par leur conjoint ou ex-conjoint6 ; en 2021, les victimes de crimes au sein du couple sont à 82 % des femmes et leurs auteurs sont à 82 % des hommes7.
Que viennent faire ces chiffres en philosophie ? Citer les statistiques nationales de meurtres de femmes peut sembler hors de propos. Mais si l’on y réfléchit bien, le féminicide intervient dans la majorité des cas lorsque la femme veut quitter son conjoint violent ou lorsqu’elle échappe à son contrôle8. Or c’est bien leur désir de liberté que les femmes philosophes ont parfois eu à payer de leur vie.
En voulant philosopher quand même, les femmes philosophes ont échappé au contrôle d’une société hostile à leur émancipation. Elles ont dû en affronter les conséquences : l’hostilité, les persécutions, la violence et, parfois, la mort.

Petite histoire de l’hostilité en philosophie
La philosophie a ses martyrs.
Parmi eux, on trouve d’abord Socrate, condamné par le tribunal d’Athènes, qui accepte de boire la ciguë, préférant « subir l’injustice que la commettre ». Vient ensuite Sénèque, qui doit lui aussi se suicider sur ordre, en l’occurrence, de Néron, son ancien élève. Se présente également Boèce, détenu, torturé et condamné pour trahison envers Théodoric le Grand, qui travaille à accepter son sort dans la Consolation de philosophie. Sénèque et Boèce ont à affronter ces persécutions en raison de leurs choix politiques ; quant à Socrate, le cas est plus complexe qu’un simple rejet de sa pratique philosophique comme on le présente généralement. Car le maïeuticien affichait par ailleurs des convictions antidémocratiques qui déplaisaient à la République d’Athènes9.
Le Moyen Âge, au sujet de nos philosophes masculins, préfère l’exil, le procès en hérésie et l’excommunication à la mise à mort. Pierre Abélard est excommunié en raison de ses positions théologiques, Maître Eckhart est inquiété par l’Inquisition pour sa doctrine et Dante Alighieri est exilé de Florence pour sa prise de position dans la querelle opposant le pape et l’empereur. Chacun peut compter sur des alliés pour se défendre : Pierre Abélard veut demander audience au pape, Maître Eckhart a été déjà exilé puis rappelé en France pour enseigner à Paris, Dante Alighieri trouve refuge et soutien dans différents royaumes.
À la Renaissance, Thomas More est condamné à mort par un roi, Henri VIII, dont on connaît la folie : il n’apprécie pas que son sage conseiller le désapprouve. Giordano Bruno est brûlé, mais c’est pour sa doctrine astronomique et non philosophique. Même objet de condamnation pour Galilée, qui subit la peine d’assignation à résidence à vie10. Préoccupé par de possibles persécutions, René Descartes anticipe et part s’installer aux Pays-Bas ; il voyagera dans toute l’Europe.
Il faut attendre pour retrouver dans l’Histoire des vies philosophiques masculines tourmentées par l’adversité : au XVIIIe siècle, Voltaire, comme Denis Diderot, sont plusieurs fois emprisonnés pour leurs dits et écrits, mais finissent par rentrer en grâce. Voltaire devient historiographe du roi et finit sa vie paisiblement en Suisse, à Ferney ; Denis Diderot est invité par Catherine II à séjourner en Russie. La liste des martyrs de la philosophie s’achève peu ou prou ici : le XIXe et le XXe siècle assistent à l’essor de la figure du philosophe professeur, moins proche des cercles de pouvoir et, à ce titre, moins exposé à des cabales politiques11. L’idéal démocratique occidental est pour beaucoup dans l’accalmie constatée : le philosophe n’est plus un danger politique ; la liberté d’expression est un droit.
Les persécutions contre Edmund Husserl (interdiction d’accès à la bibliothèque de l’université, radiation du corps des professeurs, projet de destruction de ses manuscrits), dues aux lois anti-juives sous le Troisième Reich, résonnent tristement dans ce paysage apparemment paisible.
La liberté d’expression est un droit, et le philosophe est hors de danger tant que tout va bien dans le meilleur des mondes possibles12.

Résiste, prouve que tu existes
Qu’en est-il du côté des femmes ?
Socrate n’est pas le seul à mourir pour avoir dérangé l’ordre établi. La philosophie antique a aussi son icône féminine. Hypatie d’Alexandrie, formée par son père à l’astronomie, la philosophie et les mathématiques, parfait son éducation à Athènes puis revient enseigner au sein de l’école fondée par Plotin. Estimée et reconnue, elle reçoit le préfet d’Égypte et compte de nombreux disciples masculins. Tout irait donc pour le mieux sans la jalousie du moine Pierre, qui exalte des fidèles chrétiens et les convainc de l’assassiner. Le cadavre d’Hypatie sera démembré et brûlé.
L’Antiquité philosophique ne compte d’ailleurs pas une seule martyre féminine, mais deux. Toujours à Alexandrie, Catherine, devenue sainte pour l’Église catholique, se distingue par sa formation dans les arts libéraux, son intelligence et sa culture. Disputant avec des hommes doctes de sujets théologiques, elle attire l’attention et la convoitise de l’empereur Maximin II, qui la veut auprès de lui. Déclinant sa proposition, elle est sévèrement punie : déshabillée, elle est frappée et emprisonnée, privée de nourriture plusieurs jours durant. Elle sera décapitée.
Considérée comme martyre chrétienne, c’est parce qu’elle a préféré le Christ à l’empereur que Catherine d’Alexandrie a été exécutée ; mais c’est en raison de ses talents de théologienne et d’oratrice qu’elle avait été choisie par l’empereur13.
Les cas d’Hypatie et de Catherine d’Alexandrie sont ainsi très semblables : toutes deux se sont distinguées par leur esprit, ont mené une existence conforme à leurs dons et ont été persécutées jusqu’à la mort par des hommes envieux et hostiles, car craignant pour leur propre pouvoir. Les soutiens, masculins comme féminins, dont elles bénéficiaient n’ont pas suffi à les protéger.
Car, quand on est une femme philosophe, il faut s’attendre à tout…

Parcours de combattantes
L’histoire de la philosophie au féminin est un chemin périlleux.
Pour en faire l’inventaire à la Prévert : au XIIIe siècle, Béatrice de Nazareth fait disparaître son journal de peur d’être inquiétée (elle y traite de la Trinité) ; au XIVe siècle, Marguerite Porete, autrice du Miroir des âmes simples, est condamnée et brûlée avec son livre ; Jeanne Daubenton, prédicatrice turlupine, est torturée et brûlée pour hérésie ; au XVe siècle, Christine de Pizan s’expose au discrédit jeté sur elle lorsqu’elle entre dans le débat autour du Roman de la Rose ; au XVIe siècle, Louise Labé est traitée de « courtisane » par Calvin14 ; au début du XVIIe siècle, les écrits d’Oliva Sabuco, dont sa Nouvelle philosophie de la nature humaine, sont brûlés pendant l’Inquisition ; Thérèse d’Avila subit les mêmes difficultés, elle dont la Vie écrite par elle-même est désapprouvée par l’Église après un premier accord ; au XVIIIe siècle, Félicité de Genlis suscite, avec son traité philosophique sur la religion, de vives critiques de la part des encyclopédistes et rédige en conséquence un traité sur La Femme auteur pour dissuader ses consœurs de publier leurs écrits ; Margaret Cavendish est qualifiée de « femme folle, prétentieuse et ridicule » par Samuel Pepys.
Doutez-vous de la difficulté qu’il y a à être femme et philosophe, au temps des Lumières et au-delà ? Là où le sort des hommes philosophes s’améliore avec l’entrée dans l’ère de la modernité, celui des femmes ne varie pas. Au XVIIIe siècle, les travaux scientifiques d’Émilie du Châtelet sont discrédités par le secrétaire de l’Académie ; Théroigne de Méricourt est fouettée en public et Olympe de Gouges est guillotinée ; au XIXe siècle, Frances Wright, qui a pris position contre l’esclavage, est vilipendée à chacun de ses déplacements ; Flora Tristan rencontre, elle, l’hostilité et le rejet pendant son tour de France ; Louise Michel est envoyée au bagne ; au début du XXe siècle, Léontine Zanta, première docteure française de philosophie, ne peut enseigner sa discipline ; la socialiste et théoricienne politique Rosa Luxemburg est exécutée ; Edith Stein ne peut enseigner après avoir soutenu sa thèse de philosophie sur l’empathie ; à l’université de Göttingen, Hedwig Conrad-Martius se confronte à des collègues prétendant que son baccalauréat n’est pas valable pour soutenir son doctorat en philosophie15 ; en Serbie, en 1936, c’est une accusation de plagiat qui met fin à la carrière universitaire de la philosophe Ksenija Atanasijević.
Mais, me direz-vous, les choses changent nécessairement après la Seconde Guerre mondiale, avec la conquête par les femmes de leurs droits et la montée des féminismes, n’est-ce pas ? Voyons cela. Pendant la guerre, on ne prend pas au sérieux Weil quand elle demande à participer activement à la résistance et on finit par l’exclure de la commission qui réfléchit à une nouvelle Déclaration des droits de l’homme ; le Deuxième Sexe de Beauvoir est mis à l’index ; Ágnes Heller est interdite d’enseigner, comme de publier, dans la Hongrie de l’après-guerre. En France, au XXIe siècle, les femmes sont seulement 38 % à enseigner la philosophie au lycée et 28 % en classes préparatoires ; il n’y a que cinq femmes philosophes au programme des classes de terminale en France ; les efforts de visibilisation et de réhabilitation de leurs œuvres, répétés depuis les années 1980, sont peu suivis d’effet.
Ce qu’il fallait démontrer.

Le continuum des violences au pays des philosophes
En 1987, la sociologue Liz Kelly élabore la notion de « continuum des violences » ; si la formule n’est apparue que récemment dans nos débats, c’est parce que son article n’a été traduit dans notre langue qu’en 201916.
La formule désigne la connexion entre différentes formes de violences sexuelles : l’insulte sexiste, le harcèlement à caractère sexuel, l’agression sexuelle, le viol sont liés. Ces actes ne sont pas de même gravité et l’un ne mène pas nécessairement à l’autre, mais tous répondent à une même logique de domination, de contrôle et d’appropriation du corps de la femme par l’homme.
Appliquée au champ de l’intellect, la notion de « continuum des violences » s’avère particulièrement appropriée. Car quel lien trouver entre la mise à mort de certaines femmes philosophes, les persécutions subies par d’autres, l’interdiction faite aux femmes d’étudier la philosophie, celle d’enseigner cette discipline, les doutes systématiquement formulés quant à la pertinence des travaux des femmes philosophes, la rareté des femmes enseignant la philosophie lorsque la chose est permise et l’invisibilisation des femmes des programmes et manuels scolaires ? Quel lien trouver entre ces différentes violences, sinon celui-ci : il en va de la même logique de domination de la femme par l’homme.
Désignée comme « domination masculine » par Pierre Bourdieu17, cette logique est à l’œuvre dans notre culture depuis l’Antiquité. Malgré les apparences, malgré nos certitudes, nous n’en sommes pas sorti(e)s. Les percées des femmes pour penser quand même, parler quand même, publier quand même proviennent d’initiatives individuelles, courageuses, ponctuelles. La plupart du temps, elles sont méprisées, discréditées ou invisibilisées. Méprisé, le travail en question est par principe jugé mauvais ou dangereux, il est traîné dans la boue ou interdit ; discréditée, leur autrice voit ses compétences remises en question ou niées, quels que soient son parcours et ses garants ; invisibilisé, le travail philosophique produit est tout bonnement passé sous silence par l’institution, il a peu ou pas de commentaire, il ne fait pas école.
Ainsi les persécutions subies par les femmes philosophes ne sont-elles pas du même ordre que celles vécues par certains hommes philosophes : encore aujourd’hui, la plupart d’entre elles affrontent au moins une de ces violences18. Et c’est toujours la même logique de domination qui s’y joue.
Comment sortir du cercle vicieux des violences faites aux femmes (philosophes) ?
S’il fallait choisir des figures tutélaires aux femmes philosophes sacrifiées sur l’autel du sexisme, Marguerite Porete et Olympe de Gouges seraient les premières à être désignées. Toutes deux ont péri pour avoir écrit, tant pour le détail de leurs pensées qu’à cause du contexte troublé dans lequel celles-ci s’exerçaient. Et c’est bien par ces deux portraits qu’il convient de clore cette galerie de penseuses illustres.

Marguerite Porete, les feux de l’amour
On ne sait pas grand-chose de Marguerite Porete, et si sa vie est mystérieuse, sa légende l’est plus encore.
On trouve mention de son nom dans les Chroniques du Royaume de France officiellement tenues par l’abbaye royale de Saint-Denis : en 1310, elle aurait écrit un ouvrage condamné pour hérésie mais dont le titre n’est pas donné. Ce n’est qu’en 1946 qu’une historienne italienne fait le lien entre cette mention et un traité de théologie mystique qu’elle consulte à la bibliothèque du Vatican. Le titre du traité est Le Miroir des âmes simples et anéanties.
Le propos qui s’y déploie est complexe. Empruntant à la scolastique médiévale, à la théologie trinitaire et aux sermons de son temps, le livre mêle plusieurs formes littéraires. Associant dialogue, traité et poésie, Le Miroir voit s’opposer Amour et Raison dans une joute verbale qui navigue entre leçon magistrale et dispute universitaire. Aussi a-t-on longtemps supposé, ignorant qui l’avait écrit, que son auteur était un homme.
Mais les articles condamnés dans les Chroniques ressemblent étrangement à la doctrine développée dans Le Miroir des âmes simples non attribué. Le rapprochement établi, c’est tout un monde qui se découvre aux chercheurs : celui des béguines, des autrices spirituelles du nord (Hainaut, Brabant, Flandres) et de l’est (Saint Empire romain germanique), de leur lien avec les maîtres de l’université, les prédicateurs de leur temps, les textes sacrés, les poésies et romans d’amour courtois.
Marguerite Porete a ainsi été une béguine du nord de la France, sans doute du Hainaut ; on a en effet récemment trouvé mention de son existence au béguinage de Valenciennes19. On ne sait rien de ses origines ni de sa formation intellectuelle. Ce que l’on sait, c’est qu’elle a diffusé son livre jusqu’à une première condamnation et interdiction en 1300. Recevant alors l’approbation d’un maître en théologie très réputé, Godefroid de Fontaines, elle recommence à lire son livre en public jusqu’à être de nouveau inquiétée, cette fois par l’Inquisition, en 1308.
Arrêtée, elle est présentée à l’Inquisiteur de Paris et refuse de prêter serment de véracité. Ne pouvant être interrogée, elle est détenue pendant un an et demi ; son livre est examiné par une trentaine de maîtres en théologie et est condamné sur la base d’extraits sortis de leur contexte. Le verdict est proclamé le 31 mai 1310 : Marguerite Porete est hérétique. Refusant de se repentir, elle est brûlée en place de Grève le 1er juin 1310. C’est la première femme à être brûlée pour son livre.
Lorsque j’ai commencé à lire le texte de Porete, j’ai chaussé des lunettes de chercheuse en littérature ; mais les démons de la philosophie et de la théologie n’étaient pas loin. Récemment, une invitation à parler de cette autrice dans le cadre d’une journée d’étude en philosophie, comme les échanges noués au cours de cette journée, a achevé de me convaincre20 : la vertigineuse profondeur du Miroir, le choix de ses sujets et l’audacieuse complexité de son discours relèvent de la philosophie au sens plein et véritable du terme. Ayant soutenu une thèse en littérature médiévale à son sujet, je suis heureuse d’avoir, sans le savoir, étudié à cette occasion un texte philosophique.
Porete a anticipé la dialectique du maître et de l’esclave de Hegel, a renouvelé la notion d’amour et de liberté en les affirmant radicalement : l’amour autorise tout et « la liberté est sans pourquoi ». En donnant tout, on ne perd rien, mais on s’élève à l’anéantissement du moi et on ne désire plus que ce que veut Dieu : le bien, l’amour de soi et des autres. Offrant à tous et toutes les outils pour s’élever spirituellement, écrivant en français et non en latin, Porete voulut rendre accessibles les subtilités de la pensée bien avant René Descartes. Son œuvre, qui survécut malgré les interdictions et les persécutions, s’est transmise de siècle en siècle jusqu’à nous et peut être reçue, aujourd’hui, en philosophie.

Olympe de Gouges, de la tribune à l’échafaud
Si c’est au programme du baccalauréat de français qu’est inscrit le texte le plus connu d’Olympe de Gouges, Déclaration de la femme et de la citoyenne, il devrait aussi bien l’être au programme de philosophie.
Olympe de Gouges, née Marie Gouze, est un esprit libre de son temps. Ce temps, c’est celui des Lumières. On s’y veut progressiste, éclairé par la raison, revenu des préjugés de la religion et de la superstition, confiant dans l’avenir. On ? Les hommes. Car les femmes, elles, peinent à faire entendre leurs voix.
C’est sans compter Gouges qui, une fois que son veuvage la libère des chaînes d’un mariage dont elle ne voulait pas, opte pour le célibat et entend mener une vie d’autrice à Paris. Âgée de seulement 19 ans, mère d’un jeune fils, elle bénéficie de la protection d’hommes dont on suppose qu’ils ont été ses amants, que leurs relations aient été tarifées ou non. Elle s’essaie aussi à une carrière théâtrale, écrivant des pièces qui peinent à trouver preneur. La Comédie française, notamment, ne lui est guère favorable.
Ses œuvres traitent pourtant de sujets d’actualité, comme l’esclavage des Noirs dans Zamore et Mirza. Mais le public de la Comédie française est aussi fait d’armateurs qui ne souhaitent pas faire leur objection de conscience les soirs où ils sortent se divertir.
Fréquentant les salons, Gouges suit de près les idées révolutionnaires et se forge des convictions philosophiques et politiques. À la suite de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen en 1791, elle ne peut que constater, comme tant d’autres femmes d’esprit, le flagrant oubli du sexe féminin dans ces revendications d’égalité, de liberté et de « fraternité ». Aussi rédige-t-elle une alternative à cette déclaration, remplaçant les termes d’homme et de citoyen par « femme » et « citoyenne », opérant les modifications qui s’imposent, et ajoutant des propositions de réforme du mariage et d’autres points de droit plus favorables aux femmes.
Proche des Helvétius comme des Condorcet, c’est auprès des meilleurs penseurs et penseuses de son temps qu’elle réfléchit à l’avenir de sa nation. Convaincue du droit des femmes à participer à la vie politique, Gouges déclare que si les femmes ont le droit de monter à l’échafaud, elles doivent aussi avoir celui de monter à la tribune.
Dénonçant la Terreur et son Comité de salut public, elle en fait à son tour les frais et est arrêtée le 20 juillet 1793.
Elle est guillotinée le 2 novembre de la même année ; sa lettre à son fils est interceptée. Son œuvre tombe dans l’oubli et n’est redécouverte qu’à la fin du XXe siècle, grâce au travail d’Olivier Blanc. Son entrée au Panthéon, demandée depuis 1989, n’a toujours pas été réalisée. Une pétition circule pour la réclamer21.
 
Socrate n’est pas le seul penseur à être mort pour ses idées. Et si les perles sexistes des penseurs de notre canon philosophique ont émaillé les ouvertures de nos chapitres, on trouve par contraste peu de propos haineux envers les hommes chez les femmes philosophes22. Est-ce par élégance intellectuelle ? Générosité morale ? Naïveté et faiblesse ? Ou crainte de représailles ?
Les femmes philosophes ont trop souvent été, du fait de leur sexe et leurs engagements, les cibles faciles d’une violence autorisée ; la philosophie les a aidées à résister aux persécutions. À nous de leur rendre justice.




1. « L’homme est un loup pour l’homme » est une locution latine utilisée par Plaute et reprise par Thomas Hobbes. « L’homme est un loup pour l’homme, et surtout pour la femme » est une réplique du film Dirty Dancing (Emile Ardolino, 1987).
2. « Les femmes, premières victimes du harcèlement en ligne », unric.org
3. #SalePute, documentaire de Florence Hainaut et Myriam Leroy, 2021.
4. « Sécurité et société », 2021, Insee, www.insee.fr. Figure 1 – Personnes mises en cause par les services de sécurité par nature du crime ou délit selon le sexe, en 2019, 1 % sont des femmes (consulté le 20 juillet 2023).
5. Enquête « Virage », Ined, 2016, « Chiffres de référence violences faites aux femmes », arretonslesviolences.gouv.fr
6. « Cadre de vie et sécurité » (INSEE-ONDRP-SSMSI), « Chiffres de référence violences faites aux femmes », op. cit. arretonslesviolences.gouv.fr
7. « Étude nationale sur les morts violentes au sein du couple », 2020, www.interieur.gouv.fr
8. « La dispute et le refus de la séparation demeurent les principaux mobiles du passage à l’acte », « Étude nationale sur les morts violentes au sein du couple », op. cit.
9. Voir à ce sujet le documentaire de Patrick Boucheron, « Le procès de Socrate », dans la série Quand l’Histoire fait date, Arte, 2020.
10. Nicolas Copernic ne fut jamais inquiété pour ses idées ; c’est Galilée qui le sera pour avoir repris la doctrine copernicienne.
11. Cela ne les met évidemment pas à l’abri des cabales d’autres sortes, académiques notamment : qui dit pouvoir dit lutte pour le pouvoir… L’après-68 fut à ce titre particulièrement féroce.
12. Nous reprenons le mot de Pangloss dans Candide de Voltaire ; Voltaire s’y moquait de la théorie de l’optimisme exposée dans la Théodicée par Gottfried Leibniz.
13. La vie de Catherine d’Alexandrie est racontée par Jacques de Voragine dans La Légende dorée. Christine Walsh soutient l’idée qu’il s’agit d’une légende élaborée pour concurrencer le modèle païen d’Hypatie (Christine Walsh, The Cult of St Katherine of Alexandria in Early Medieval Europe, Aldershot-Burlington, Ashgate Publishing, 2007).
14. Elle voit son existence remise en question par une chercheuse, Mireille Huchon, quatre cents ans plus tard. Cette hypothèse, qui a beaucoup fait parler d’elle, n’est plus créditée par les spécialistes de la littérature du XVIe siècle aujourd’hui.
15. Elle part donc le soutenir à Munich, ce qu’elle réussit en quatre semaines…
16. Liz Kelly, Le Continuum de la violence sexuelle, trad. Marion Tillous dans Cahiers du genre, 2019/1, no 66, p. 17-36.
17. On peut aussi, tout simplement, lâcher le mot de « patriarcat ». Voir Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Le Seuil, « Liber », 1998.
18. La preuve en est, par exemple, des témoignages recueillis par Isabelle Stengers et Vinciane Despret dans Les Faiseuses d’histoires, op. cit.
19. Huanan Lu, Le Béguinage Sainte-Élisabeth à Valenciennes (XIIIe-XIVe siècles), EHESS, thèse de doctorat en histoire médiévale dirigée par Sylvain Piron, 2021.
20. Il s’agissait du colloque « Décloisonner la philosophie » qui s’est tenu à Québec, au Cégép, du 5 au 9 juin 2023. Les trois matinées consacrées à l’œuvre de Marguerite Porete ont été organisées par Geneviève Barrette.
21. Sur la demande d’entrée au Panthéon d’Olympe de Gouges, voir l’interview de Catherine Marand-Fouquet par Sylvia Duverger, « Olympe de Gouges plus que jamais au Panthéon ! », 22 octobre 2022, https://blogs.mediapart.fr. La pétition peut être consultée et signée à l’adresse suivante : https://olympedegougesaupantheon.org.
22. On en trouve, de manière très récente, dans le SCUM manifesto de Valerie Solanas et chez certaines féministes autoproclamées « radicales » (à ne pas confondre avec l’ensemble des courants féministes qui peuvent être désignés un peu hâtivement comme tels). Dans leur très grande majorité, les féministes, philosophes comme militantes, attaquent le patriarcat et la masculinité toxique, qu’elles distinguent de l’homme à proprement parler, dans le sillage de la théorie du genre.
Conclusion
La philosophie sans complexe
Chaque discipline, chaque école a ses héros. Curieusement, la philosophie ne se reconnaît que peu d’héroïnes… Ce ne sont pourtant pas les candidates qui manquent.
Ce que les femmes philosophes, dans leurs parcours et leurs discours, nous montrent, c’est que la définition de la philosophie consacrée par l’institution scolaire et universitaire française actuelle n’est que peu opérante et est, surtout, appelée à changer. Car, en l’état, elle ne peut survivre.
Si la manière dont nous définissons la philosophie d’une part, et le ou la philosophe d’autre part, exclut du champ tant de textes de qualité, c’est que les critères de définition impliqués ne sont pas pertinents. On ne peut continuer à concevoir le philosophe comme un sage retiré du monde, protégé des fracas et tourments par sa chaire de professeur ou son ermitage de rentier. Les enjeux contemporains sont trop urgents, et trop nouveaux, pour s’accommoder d’une telle posture : le temps est venu à l’ouverture des champs, au croisement des perspectives, à l’échange et à la perméabilité des questions et des disciplines. Le temps est venu aussi de faire feu de tout bois, de butiner et de faire son miel de toute fleur, pour reprendre l’image de Montaigne dans ses Essais, et d’opérer une nouvelle Renaissance de la philosophie.
Ainsi celle-ci n’est-elle pas allergique à la vie ordinaire ; elle n’est ni un sacerdoce ni un sacrifice. Elle invite à s’ancrer dans le réel, à s’y enraciner, pour citer Weil, et à le transformer par les idées. Elle doit prévenir contre les préjugés, prémunir contre les violences et garantir une vision plus juste, car plus vraie et plus saine, de l’humain comme du monde.
Gageons que cet ouvrage contribue à la réhabilitation d’une pensée actuelle, audacieuse et plus que jamais nécessaire : celle des femmes.

Conclusion générale
La femme est l’avenir du philosophe
Il faudra réapprendre à vivre
Ensemble écrire un nouveau livre
Redécouvrir tous les possibles.
Jean Ferrat, « La femme est l’avenir de l’homme »

La place des femmes en philosophie n’a jamais été acquise. De tout temps, notre civilisation occidentale et patriarcale a exclu les femmes des sphères de savoir et de pouvoir ; l’histoire des femmes est celle d’une lutte sans cesse continuée et recommencée pour la reconnaissance et l’émancipation. La moindre crise vient tout remettre en question. Aujourd’hui, en France, femmes comme hommes peuvent s’inscrire en études de philosophie, femmes comme hommes sont reçus aux concours d’enseignement de cette discipline, femmes comme hommes publient des ouvrages majeurs pour penser notre monde. Nous revenons de loin.
Seul problème : les ouvrages des femmes du passé reçoivent toujours moins d’écho que ceux de leurs confrères masculins. Les programmes scolaires ne promeuvent pas leur lecture et ne permettent pas d’aborder la pensée des rares « femmes-caution » autorisées. Les manuels scolaires et parascolaires les boudent. Lorsqu’on souhaite les faire étudier, on peine à trouver des éditions accessibles à tous, des ressources de vulgarisation, des textes en ligne.
Mais quelque chose est en train de changer. Les initiatives individuelles ou collectives de visibilisation de ces femmes se multiplient, que ce soit celles de médias numériques comme Le deuxième texte ou Humanit’Elles, le projet francophone de visibilisation des femmes sur Wikipédia, Les sans pagEs, l’application Un texte, une femme, les suppléments de magazine de culture générale ou les émissions de la radio nationale animées par des femmes elles-mêmes philosophes1. Du point de vue institutionnel, les choses avancent aussi un peu. À l’agrégation externe de philosophie, en 2022, l’épreuve orale de « leçon » intègre enfin, parmi les 314 questions données, celle de « l’égalité des sexes ». En 2023, la philosophe Sylviane Agacinski est élue à l’Académie française. La même année, La Condition ouvrière de Simone Weil est mis au programme des classes préparatoires en grandes écoles pour les filières scientifiques. Les perspectives pour 2024 suivent la même pente : La Condition ouvrière est cette fois prescrite aux candidats de l’agrégation externe de philosophie et c’est La Crise de la culture d’Hannah Arendt que doivent lire les élèves de classes préparatoires scientifiques.
Le monde de Sophie, l’apprentie philosophe qui me fit découvrir ma vocation, est-il en train de muter ?
En 2019, lorsque le programme de philosophie en classes terminales change dans le cadre de la réforme du baccalauréat, le Conseil supérieur des programmes sollicite l’avis d’un groupe de travail. Celui-ci rend une préconisation qui ne prévoit pas d’extension de la liste des philosophes dont l’étude est autorisée en classe. C’est l’autorité seule du Conseil qui étend cette liste à quelques noms de femmes. Les responsables du groupe de travail n’ont alors pas manqué de marquer leur mécontentement concernant l’écart entre la décision finale et leur proposition. Quant à cette liste, l’un des membres du groupe déclarait à Philosophie Magazine :
La liste des auteurs, qui […] a été rallongée […], me semble tout autant aberrante sur certains points : le Conseil a fait entrer des gens illisibles : Avicenne ou encore Maïmonide […]. Mais c’est illisible pour un lycéen ! Et que dire de l’imposition dans une liste de grands philosophes de la romancière Iris Murdoch ? La liste des auteurs n’est pas un tableau d’honneur. Il faut penser d’abord à l’intérêt et à l’usage des auteurs pour les élèves2.

On rappellera qu’Iris Murdoch a été l’élève de Wittgenstein à Oxford et est l’autrice, à côté de ses romans, de quatre textes philosophiques ; l’un d’eux, L’Attention romanesque, est explicitement sous-titré « Écrits sur la littérature et la philosophie », et sa traduction française a bénéficié d’un avant-propos du philosophe George Steiner3. On relèvera par ailleurs la distinction entre « auteurs de la tradition », « auteurs contemporains » et « quelques femmes », qui ne sont évidemment pas nommées. On aura enfin assez démontré dans cet ouvrage que les réflexions philosophiques des femmes peuvent être dans « l’intérêt » et « à l’usage » des élèves, garçons comme filles4.
En citant ce propos, exagérons-nous sa portée ? Malheureusement non. Le forum enseignant Néoprofs porte ainsi témoignage d’un commentaire oral donné lors de ladite réunion : « On a confiance dans les professeurs pour qu’ils n’oublient pas les philosophes “majeurs”. »5 Ce que ne sont donc pas, pour les représentants des professeurs et professeures en France, les femmes philosophes.
Pourquoi une telle résistance des instances qui décident du programme ? Pourquoi cette crainte d’oublier les « philosophes majeurs » ? La réponse est simple : l’introduction des femmes est vue comme une menace d’exclusion. Pour pouvoir mettre en lumière les femmes philosophes, il faudrait mettre dans l’ombre les noms qui s’étalent en haut de l’affiche6. Ainsi, s’il y eut une pétition contre la disparition des notions de « travail » et d’« inconscient » du programme de terminale qui conditionnent la possibilité d’étudier Marx et Freud, il n’y en a pas eu en faveur de l’intégration de plus de femmes dans la liste des références autorisées.
Selon la métaphore du musée développée par Sarah Delale, avec qui Marie-Pierre Tachet et moi avons écrit Pour en finir avec la passion, le patrimoine est comme un musée où nous avons l’habitude de venir voir toujours les mêmes œuvres ; pour intégrer dans sa collection permanente de nouvelles toiles, il faut envisager de remiser en réserve un certain nombre de celles que l’on a déjà assez vues, brisant la sacralisation des auteurs en actant le crépuscule de ces idoles7. Car les femmes, philosophes ou écrivaines, méritent mieux qu’une exposition temporaire… Mais c’est alors que se joue et se rejoue la guerre des sexes : qui cédera sa place à ces nouvelles venues8 ?
Une autre solution existe qui mettrait tout le monde d’accord. Plutôt que d’allonger ad libitum une liste excluante, il conviendrait de l’abolir et de faire pleinement confiance aux professeurs et professeures pour guider leurs élèves sur les chemins d’une philosophie ouverte, curieuse, vivante, selon les goûts et envies de chacun, tout en encourageant les recherches et travaux de vulgarisation sur ces penseuses9. En permettant de lire des femmes philosophes dès le lycée, en acceptant et soutenant cet héritage matrimonial qui a fondé en sous-main notre culture, c’est une renaissance philosophique que l’on s’autorise.
En des temps aussi troublés que les nôtres, pourquoi s’en passer ?



1. L’application Un texte, une femme a pour autrice Sarah Sauquet et a été déclinée en ouvrage sous le même titre (Paris, LibraSphaera, 2021). Géraldine Mosna-Savoye a consacré à l’été 2023 des épisodes de l’émission Avoir raison avec… à des femmes philosophes comme Harriet Taylor Mill, Bertha von Suttner, Monique Wittig, Maria Montessori, Olympe de Gouges et Simone Weil. Géraldine Muhlmann a quant à elle enregistré en 2023 des épisodes d’Avec philosophie sur Ágnès Heller, Susan Neiman ou encore Mélanie Klein. Toutes deux ont pris la suite d’Adèle Van Reeth, autrice du récit de vie et de vocation philosophique La Vie ordinaire (Paris, Gallimard, 2020).
2. Octave Larmagnac-Matheron, « Pierre Guenancia, “L’enseignement de la philosophie doit suivre une certaine logique” », Philosophie Magazine, 30 juillet 2020, https://www.philomag.com/articles/pierre-guenancia-lenseignement-de-la-philosophie-doit-suivre-une-certaine-logique?amp (consulté le 16 juillet 2023). On peut légitimement douter du fait que Kant, Hegel et Nietzsche aient écrit des textes très lisibles « pour un lycéen ».
3. Iris Murdoch, L’Attention romanesque. Écrits sur la littérature et la philosophie, avant-propos George Steiner, traduit de l’anglais par Denis-Armand Canal, La Table ronde, « Contretemps », 2005.
4. Une association rapporte la même décision dans les termes suivants : « La liste des auteurs serait également élargie. Le Groupe envisage, par exemple, d’ajouter Engels et Feuerbach. Il travaille également à “féminiser” la liste, et à ajouter un très petit nombre d’auteurs orientaux, peut-être indiens. » On appréciera l’usage des guillemets pour utiliser le terme « féminiser » (Société des professeurs de philosophie [SO.P.PHI], « Les programmes de philosophie : la proposition du Groupe d’experts (audience au CSP du 20 mars 2019) » so.p.phi.blog.free.fr
5. Forum Néoprofs, discussion du 24 mars 2019, « Audience au CSP s’agissant des programmes de philosophie en terminale », www.neoprofs.org. La phrase citée est rapportée par l’Association pour la création d’instituts de recherche sur l’enseignement de la philosophie sur https://acireph.org « Audience au Conseil supérieur des programmes – futurs programmes pour le tronc ».
6. C’est, en conséquence, l’accès à des postes en université des chercheurs ayant consacré et consacrant leurs travaux à ces philosophes « majeurs » qui pourrait être mis en danger par l’avènement d’un nouveau panthéon philosophique, comme par son élargissement.
7. Nous reprenons le titre de Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles.
8. Autant que faire se peut, ce livre a été rédigé en écriture inclusive. Et je parie que vous ne l’aviez pas remarqué… Changer, ce n’est peut-être pas si difficile ?
9. C’est aussi la préconisation de l’association de professeurs l’ACIREPH : « La sélection des extraits d’œuvres philosophiques pour le troisième sujet de l’épreuve du baccalauréat, d’explication de texte, ne doit rien à la liste d’auteurs au programme, puisque la connaissance de la doctrine de l’auteur n’y est pas requise. […] des textes d’Elizabeth Anscombe, Simone de Beauvoir, Claude Lévi-Strauss, Pierre Bourdieu, Jacques Bouveresse, Vincent Descombes, John Dewey, William James, Charles Sanders Peirce, John Rawls, Jacques Rancière ou Paul Ricœur (exclus de l’actuelle liste) seraient tout à fait idoines pour éclairer des problèmes importants que les professeurs étudient avec leurs classes » (ACIREPH, « Communiqué sur la liste d’auteurs dans le futur programme de tronc commun des classes de Terminale, 14 novembre 2018 », acireph.org
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