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UN

1. La femme est la première à lui donner du mal, suivie peu après par l’homme.
 
2. Au début, il a une idée très claire de la femme. Elle est grande et élégante ; ce n’est pas une beauté au sens conventionnel du terme, mais sa chevelure brune, ses traits – yeux bruns, pommettes hautes, lèvres pulpeuses – sont frappants et sa voix grave de contralto a un charme magnétique suave. Sexy ? Non, elle n’est pas sexy et absolument pas séductrice. Elle était peut-être sexy quand elle était jeune – comment ne pas l’être avec une telle silhouette ? – mais à présent qu’elle a une quarantaine d’années, elle aime conserver une certaine distance. Elle marche – et cela se remarque particulièrement – sans se déhancher, en semblant glisser sur le sol, très droite, majestueuse même.
Voilà comment il résumerait son apparence. Quant à son moi, son âme, elle a le temps de se révéler. Il est convaincu d’une chose : c’est une femme bien, gentille, sympathique.
 
3. L’homme est plus problématique. En théorie, là encore, il est parfaitement clair dans son esprit. C’est un Polonais, un homme d’environ soixante-dix ans, vigoureux pour son âge, un pianiste, un célèbre interprète de Chopin, mais un interprète controversé : son Chopin, loin d’être romantique, est plutôt austère, un Chopin héritier de Bach. Il se démarque en cela sur la scène classique, suffisamment pour attirer un public restreint mais averti à Barcelone, la ville où il a été invité et où il va rencontrer la femme élégante à la voix douce.
Dès que le Polonais entre dans la lumière, il commence à changer. Avec sa magnifique crinière argentée, son interprétation caractéristique de Chopin, le Polonais promet d’être un personnage singulier. Mais sur le plan de l’âme, des sentiments, il est d’une opacité troublante. Quand il est au piano, il joue avec âme, c’est indéniable ; mais l’âme qui le gouverne est celle de Chopin, non la sienne. Et si cette âme semble curieusement sèche et sévère, elle indique peut-être une certaine aridité dans son tempérament.
 
4. D’où viennent-ils, le pianiste polonais élancé et la femme élégante à la démarche glissante, la femme du banquier qui consacre ses journées aux bonnes œuvres ? Toute l’année, ils ont frappé à la porte pour être invités à entrer ou éconduits et enterrés à jamais. Leur heure est-elle enfin venue ?
 
5. Le Polonais a été invité par un cercle qui organise tous les mois des récitals à la Sala Mompou, dans le quartier gothique de Barcelone, et ce, depuis des décennies. Les récitals sont ouverts au public, mais les billets coûtent cher et l’auditoire est plutôt aisé, vieillissant et conservateur dans ses goûts.
La femme en question – elle s’appelle Beatriz – est membre du comité chargé de la programmation des concerts. Elle tient ce rôle car elle estime que c’est un devoir citoyen, mais aussi parce qu’elle pense que la musique est bénéfique en soi, tout comme l’amour est bénéfique ou encore la charité ou la beauté, et bénéfique également en ce qu’elle rend les gens meilleurs. Bien qu’elle soit tout à fait consciente de leur naïveté, elle garde ses convictions. C’est une femme intelligente, mais qui réfléchit peu. Son intelligence se fonde en partie sur le sentiment que l’excès de réflexion peut paralyser la volonté.
 
6. La décision d’inviter le Polonais, dont le nom comporte tant de w et de z qu’aucun membre du comité ne se hasarde à le prononcer – ils se contentent de l’appeler le Polonais –, a été mûrement pesée. Sa candidature a été proposée non par elle, Beatriz, mais par son amie Margarita, l’âme de la programmation, qui dans sa jeunesse a étudié au conservatoire de Madrid et s’y connaît bien mieux qu’elle en musique.
Le Polonais, dit Margarita, a ouvert la voie à une nouvelle génération d’interprètes de Chopin dans son pays natal. Elle leur montre un article sur un concert qu’il a donné à Londres. Selon le critique, la mode du Chopin âpre et percussif – Chopin en Prokofiev – est révolue. Elle n’était guère plus qu’une réaction moderniste à l’image du maître franco-polonais catalogué comme délicat, rêveur, « féminin ». La tendance est à un Chopin doux et italianisant, historiquement authentique. La relecture de Chopin qu’offre le Polonais mérite d’être saluée.
Elle, Beatriz, n’est pas sûre d’avoir envie d’écouter une soirée entière de Chopin historiquement authentique, ni, surtout, que cela plaise au Cercle plutôt guindé. Mais Margarita y tient beaucoup et, Margarita étant son amie, elle la soutient.
L’invitation au Polonais a donc été lancée avec une proposition de date et une proposition de cachet, et elle a été acceptée. Le jour est arrivé. Il a pris un vol de Berlin, il a été accueilli à l’aéroport et conduit à son hôtel. Après le récital, il est prévu que Margarita, son mari et elle-même l’emmènent dîner au restaurant.
 
7. Pourquoi le mari de Beatriz ne sera-t-il pas des leurs ? Réponse : parce qu’il n’assiste jamais aux représentations du Cercle des Concerts.
 
8. Rien de bien compliqué, donc. Puis il y a un problème. Le matin même, Margarita appelle en disant qu’elle est tombée malade. L’expression est assez guindée, caído enferma, tombée malade. De quelle maladie souffre-t-elle ? Elle ne le dit pas. Elle reste vague, délibérément, semble-t-il. Mais elle ne viendra pas au récital. Son mari non plus. Par conséquent, Beatriz peut-elle s’acquitter à sa place de ses devoirs d’hôtesse, autrement dit s’arranger pour que leur invité soit conduit de l’hôtel à l’auditorium en temps et en heure et l’inviter ensuite à dîner dehors, s’il le souhaite, pour qu’une fois rentré dans son pays natal il puisse dire à ses amis : Oui, je me suis bien amusé à Barcelone. Oui, on s’est bien occupé de moi.
« Très bien, répond Beatriz. Je m’en charge. Et j’espère que tu seras vite rétablie. »
 
9. Elle connaît Margarita depuis les bancs de leur école de bonnes sœurs ; elle a toujours admiré la détermination de son amie, son esprit d’initiative, son aisance en société. Et voilà qu’elle doit la remplacer. Qu’est-ce que cela implique de tenir compagnie à un homme de passage dans une ville étrangère ? À son âge, il ne s’attendra sûrement pas à ce qu’on couche avec lui. Mais il s’attendra certainement à ce qu’on le flatte et même qu’on flirte. L’art du flirt ne l’a jamais intéressée. Margarita n’est pas comme elle. Elle sait s’y prendre avec les hommes. Beatriz l’a souvent regardée d’un œil amusé se lancer dans ses conquêtes. Mais elle n’a aucune envie de l’imiter. Si leur invité nourrit de grands espoirs en matière de flatterie, il va être déçu.
 
10. Le Polonais est d’après Margarita un pianiste « réellement marquant ». Elle l’a entendu en chair et en os à Paris. Se peut-il que quelque chose se soit passé entre eux deux, Margarita et le Polonais, en chair et en os ; et qu’après avoir orchestré sa visite à Barcelone, Margarita y ait réfléchi à deux fois ? Ou que son mari en ait eu par-dessus la tête et mis son veto ? Est-ce là ce que sous-entend ce « tombée malade » ? Pourquoi tout est-il si compliqué ?
Et maintenant, c’est à elle de s’occuper de l’étranger ! Il n’y a aucune raison qu’il parle espagnol. Et s’il ne parle pas non plus anglais ? Et s’il fait partie de ces Polonais qui parlent français ? Les seuls habitués du Cercle des Concerts à parler français sont les Lesinski, Ester et Tomás ; et Tomás, qui a plus de quatre-vingts ans, est presque infirme. Qu’éprouvera le Polonais quand, en lieu et place de la pétillante Margarita, il se verra offrir le couple décrépit des Lesinski ?
La perspective de la soirée ne l’enthousiasme guère. Quelle vie, se dit-elle, que celle d’un artiste en déplacement ! Les aéroports, les hôtels, tous différents et pourtant tous les mêmes ; les hôtesses à supporter, toutes différentes et pourtant toutes les mêmes : des femmes mûres exubérantes accompagnées de maris qui s’ennuient. De quoi éteindre la moindre étincelle de l’âme.
Au moins n’est-elle pas exubérante. Ni bavarde. Si après le concert le Polonais veut se retirer dans un silence morose, qu’à cela ne tienne, elle répondra par la morosité.
 
11. Organiser un concert, s’assurer que tout se passe bien n’est pas une mince affaire. L’entière responsabilité repose maintenant sur ses épaules. Elle passe l’après-midi dans la salle de concert à presser l’équipe (elle sait par expérience que leur chef a tendance à lambiner), pointant tous les détails sur sa liste. Cette liste était-elle nécessaire ? Non, mais c’est par son souci du détail que Beatriz prouvera qu’elle possède les vertus du zèle et de la compétence. Par comparaison, le Polonais se révélera dénué de sens pratique, pusillanime. En admettant que l’on puisse quantifier la vertu, la majeure partie de la vertu du Polonais est consacrée à la musique, ne laissant que peu de place aux rapports avec le monde ; alors que la vertu de Beatriz se déploie équitablement dans toutes les directions.
 
12. Les photos promotionnelles montrent un homme avec un profil anguleux et une masse de cheveux blancs qui regarde devant lui. La notice biographique qui les accompagne précise que Witold Walczykiewicz est né en 1943 et a donné son premier concert à quatorze ans. Elle mentionne des prix qu’il a remportés et certains de ses enregistrements.
Beatriz se demande ce que c’est que d’être né en 1943 en Pologne au milieu de la guerre, avec pour seule nourriture de la soupe aux épluchures de pomme de terre et au chou. Physiquement, cela entraîne-t-il un retard de croissance ? Et mentalement, qu’en est-il ? Witold W. porte-t-il dans sa chair, dans son esprit, les marques des privations de son enfance ?
Un bébé qui pleure dans la nuit, qui pleure de faim.
Elle est née en 1967. En 1967, en Europe, personne n’était forcé de manger de la soupe au chou ; ni en Pologne ni en Espagne. Elle n’a jamais connu la faim. Une génération bénie.
Ses fils aussi ont eu de la chance. Ils sont devenus des jeunes hommes énergiques déterminés à réussir leur vie en se consacrant à des projets indépendants. Quand ils pleuraient la nuit, c’était à cause d’un érythème fessier ou d’une simple colère et non parce qu’ils mouraient de faim.
Cette volonté de réussite, ses fils la tiennent de leur père et non de leur mère. Leur père a indubitablement réussi sa vie. Quant à leur mère, ce n’est pas encore sûr. Suffit-il d’avoir propulsé dans le monde deux jeunes mâles aussi énergiques et bien nourris ?
 
13. C’est une femme intelligente, instruite, cultivée, une bonne épouse et une bonne mère. Mais on ne la prend pas au sérieux. Pas plus que Margarita. Ni les autres membres de leur Cercle. Des femmes du monde : ce n’est pas difficile de se moquer d’elles. De leurs bonnes œuvres. Elles sont les premières à se moquer d’elles-mêmes. Quel sort risible ! Comment aurait-elle pu deviner que c’est ce qui l’attendait ?
Peut-être est-ce pour cela que Margarita a précisément choisi ce jour-là pour tomber malade. ¡Basta! Fini les bonnes œuvres !
 
14. Son mari reste à l’écart du Cercle des Concerts. Il estime que chacun doit avoir son domaine d’activité. Le domaine d’activité de l’épouse doit lui être réservé.
Ils se sont éloignés, son mari et elle. Ils ont fait leurs études ensemble ; c’est son premier amour. Au début, ils éprouvaient une passion dévorante, insatiable. Leur passion avait même survécu à la naissance des enfants. Et puis un jour, elle s’était envolée. Il en avait assez. Elle aussi. Cependant, elle est restée une épouse fidèle. Les hommes lui font des avances, qu’elle esquive, non parce qu’elles l’importunent mais parce qu’elle n’a pas encore franchi le pas, le pas qu’il lui appartient de franchir, le pas du Non au Oui.
 
15. Elle voit le Polonais en chair et en os pour la première fois lorsqu’il arrive sur la scène à grandes enjambées, salue et prend place derrière le Steinway.
Né en 1943, soixante-douze ans, donc. Il se déplace avec aisance ; il ne fait pas son âge. Elle est frappée de voir qu’il est aussi grand. Non seulement grand, mais bien bâti, le torse prêt à éclater sous sa veste. Courbé au-dessus du piano, il ressemble à une gigantesque araignée.
Difficile d’imaginer des mains aussi énormes tirer des sons doux et délicats d’un clavier. Et pourtant.
Les pianistes hommes ont-ils un avantage inné sur les femmes : des mains qui sur une femme seraient grotesques ?
Elle n’avait jamais vraiment pensé aux mains jusque-là, ces mains qui font tout pour leur propriétaire comme de bons et loyaux serviteurs non payés. Ses propres mains sont banales. Les mains d’une femme qui va bientôt avoir cinquante ans. Elle les cache parfois discrètement. Les mains trahissent l’âge, tout comme le cou, tout comme les plis sous les bras.
Du temps de sa mère, les femmes pouvaient encore apparaître en public avec des gants. Gants, chapeaux, voilettes : derniers vestiges d’une époque disparue.
 
16. La seconde chose qui la frappe, ce sont les cheveux du Polonais, d’un blanc extravagant et coiffés en une houppe ondulée tout aussi extravagante. Est-ce ainsi qu’il se prépare avant ses récitals, se demande-t-elle : en se faisant faire un brushing dans sa chambre d’hôtel ? Mais peut-être manque-t-elle de générosité. Pour les maestros de sa génération, héritiers de l’abbé Liszt, la crinière blanche ou argentée doit faire partie de l’équipement de rigueur.
D’ici quelques années, quand l’épisode du Polonais sera relégué aux oubliettes de l’histoire, elle se souviendra de ces impressions initiales. Globalement, elle croit aux premières impressions, lorsque le cœur délivre son verdict et soit s’ouvre à l’étranger, soit se dérobe à lui. Quand elle a vu le Polonais monter sur la scène, rejeter sa crinière en arrière et se pencher sur le clavier, son cœur ne s’est pas ouvert à lui. Quel poseur ! Quel vieux bouffon ! Tel a été le verdict de son cœur. Il lui aura fallu du temps pour surmonter cette première réaction instinctive et voir le Polonais dans son individualité pleine et entière. Mais que signifie au juste l’individualité pleine et entière ? Un des traits de l’individualité pleine et entière du Polonais n’était-il pas d’être un poseur, un vieux bouffon ?
 
17. Le récital de la soirée est en deux parties. La première partie consiste en une sonate de Haydn et une suite de danses de Lutosławski. La seconde est consacrée aux vingt-quatre préludes de Chopin.
Sur la sonate de Haydn, il opte pour un jeu aux lignes nettes, précises, comme pour prouver que les grandes mains ne sont pas nécessairement maladroites, mais peuvent au contraire être aussi dansantes que celles d’une dame.
Les petits morceaux de Lutosławski sont une découverte pour elle. Ils lui font penser à Bartók, à ses danses paysannes. Elle aime bien.
Elle les préfère au Chopin qui suit. Le Polonais est peut-être un interprète de Chopin réputé mais le Chopin qu’elle connaît est plus intime et plus délicat que ce qu’il propose. Son Chopin à elle a le don de la transporter loin du Barri Gòtic, loin de Barcelone, dans le salon d’une vieille demeure campagnarde perdue dans les plaines reculées de Pologne, à la fin d’une longue journée d’été, où la brise agite les rideaux, apportant le parfum des roses.
Être transportée, plongée dans le ravissement : sans doute est-ce là une vision démodée de l’effet de la musique sur ses auditeurs – démodée et probablement sentimentale, aussi. Mais ce soir-là, c’est ce dont elle a envie et que le Polonais ne lui procure pas.
Après le dernier Prélude, les applaudissements sont polis sans être enthousiastes. Elle n’est pas la seule à être venue écouter du Chopin joué par un vrai Polonais et à avoir été déçue.
Par égards pour ses hôtes, il leur offre en rappel un court morceau de Mompou, joué distraitement, puis sans un sourire, il quitte la scène.
Est-il de mauvaise humeur aujourd’hui ou est-il toujours ainsi ? Va-t-il appeler chez lui en se plaignant de l’accueil que lui ont réservé ces philistins de Catalans ? Y a-t-il là-bas une madame1 Polonais pour l’écouter se plaindre ? Il n’a pas l’air d’un homme marié. Il a l’air d’un homme qui a accumulé des divorces difficiles et des ex-femmes qui rongent leur frein en le maudissant.
 
18. Il s’avère que le Polonais ne parle pas français. Il parle plus ou moins anglais, cependant ; de son côté, après avoir passé deux ans au Mount Holyoke College, Beatriz le parle couramment. Ces grands polyglottes que sont les Lesinski sont par conséquent superflus. Mais néanmoins bienvenus, car ils pourront la décharger en partie des devoirs de l’hospitalité. Ester en particulier. Ester est peut-être vieille et toute courbée, mais c’est une fine mouche.
 
19. Ils l’emmènent au restaurant où ils ont l’habitude d’inviter les artistes, un italien du nom de Boffini au décor surchargé de velours vert bouteille mais dont le chef milanais est une valeur sûre.
Une fois installés, Ester est la première à prendre la parole.
« Il doit être difficile, maestro, de redescendre sur terre après avoir été transporté dans les nuages par cette musique sublime. »
Le Polonais incline la tête sans admettre ni rejeter le fait qu’il se trouvait dans les nuages. De près, les marques de l’âge sont plus difficiles à cacher. Il a des poches sous les yeux ; la peau du cou flasque ; le dos des mains tacheté.
Maestro. Mieux vaut évacuer rapidement la question du nom.
« Si je peux me permettre, dit-elle, comment devons-nous vous appeler ? Les noms polonais ne sont pas faciles pour nous, en Espagne, comme vous avez dû vous en rendre compte. Et nous n’allons tout de même pas vous appeler maestro toute la soirée.
– Je m’appelle Witold, dit-il. Vous pouvez m’appeler Witold. S’il vous plaît.
– Et je suis Beatriz. Nos amis s’appellent Ester et Tomás. »
Le Polonais lève son verre vide à ses trois nouveaux amis : Ester, Tomás, Beatriz.
« Je suis sûre, dit Ester, que je ne suis pas la première à vous confondre avec le célèbre acteur suédois, vous voyez sans doute qui je veux dire. »
Une ombre de sourire passe sur le visage du Polonais.
« Max von Sydow. Mon méchant frère. Il me suit partout. »
Ester a raison : la même longue figure lugubre, les mêmes yeux bleus délavés, la même posture droite. Mais la voix est décevante. Elle n’a pas la résonnance caverneuse de celle du méchant frère.
 
20. « Parlez-nous de la Pologne, Witold, dit Ester. Dites-nous pourquoi votre compatriote Frédéric Chopin a choisi de vivre en France plutôt que dans son pays natal.
– Si Chopin avait vécu plus longtemps, il serait retourné en Pologne, répond le Polonais en accordant les temps avec circonspection, mais correctement. C’était un homme jeune quand il est parti, il était jeune quand il est mort. Les jeunes hommes ne sont pas heureux chez eux. Ils quêtent l’aventure.
– Et vous ? demande Ester. Étiez-vous comme lui malheureux dans votre pays quand vous étiez un jeune homme ? »
C’est l’occasion pour Witold, le Polonais, de leur parler de sa jeunesse tourmentée dans sa malheureuse patrie, de son envie de s’échapper pour l’Occident décadent mais fascinant, mais il ne la saisit pas.
« Le bonheur n’est pas le… le sentiment le plus important, dit-il. N’importe qui peut être heureux. »
N’importe qui peut être heureux, mais seul quelqu’un d’exceptionnel peut être malheureux, quelqu’un d’exceptionnel comme moi – est-ce là ce qu’il sous-entend ? Elle s’entend lui demander :
« Quel est donc le sentiment le plus important, Witold ? Si le bonheur n’est pas important, qu’est-ce qui est important, alors ? »
Le silence se fait autour de la table. Elle surprend un bref échange de regards entre Ester et son mari. Ne va-t-elle pas compliquer les choses ? Les heures qui nous attendent sont déjà difficiles, ne va-t-elle pas les compliquer encore ?
« Je suis un musicien, dit le Polonais. Pour moi, la musique est plus important. »
Il ne répond pas à sa question, il l’esquive, mais peu importe : Ce qu’elle voudrait lui demander sans oser, c’est : Et madame Witold ? Qu’est-ce qu’elle éprouve quand son mari dit que le bonheur n’a pas d’importance ? À moins qu’il n’y ait pas de madame – madame s’est-elle enfuie depuis longtemps pour chercher le bonheur dans d’autres bras ?
 
21. Il ne parle pas de madame Witold, mais parle en revanche de sa fille qui a étudié la musique, puis est partie s’installer en Allemagne pour chanter dans un groupe et n’est pas revenue.
« Je suis allé l’entendre un jour. À Düsseldorf. C’était bien. Elle a une voix bien. La voix est bien, la maîtrise est bien, la musique, pas aussi bien.
– Oui, les jeunes… dit Ester. Ils nous causent tant de peine. Mais vous devez être content – content de savoir que la lignée musicale se poursuit. Et votre pays – comment vont les affaires dans votre pays actuellement ? Je me souviens du bon Pape, il était originaire de là-bas, non ? Jean-Paul. »
Le bon pape Jean-Paul est un sujet sur lequel le Polonais n’a visiblement guère envie d’être entraîné. Beatriz, elle, ne considère pas Jean-Paul comme un bon pape. Ni même comme un homme bon. Elle a toujours trouvé que c’était un intrigant, un politicien.
 
22. Ils parlent d’un jeune violoniste japonais qu’ils ont reçu le mois dernier.
« Une technique extraordinaire, dit Tomás. Ça débute très tôt au Japon, l’éducation musicale. À deux, trois ans, l’enfant emmène un violon partout avec lui. Même aux toilettes ! Il fait partie du corps, comme un autre bras, le bras numéro trois. À quel âge avez-vous débuté, maestro ?
– Ma mère était chanteuse, répond le Polonais, alors toujours dans la maison j’entendais la musique. Ma mère était mon premier professeur. Puis un autre professeur, puis l’académie à Cracovie.
– Alors vous avez toujours été pianiste. Depuis l’enfance. »
L’air grave, le Polonais réfléchit au terme de pianiste.
« J’ai été un homme qui joue le piano, finit-il par répondre. Comme l’homme qui poinçonne les tickets dans le bus. C’est un homme et il poinçonne les tickets, mais il n’est pas un poinçonneur. »
Ainsi donc en Pologne, ils ont encore des gens qui poinçonnent les tickets dans les bus – tout n’y a pas encore été rationalisé. Peut-être est-ce la raison pour laquelle le jeune Witold ne s’est pas enfui à Paris comme son idole Chopin. Parce qu’en Pologne ils ont des hommes qui poinçonnent les tickets et des hommes qui jouent du piano. Soudain, elle le trouve plus sympathique. Derrière ces airs solennels, se dit-elle, c’est peut-être un farceur. Peut-être.
« Vous devriez essayer le veau, dit Tomás. Le veau est toujours bon ici. »
Le Polonais hésite.
« Le soir, je n’ai pas un gros ventre », dit-il.
Il commande une salade suivie de gnocchis au pesto.
Un gros ventre : serait-ce une expression polonaise ? Il n’a certainement pas un gros ventre. Il est même un peu – elle cherche un mot qu’elle n’a pas souvent l’occasion d’employer – cadavérico, cadavérique. Un homme comme lui devrait léguer son corps à la science. Les étudiants en médecine seraient ravis de pouvoir s’exercer sur une carcasse aussi imposante.
Chopin a été enterré à Paris, mais après, si sa mémoire est bonne, une organisation patriotique quelconque l’a fait exhumer pour le ramener dans sa terre natale. Un tout petit corps, qui ne pesait rien. Menu. Un homme aussi menu – un rêveur, en somme, un tisseur d’élégantes étoffes sonores – est-il assez grand, assez remarquable, pour qu’on lui consacre toute sa vie ? À ses yeux, c’est une question importante.
Comparée à Chopin, comparée même à son disciple Witold, elle n’est pas quelqu’un d’important, bien sûr. Elle le sait et l’accepte. Mais elle a tout de même le droit de savoir si les heures qu’elle passe à écouter patiemment des touches de piano tinter ou du crin de cheval gratter sur du boyau alors qu’elle pourrait arpenter les rues pour secourir les pauvres ne sont pas une perte de temps mais font partie d’un dessein plus vaste, plus fécond. Parlez ! a-t-elle envie de dire au Polonais. Justifiez votre art !
 
24. Naturellement, l’homme ne se doute pas des questions qui l’agitent. Pour lui, elle fait partie intégrante du fardeau que sa carrière de musicien l’oblige à supporter : une de ces riches enquiquineuses qui ne le laissent pas en paix tant qu’elles n’ont pas extorqué leur once de chair. En cet instant précis, dans son anglais correct mais laborieux, il raconte une histoire qui selon lui devrait plaire à une femme comme elle, celle de son premier professeur de musique qui se tenait à côté de lui avec une férula et le tapait sur le poignet chaque fois qu’il se trompait.
 
25. « Et maintenant, Witold, dit Ester, vous devez nous révéler : parmi toutes les villes du monde que vous visitez, lesquelles aimez-vous le plus ? Où – à part Barcelone – êtes-vous le mieux accueilli ? »
Sans laisser au Polonais le temps de répondre, de révéler quelle est la ville qu’il préfère au monde, Beatriz intervient :
« Avant que vous nous disiez cela, Witold, pouvons-nous revenir à Chopin un instant ? Pourquoi Chopin est-il entré dans la postérité, d’après vous ? Pourquoi est-il si important ? »
Le Polonais l’inspecte froidement.
« Pourquoi il est important ? Parce qu’il nous parle de nous. De nos désirs. Qui parfois ne sont pas clairs pour nous. C’est mon avis. Qui parfois sont des désirs de ce que nous ne pouvons pas avoir. De ce qui nous dépasse.
– Je ne comprends pas.
– Vous ne comprenez pas parce que je n’explique pas bien en anglais, ni dans aucune langue, même en polonais. Pour comprendre, il faut se taire et écouter. Laissez la musique parler et alors vous comprendrez. »
Elle n’est pas satisfaite. Le fait est qu’elle a écouté, ce soir, écouté attentivement, et elle n’a pas aimé ce qu’elle a entendu. Si les Lesinski n’étaient pas là, si elle était seule avec lui, elle insisterait. Ce n’est pas Chopin qui ne me parle pas, Witold, mais votre Chopin, le Chopin dont vous êtes l’intermédiaire – voilà ce qu’elle dirait. Claudio Arrau, vous connaissez ? – poursuivrait-elle – Arrau reste pour moi un meilleur interprète, un meilleur intermédiaire. À travers Arrau, Chopin parle à mon cœur. Mais Arrau n’était pas originaire de Pologne, bien sûr, peut-être y avait-il quelque chose auquel il était insensible, un aspect du mystère de Chopin que les étrangers ne pourront jamais comprendre.
 
26. La soirée est arrivée à son terme. Sur le trottoir, devant chez Boffini, les Lesinski prennent congé. (« C’était un tel privilège, maestro ! »). C’est donc à elle de ramener le Polonais à son hôtel.
Côte à côte dans le taxi, ils sont silencieux, fatigués de parler. Quelle journée ! se dit-elle. Elle a hâte de se coucher.
Elle est bien trop sensible à son odeur, une odeur de sueur masculine et d’eau de Cologne. Évidemment, sur scène, il fait toujours chaud sous les projecteurs. Sans compter l’effort, l’effort physique de frapper toutes ces touches, l’une après l’autre, et dans le bon ordre ! Sans doute l’odeur est-elle donc excusable. Mais tout de même…
Ils arrivent à l’hôtel.
« Bonne nuit, gracieuse dame », dit le Polonais.
Il lui prend la main et la serre.
« Merci. Merci aussi de vos questions profondes. Je n’oublierai pas. »
Puis il s’en va.
Elle examine sa main. Après ce bref passage dans l’énorme patte, elle paraît plus petite que d’habitude. Mais indemne.
 
27. Une semaine après son départ, un paquet avec des timbres allemands qui lui est adressé arrive à la salle de concert. Il contient un CD – son enregistrement des Nocturnes de Chopin – accompagné d’un mot : « À l’ange qui a veillé sur moi à Barcelone. Puisse la musique lui parler. Witold. »
 
28. Est-ce qu’elle l’aime bien ? Witold. Peut-être bien, après tout. Elle regrette vaguement de ne pas le revoir. Elle aime sa façon de se tenir droit, même quand il est assis. Elle aime son attention, le sérieux avec lequel il l’écoute parler. La femme aux questions profondes : elle est contente qu’il l’ait remarqué. Et son anglais l’amuse, avec sa grammaire correcte et ses expressions fautives. Qu’est-ce qui lui déplaît, chez lui ? Un certain nombre de choses. Par-dessus tout, ses fausses dents, trop brillantes, trop blanches, trop artificielles.

1. 
Toutes les occurrences de « madame » sont en français dans le texte original.


DEUX

1. Cette nuit-là, elle dort bien. Le matin, elle replonge dans sa routine habituelle. Elle se promet de prendre le temps d’écouter le CD du Polonais, puis elle oublie.
Quelques mois plus tard, arrive un mail. Comment a-t-il eu son adresse ? « Très estimée, je donne des master class à Gérone au Conservatori Felip Pedrell. Votre hospitalité n’est pas oubliée. Puis-je vous offrir l’hospitalité ? Si vous voulez venir à Gérone je serai votre hôte avec plaisir. Je rencontrerai le train à toute heure. » C’est signé : « Votre ami Witold au nom difficile. »
Elle lui répond. « Cher Witold, vos amis de Barcelone gardent un excellent souvenir de votre visite. Je vous remercie pour cette aimable invitation. Malheureusement, je suis trop occupée en ce moment pour aller à Gérone. Tous mes vœux de réussite pour vos master class. Beatriz. »
Elle se renseigne. Ce que dit l’homme au nom difficile est vrai : il donne bel et bien des master class de piano à Gérone. À Gérone ? Quelle idée ! Ce n’est sûrement pas pour l’argent.
Plus elle réfléchit, plus elle trouve bizarre qu’il soit revenu en Catalogne.
Elle lui écrit un deuxième mail. « Pourquoi êtes-vous là, Witold ? Soyez franc avec moi, je vous prie. Je déteste les mensonges diplomatiques. Beatriz. »
Elle efface Je déteste les mensonges diplomatiques et envoie le mail. Elle ne déteste pas seulement les mensonges diplomatiques, mais aussi les circonlocutions, les jeux de mots, les sous-entendus.
Sa réponse est immédiate. « Je suis là pour vous. Je ne vous oublie pas. »
 
2. Elle passe une journée à réfléchir à ce pour vous. Qu’importe ce que cela signifie en anglais, ou dans le polonais qui se dissimule sans doute derrière l’anglais, qu’est-ce que cela signifie en réalité ? Est-il là pour elle comme on est dans une boulangerie pour du pain ? Et que signifie là ? Quel intérêt, si pour lui là, c’est Gérone, alors que pour elle, c’est Barcelone. Ou est-il là pour elle comme on est dans une église pour Dieu ?
 
3. Quand elle était jeune, elle agissait impulsivement sans se poser de questions. Elle se fiait à son cœur. Oui, lui disait son cœur. Ou non. Mais (Dieu merci !) sa jeunesse est derrière elle. Elle est plus avisée, plus prudente. Elle voit la réalité en face.
Que voit-elle dans le cas du Polonais ? Elle voit un homme en fin de carrière, que les circonstances obligent à accepter une proposition qui, en d’autres temps, aurait été indigne de lui (le Conservatori Felip Pedrell n’est pas une institution réputée), un homme livré à lui-même dans une ville étrangère qui souffre de solitude et fait des avances à une femme qu’il a croisée un jour. Qu’est-ce que cela dirait d’elle, si elle répondait ? Et plus encore, qu’est-ce que le fait qu’il s’attende à ce qu’elle lui réponde dit d’elle ?
 
4. Hormis son mari, elle n’a pas une grande expérience des hommes. Mais au fil des années, elle a prêté l’oreille aux nombreuses confidences et confessions de ses amies. Elle a aussi observé avec détachement le comportement des hommes de son milieu. Elle est sortie de ses explorations sans guère de respect pour les hommes et leurs appétits, et sans aucune envie d’être éclaboussée par une vague de passion masculine.
Elle n’a jamais été une grande voyageuse. Son mari trouve qu’elle manque de curiosité. Il a tort. Elle est curieuse, excessivement curieuse. Mais pas du monde extérieur, ni du sexe. De quoi est-elle curieuse, alors ? D’elle-même. De savoir pourquoi, malgré tout, l’idée de prendre sa voiture et d’aller passer la journée à Gérone la titille, la fait sourire.
 
5. Elle trouve sans difficulté le Conservatori, un bâtiment anonyme de la vieille ville. Ses couloirs sont déserts (c’est le début de l’après-midi). Se laissant guider par une mélodie familière, elle ouvre une porte marquée Sala 1 et se retrouve au fond d’un petit auditorium. Le Polonais est sur la scène, au piano, en compagnie d’un jeune homme. Sans faire de bruit, elle se glisse sur un siège. La trentaine d’étudiants qui composent l’auditoire ne lui prêtent pas attention.
Ils travaillent le mouvement lent du Concerto pour piano no 2 de Rachmaninoff. Le jeune homme attaque la longue ouverture plaintive. Le Polonais pose la main sur son bras pour l’arrêter. « La–la–la–la–la–la–la–laa, chante-t-il en prolongeant le dernier la. « No demasiado legato. »
Le jeune homme réessaie avec moins de legato.
Dans son pantalon à pinces et sa chemise à col ouvert, le Polonais a l’air plus détendu que dans son souvenir. Tant mieux ! se dit-elle. Et il a appris quelques mots d’espagnol ! Bien que pour enseigner la musique, on n’ait pas besoin de beaucoup de mots. Sí. No.
C’est la première fois qu’elle l’entend chanter. Une voix étonnamment profonde, fluide, pareille à une rivière sombre.
 
6. Ce qui l’intéresse, ce n’est pas la musique, mais le théâtre qui se joue. Parce qu’ils sont sur une scène, parce qu’il y a un public, professeur et élève sont, par la force des choses, devenus acteurs. Comment le jeune homme réagit-il aux instructions alors qu’il n’est peut-être pas d’accord (peut-être sa façon de jouer, avec plus de legato, lui tenait-elle à cœur ?). Se soumet-il ou se rebelle-t-il ? Ou fait-il semblant de se soumettre en se rebellant secrètement, se promettant de rejouer comme avant dès que le Polonais aura le dos tourné ? Et le Polonais ? Joue-t-il le rôle de l’autocrate ou du mentor paternel ?
 
7. Le Polonais se penche et joue les arpèges qui ouvrent le mouvement. Il chante la voix de la clarinette, « La–la–la–la–la–la–la–laa ». Puis la main droite entre en jeu et aussitôt, elle perçoit la différence. Moins de legato, moins d’émotion, plus de tension, plus de force.
Le jeune homme reprend et cette fois, il y arrive. Il est doué. Il apprend vite. Le Polonais hoche la tête. « Continúe. »
 
8. La leçon se termine et les étudiants se dispersent. Elle reste là. Le Polonais s’approche d’elle. Que va-t-il dire ?
Il lui prend la main et dépose un baiser sur sa joue. Il la remercie, en anglais, d’être venue. Il lui dit son plaisir de la revoir. Il la complimente sur sa robe. Ses compliments lui déplaisent. On dirait qu’il les a répétés avant. À moins qu’il ait du mal à avoir l’air naturel en anglais. Peut-être qu’en Pologne, c’est un monsieur tout à fait charmant.
Elle a choisi avec soin sa tenue pour l’occasion. Elle s’est habillée sobrement.
« Je peux vous parler ? » dit-elle.
 
9. Ils vont se promener sur un chemin bordé d’arbres qui longe le fleuve. C’est une belle journée d’automne. Les feuilles jaunissent, tout ça.
« Encore une fois, dit-elle, pourquoi êtes-vous venu là ? À Gérone – vous n’avez aucune raison d’être à Gérone.
– Nous devons tous être quelque part. Nous ne pouvons pas être nulle part. C’est la condition humaine. Mais non. Je suis là pour vous.
– D’accord, mais qu’est-ce que ça signifie ? Qu’attendez-vous de moi ? Vous ne m’avez pas invitée ici pour assister à votre cours de piano. Vous voulez coucher avec moi ? Dans ce cas, je vous arrête tout de suite : ça n’arrivera pas.
– Ne vous fâchez pas, dit-il. S’il vous plaît.
– Je ne suis pas fâchée. Je suis impatiente. Je ne suis pas d’humeur à jouer. Vous m’avez invitée ici. Pourquoi ? »
D’où lui vient cette colère ? Qu’attend-elle de lui qu’il refuse de donner ?
« Chère dame, dit le Polonais. Vous vous rappelez Dante Alighieri, le poète ? Sa Béatrice ne lui a jamais donné un seul mot et il l’a aimée toute sa vie. »
Chère dame !
« Et c’est pour ça que je suis là : pour être informée que vous avez l’intention de m’aimer toute votre vie ?
– Ma vie n’est pas si longue », répond le Polonais.
Pauvre idiot ! a-t-elle envie de dire. Vous arrivez trop tard, la fête est finie.
Elle secoue la tête.
« Nous sommes deux étrangers, vous et moi. Nous appartenons à deux mondes différents, deux univers différents. Vous appartenez au monde de Dante et Béatrice, moi, j’appartiens à ce que j’ai coutume d’appeler le monde réel.
– Vous m’apportez la paix, dit le Polonais. Vous êtes mon symbole de paix. »
Elle, Beatriz, un symbole de paix ! Elle n’a jamais rien entendu d’aussi absurde.
 
10. Ils continuent à marcher. Le fleuve coule doucement, il souffle une légère brise, le chemin s’étend devant eux. Des détails anodins mais non sans importance. Petit à petit, elle se déride.
« Quand vous étiez avec votre élève, vous avez chanté, dit-elle. Je ne vous imaginais pas chanter. Vous avez une belle voix.
– De ma mère, je suis un chanteur. De ma mère, je suis un musicien. »
Un fils à sa maman. Est-ce là ce qu’il recherche : se faire materner ?
Le temps presse. Soit il entreprend de plaider sa cause, soit elle repart chez elle et on n’en parle plus. C’est le moment de son grand aria. Il doit chanter : elle l’exige. En italien, en espagnol, en anglais, peu importe. Même en polonais.
« Chère dame, dit le Polonais, je ne suis pas un poète. Je peux seulement dire que depuis que je vous ai rencontrée, ma mémoire est pleine de vous, de l’image de vous. Je voyage de ville en ville en ville, c’est mon travail, mais toujours, vous êtes avec moi. Vous me protégez. J’ai la paix en moi. Je me dis, je dois la retrouver, elle est mon destin. Alors je suis là. Et avec quelle joie de vous voir ! »
Elle lui apporte la paix. Elle lui apporte la joie. Drôle d’aria. Et puis aussi, il a eu la révélation de son destin, et ce destin, c’est elle. Et elle, alors ? N’a-t-elle pas de destin, elle aussi ? Que peut-il bien être ? Quand lui sera-t-il révélé ?
 
11. Elle n’a aucune raison de ne pas le croire quand il dit que grâce à elle, grâce à une invitation fortuite à venir à Barcelone, il connaît désormais des parenthèses de paix et de joie. Il porte en lui l’image d’elle comme certains hommes portaient autrefois au cou l’image de leur bien-aimée enchâssée dans un médaillon. C’est touchant. Si elle était jeune, s’il était jeune, elle serait peut-être flattée. Mais de la part d’un homme né en 1943, un homme de l’âge de son père, la proposition n’est ni amusante ni flatteuse. Tout au plus de mauvais goût.
« Écoutez, Witold, dit-elle. Vous me connaissez à peine, alors je vais vous dire qui je suis. Avant tout, je suis mariée. Je ne suis pas libre, j’ai un mari, des enfants, une maison, des amis, des obligations affectives, des obligations sociales, des obligations pratiques. Il n’y a pas de place dans ma vie pour – comment dirais-je ? – une affaire de cœur. Vous me dites que vous portez en vous l’image de moi. Bien. Mais je ne porte pas en moi l’image de vous. Ni l’image de qui que ce soit. Ce n’est pas mon genre. Vous êtes venu à Barcelone, vous avez donné un récital que nous avons tous apprécié ; nous avons dîné ensemble ; c’est tout. Vous êtes entré dans ma vie et vous en êtes sorti. Terminado. Nous n’avons aucun avenir, vous et moi. Je suis désolée de vous le dire, mais c’est la vérité. Et maintenant, je pense que nous devrions rentrer. Il se fait tard. »
 
12. « Je vais faire une proposition », dit le Polonais.
Ils sont dans un café en face de l’endroit où elle a garé sa voiture.
« Le mois prochain, je pars en tournée en Amérique. Après l’Amérique, je pars au Brésil. J’ai trois concerts là-bas. Vous connaissez le Brésil ? Non ? Peut-être vous viendrez au Brésil avec moi.
– Vous voulez que je vienne au Brésil avec vous ?
– Oui. Nous ferons les vacances. Vous aimez la mer ? Nous pouvons faire les vacances à côté de la mer. »
Elle aime la mer, vraiment. C’est une bonne nageuse, à l’aise dans l’eau, vigoureuse, comme un dauphin. Vigoureuse et agile. Mais là n’est pas la question.
« Et qu’est-ce que je dirai à mon mari ? Que je pars au Brésil avec un homme que je connais à peine ? Et vous ? Que comptez-vous dire à votre femme ? Vous ne m’avez pas dit, d’ailleurs – vous êtes marié ? »
Il pose sa tasse ; ses mains tremblent visiblement. Le rend-elle nerveux ? S’apprête-t-il à lui mentir ?
« Non, je ne suis pas marié. Autrefois j’étais marié, mais maintenant, non. Dites à votre mari la vérité. La vérité est toujours bien. C’est un homme d’aventures. Il est libre, vous êtes libre.
– Vous me sidérez. Vous ne savez rien de mon mari. Mon mari n’est pas “un homme d’aventures”. Pas plus que je suis une femme d’aventures. Et pour votre gouverne, permettez-moi de vous dire que ce n’est pas comme ça qu’on s’y prend pour persuader une femme de partir au Brésil avec soi. Ça marche peut-être en Pologne, mais pas ici. Et maintenant, je dois y aller. J’ai une longue route. »
Elle se lève. C’est la dernière chance du Polonais. Il se lève de toute sa haute taille, la saisit par les épaules. Les gens de la table d’à côté leur jettent un coup d’œil : vont-ils assister à une querelle de couple ? Elle se dégage.
« Je dois vraiment y aller. »
 
13. Sur l’autoroute, à la hauteur de la sortie de Malgrat, elle passe devant un accident : un enchevêtrement de tôles, des voitures de police, une ambulance. Elle frémit. Et si ç’avait été moi ? Qu’aurait-on pensé ? « Que faisait-elle à Gérone ? »
Que faisait-elle à Gérone, en effet ? Déjà, l’aberration de la chose lui apparaît : elle a répondu à l’appel d’un homme dont elle est incapable d’épeler le nom. Avant de se ressaisir, Dieu merci. Venez avec moi au Brésil ! Quelle absurdité !
 
14. Elle parle à son mari.
« Je ne sais pas si tu te rappelles, mais il y a quelques mois, nous avons reçu un pianiste de Pologne au Cercle des Concerts. Il s’avère qu’il est actuellement à Gérone, il donne des master class au conservatoire. Il m’a invitée.
– Oui ? Et tu vas y aller ?
– J’y suis allée cet après-midi. Il veut que je parte avec lui au Brésil. Il est tombé amoureux de moi. À ce qu’il dit.
– Et tu vas y aller ?
– Bien sûr que non. Je te le dis, c’est tout. »
Pourquoi le lui dit-elle ? Pour pouvoir tirer un trait sur cette histoire. Pour avoir la conscience tranquille.
« Tu es jaloux ? lui demande-t-elle.
– Bien sûr que je suis jaloux. Je serais jaloux de n’importe quel homme qui tombe amoureux de toi. »
Mais il n’est pas jaloux. Elle le voit bien. Il est tout au plus amusé : amusé qu’un autre puisse convoiter ce qui lui appartient à lui seul, ce qu’il possède si facilement.
« Tu vas le revoir ? dit son mari.
– Non », répond-elle.
Puis elle ajoute :
« Il ne veut pas coucher avec moi.
– Bien sûr que si. Pourquoi tu crois qu’il t’invite au Brésil ? Pour tourner les pages de sa partition ? »
 
15. Arrive une longue lettre du Polonais qu’elle survole rapidement. Le mot-clé est apparemment la paix. Elle lui apporte la paix. La paix par opposition à quoi ? La guerre ? Que sait-il de la guerre, lui qui passe ses journées devant son piano, perdu dans les nuages ?
Un peu plus loin, elle aperçoit le mot redouté. Brésil. Sans poursuivre sa lecture, elle efface le mail.
 
16. Elle est indifférente aux aventures de son mari, volontairement. En échange, il évite d’avoir des liaisons avec les femmes de leur cercle d’amis. C’est le modus vivendi auquel ils sont parvenus et il leur a plutôt réussi.
 
17. Un autre mail du Polonais. C’est son dernier jour à Gérone, il est de passage à Barcelone le lendemain avant de prendre l’avion pour Berlin. Veut-elle déjeuner avec lui ? « Désolée, pas le temps, répond-elle. Bon voyage, Beatriz. »
 
18. Elle ressort le CD qu’il lui a envoyé, rapporte de la petite bibliothèque du Cercle des Concerts les CD de Walczykiewicz et les écoute en solitaire. Pourquoi ? Parce qu’elle est prête à imaginer que ce que l’homme est incapable d’exprimer dans son anglais rudimentaire, il saura l’exprimer par son art.
Elle commence par les Nocturnes. Que voulait dire Chopin quand il a imaginé ses Nocturnes ? Plus encore, que voulait dire le Polonais le jour où il les a enregistrés ? Et surtout, qu’est-ce que le Polonais, le jour où il les a enregistrés, a-t-il bien pu révéler de lui-même à une femme dont il ne soupçonnait pas encore l’existence ?
Cette fois encore, elle est déçue. Elle est refroidie par – comment dire ? – le style, l’approche, la mentalité de l’interprète. Il est tellement sec, tellement détaché ! Chaque morceau est examiné sous toutes les coutures avant d’être replié d’un accord final et enterré. Peut-être qu’en vérité, même à l’époque de l’enregistrement (elle vérifie la mention du CD : 2009, apparemment), le Polonais n’était-il plus assez jeune d’esprit pour une musique comme celle-ci, qui appartient aux âmes plus ardentes.
Ç’a à voir avec le toucher. Elle se souvient du contact de sa main dans le taxi le soir de leur rencontre ; du contact de ses lèvres sur sa joue quand il l’a accueillie à Gérone. Une impression d’être touchée par des os desséchés. Un squelette vivant. Elle frémit. Elle aussi a un squelette, mais contrairement à celui du Polonais, le sien est fantomatique, impalpable.
Est-ce donc là son ultime verdict sur lui : il est trop sec, manque trop d’ardeur ? Est-ce ce qu’elle recherche chez un homme : l’ardeur ? Si demain, l’ardeur devait surgir soudain et se présenter à elle – une ardeur réelle, impétueuse – y aurait-il une place pour celle-ci dans sa vie ? Elle en doute.
 
19. De tous les morceaux qu’il a enregistrés, ce sont les mazurkas qu’elle préfère. Il n’est jamais aussi vivant que lorsqu’il rejoint son maître dans ces danses campagnardes. C’est curieux : elle ne l’imagine pas danser.
 
20. Peut-être n’est-ce pas entièrement la faute du Polonais, des deux Polonais – le jeune depuis longtemps disparu et le vieux encore actuel. Peut-être est-elle en partie responsable. En musique, elle n’aime plus que le chant et la danse, non le drame avec ses extrêmes (forte ! piano ! forte ! piano !) et encore moins la philosophie. La musique perpétuellement en quête d’un objet perdu (Mahler) lui donne envie de bâiller. En définitive, c’est la raison pour laquelle le Polonais en lui-même ne l’intéresse pas. En parcourant le monde en quête de son objet perdu, il est tombé par hasard sur elle, Beatriz, et l’a érigée en fétiche. Vous m’apportez la paix : quelle absurdité ! Je ne suis pas la réponse au mystère de votre vie, señor Witold – ni au vôtre, ni à celui de quiconque ! Voilà ce qu’elle aurait dû lui dire. Je suis qui je suis.
 
21. Depuis des années, son mari et elle font chambre à part. L’arrangement leur convient à tous les deux. Elle aime se coucher tôt après avoir pris un bain chaud, alors qu’il aime veiller tard. Elle dort mieux seule et peut-être que lui aussi. Elle dort huit heures par nuit, parfois neuf. Elle a un sommeil profond, revigorant.
Son mari et elle n’ont plus de rapports intimes. Elle s’habitue à se passer de faire l’amour. Elle ne semble pas en avoir besoin. La ménopause n’est pas encore là mais cela ne saurait tarder. Elle cessera alors d’être fertile et le corps assoiffé d’union fera peu à peu taire sa faible plainte.
 
22. Ses amies ont des aventures, mais elle non. Son amie Margarita a une liaison avec un célèbre professeur d’anthropologie, habitué des plateaux de télévision, marié. Ils se retrouvent dans des hôtels ou dans l’appartement d’un collègue obligeant.
 
23. Elle est déjà allée en Argentine, mais jamais au Brésil. Elle aimerait bien connaître le Brésil. Le pays semble intéressant. Son fils aîné, qui travaille comme chimiste dans une entreprise d’agronomie, jugerait peut-être utile de l’y accompagner. Il pourrait étudier l’agriculture brésilienne.
 
24. Elle n’a aucune intention d’aller au Brésil en compagnie du pianiste polonais. Et quand bien même elle l’accompagnerait, comment la présenterait-il à ses hôtes brésiliens – à l’équivalent brésilien de son Cercle des Concerts ? Voici Beatriz, une vieille amie de la ville de Barcelone qui m’accompagne en tournée. Beatriz rêve depuis longtemps de voir votre pays infiniment varié. Ou : Voici Beatriz, que j’ai amenée avec moi pour soulager mon front et m’apporter la paix. Ou encore : Voici Beatriz, une femme que je connais à peine mais qui semble être la réponse au mystère de mon existence.
 
25. Un vieil homme amoureux. Ridicule. Et dangereux pour lui-même.
 
26. Quand il l’a prise par les épaules et a plongé vers elle son visage, son regard glacial, il aurait pu saisir l’occasion. C’était le moment ou jamais de la marquer, de vaincre sa résistance, mais il a hésité et l’a perdue.
 
27. Elle déteste le portugais, avec ses sonorités brèves, étranglées. Mais peut-être le portugais tel qu’il est parlé au Brésil est-il différent.
 
28. Elle s’imagine partager son lit avec cette grande carcasse décharnée et frémit de dégoût. Ces mains froides sur son corps.
 
29. Pourquoi elle ? Que s’est-il passé le soir où ils ont dîné chez Boffini pour qu’il se soit dit : Voilà mon destin ! Voilà une femme à qui je dois consacrer mon dernier amour ? Si Margarita n’avait pas été malade ce jour-là et les avait accompagnés, serait-il plutôt tombé amoureux d’elle ? Margarita aurait-elle été invitée à sa place au Brésil pour soulager son front et partager son lit ?
La paix : c’est ce qu’il dit vouloir. Tel le navigateur secoué par la tempête prie pour atteindre les côtes, il prie pour la paix. Une chose est sûre, Margarita n’a rien d’un ange de paix, il ne tarderait pas à s’en apercevoir. Margarita renouvellerait sa garde-robe, l’emmènerait chez son esteticista pour s’occuper de ses sourcils, lui organiserait des interviews avec des journalistes. Quant au sexe, serait-il, à son âge, à la hauteur des exigences de Margarita ?
À vrai dire, peut-être est-ce pour cette raison qu’il l’a choisie elle, Beatriz. Parce que dans son métier, il rencontre trop de femmes comme Margarita, énergiques, brillantes, avides ; parce que ce soir-là, chez Boffini, elle semblait être le type même de la femme discrète, peu exigeante mais tout à fait présentable et susceptible de pourvoir à ses besoins sans causer trop de problèmes. En ce cas, quel affront !
 
30. Elle lui écrit une lettre, en anglais : « Cher Witold, j’espère que votre concert à Berlin s’est bien passé. J’ai réfléchi à notre dernière conversation et me suis demandée ce qui a bien pu vous inciter à penser que j’étais l’incarnation de la paix. Je n’incarne ni la paix ni quoi que ce soit d’autre. Le fait est que vous ne savez pas qui je suis, ni ce que je suis. Nos chemins se sont croisés par le plus pur des hasards. Le destin n’a rien à y voir. Je ne vous suis pas destinée, comme vous semblez le croire. Je ne suis “destinée” à personne. Personne n’est “destiné”, quoi que cela veuille dire. Sincèrement, Beatriz. »
 
31. Entre un homme et une femme, entre les deux pôles, soit il y a une étincelle, soit il n’y en a pas. C’est ainsi depuis la nuit des temps. Un homme et une femme, pas seulement un homme, une femme. Sans le et, il n’y a pas de conjonction. Entre elle et le Polonais, il n’y a pas de et.
Le prochain invité du Cercle des Concerts est le contre-ténor Thomas Kirchwey, qui présentera un programme de Haendel, Pergolèse, Philip Glass et un compositeur du nom de Martynov dont elle n’a jamais entendu parler. Peut-être Thomas Kirchwey se révélera-t-il être son véritable pôle, celui qui éclipsera le faux pôle, l’imposteur polonais.
 
32. Elle relit sa lettre, la trouve trop agressive et l’efface. Pourquoi est-elle aussi agressive ? Elle n’était pourtant pas énervée quand elle l’a écrite.
 
33. Chopin, l’idole du Polonais, était un homme à la santé fragile qui avait besoin d’une femme pour s’occuper de lui. Peut-être est-ce ce qu’il veut en réalité : une infirmière pour veiller sur lui dans ses années de déclin.
 
34. « Ce pianiste dont tu m’as parlé, celui avec un nom à rallonge, dit son mari, tu as pris une décision ?
– Comment ça, une décision ?
– Tu pars avec lui au Brésil ?
– Bien sûr que non. Qu’est-ce qui te fait croire que j’irai ?
– Et il sait que tu n’y vas pas ?
– Bien sûr. J’ai été très claire avec lui.
– Il t’appelle ? Il t’écrit ? Vous êtes en correspondance ?
– En correspondance ? Non. Et je refuse de répondre à d’autres questions. Tu ne trouves pas ça bizarre que nous ayons cette conversation – nous, un couple civilisé ? »
 
35. Désormais, elle est face à deux énigmes : pourquoi repense-t-elle sans cesse au Polonais ; et pourquoi son mari est-il devenu hostile.
La seconde est plus facile. Son mari a flairé quelque chose et réagit. C’est une question de psychologie, rien de plus.
La première n’est pas une question de psychologie. C’est une question de choses qui manquent, et pour les choses qui manquent, il n’y a pas encore de science, apparemment. La mystérologie ? La mystéronomie ?
 
36. Deux images du Brésil lui viennent à l’esprit, deux stéréotypes : des corps bronzés se prélassant sur des plages d’une blancheur aveuglante ; et des femmes avec des bébés qui pleurent en train de suer au fourneau dans des taudis qui prennent l’eau. Le Brésil ne se résume pas à cela, évidemment. Un troisième, un quatrième, un centième Brésil attendent le visiteur.
 
37. Le Brésil ne marque pas une crise dans son couple. Son couple n’est pas en crise. Elle n’a aucune intention de quitter son mari ; et son mari serait bien bête de la quitter. Elle n’est pas amoureuse du Polonais. Elle est tout au plus peinée pour lui – peinée de le savoir seul, vieux et dépassé par un monde de moins en moins sensible à son interprétation distanciée de Chopin. Peinée aussi de le voir faire une fixation sur elle (peut-être appelle-t-il cela de l’amour, mais pas elle).
 
38. Le Brésil en sa compagnie serait impossible. Que faire de leur temps quand il ne serait pas occupé à jouer du Chopin pour la haute société brésilienne ? Se promener sur de longues plages blanches au milieu de corps brésiliens bronzés ? Danser sur de la musique brésilienne ?
Elle aime ce qu’elle connaît. Elle aime le confort. Elle déteste la nouveauté pour la nouveauté. Pas étonnant que son mari trouve qu’elle manque de curiosité.
Martynov, par exemple. Elle n’a jamais entendu parler de Martynov et par conséquent elle est prête à détester ses œuvres. C’est tout dire.
 
39. Pourquoi se flagelle-t-elle ainsi, en donnant d’elle l’image d’une idiote prétentieuse, une béotienne même ? Qu’est-ce qui lui prend ?
 
40. Elle ne rêve pas. Elle ne rêve jamais. Elle dort longtemps, à poings fermés, sans faire de rêves et se réveille au matin fraîche et revigorée. Entre son sommeil réparateur et sa vie saine, elle vivra sûrement centenaire.
Au lieu de rêver, elle se laisse aller à son imagination. Elle n’imagine que trop bien ce que serait une semaine au Brésil en compagnie du Polonais. Elle imagine en particulier ce que ce serait de coucher avec lui. Elle devrait faire semblant d’être en extase et il devrait faire semblant de la croire.
Je vous décharge : voilà ce qu’elle devrait lui dire avant de mettre le pied sur le sol brésilien. Je vous décharge de tout devoir érotique. Vous dormirez dans votre lit et moi, dans le mien.
 
41. Elle se demande s’il tient un journal. Journal d’un séducteur. Se permettrait-il de parler d’elle dans son journal ? La semaine qu’il a passée au Brésil en compagnie d’une dame de Barcelone « qui, par respect pour sa famille, restera anonyme ».


TROIS

1. Un mail arrive avec un fichier audio en pièce jointe : la Sonate en si mineur de Chopin. « J’enregistre cela pour vous seulement. En anglais, je ne peux pas dire ce que c’est dans mon cœur, alors je le dis en musique. S’il vous plaît, écoutez, je vous prie. »
Elle obéit. Elle écoute tel un faucon aux aguets, attentive au phrasé, aux inflexions, aux moindres accélérations et décélérations – tout ce qui pourrait être interprété comme un message privé. Rien. Elle reste perplexe. L’enregistrement est quasiment identique à celui de Deutsche Grammophon qu’elle a trouvé à la bibliothèque du Cercle des Concerts. Si message il y a, il est dans un code qu’elle est incapable de déchiffrer.
 
2. Le temps passe. Un autre mail : « Je serai à Majorque en octobre pour le festival Chopin. Après Majorque, peut-être votre cercle de concerts m’invitera encore. C’est mon ardent espoir. »
Elle lui répond : « Cher Witold, merci pour l’enregistrement, je suis ravie que vous veniez jouer au festival Chopin. Hélas, le programme du Cercle des Concerts est fixé pour le reste de l’année. Sincèrement, Beatriz. »
Le lendemain, elle lui renvoie un mail : « Cher Witold, il se trouve que la famille de mon mari possède une maison à côté de Sóller, non loin de Valldemossa où se tient le festival Chopin. Nous comptons y séjourner quelque temps en octobre. Voulez-vous vous joindre à nous après vos engagements ? La maison est spacieuse. Vous auriez vos propres appartements. Dites-moi ce que vous en pensez. Sincèrement, Beatriz. »
Il lui répond : « Merci, merci, mais je ne peux pas être un ami de la famille. Witold. » Il ajoute en post-scriptum : « Un ami de la famille est un roman polonais célèbre. Les gens l’appellent le Werther polonais. »
Elle a entendu parler de Werther, mais pas d’Un ami de la famille. Est-ce encore un autre message codé ? Il n’espère tout de même pas qu’elle trouve Un ami de la famille et le lise ? Quel homme absurde !
 
3. Elle parle à son mari.
« On va toujours à Sóller en octobre ?
– Oui, si tu veux, si la maison est libre.
– La maison est libre. Je pensais demander à Tomás, Eva et le petit.
– Très bien ! Tu t’occupes d’organiser ça ? Mais pas plus d’une semaine.
– Je m’en charge, mais je resterai sans doute un peu plus longtemps. Une semaine, c’est trop court. »
Elle est rarement hypocrite. Elle préfère la franchise. Elle préfère jouer cartes sur table. Mais ce n’est pas toujours une bonne idée que de jouer cartes sur table.
 
4. Elle parle à son fils, Tomás.
« Impossible, dit-il. Je ne peux pas prendre de congé et de toute façon, c’est galère de voyager avec un bébé. »
 
5. Elle réserve les billets d’avion et appelle la femme de ménage de Sóller pour lui dire d’ouvrir la maison.
Elle aime planifier, régler les détails. Si le Cercle des Concerts est une machine aussi bien huilée, c’est grâce à son zèle et son souci du détail.
 
6. Elle n’a aucune intention d’aller écouter jouer le Polonais à Valldemossa. C’est à lui de venir à elle.
Manigances. Manigances.
 
7. La maison près de Sóller a été achetée dans les années quarante par le grand-père de son mari qui avait fait fortune dans le transport maritime. À l’époque, c’était le corps de ferme d’une exploitation agricole, mais au fil des années, il a vendu une à une toutes les parcelles de terre jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la grande maison et ses dépendances.
C’est là que son mari a passé tous ses étés quand il était petit et il y est encore très attaché. Il y est très attaché et pourtant il y va de moins en moins, elle ne comprend pas pourquoi. Elle-même est tombée amoureuse de la vieille maison, avec ses pierres austères, ses hauts plafonds, ses couloirs sombres et sa cour fraîche foisonnant de plumbagos et de bougainvilliers, avec le grand figuier séculaire au milieu.
 
8. Il y a la question de la conscience. Va-t-elle être tourmentée par sa conscience pour avoir invité le Polonais ? Elle n’a éprouvé aucun tourment de conscience l’an dernier, lorsqu’elle s’est autorisée à flirter au gymnase avec un jeune homme qui a fini par l’acculer un jour et essayé de l’embrasser (elle lui a abandonné son cou et sa gorge, mais non ses lèvres). Est-ce une question de territoire ? Le gymnase est-il un terrain neutre alors que la maison de Sóller est le territoire de son mari et celui de sa famille depuis deux générations ?
Le Polonais est un septuagénaire, au soir de son existence. Le jeune homme du gymnase avait une vingtaine d’années et toute une vie de mâle vigoureux devant lui. Difficile de comparer les deux cas. Que son mari soit jaloux du jeune homme du gymnase, passe encore, mais pas du Polonais. Un homme de l’âge du Polonais ne doit pas susciter de jalousie, il n’a pas ce pouvoir. Quoi qu’il en soit, elle n’a pas l’intention de coucher avec lui. Quand il viendra à Sóller, il pourra partager ses tâches quotidiennes. L’accompagner au supermarché et l’aider à porter les courses. Enlever les feuilles de la piscine. Il y a un vieux piano droit dans une des chambres d’ami : il pourra l’accorder et jouer pour elle. À la fin de la semaine, ses rêves romantiques se seront évanouis. Il l’aura vue telle qu’elle est vraiment et pourra alors s’en retourner, triste et sage, dans son pays natal.
 
9. « Tu te souviens du pianiste polonais qui voulait que je parte avec lui au Brésil ? dit-elle à son mari. Il sera à Majorque en même temps que nous. Il doit se produire au festival Chopin. Ça te dérange si je l’invite à déjeuner ?
– Bien sûr que non. Mais tu ne préfères pas le voir seule ?
– Non, il vaut mieux qu’il me voie en famille*1, je pense. Ça devrait le faire redescendre sur terre. Il a tendance à m’idéaliser. »
Manigances.
 
10. Son invitation au Polonais est formulée en termes particuliers. S’il souhaite la voir, il doit prévoir d’arriver à telle date et partir à telle autre. Il doit prendre le bus numéro 203 à Valldemossa et descendre à l’arrêt de bus de Sóller. S’il l’appelle avant pour l’informer de l’heure de son arrivée, elle viendra le chercher. Il sera logé non pas dans la résidence principale, mais dans une petite maison sur la propriété. La maison a une cuisine tout équipée, s’il préfère cuisiner lui-même. Autrement, il est invité à partager ses repas avec elle, Beatriz, son hôtesse, des repas qui seront préparés par la gouvernante. Il sera libre de son temps.
On dirait, et c’est voulu, une invitation destinée à un pensionnaire.
 
11. Le temps venu, son mari et elle partent à Sóller et profitent ensemble d’une semaine de tranquillité. Il fait un peu frais, il y a un peu de vent, mais rien de bien méchant. Les routes sont désertes, la plupart des touristes sont partis. Ils vont à Banyalbufar, à Peguera où elle se baigne dans une eau vivifiante. Ils dînent dans un restaurant de Fornalutx qu’ils ont toujours aimé.
 
12. « Et le musicien polonais ? demande son mari. Je croyais qu’il devait venir déjeuner.
– Les dates ne coïncident pas, répond-elle. Il n’est libre qu’à partir de la semaine prochaine et tu seras parti.
– Dommage, dit son mari. J’aurais aimé le rencontrer. »
Il sourit. Elle sourit. Ils ont déjà connu des passes difficiles, ils traverseront celle-ci.
 
13. Son mari s’en va. Le Polonais arrive. Elle va le chercher à l’arrêt de bus avec la petite Suzuki qu’ils laissent à Sóller. Il s’est écoulé près d’un an depuis Gérone. Il a considérablement vieilli. En fait, c’est un vieil homme.
C’est normal qu’il ait vieilli, bien sûr. Pourquoi serait-il protégé des ravages du temps ? Cependant elle est déçue – pire que déçue, consternée.
Elle se demande ce que le public de Valldemossa a pensé de lui. Un spectre du passé – est-ce ce que les gens se sont dit ? Mais peut-être, pour certains, conserve-t-il une aura d’autorité intemporelle quand il s’installe au piano.
 
14. Il l’embrasse sur les joues.
« Si fraîche vous êtes, si belle », murmure-t-il.
Ses lèvres sont sèches, sa peau douce comme celle d’un bébé : une peau de vieil homme.
 
15. Ils roulent en silence. La route montagneuse est pleine de nids-de-poule, mais elle conduit bien, mieux que la plupart des hommes qu’elle connaît. Quand ils sont sur l’île, son mari lui laisse le volant. « Je sais que je suis entre de bonnes mains », dit-il.
 
16. Elle montre sa maison au Polonais.
« Je vous laisse défaire vos bagages et vous installer. Quand le déjeuner sera prêt, Loreto sonnera la cloche.
– Vous êtes gracieuse », dit le Polonais.
Gracieuse : le mot est si désuet, si précieux. A-t-il encore une signification ? Ave Maria, gratia plena, ora pro nobis.
 
17. Il répond aussitôt à la cloche du déjeuner. Il s’est changé. Il porte à présent des sandales, un pantalon écru, une chemise bleu ciel. Il est coiffé d’un panama, prêt pour ce que lui réserve l’après-midi.
Elle le présente à Loreto.
« No habla español », dit-elle à la gouvernante.
Il ne parle pas espagnol. Loreto lui adresse un signe de tête avec un sourire pincé.
« Señor. »
Loreto s’occupe de cette maison et d’une autre, dans la vallée, qui appartient à un Mexicain. Elle vient et repart en scooter. Son mari est homme à tout faire et jardinier. Ils ont un fils et une fille, tous deux grands, tous deux mariés, qui vivent sur le continent.
Il n’y a rien de surprenant chez Loreto, pas même le scooter. Ou plus exactement, rien de ce qu’elle sait de Loreto ne la surprend. Mais naturellement, Loreto a une vie à elle, invisible aux yeux de ses employeurs, qui est peut-être pleine de surprises. Il se peut, ainsi, qu’elle renferme l’équivalent du Polonais : un homme qui trouve Loreto pleine de grâce et digne d’être courtisée. Seul le hasard fait que ce n’est pas l’histoire de Loreto qui est racontée, mais la sienne, Beatriz, et celle de son admirateur polonais. Si les dés en avaient voulu autrement, ce serait l’histoire de la vie débordée de Loreto.
 
18. « J’espère que vous avez faim. Loreto nous a préparé un tumbet traditionnel. Vous connaissez ? On vous en a servi à Valldemossa ? En Catalogne nous avons un plat similaire, mais on l’appelle samfaina. »
Elle a toujours su recevoir, mettre ses invités à l’aise. C’est particulièrement important de mettre le Polonais à l’aise, de faire en sorte qu’il se sente comme chez lui pour qu’en partant, il garde un bon souvenir de son séjour.
« Votre mari n’est pas venu ? demande le Polonais.
– Mon mari est venu, mais il a été rappelé au bureau. Il vous prie de l’excuser. Il aurait aimé vous rencontrer.
– C’est un homme bon, votre mari ? »
Quelle question étrange.
« Oui, je crois que c’est un homme bon. Ce n’est pas difficile d’être bon, de nos jours.
– Oui ? Vous croyez ?
– Oui. Nous vivons une époque prospère. Dans les époques prospères, ce n’est pas difficile d’être bon. Vous n’êtes pas de cet avis ?
– Je ne vis pas dans l’époque prospère, mais j’essaie d’être bon. »
Elle voit mal comment à une même table une personne peut vivre à une époque prospère, et pas celle qui est en face de lui, mais elle n’insiste pas.
« Parlez-moi de votre fille, la chanteuse. Elle vit en Allemagne, si je m’en souviens bien. Comment va-t-elle ?
– Je vous montrerai. »
Il sort son téléphone et lui montre la photo d’une grande adolescente à l’air sérieux habillée tout en blanc.
« C’est une vieille photo, d’autrefois, mais je la garde. Maintenant, ce n’est pas pareil. Elle est mariée, elle vit à Berlin, elle et son mari ont un restaurant, une grande réussite, qui leur apporte beaucoup d’argent. Le chant ? C’est dans le passé, je crois. Alors : réussie, oui, mais pas heureuse. Pas bénie. »
Pas bénie. Ce n’est pas toujours facile de comprendre ce qu’il veut dire, avec son anglais bancal. Dit-il quelque chose de profond, ou se contente-t-il de se tromper de mot comme un singe devant une machine à écrire ? Est-ce vrai que les gens qui ont beaucoup d’argent ne sont pas heureux ? Elle a beaucoup d’argent et elle est heureuse, plus ou moins. Le Polonais aussi doit avoir beaucoup d’argent avec tous ses concerts et il n’a pas l’air malheureux. Morose peut-être, mais pas malheureux. Peut-être veut-il dire que sa fille à Berlin est insatisfaite. C’est courant, l’insatisfaction. L’insatisfaction : ne pas savoir ce que l’on veut.
« Vous la voyez souvent ? Vous vous entendez bien, tous les deux ? »
Le Polonais lève les mains, les paumes vers le haut, geste qu’elle ne parvient pas à décoder. Chez elle, cela signifie Courage, persévère ! Mais dans son pays, il est possible que cela veuille dire tout autre chose – On n’y peut rien, par exemple.
« Nous sommes civilisés, dit le Polonais. Mais elle n’a pas mon âme. Elle a l’âme de sa mère. »
Civilisés. Comment interpréter ça ? Nous ne nous sautons pas à la gorge ? Nous ne nous bâillons pas à la figure ? Nous nous saluons en nous embrassant sur la joue ? Quoi qu’il en soit, ce n’est pas une grande réussite, pour un père et sa fille, que de se montrer civilisés.
« Heureusement, dit-elle, nous avons la même âme, mes enfants et moi. Le même tempérament. Le même sang qui coule dans nos veines.
– C’est bien, dit le Polonais.
– Oui, c’est bien. J’ai invité mon fils aîné à venir nous rejoindre à Sóller. C’est un garçon sérieux. Il vous plairait. Malheureusement, il n’a pas pu venir. Ils viennent d’avoir un bébé, sa femme et lui, et elle trouve que c’est éprouvant de voyager. Ça se comprend.
– Alors vous êtes grand-mère maintenant.
– Oui. Je vais avoir cinquante ans. Vous le saviez ?
– Un monsieur ne demande pas l’âge d’une dame. »
Il fait cette déclaration d’un air parfaitement sérieux. Ne sourit-il donc jamais ? N’a-t-il aucun sens du ridicule ?
« Il arrive, dit-elle, que ce qu’un monsieur s’abstient de demander à une dame se révèle être ce que ledit monsieur ne veut pas savoir au sujet de cette dame. Ce qu’il lui déplairait de savoir. Car ça bousculerait certaines idées que le monsieur se fait sur la dame. Certains de ses a priori. »
Le Polonais prend un bout de pain et le trempe dans la sauce sans répondre. Au fond de la cuisine, Loreto fait mine de laver les casseroles, mais à la voir, elle semble écouter. Peut-être parle-t-elle mieux anglais qu’elle veut bien le dire.
« Vous avez fini ? lui demande-t-elle. Vous avez assez mangé ? Vous voulez un café ? »
 
19. Loreto leur sert le café dans le salon, où les immenses fenêtres (une innovation de son mari) donnent sur la vallée et ses amanderaies.
« Alors, Witold, vous voilà enfin sous le soleil de Majorque en compagnie de votre insaisissable amie. Êtes-vous enfin heureux ?
– Très chère dame, je n’ai pas les mots. Pas les mots en anglais, pas les mots dans aucune langue. Mais la gratitude, oui. La gratitude vient de mon cœur, vous le voyez. »
Avec ses deux mains, il fait un geste curieux comme s’il ouvrait sa cage thoracique par le bas pour en déverser le contenu.
« Je vois bien, je vous crois. Mais je ne comprends toujours pas votre objectif ultime – votre objectif, votre arrière-pensée. Pourquoi êtes-vous venu, maintenant que vous êtes là ? Qu’attendez-vous de votre amie ?
– Chère dame, peut-être nous pouvons être comme les gens normaux et faire des choses normales – non ? Sans l’arrière-pensée. Un homme normal et une femme normale n’ont pas l’arrière-pensée.
– Ah oui ? Vous croyez ? Ce n’est pas l’impression que j’ai. D’après mon expérience, les hommes normaux et les femmes normales ont souvent des arrière-pensées l’un sur l’autre. Mais faisons comme si nous n’avions pas d’arrière-pensées. Alors dites-moi, quand vous retournerez en Pologne et que vos amis vous demanderont : Tu as passé une semaine sur l’île de Majorque avec une amie ? C’était comment ? que leur répondrez-vous ? Direz-vous que c’était bien, sans plus ? Rien que de très normal ? Comme en Pologne, sauf qu’il y avait du soleil ? »
Le Polonais éclate d’un rire bref, explosif. C’est la première fois qu’elle l’entend rire.
« Toujours, vous me poussez dans le coin, dit-il. Vous savez que je ne suis pas habile comme vous avec la langue anglaise. Autrement que normal, quel mot est meilleur en anglais ?
– C’est bien comme mot, normal. Il n’y a pas de problème.
– Ordinaire, dit-il. Peut-être ordinaire c’est mieux. Je souhaite vivre avec vous. C’est le souhait de mon cœur. Je souhaite vivre avec vous jusqu’à ce que je meure. De manière ordinaire. Côte à côte. Comme ça. »
Il joint les mains étroitement.
« Une vie ordinaire côte à côte – voilà ce que je veux. Pour toujours. L’autre vie aussi, s’il y a une autre vie. Mais sinon, d’accord, j’accepte. Si vous dites non, pas pour le reste de la vie, juste pour cette semaine – d’accord, j’accepte ça aussi. Pour juste un jour, même. Pour juste une minute. Une minute suffit. C’est quoi le temps ? Le temps n’est rien. Nous avons notre mémoire. Dans la mémoire il n’y a pas le temps. Je vous garderai dans ma mémoire. Et vous, peut-être vous vous souviendrez de moi aussi.
– Quel homme étrange vous faites, bien sûr que je me souviendrai de vous. »
Elle prononce ces mots sans réfléchir, les entend résonner singulièrement à son oreille. Qu’est-elle en train de dire ? Comment peut-elle promettre de se souvenir de lui alors qu’elle a toutes les raisons de penser que l’épisode du musicien polonais qui lui a rendu visite à Sóller s’estompera peu à peu jusqu’à n’être plus qu’une poussière au jour de sa mort ?
Il semble croire aux pouvoirs de la mémoire. Elle aimerait lui parler des pouvoirs de l’oubli. Que n’a-t-elle pas oublié ! Et c’est une femme normale, une femme ordinaire, qui n’a rien d’exceptionnel.
Qu’a-t-elle oublié ? Elle n’en a aucune idée. Tout s’est volatilisé, effacé de la surface de la terre comme si cela n’avait jamais existé.
 
20. Elle se secoue.
« On va se promener ? dit-elle. Vous avez apporté des chaussures de marche ? En fin d’après-midi, le vent se lève, si nous voulons y aller, il vaut mieux partir maintenant. »
Le Polonais change de chaussures et ils vont se promener en suivant un sentier qui mène au sommet de la colline dominant la ville. Il marche lentement, mais moins qu’elle ne le craignait.
« C’est comment, la Pologne ? demande-t-elle. Je n’y suis jamais allée, comme vous le savez.
– La Pologne n’est pas belle comme ici. La Pologne est pleine d’ordures. Des siècles d’ordures. Nous ne les enterrons pas. Nous ne les cachons pas. Pour aimer la Pologne, il faut être né là-bas. Vous n’aimerez pas mon pays, si vous venez.
– Mais vous aimez la Pologne.
– J’aime la Pologne et je hais la Pologne. Ça n’est pas spécial. Pour beaucoup de Polonais, c’est vrai.
– Votre maître – Frédéric Chopin – a quitté la Pologne et n’y est jamais retourné. Vous auriez pu faire la même chose.
– Oui, je pourrais dire adieu à la Pologne et acheter un appartement à Valldemossa et attendre qu’une dame française arrive, une George Sand qui est fatiguée des Français avec les habitudes grossières, qui veut un gentil Polonais à qui donner son amour. Ou trouver un appartement à Barcelone. Mais ça ne serait pas bon pour vous, alors je ne le fais pas. C’est la vérité – non ? »
Absolument, absolument ! Absolument c’est la vérité ! Ce ne serait pas bon du tout pour elle de voir cet homme rôder devant chez elle, lui saper le moral.
« Je suis d’accord. Ce serait une très mauvaise idée que vous habitiez à Barcelone. Ce serait mauvais pour moi et peut-être encore pire pour vous. »
Mais pourquoi évoque-t-il George Sand ? Elle ne sait pas ce qu’il a en tête, mais l’idée qu’elle puisse être sa maîtresse étrangère, son infirmière à mi-temps, la dégoûte.
Ils ont atteint la crête. Ils s’arrêtent et contemplent le littoral. Des amants s’enlaceraient. Peut-être même des amants s’embrasseraient-ils. Mais pas eux.
« Pour ce soir, dit-elle, vous voulez dîner dehors ou vous préférez que je nous prépare quelque chose ? Il y a un ou deux bons restaurants à Sóller. On peut aussi aller ailleurs.
– La dame – Loreta, c’est son nom ? – elle ne fait pas la cuisine ?
– Loreto ne vient pas tous les jours. Et puis elle termine à quinze heures. Si nous voulons qu’elle revienne le soir, il faut que je m’organise.
– Ce soir, je préfère que nous restons à la maison. Demain, je vous emmène dans un restaurant. Mais ce soir nous restons à la maison et je vous aide à faire la cuisine.
– Entendu, on reste à la maison. Je prépare le repas mais vous ne m’aidez pas. »
Elle imagine le Polonais dans la cuisine, se cogner partout, faire tomber des choses, être dans ses jambes.
« Je prépare le repas et vous vous reposez. »
Elle a l’impression de parler à un enfant.
 
21. Pour le dîner, elle fait une grande omelette avec des herbes du jardin et une salade. Tout doit rester simple. S’il a encore faim, il pourra toujours se rabattre sur le pain.
Ils ont une belle cave à Sóller. C’est son mari qui se charge de l’approvisionner. Elle ne boit pas beaucoup ; le Polonais boit plus qu’elle.
« J’ai un cadeau pour vous », dit le Polonais.
Elle dénoue le ruban, soulève le couvercle de la petite boîte. Elle contient ce qui ressemble à une pomme de pin.
« C’est une rose », explique-t-il.
C’est en effet une rose sculptée avec une extrême délicatesse dans un bois blond.
« Elle est ravissante, dit-elle.
– C’est de la maison des Chopin, des parents de Frédéric. C’est l’art populaire de Pologne. Principalement cet art populaire est pour la religion, pour l’autel dans l’église. Mais les parents de Chopin n’étaient pas croyants, alors c’était dans la maison pour décorer avec les autres fleurs. De leur temps c’était peint, mais la peinture est partie, c’est deux cents ans avant et pour moi c’est plus beau avec juste le bois. Je ne sais pas comment vous appelez le bois en anglais. En polonais c’est świerk. »
La voilà désormais gardienne d’une relique du saint. Est-elle réellement la mieux placée pour se voir confier une telle mission, elle qui ne croit pas en Dieu, et encore moins en Chopin ?
« Merci, Witold, dit-elle. C’est très beau. Je la garderai précieusement. Mais à présent, je vous dis bonne nuit. Je me couche tôt. Ce n’est pas courant, en Espagne, mais je suis comme ça. Vous devez aller vous coucher aussi, j’en ai peur. Je dois fermer la maison, je ne dors pas bien si la maison n’est pas fermée ; je laisserai une lumière allumée dehors. Bonne nuit. »
Elle lui présente sa joue pour qu’il l’embrasse.
« Dormez bien. »
 
22. D’habitude, elle s’endort immédiatement. Mais pas ce soir. A-t-elle eu tort d’inviter le Polonais à Sóller ? Je veux vivre côte à côte avec vous comme deux mains jointes. Dans l’autre vie aussi. Quelles niaiseries sentimentales ! Vous m’apportez la paix. Et une rose de la maison de son héros. Pour vous ! C’est ridicule !
La semaine promet d’être longue. Comment vont-ils occuper leur temps ? En excursions ? En conversations idiotes ? En tours à la plage, en repas au restaurant ? Combien de temps vont-ils supporter cette routine avant que l’un d’eux – des personnes polies, civilisées, normales – ne finisse par craquer ? Et dire que c’était censé être des vacances !
Que veut-il ? Et elle, que veut-elle ?
 
23. C’est le matin. Ils ont pris le petit déjeuner.
« J’ai quelque chose à vous montrer », dit-elle.
Elle le conduit dans une des pièces du fond où elle a toujours vu un piano recouvert d’un drap.
Elle retire le drap.
« Jetez un coup d’œil, dit-elle. Vous croyez qu’on peut en tirer quelque chose ? »
Il hausse les épaules.
« Il est vieux, dit-il. Il est fait en Espagne. L’Espagne n’est pas célèbre pour les pianos. »
Il joue une gamme. Les touches sont lentes et poisseuses, il manque un marteau, il est complètement désaccordé.
« Vous avez les outils ?
– Des outils pour le piano ? Non.
– Pas les outils de piano, juste les outils qu’on sert pour la machine. »
Elle lui montre la boîte à outils qui se trouve dans le garage. Il prend une clé, des pinces et passe une heure à travailler sur le piano.
Puis il s’assied et joue un morceau simple, auquel le cliquetis du marteau manquant donne une sonorité étrange.
« Je suis désolée de n’avoir rien de mieux à vous offrir, dit-elle.
– Vous vous rappelez Orphée ? Orphée, il n’avait pas le piano, juste la harpe, très primitive, mais les animaux venaient l’écouter, le lion, le tigre, le cheval, la vache, tous. Le congrès de paix. »
Orphée. Voilà qu’il se prend pour Orphée.
 
24. Ils descendent sur le port en voiture et prennent le café en terrasse. Elle lui demande comment cela s’est passé à Valldemossa.
« Vous avez trouvé que le public était réceptif ? Ils ont apprécié votre concert ?
– Je jouais dans le vieux monastère. L’acoustique n’est pas bonne. Mais le public – oui, dans le public, il y avait les gens sérieux, quelques-uns.
– C’est ce que vous aimez, les gens sérieux ? Est-ce que je fais partie des gens sérieux ? »
Il la regarde de haut en bas.
« En polonais nous parlons d’une personne qui est lourde, une personne qui n’est pas faite de l’air. Vous êtes une personne lourde. »
Elle rit.
« En anglais, on dit solide – quelqu’un de solide ou quelqu’un de fort. Lourd est réservé aux gens qui sont gros. Je suis ravie que vous pensiez que je ne suis pas faite d’air, mais vous avez tort, je ne suis pas une femme solide, une femme forte. »
Elle pense : Si vous me dites que je suis fluide, je commencerai peut-être à avoir confiance en vous. Mais il n’en fait rien.
Je suis fluide. Si vous essayiez de me prendre, je coulerais entre vos doigts comme de l’eau.
« Vous, par contre, dit-elle, vous êtes solide. Peut-être trop solide pour Chopin. On vous l’a déjà dit ?
– Beaucoup de gens pensent que Chopin est fait de l’air, dit-il. J’essaie de les rectifier.
– Chopin est très aérien. Et encore plus fluide. Comme de l’eau qui coule. Une musique fluide. Debussy aussi. »
Il penche la tête. Oui ? Non ? Elle n’arrive pas à interpréter ses gestes. Peut-être n’y arrivera-t-elle jamais. C’est un étranger.
« C’est mon impression, dit-elle. Mais qu’est-ce que j’en sais. En musique, je ne suis qu’une amatrice. »
 
25. Il passe l’après-midi dans la pièce du fond à improviser au piano. Comme elle n’entend pas de cliquetis, elle suppose qu’il réussit à contourner la touche cassée. Ingénieux.
Pendant qu’il est occupé, elle s’aventure dans la petite maison qui est désormais le territoire du Polonais. Un léger parfum d’eau de Cologne flotte dans la salle de bains. Elle examine d’un œil distrait sa trousse de toilette, soigneusement rangée sur la tablette qui est sous le miroir. Un rasoir. Une brosse à cheveux avec un manche en ébène. De la brillantine. Du shampooing. Une collection de flacons de comprimés, portant chacun une étiquette en polonais. Un homme d’une autre époque. À moins que toute la Pologne soit comme ça : enlisée dans le passé. Pourquoi s’intéresse-t-elle si peu à la Pologne ?
 
26. Elle lui demande de lui jouer quelque chose.
« Jouez-moi ces petits morceaux de Lutosławski que vous avez joués à Barcelone. »
Il joue les trois premiers, ponctués d’un cliquetis à la place du fa manquant.
« Ça suffit ?
– Oui, ça suffit. C’était juste pour changer de Chopin. »
 
27. « Vous allez où, après Majorque ? lui demande-t-elle.
– J’ai des engagements en Russie. Un à Saint-Pétersbourg, un à Moscou.
– Vous êtes connu, en Russie ? Pardonnez mon ignorance. Mais est-ce que vous êtes réputé auprès des Russes ?
– Je ne suis réputé de personne, nulle part au monde. Ça ne fait rien. Je suis la vieille génération. Je suis l’histoire. Je devrais être dans un musée, dans la vitrine. Mais je suis là. Je suis encore vivant. “C’est un miracle, je leur dis. Si vous ne croyez pas, vous pouvez me toucher. ” »
Elle est perplexe. Qui ne croit pas ? Qui invite-t-il à le toucher ? Les Russes ?
« Vous devriez être fier de vous, dit-elle. Tout le monde n’entre pas dans l’histoire. Il y a des gens qui passent leur vie entière à essayer d’entrer dans l’histoire et qui n’y arrivent pas. Moi, par exemple, je ne ferai jamais partie de l’histoire.
– Mais vous n’essayez pas, dit-il.
– Non. Je me contente d’être ce que je suis. »
Ce qu’elle ne dit pas, c’est : Pourquoi voudrais-je entrer dans l’histoire ? Qu’est-ce que j’en ai à faire, de l’histoire ?
 
28. « Y a-t-il un coiffeur, dans cette ville ? demande-t-il.
– Plusieurs. Qu’est-ce que vous voulez ? Si c’est juste pour une coupe de cheveux, je peux le faire. Je coupe les cheveux de mes fils depuis des années. Je suis tout à fait compétente. »
C’est en quelque sorte un test. Quelle vanité tire-t-il au juste de sa crinière de lion ?
Pas la moindre, il se trouve.
« Pour vous de couper mes cheveux – ça serait le plus magnifique cadeau », dit-il.
Elle le fait asseoir dans la véranda avec un drap autour du cou. Il refuse le miroir qu’elle lui propose : il semble avoir une confiance absolue en elle. Pendant toute l’opération, il reste immobile sans ouvrir les yeux, un sourire rêveur aux lèvres. Le seul fait de sentir ses doigts sur son cuir chevelu suffit-il à son bonheur ? C’est un acte étonnamment intime que de caresser la tête de quelqu’un.
« Vous avez les cheveux très fins, dit-elle. On dirait plus des cheveux de femme que d’homme. »
Ce qu’elle ne dit pas c’est qu’il commence à avoir une calvitie. Mais il le sait peut-être.
Les dernières semaines et les derniers mois, son père avait une infirmière pour s’occuper de lui. Mais c’était souvent à elle, Beatriz, que l’on faisait appel quand il y avait besoin d’aide. Ce n’était pas un rôle auquel elle était préparée, mais à sa grande surprise, elle le tenait parfaitement. Si le Polonais devait tomber malade aujourd’hui, elle s’occuperait de lui. Ça lui semblerait tout à fait naturel. Ce qui n’est pas naturel, en revanche, c’est qu’il se présente chez elle non pas comme un vieux monsieur qui a besoin d’être soigné, mais comme un soupirant.
 
29. « Vous ne m’avez pas parlé de votre mariage, dit-elle. C’était un mariage heureux ?
– Mon mariage est il y a très longtemps. Et dans la Pologne communiste aussi. 1978 il était fini. 1978 c’est presque l’histoire.
– Ce n’est pas parce que votre mariage est de l’histoire ancienne qu’il n’a pas existé. Les souvenirs sont réels – vous l’avez dit vous-même. Vous devez bien avoir des souvenirs. »
Encore une fois, le Polonais se sourit à lui-même.
« Certains de nous se rappellent les bons souvenirs. Certains de nous se rappellent les mauvais souvenirs. Nous choisissons les souvenirs que nous nous rappelons. Certains souvenirs, nous mettons dans le souterrain. C’est comme ça qu’on dit : le souterrain ?
– Oui, c’est comme ça qu’on dit. Le souterrain. Le cimetière des mauvais souvenirs. Parlez-moi de vos bons souvenirs. Elle était comment, votre femme ? Comment s’appelait-elle ?
– Elle s’appelait Małgorzata mais tout le monde l’appelait Gosia. Elle était un professeur. Elle enseignait l’anglais et l’allemand. D’elle j’ai perfectionné mon anglais.
– Vous avez une photo d’elle ?
– Non. »
Évidemment. Pourquoi en aurait-il ?
Il ne l’interroge pas sur son mariage et les souvenirs qui y sont associés, bons ou mauvais. Il ne lui demande pas si elle a toujours sur elle une photo de son mari. Il ne lui pose aucune question. Il manque vraiment de curiosité.
 
30. C’est une de leurs conversations les plus intimes. Le reste du temps, quand ils sont ensemble, ils gardent le silence. Elle n’est pas silencieuse, d’habitude – quand elle est avec des amis, il lui arrive d’être bavarde, exubérante – mais toute frivolité semble proscrite en présence du Polonais. Elle se dit que c’est une question de langue – que si elle était polonaise ou lui, espagnol, ils parleraient plus librement, comme un couple normal. Mais s’il était espagnol, il serait un autre homme, tout comme elle serait une autre femme si elle était polonaise. Ils sont ce qu’ils sont : des gens adultes, civilisés.
 
31. Elle l’emmène déjeuner à Fornalutx – non pas dans le petit restaurant intime où ils ont l’habitude d’aller avec son mari, mais dans celui d’un hôtel qui était au siècle dernier la résidence d’un notable local. Au milieu se trouve une cour à ciel ouvert : les oiseaux viennent s’y poser et se pavanent entre les tables ou se baignent dans la fontaine. Personne n’est curieux d’en savoir plus sur eux, personne ne s’intéresse à eux. Ils sont libres et n’ont de comptes à rendre à qui que ce soit.
Elle va aux toilettes. En sortant de l’ombre, elle s’arrête sur le seuil en attendant qu’il l’aperçoive puis le rejoint en se frayant un chemin entre les tables. Il a les yeux fixés sur elle, tout comme les deux serveurs.
Elle a conscience de l’effet qu’elle peut avoir sur les hommes. La grâce : ce n’est pas un concept si archaïque que cela, finalement. En Pologne ou en Russie, se dit-elle, il revivra le moment où une apparition de grâce incarnée s’est dirigée vers lui. Qu’avons-nous fait pour mériter cela, tous autant que nous sommes, clients, cuisiniers, serveurs, se dira-t-il. Cette grâce qui descend du ciel pour répandre son éclat sur nous.
 
32. C’est le troisième jour qu’ils passent ensemble à la maison. Loreto a fini son travail et elle est rentrée chez elle. Beatriz essaie de lire mais elle a la tête ailleurs. Le temps s’écoule mollement. Elle aimerait qu’il passe plus vite.
La nuit tombe. Elle frappe à la porte de la petite maison. « Witold ? Je nous ai préparé à dîner. »
Ils mangent en silence. Lorsqu’ils ont terminé, elle dit :
« Je débarrasse, puis je vais me coucher. Je ne fermerai pas la porte de derrière. Si vous vous sentez seul pendant la nuit et que vous avez envie de passer, n’hésitez pas. »
Elle n’en dit pas plus. Elle ne veut pas de discussion.
Elle se brosse les dents, se nettoie le visage, se peigne, s’inspecte dans le miroir de la salle de bains. Se regarder dans un miroir, c’est quelque chose que font les femmes dans les livres et les films, mais elle n’est pas dans un livre ou un film et elle ne se regarde pas. Non, c’est à l’inspection de celle qui la regarde de l’autre côté du miroir qu’elle se soumet. Que voit cette autre ?
Elle essaie de toutes ses forces de se projeter de l’autre côté du miroir, d’habiter ce double étranger, ce regard étranger. En vain.
Elle enfile sa nuisette noire, ouvre les rideaux, éteint les lumières. Le clair de lune inonde sa chambre. Elle est encore belle : c’est déjà ça. « Je ne sais pas comment tu fais pour rester aussi belle ! dit Margarita. Tu as beau avoir eu deux enfants, tu as le corps d’une fille de dix-huit ans ! » Tant mieux pour lui. Mais que diraient les deux enfants en question s’ils la voyaient maintenant ? Maman, comment oses-tu ?
Elle entend la porte de derrière s’ouvrir, entend ses pas, l’entend entrer dans la chambre. Sans un mot, il se déshabille ; elle détourne les yeux. Elle le sent qui s’allonge auprès d’elle, sent contre elle son large torse et l’épaisse toison qui le recouvre. C’est un vrai ours ! se dit-elle. Dans quel pétrin je me suis fourrée ? Trop tard : je ne peux plus reculer.
Pendant les ébats, elle l’aide du mieux qu’elle peut. Bien qu’elle n’ait aucune expérience avec des hommes âgés, elle devine aisément leurs problèmes au lit, leurs faiblesses. C’est étrange et plutôt effrayant de sentir peser sur elle cette énorme masse, mais cela ne dure pas longtemps.
« Maintenant que vous m’avez eue, dit-elle, que vous avez eu votre gracieuse dame. Êtes-vous enfin satisfait ?
– Mon cœur est plein », dit-il.
Il lui prend la main et la presse contre son torse. Elle sent vaguement un battement de cœur, tap-tap-tap, plus rapide que le sien – anormalement rapide, en fait. La dernière chose dont elle ait besoin, c’est d’un cadavre dans son lit.
« Je ne sais pas ce que ça fait d’avoir le cœur plein, dit-elle, plutôt que le cœur vide. Mais vous devez faire attention. Vous m’entendez ? Vous comprenez ?
– Je vous entends, cariño. »
Cariño. Où est-ce qu’il est allé chercher ça ?
 
33. Hors de question qu’elle passe la nuit avec ce grand lourdaud dans son lit.
« Il faut que je dorme, dit-elle, vous devez y aller. À demain. Bonne nuit, Witold. Dormez bien. »
Elle regarde sa silhouette sombre pendant qu’il s’habille. Une lueur quand il ouvre la porte puis il s’en va.
Encore trois nuits à Sóller. S’attend-il à ce qu’elle le reçoive tous les soirs ? Une vague de fatigue la submerge. Elle voudrait être à Barcelone, retrouver son lit, retrouver sa vie, sans toutes ces complications. Avant tout, elle voudrait dormir.
 
34. Le lendemain matin, elle prend soin de bien s’habiller, de bien se maquiller. Quand elle entre dans la cuisine, le Polonais a terminé son petit déjeuner. Elle lui tend la joue pour qu’il l’embrasse.
« Vous avez bien dormi ? » lui demande-t-elle.
Il hoche la tête.
Devant son bol de fruits, elle l’examine. Dans quel état est-il ? Désorienté, surtout. Et sans doute aussi épuisé par le manque de sommeil.
Tu ne peux t’en prendre qu’à toi, se sermonne-t-elle. Deux inconnus qui se retrouvent ensemble dans le noir à accomplir un acte pour lequel ni l’un ni l’autre n’était prêt. Des acteurs. Des artistes. Tu croyais t’en tirer comme ça, tu croyais que ce serait sans conséquence, mais tu avais tort, complètement tort.
« Et si on allait se baigner ? propose-t-elle. Vous avez apporté un maillot de bain ? Non ? On peut vous en acheter un à Sóller, si vous voulez. »
Ils vont dans un magasin de vêtements. Dans la taille du Polonais, ils n’ont que du jaune.
Il est tôt. Sur sa plage préférée, les familles ne sont pas encore arrivées. Il n’y a que les vrais nageurs.
Pour eux qui quelques heures à peine auparavant étaient nus dans le même lit, c’est étrange de se découvrir à moitié dénudés dans l’éclat aveuglant du soleil. Que voit-elle ? La maigreur presque squelettique de ses jambes. Elle espère qu’il ne remarquera pas le lacis de veines bleues à l’intérieur de ses cuisses.
Vous m’apportez la paix. Corps à corps en sueur. Aussi stupéfiant pour l’homme que pour la femme. Après un tel duel, plus de place pour l’adoration, la vénération. Remballée, l’adoration.
Dans l’eau, ils se séparent. Il reste là où il a pied, elle va droit vers le large.
Seule dans la mer : quel soulagement. Elle pourrait plonger, se métamorphoser en dauphin, se débarrasser du gâchis qu’elle a causé. Quelle idiotie d’inviter un étranger dans la maison d’enfance de son mari !
 
35. Ils sont de retour à la maison.
« Il faut que je vous parle de Loreto, dit-elle. Loreto est une femme et elle a l’œil. Ça ne sert à rien d’essayer de lui cacher ce qui se passe. Mais il ne faut pas que ce soit flagrant. Vous me comprenez ? Nous ne pouvons pas l’offenser en commettant un adultère – car c’est ce dont il s’agit, c’est comme ça que ça s’appelle – sous son nez. Elle a sa fierté. Elle s’en ira et ne reviendra pas. Et je serai humiliée.
– Je comprends, dit le Polonais. Nous ne nous conduisons pas comme des amants.
– Exactement. Nous ne nous conduisons pas comme des amants.
– Je suis votre amant depuis le jour que je vous ai rencontrée et personne ne sait. Personne au monde ne peut garder le secret mieux que moi.
– Si vous croyez ça, vous vous trompez lourdement. Pour moi, vous êtes transparent. Pour Loreto, vous êtes transparent. Pour n’importe quelle femme, vous êtes transparent. Ce que je vous demande, ce n’est pas de garder un secret. Je vous demande d’entretenir une fiction. Vous pouvez faire ça, par respect ? »
Le Polonais baisse la tête
« Dante le poète était l’amant de Béatrice et personne ne savait.
– Ne soyez pas ridicule. Béatrice le savait. Toutes ses amies le savaient. Elles en riaient comme des gamines. Vous pensez vraiment être Dante, Witold ?
– Non, je ne suis pas Dante. Je ne suis pas inspiré. Et je ne suis pas habile avec les mots. »
 
36. L’après-midi, ils vont se promener sur le même chemin à flanc de colline.
« Parlez-moi encore de votre fille, dit-elle. Elle vous ressemble ou elle ressemble plutôt à sa mère ?
– Si elle me ressemble ça serait le désastre. Non, elle ressemble à sa mère.
– Et sa vie intérieure ? Dans ses passions, elle tient de sa mère ou elle tient de vous ?
– Oui ? Non ? Je ne peux pas dire. Une fille ne montre pas à son père ses passions. »
Elle n’insiste pas. Passion : que signifie ce mot pour lui ? Des corps nus une nuit d’été ?
Toutes leurs conversations se ressemblent : des pièces échangées dans l’obscurité sans en connaître la valeur.
Parfois, elle a l’impression qu’il n’écoute pas ce qu’elle dit mais uniquement le son de sa voix, comme si elle chantait au lieu de parler. Elle n’aime pas sa voix – trop grave, trop douce – mais il est visiblement subjugué. À ses yeux, elle n’a que des qualités.
Pourquoi est-elle avec lui ? Pourquoi l’a-t-elle fait venir ici ? Qu’est-ce qui peut bien lui plaire chez lui ? Il y a une réponse : le plaisir manifeste qu’elle lui procure. Quand elle entre dans la pièce, son visage d’ordinaire si austère s’illumine. Dans le regard qui l’inonde, il y a une part de désir masculin, mais plus que tout, c’est un regard d’admiration, d’émerveillement, comme s’il n’en revenait pas. Ça lui plaît de s’offrir à son regard.
Ses mains aussi ont fini par lui plaire. Ça l’amuse de penser qu’il gagne sa vie en travaillant de ses mains.
En revanche, il y a d’autres choses qui l’irritent, chez lui : sa raideur, son indifférence au monde qui l’entoure et surtout sa grandiloquence. Tout ce qu’il dit, tout ce qu’il fait a un côté solennel. Même dans ses bras, il est incapable de se détendre. C’est comique de les voir tous les deux faire l’amour en anglais, une langue dont la portée érotique leur échappe.
Est-elle trop dure avec lui ? Manque-t-elle de tendresse ? Chacun de nous possède-t-il à la naissance un certain capital de tendresse et l’a-t-elle entièrement prodigué à son mari et ses enfants sans en laisser une miette à cet amant rencontré sur le tard ?
Si elle ne l’aime pas, quel est le sentiment qu’elle éprouve pour lui, le sentiment qui l’a entraînée dans cette voie douteuse ?
Si elle devait le définir, elle dirait que c’est de la pitié. Il est tombé amoureux d’elle et elle l’a pris en pitié et, par pitié, lui a donné ce qu’il désirait. C’est ce qui s’est passé ; c’est sa faute.
 
37. Son mari téléphone.
« Comment ça se passe avec ton ami musicien ? demande-t-il.
– Pas trop mal. Il est arrivé hier en bus de Valldemossa. Il a réparé le piano de la pièce du fond, enfin, il a fait ce qu’il a pu, mais ça nous rendra service. Je vais l’emmener faire le tour de l’île cet après-midi. Il repart demain.
– Et sur le plan personnel ?
– Sur le plan personnel ? On s’entend très bien, lui et moi. Il est un peu arisco, un peu austère, mais ça ne me dérange pas. »
Elle n’a pas l’habitude de mentir, mais au téléphone ce n’est pas très difficile. Et ce ne sont pas des mensonges bien graves. Au bout du compte, ils n’auront aucun effet. Ce qui s’est passé à Sóller sera englouti dans le passé et oublié.
 
38. Les trois nuits restantes, le Polonais la rejoint dans son lit. Ça lui fait penser à l’histoire de la jeune fille grecque qui, craignant que le mystérieux inconnu dans son lit ne soit en réalité un monstre, allume la lumière et découvre que c’est un dieu. L’inconnu qui est dans son lit n’est peut-être pas un monstre, mais ce n’est certainement pas un dieu.
Quel besoin avait la jeune fille de voir son visiteur, de toute façon ? Le poids, la masse écrasante d’un corps d’homme inconnu, ne suffisait-il pas ?
Le choc de la nouveauté. Un choc étincelant, comme d’être électrocuté, et non pas sombre, comme d’être emporté par une coulée de boue.
Il y a un moment, la deuxième nuit, où du passé ressurgit la délicieuse sensation de chute. Elle la croyait disparue à jamais, pensait qu’elle n’appartenait qu’à la jeunesse et même à l’enfance : la terreur et le ravissement de glisser à toute allure sur un toboggan aquatique, quand on abdique toute volonté et que l’espace d’un instant, on n’est que pure expérience.
De quoi d’autre se souvient-elle ? Des doigts qui jouent sur sa peau, tirant d’elle une musique. Des doigts de musicien.
Parfois, quand il vaque à ses affaires érotiques, ses pensées vagabondent et elle songe à ce qu’elle doit demander à Loreto d’acheter, aux rendez-vous chez le dentiste qu’elle a ratés.
Malgré toute la détermination de l’esprit, il ne peut empêcher sa décrépitude physique, son manque de force vitale d’altérer ses performances sexuelles. Il le dissimule du mieux qu’il peut et chaque fois qu’il quitte son lit, il la remercie :
« Je vous remercie de tout mon cœur. »
Dans ces instants, son cœur à elle est plein de compassion et elle le plaint sincèrement à défaut de l’aimer. C’est si dur d’être un homme !
Elle ne peut se résoudre à le caresser. Il est conscient, elle le sait, de sa réticence, de son dégoût physique. Et cela entre en ligne de compte dans ses remerciements rituels. Merci de vous abaisser à ce point.
Elle devrait se sentir coupable. Cela ne se fait pas de coucher avec un homme qu’on ne désire pas. Mais elle n’éprouve aucune culpabilité. Je donne bien assez, se dit-elle. Et ça ne durera pas.
 
39. « Be-a-triz, lui murmure-t-il à l’oreille. Je mourrai avec votre nom sur mes lèvres. »
 
40. Elle est dans ses bras. C’est la dernière nuit qu’ils passent ensemble. Elle parle.
« Ce n’est pas facile à dire, Witold, mais ce soir, c’est fini. Nous ne nous reverrons plus. Ça me complique trop la vie. Je n’ai pas à me justifier. Il faut vous faire une raison. »
Elle est soulagée d’être dans l’obscurité. Elle n’aime pas faire de la peine aux gens ; elle ne veut pas voir la moindre douleur sur son visage.
« Ne me jugez pas. Je vous en prie. Il y a un bus pour Valldemossa à huit heures et quart. Je vous déposerai à l’arrêt de bus. »
Elle a répété son discours, ce qui explique que la scène ait quelque chose d’artificiel, comme si elle se tenait à l’écart ou flottait au-dessus d’eux, entendant la voix de la femme, guettant la réaction de l’homme.
L’homme réagit en relâchant froidement son étreinte, jusque-là si passionnée ; il réagit en se détournant, en se levant et en prenant ses affaires. Il réagit en se dirigeant vers la porte (chancelant légèrement dans le noir) et en sortant ; si elle tend l’oreille, elle entend le cliquetis de la porte de la cuisine qui se referme derrière lui.
Elle souffle enfin. Elle est soulagée, indiciblement soulagée qu’il n’ait pas réagi avec colère, avec un orgueil blessé, qu’il ne se soit pas humilié en la suppliant. S’il l’avait suppliée, elle lui en aurait voulu à jamais.
 
41. Il lui demande une chose, finalement, une dernière chose, en allant prendre son bus, le lendemain matin.
« Après que la Russie est finie, nous pouvons aller au Brésil, dit-il. Vous pouvez nager dans la mer au Brésil.
– Non, dit-elle. Je ne vous suivrai pas à l’autre bout du monde – ni vous ni aucun homme. Non. »
Ils arrivent à l’arrêt de bus.
« Je n’attends pas, dit-elle. Au revoir. »
Elle l’embrasse sur la bouche. Puis elle s’en va.
 
42. Au retour, elle va jeter un coup d’œil dans la petite maison. Il n’a laissé aucune trace de son passage, aucune trace physique. C’est un bon invité.
 
43. « ¿El señor vuelve? demande Loreto.
– No, el señor ha sido llamado de vuelta a su tierra natal. A Polonia. No volverá. »
Le monsieur ne reviendra pas.
 
44. Le reste de la journée, elle vaque à ses occupations lentement, calmement, posément. Elle est encore en état de choc, réalise-t-elle, et ce depuis que le Polonais s’est présenté pour la première fois dans sa chambre. Si elle parvient à garder son calme et laisser le temps faire son œuvre, l’état de choc – qu’elle voit comme un drap tellement serré autour d’elle qu’elle peut à peine respirer – finira par relâcher son emprise et la vie reprendra son cours normal.
Un drap ou un cadre, comme dans l’histoire grecque, un lit qui vous broie les membres jusqu’à ce que vous soyez conforme à l’idéal que quelqu’un d’autre projette sur vous.
Le Polonais également, pour autant qu’elle sache. Peut-être le Polonais, avec ses grandes mains et ses longues jambes encombrantes, a-t-il lui aussi été tordu et broyé dans un cadre.
 
45. Avant de rentrer à Barcelone, elle a quelques jours devant elle pour remettre de l’ordre dans ses souvenirs et décider de l’histoire qu’elle va se raconter, l’histoire qu’elle va faire sienne. Elle a eu une aventure, décide-t-elle. Elle a eu une aventure avec un musicien invité, qui a eu ses bons côtés, mais qui est terminée. Si jamais Margarita, qui est intuitive, l’accuse (Tu étais avec quelqu’un ! Je le vois !), elle ne s’en cachera pas. C’était ce pianiste polonais que tu as fait venir à Barcelone – tu te souviens de lui ? Il était invité au festival Chopin. Il était libre, j’étais libre, nous avons passé quelques jours ensemble. Rien de sérieux. Je suis sûre qu’il a des aventures à droite à gauche.
Elle est prête à envisager la possibilité que son histoire soit incomplète et même, à certains égards, fausse. Mais quand elle sonde son cœur, elle ne trouve pas de résidus obscurs : pas de regret, pas de tristesse, pas de nostalgie – rien qui puisse assombrir l’avenir.
Rien de sérieux. L’amour est-il un état d’esprit, un état d’être, un phénomène, une mode qui passe sous nos yeux mêmes et disparaît dans les profondeurs de l’histoire ? Le Polonais était amoureux d’elle, sérieusement amoureux – et l’est sans doute encore – mais le Polonais est un vestige de l’histoire, d’une époque où le désir devait être teinté d’inaccessible pour passer pour le grand amour. Et qu’en est-il d’elle, Beatriz, sa bien-aimée ? Une chose est sûre, elle est tout sauf inaccessible. Au contraire, elle était bien trop accessible. Venez chez moi. Venez dans mon lit. Si elle a fini par échapper à l’infamie de la femme trop facilement accessible, ce n’est qu’en envoyant balader le Polonais – le Polonais qui en cet instant même est sans doute en train d’échafauder de son côté l’histoire d’une cruelle maîtresse espagnole qui lui a laissé au cœur une plaie qui mettra des années à se refermer.

1. 
Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.


QUATRE

1. À son retour à Barcelone, elle reste légèrement en état de choc quelque temps. Elle est étonnée que ce qui s’est passé à Majorque ait un effet aussi durable, comme l’explosion d’une bombe inoffensive qui cependant vous laisse sourd.
Cet état de choc ne l’empêche pas de se replonger dans ses activités. Elle a été nommée à une commission de subvention chargée de financer des résidences de jeunes musiciens prometteurs : elle passe des heures au téléphone chaque jour. Et il y a aussi le Cercle des Concerts, dont le public s’étiole à mesure que les habitués vieillissent ou deviennent infirmes. Tomás Lesinski est mort ; sa femme Ester s’apprête à déménager en France pour s’installer chez sa fille. La subvention que le Cercle reçoit de la ville va être divisée par deux (« restrictions budgétaires ») : ils vont devoir réduire la programmation et passer de dix concerts par an à six.
Le Polonais ne lui manque absolument pas. Il lui écrit. Elle efface ses mails sans les lire.
 
2. En octobre 2019, alors qu’elle se trouve à la Sala Mompou, une secrétaire lui dit que quelqu’un a essayé de la contacter d’Allemagne.
« C’est à propos d’un musicien qui a joué ici, je n’ai pas compris son nom, ç’avait l’air russe. Elle a donné son numéro. »
Elle appelle le numéro et tombe sur un message de répondeur en allemand. Elle laisse un message en anglais.
On la rappelle.
« Je suis Ewa Reichert, mon père est Witold Walczykiewicz, il est décédé, vous le savez peut-être ?
– Non, je ne le savais pas. Je suis désolée. Toutes mes condoléances.
– Il était malade depuis longtemps.
– Je n’en savais rien. Je n’étais plus en contact avec votre père depuis un certain temps, j’en ai peur. Il restera dans les mémoires. C’était un grand pianiste.
– Oui. Il a laissé des choses pour vous.
– Ah bon ? Quel genre de choses ?
– Je n’ai pas vu. Elles sont encore à Varsovie, à l’appartement. Vous y êtes allée ?
– Je ne suis jamais allée à Varsovie, Mrs Reichert, Ewa. Je ne suis jamais allée en Pologne. Vous êtes sûre qu’il ne s’agit pas de quelqu’un d’autre ?
– C’est le numéro que j’ai appelé et maintenant vous m’appelez, donc c’est vous – non ?
– Je comprends. Vous pouvez me les envoyer ?
– Je suis à Berlin. Je ne peux rien envoyer. Je vous donne le numéro de la voisine à Varsovie, vous pourrez vous organiser. Elle s’appelle Pani Jabloṅska, longtemps elle a été une amie de mon père. Toutes les choses pour vous, elle a mis dans un carton à votre nom. Seulement, il faut agir rapidement. J’attends juste les documents du notaire et après je vends l’appartement. Mais peut-être ce n’est pas important pour vous, je ne sais pas, c’est vous qui décidez. Mais je répète, vous devez agir rapidement, s’il vous plaît. Il y a une wohltätige Organisation à Varsovie, je ne sais pas comment on dit en anglais : je demande qu’ils viennent vider tout l’appartement et le nettoyer, c’est comme ça que ça marche. Alors si vous voulez ces choses, vous appelez Pani Jabloṅska. »
Elle lui dicte une adresse et un numéro de téléphone à Varsovie.
« Merci. Je vais appeler Pani Jabloṅska et voir ce qu’on peut faire. Vous n’avez aucune idée de ce que peuvent être ces choses que votre père a voulu me laisser ?
– Non. Mon père ne m’a jamais raconté ses secrets. De plus, Pani Jabloṅska ne parlera pas anglais, alors vous devez avoir la traduction quand vous téléphonez.
– Merci. Merci de m’avoir prévenue. Au revoir. »
Des secrets. Elle est donc un des secrets du Polonais : le secret de Barcelone. Quels autres secrets a-t-il laissés aux quatre coins du monde ?
 
3. Elle appelle un transporteur. Oui, ils interviennent en Pologne, ils interviennent partout en Europe. Oui, ils peuvent récupérer un colis à une adresse de Varsovie. De quelle sorte de colis s’agit-il ? Un carton ? Un grand carton ? Un petit carton ? Pour un colis de moins de cinq kilos enlevé et livré porte à porte, ça coûtera cent quatre-vingts euros, plus les frais de douane s’il y en a, en fonction de ce que contient le carton. Qu’y a-t-il dans le carton ? Des photos ? Des CD ? De vieux CD ? Normalement, il n’y a pas de frais de douane pour ce genre d’articles au sein de l’Union européenne. C’est bon ?
Il faut d’abord que je m’organise pour l’enlèvement du colis, dit-elle. Je vous rappellerai.
 
4. Un des violonistes de l’orchestre de chambre qui joue à la Sala Mompou est russe. Elle va le voir après une répétition.
« Vous avez une minute ? J’ai besoin de contacter une dame en Pologne. J’ai son numéro. Si je l’appelle, est-ce que vous pouvez lui parler et lui faire passer un message – qu’un transporteur viendra chercher un carton vendredi ? Vous voulez bien ?
– Je parle pas polonais, dit le violoniste. Polonais pas pareil que russe, c’est autre langue.
– Oui, je sais, mais c’est une vieille dame, elle a connu beaucoup de choses, elle doit comprendre un peu le russe et le message est très simple.
– Parler russe aux Polonais est comme l’insulte, mais pour vous, j’essaie. Transporteur il vient vendredi ?
– Le transporteur vient vendredi, elle doit lui donner le carton. »
Elle entre le numéro de Pani Jabloṅska et lui tend le téléphone.
Ça ne répond pas.
« Écrivez le texto en russe et je l’enverrai. Le message est : “Bonjour Pani Jabloṅska. Je m’appelle Beatriz, je suis l’amie de Pan Witold. Un transporteur va venir vendredi. Pouvez-vous donner le carton au transporteur s’il vous plaît.”
– J’écris l’alphabet romain », dit le violoniste.
Il écrit : Dobry den, Pani Jabloṅska. Menya zovut Beatriz, ya drug… Écrivez son nom. Kuryer priyedet v pyatnitsu. Pazhaluysta, otdayte korobku kuryeru.
« C’est pas bon russe, mais peut-être dame polonaise elle comprend. Je pars maintenant. Vous me disez si vous réussite, oui ? »
Puis il se sauve.
Il n’y a pas de réponse au texto en russe. De bonne heure, le lendemain matin, avec à portée de main le message en russe prêt à être répété, elle téléphone à Pani Jabloṅska. Ça ne répond toujours pas. Elle rappelle à plusieurs reprises toute la journée et toute la soirée, mais sans succès.
 
5. Qu’est-ce que le Polonais a bien pu lui laisser ? Quoi qu’il en soit, est-ce que ça vaut la peine de s’embêter ? A-t-elle envie d’écouter d’autres enregistrements de Chopin ?
Elle a l’avenir devant elle et le Polonais essaie de la tirer en arrière. Des profondeurs de la tombe, il l’attrape de ses énormes griffes pour la ramener vers le passé. Rien ne l’oblige à se soumettre. Elle peut se dégager de ses griffes. Au transporteur, elle peut dire : Annulez la commande. À sa fille : C’est trop compliqué de baragouiner en russe à Pani Jabloṅska qui de toute façon ne comprendra pas. Allez-y, videz l’appartement de votre père, vendez tout, débarrassez-vous-en. À l’homme qui est dans la tombe : Vous n’avez aucun pouvoir sur moi. Vous êtes mort. C’est peut-être nouveau pour vous, la mort, mais vous vous y ferez. Vous n’êtes pas le premier à vous retrouver mort et oublié.
 
6. Elle rappelle sa fille, Ewa.
« J’ai contacté un transporteur. Ils peuvent venir chercher le carton, il n’y a pas de problème. Le problème, c’est Pani Jabloṅska. Elle ne répond pas au téléphone. Il lui est peut-être arrivé quelque chose – je ne sais pas. Est-ce que quelqu’un d’autre peut remettre le carton au transporteur ?
– Il y a l’Agentur, ils vendent l’appartement, ils ont les clés. Vous pouvez appeler l’Agentur et expliquer, oui ?
– Expliquer quoi, Ewa ? »
Elle ne peut masquer son agacement.
Il y a du bruit dans le fond.
« Ich komme ! crie Ewa. Je dois aller maintenant. Je vous envoie le numéro de l’Agentur, alors, vous pouvez expliquer. Au revoir. »
Expliquer quoi ?
 
7. L’appartement n’est en rien comme elle l’avait imaginé. Pour commencer, il n’est pas à Varsovie mais en banlieue. De la rue où le taxi la dépose, elle doit traverser un parking et un terrain de jeu où trois garçons font la course à vélo suivis d’un petit chien qui leur court après en aboyant et en essayant de mordre leurs pneus. Ensuite, l’immeuble en lui-même est quelconque et construit selon le même plan monotone que les grands ensembles des quartiers ouvriers de Barcelone. Quelle idée d’aller habiter dans un endroit pareil ?
Comme elle est en avance sur son rendez-vous, elle fait le tour de l’immeuble. Du haut d’un balcon, une vieille dame en noir la regarde d’un œil soupçonneux. On est en octobre, les arbres – des érables ? – perdent leurs feuilles.
Dans le hall, elle retrouve l’agent immobilier, un grand jeune homme vêtu d’un costume qui tombe mal ; son anglais s’avère rudimentaire.
« Merci d’être venu, dit-elle. Je ne veux pas acheter l’appartement, vous comprenez. Je suis seulement venue chercher quelque chose. Je n’en ai que pour une minute. »
Il ne bouge pas. Est-ce qu’il a compris ?
« Vous m’ouvrez la porte. »
Elle fait le geste de tourner une clé dans une serrure.
« Je prends le carton. Et puis on repart. Vous êtes libre. C’est tout. D’accord ?
– D’accord », dit-il.
Il y a un problème avec la porte. La clé de son trousseau, celle qui est marquée 2-30 – il lui montre l’étiquette – n’entre pas dans la serrure. Il hausse les épaules avec impuissance. Que voulez-vous que j’y fasse ? a-t-il l’air de dire.
Elle lui prend le trousseau, essaie une autre clé. La porte s’ouvre.
« Vous voyez ? » dit-elle.
Elle entre, suivie de l’agent.
Elle s’attendait à trouver une pièce sombre et poussiéreuse, avec des meubles en acajou et des bibliothèques qui croulent sous les livres, des araignées tapies. Mais à part une pile de cartons dans un coin et quatre chaises en plastique nichées dans un autre, le salon est vide et – comme les rideaux ont été retirés – baigné de lumière.
Elle jette un œil dans une cuisine minuscule, puis une salle de bains avec un rideau de douche jauni.
« Vous êtes sûr que c’est le bon appartement ? » demande-t-elle.
L’agent lui remontre la clé marquée 2-30, qui ne fonctionne pas.
Il lui vient à l’esprit que tout cela est peut-être un mauvais tour : ce n’est ni le bon appartement, ni le bon immeuble, ni le bon quartier, ni même peut-être le bon agent immobilier. Un mauvais tour dont une seule personne peut être responsable : sa fille à Berlin, Ewa. Par rancune, Ewa l’a envoyée là pour rien. C’est qui, cette Beatriz ? Encore une des innombrables maîtresses de mon père.
Mais elle se trompe. Ce n’est pas un mauvais tour. La deuxième pièce est totalement encombrée. Elle contient un lit (d’une personne), deux commodes, un portant de vêtements d’homme, une table à repasser avec un tournesol en plastique dans un vase, un miroir dans un cadre doré, un imposant bureau à cylindre avec une énorme machine à écrire.
Il y a une troisième pièce, qui donne sur une autre cuisine et une autre salle de bains. Cette pièce-là est vide, à l’exception d’un piano. Sur un mur est accrochée une affiche encadrée d’un récital à Wigmore Hall datant de 1991, avec une photo du Polonais, plus jeune, le regard perdu dans le lointain. Posés sur le piano, il y a : une photo en noir et blanc de Witold jeune, l’air sérieux, recevant un prix quelconque des mains d’un homme en habit ; un buste en plâtre de Jean-Sébastien Bach ; une photo plus récente de Witold, les mains croisées, au milieu d’une rangée de femmes en robes du soir scintillantes, parmi lesquelles, à sa grande surprise, elle se reconnaît. L’association du Cercle des Concerts telle qu’elle était en 2015, Margarita en moins ! C’est la première fois qu’elle voit cette photo. Où a-t-il bien pu la trouver ?
« Regardez ! » dit-elle en la montrant.
L’agent immobilier se penche par-dessus son épaule.
« C’est vous, dit-il.
– Oui, c’est moi. »
C’est bien elle ! Année après année, sans qu’elle le sache, son image a éclairé de sa faible lueur ce quartier sinistre d’une ville étrangère.
Mais qu’en est-il du carton, le précieux carton que l’insaisissable Pani Jabloṅska a préparé pour elle, le carton pour lequel elle a traversé la moitié d’un continent ?
Les cartons du salon – il doit y en avoir une vingtaine – portent des étiquettes griffonnées qu’elle a du mal à déchiffrer. « Vous pouvez m’aider ? demande-t-elle au jeune homme. Vous pouvez me dire ce qu’il y a dans ces cartons ? »
Le jeune homme retire sa veste et se met aussitôt au travail.
« Ça… ça… ça – livres. Tout livres. Juste ça… ça – pas livres. »
Il sort deux cartons de la pile. Elle les ouvre à l’aide d’un couteau de cuisine. Des vêtements d’homme qui sentent le camphre ; des ustensiles de cuisine ; des médicaments ; du bric-à-brac ; rien pour elle.
« Vous cherche ça ? » demande l’agent.
Il porte un petit carton gris avec une étiquette dessus. Elle lit l’étiquette : WITOLD WALCZYKIEWICZ 19.VII.2019. Elle ouvre le carton. Il contient une urne en porcelaine et l’urne contient des cendres.
« Où est-ce que vous l’avez trouvé ? » demande-t-elle.
L’agent montre une étagère dans la cuisine.
« Remettez-le en place, s’il vous plaît. »
Elle appelle Ewa, et lui laisse un message : « Ewa, je suis dans l’appartement de votre père. Je suis avec l’agent immobilier. On ne trouve pas le carton de Pani Jabloṅska. Vous pouvez me rappeler rapidement ? »
L’agent pianote une gamme avec nonchalance. Il essaie de s’asseoir, mais la banquette du piano résiste. Il extirpe de l’intérieur une boîte d’archives en carton. Sur la boîte est collée une étiquette avec son nom et le numéro de téléphone de la Sala Mompou.
Elle ouvre la boîte. Des papiers en vrac. Un classeur. Une photo d’elle en maillot de bain coiffée d’un grand chapeau de paille, prise il y a des années, qu’il a dû voler dans la maison de Sóller.
« C’est ça, dit-elle. C’est ce que je cherchais. Merci, merci. Je vous suis très reconnaissante. Vous êtes libre, maintenant. Je reste un peu. Je refermerai derrière moi en partant. D’accord ? »
Le jeune homme semble dubitatif. Il ne lui fait pas confiance, peut-être ? Elle lui tend la main, et après un instant d’hésitation, il la serre.
« Merci encore. Au revoir. Do widzenia. »
Et elle le regarde partir.
 
8. Elle examine les papiers : des copies de la poignée de mails qu’ils se sont échangés, rien d’autre. Elle ouvre le classeur. Il contient ce qui a tout l’air d’être des poèmes, en polonais, un par page, dactylographiés et numérotés I à LXXXIV.
Voilà donc ce que Witold W., le pianiste à la célébrité déclinante, lui a laissé : non pas de la musique, mais une sorte de manuscrit. Et c’est là qu’il devait habiter quand il l’a préparé : dans le triste petit appartement de ce quartier anonyme de la ville. Étonnant. Mais peut-être était-ce pour lui une cellule de moine, un refuge à l’écart du monde.
Elle feuillette les poèmes en cherchant son nom au milieu de l’enchevêtrement de consonnes et le trouve à plusieurs reprises – non pas Beatriz, mais Béatrice. Un livre de Béatrice, donc, composé par un obscur disciple de Dante.
 
9. Elle pourrait remettre la boîte à l’intérieur de la banquette de piano et la laisser partir à la salle d’enchères. Ou l’ajouter au carton de bric-à-brac du salon pour qu’elle termine sa vie au milieu des emballages de nourriture, des pelures d’orange et du polystyrène, sur une décharge perdue dans la solitude de la campagne polonaise. Ensuite, elle pourrait refermer la porte (clic !), appeler un taxi et arriver à temps à l’aéroport pour prendre son vol pour Barcelone via Francfort en fin d’après-midi et ne plus jamais penser au Polonais et à son livre de Béatrice.
Ou alors, elle pourrait rapporter les poèmes à Barcelone, demander à quelqu’un de les traduire puis les faire imprimer et tirer en dix exemplaires en édition limitée, El Libro de Beatriz de W.W. Un exemplaire pour sa fille à Berlin, histoire de lui montrer qu’elle, Beatriz/Béatrice, n’était pas une pute, le reste stocké dans un placard afin que ses fils les découvrent après sa mort et sachent quels sommets, quels abîmes de passion pouvaient inspirer leur mère, alors même qu’elle n’était plus toute jeune.
Que faire ? Emporter les poèmes ou les laisser là, les abandonner et les oublier ? Lui est mort. Sa fille s’en moque. Beatriz est face à elle-même.
 
10. Il faut qu’elle lise Dante. Elle n’est pas allée aussi loin dans son éducation. Elle connaît son portrait, le célèbre portrait, mais pas ses poèmes. Il a une certaine ressemblance avec le Polonais. Le même air maussade.
« Vous devriez sourire plus souvent, lui avait-elle dit un jour. Vous avez un beau sourire. Les gens vous aimeraient mieux si vous appreniez à sourire. »
 
11. Elle-même aime mieux le Polonais maintenant qu’elle a son testament entre les mains. Il se trouve qu’elle n’est pas portée sur les grandes passions désespérées – ce n’est pas dans sa nature, à l’évidence – mais ce n’est pas pour autant qu’elle n’admire pas les grandes passions chez les autres. C’est agréable de savoir qu’il ne l’a pas oubliée, que loin de l’avoir oubliée, il l’a célébrée en vers. Sa Béatrice. Cela n’a pas dû être facile. Même en espagnol, il faut du talent pour écrire en rimes. Alors imaginez, en polonais !
 
12. Il faudrait qu’elle parle à sa fille. Au téléphone, elle lui a semblé froide et désagréable, mais peut-être était-ce simplement le spectre de l’allemand qui hante son anglais. Elle pourrait passer dans son restaurant toujours bondé de Berlin. Bonjour Ewa, je me présente. Je suis Beatriz, de Barcelone, l’amie de votre père. Si vous avez le temps, si on n’a pas besoin de vous en cuisine, on pourrait s’asseoir une minute pour parler un peu ? Vous me prenez sans doute pour une de ces harpies qui attirent dans leurs griffes les hommes célèbres et leur sucent le sang. Vous vous trompez. Je ne suis pas du tout comme ça. Je n’ai pas cherché à attirer l’attention de votre père. C’est lui qui est tombé amoureux de moi. J’aurais pu lui claquer la porte au nez, mais je ne l’ai pas fait. Je l’ai traité gentiment, aussi gentiment que possible. Je lui ai essentiellement laissé des souvenirs heureux. Si vous ne me croyez pas, regardez : voilà les poèmes qu’il m’a écrits.
 
13. Le temps presse. Il est quinze heures. Si elle veut dormir dans son lit ce soir, il faut qu’elle se dépêche. Autrement, elle peut passer la nuit à Varsovie et prendre l’avion demain matin. Elle pourrait s’installer là, faire comme chez elle, explorer le quartier, aller manger quelque part de la vraie cuisine polonaise (qu’est-ce que ça peut bien être ? du boudin noir avec des pommes de terre bouillies et de la choucroute ?), dormir dans le lit du mort. Il y a des problèmes d’ordre pratique (pas d’électricité, pas de draps), mais rien d’insurmontable. S’il a souffert pour elle – s’il s’est langui pour elle, même – ne lui doit-elle pas de souffrir un peu à son tour ?
 
14. Elle laisse un message sur le portable de son mari : « Je reste à Varsovie. Je rentre demain. »
 
15. Les garçons à vélo sont partis, le chien aussi. Elle fait le tour du quartier. Il n’y a rien à voir, rien qu’elle ne trouverait pas chez elle. Dans un petit magasin exigu (Supermarket dit l’enseigne), elle achète un paquet d’abricots secs, un paquet de biscuits, une bouteille d’eau. Elle retourne à l’appartement et profite des dernières lueurs du jour pour sortir des cartons un pull en laine et un pantalon en velours côtelé. Sa tenue de nuit. L’eau n’est pas coupée, elle peut se laver.
 
16. Elle dort, ne rêve pas. Elle ne rêve jamais. Au milieu de la nuit, cependant, elle se réveille un instant, sentant une présence dans l’appartement.
« Witold, si c’est vous, venez vous allonger auprès de moi », murmure-t-elle dans le noir. Aucun mouvement, aucun bruit ne lui répond.
Elle se rendort.
 
17. Le matin, elle appelle un taxi et à neuf heures, elle est à l’aéroport. Elle a du temps devant elle avant son vol ; elle l’emploie à prendre tranquillement son petit déjeuner, puis se fait faire un massage et une manucure. À dix-huit heures, elle est chez elle, reposée et souriante.
« J’ai eu ton message, dit son mari. Le voyage s’est bien passé ? J’ai des raisons d’être jaloux ?
– Il est mort, dit-elle. Comment pourrais-tu être jaloux ?
– Aliénation d’affection, dit-il. N’a-t-il pas aliéné ton affection ?
– Ne sois pas ridicule. Je n’ai jamais été amoureuse de lui. Lui était amoureux de moi. C’était à sens unique.
– Et tu as rapporté le carton, le fameux carton ? Qu’est-ce qu’il y avait dedans ?
– Il y a eu un malentendu. Je n’ai pas bien compris ce qu’a dit sa fille. Je m’attendais à quelque chose de personnel, mais il n’a laissé qu’un livre qu’il a publié sur Chopin, en polonais. En mémoire de lui. Un souvenir.
– Si je comprends bien, c’était une perte de temps, ce voyage.
– Pas entièrement. Ça m’a permis de voir la Pologne, une partie du moins. De voir où habitait Witold. De lui dire adieu.
– ll comptait beaucoup pour toi, n’est-ce pas ?
– Non, il ne comptait pas, pas vraiment. Mais il faut bien être rassurée de temps en temps, quand on est une femme. On a besoin qu’on nous prouve qu’on fait encore de l’effet.
– Et je ne te le prouve pas ?
– Si. Mais pas assez. »
 
18. Il ne comptait pas. Ment-elle ? Je n’ai jamais été amoureuse de lui. Lui était amoureux de moi. C’est vrai. Il était amoureux de moi. Où est le mensonge ?
Elle a des secrets qu’elle cache à son mari, tout comme il a des secrets qu’il lui cache. Dans les couples solides, chacun respecte le fait que l’autre a le droit d’avoir des secrets. Son couple est solide ; et ce qui s’est passé à Majorque est un de ses secrets.
Son mari est un homme d’expérience. Il sait ce que peut recouvrir au juste Nous n’étions pas amants : ce que cela inclut, ce que cela exclut. Cela exclut Mon cœur lui appartient. Son cœur n’a jamais appartenu au Polonais.
 
19. Le livre sur Chopin, le souvenir, n’est pas une invention. Elle l’a pris dans un des cartons de l’appartement et l’a rapporté pour pouvoir dire à son mari : Tu vois, son dernier cadeau.


CINQ

1. Elle consulte un logiciel de traduction automatique du polonais vers l’anglais et tape le premier des quatre-vingt-quatre poèmes, en prenant soin d’insérer chaque point, chaque accent, chaque boucle. Ce qui en sort une fois qu’elle a entré le texte ne veut pas dire grand-chose. Il y a trois hommes dans le poème : Homère et Dante Alighieri suivis d’un vagabond anonyme qui, avec un animal – sans doute un chien –, hante des villes noires de monde en demandant l’aumône. Ce mendiant rencontre une femme avec une jolie tache de naissance rose qui lui apporte la paix. Après quoi il se retrouve à Varsovie, la ville qui l’a vu naître et mourir, où il chante les louanges du poète – Homère ? Dante ? – qui lui a montré le chemin.
Le mendiant est clairement le Polonais lui-même, et elle, Beatriz, sans doute la femme à la tache de naissance. Mais pourquoi une tache de naissance ? Elle n’a pas de tache de naissance. La tache est-elle un symbole quelconque ? Symbole d’un défaut caché, peut-être, dissimulé par ses vêtements ?
Elle ne demande pas à l’ordinateur de lui fournir une traduction parfaite. Tout ce qu’elle veut, c’est la réponse à cette question : Le ton des poèmes est-il positif ou négatif, élogieux ou accusateur ? Sont-ils un hymne à la bien-aimée ; ou au contraire l’ultime pique amère d’un amant rejeté ? Ce n’est pas bien compliqué ; mais l’ordinateur est aussi bête qu’insensible aux nuances de ton.
 
2. Tomás, son fils aîné, dont elle a toujours été très proche, vient déjeuner avec sa femme et son enfant. Après le déjeuner elle réussit à le prendre à part.
« Tu ne connaîtrais pas quelqu’un qui parle polonais ? J’ai quelque chose à faire traduire.
– Polonais ? Non. C’est quoi, ce que tu veux faire traduire ?
– C’est une longue histoire, Tomás. Il y avait un Polonais, il y a longtemps, qui m’aimait bien. Il est mort récemment et sa fille a retrouvé une série de poèmes qu’il a écrits, apparemment adressés à moi, et qu’elle m’a transmis. Je suis sûre que ce n’est pas de la grande poésie, mais c’est triste de penser qu’il y a consacré tant de travail et que personne ne les lira jamais. J’ai essayé avec un logiciel, mais c’est une langue trop complexe.
– Je vais me renseigner. Je connais quelqu’un à l’université de Vic. Ils ont un département d’enseignement des langues. Ils ont peut-être un spécialiste polonais dans leur équipe. Je demanderai. Il était amoureux de toi, ce Polonais ? C’était qui ?
– C’était un pianiste, assez célèbre. Il a enregistré chez Deutsche Grammophon. On s’est rencontrés quand il a été invité par le Cercle. Il se faisait des idées sur moi. Il voulait que je m’enfuie avec lui au Brésil.
– Il voulait que tu quittes tout, là, comme ça, pour le suivre ?
– Il était très épris. Je ne l’ai pas pris au sérieux. Mais maintenant, il y a ces poèmes. Je culpabilise un peu. Je me sens le devoir de les lire. Renseigne-toi. Mais surtout, n’en parle pas à ton père. Ça ne ferait que compliquer les choses. »
 
3. Le lendemain, Tomás l’appelle. Malheureusement, ils n’enseignent pas le polonais à l’université de Vic. Ils lui conseillent d’essayer le consulat polonais.
Sur le site du consulat polonais, elle trouve une courte liste de traducteurs assermentés. Elle prend le premier nom sur la liste et l’appelle : Clara Weisz Urizza, Licence (Trieste), Dipl. Trad. (Milan).
« J’ai un texte en polonais que je veux faire traduire. Vous pouvez me dire quels sont vos tarifs ?
– Tout dépend du texte. C’est un document juridique ?
– C’est un ensemble de poèmes, quatre-vingt-quatre au total, très courts, pour la plupart.
– Des poèmes ? Je ne suis pas traductrice littéraire. Normalement, je traduis des documents commerciaux et juridiques. Mais envoyez-moi un échantillon et je verrai ce que je peux faire.
– Je préférerais vous apporter les poèmes moi-même. Je ne veux pas qu’ils circulent.
– J’ai aussi un travail alimentaire dans une agence de voyage. »
Elle lui donne le nom d’une agence de voyage sur les Ramblas.
« Vous pouvez en déposer un ou deux là-bas.
– Je préférerais vous voir en personne. Si ce n’est pas possible, dites-le-moi, je m’arrangerai autrement. »
 
4. Le dimanche elle se rend en taxi chez la señora Weisz dans le quartier de Gràcia. La señora Weisz s’avère être une dame grisonnante à la poitrine généreuse qui parle avec volubilité en castillan avec un accent italien. Bien que son appartement soit surchauffé, elle porte une veste en laine.
Elle lui offre du café et des pâtisseries trop sucrées.
« Je vous avoue que je n’ai jamais essayé de traduire des poèmes, dit-elle. J’espère que ce n’est pas trop moderne. »
Elle lui tend des copies qu’elle a faites des dix premiers poèmes.
« L’auteur était une connaissance de Varsovie. Il est décédé. Ce n’était pas un écrivain professionnel. Je n’ai aucune idée de ce que valent les poèmes.
– Que souhaitez-vous ? lui demande la señora Weisz. Vous voulez des traductions que vous pouvez publier ?
– Non, pas du tout. Nous – c’est-à-dire, sa fille et moi – n’avons aucunement l’intention de les publier. Pour commencer, j’aimerais avoir une idée de ce que disent les poèmes, de quoi ils parlent. »
La señora Weisz feuillette les poèmes en secouant la tête.
« Ces poèmes – je peux vous traduire les mots, je peux changer les mots polonais en mots espagnols, mais je ne peux pas vous dire, “Voilà de quoi parle le poème, voilà ce qu’il signifie”. Vous comprenez ? Normalement, je traduis des documents juridiques, des contrats. Quand je traduis un contrat, je dois être prête à jurer que la traduction est exacte. C’est ce qui est exigé d’un traducteur assermenté. Mais interpréter le contrat, savoir ce qu’il signifie, ce n’est pas mon travail – c’est le travail de l’avocat. C’est clair ? Donc, je vous traduis les poèmes et c’est à vous de décider ce qu’ils signifient.
– Très bien. Combien prenez-vous ?
– Je prends soixante-quinze euros de l’heure, c’est le tarif standard, nous pratiquons tous le même. Combien d’heures ? Quatre-vingts poèmes, vous me dites, d’une page chacun. Peut-être dix heures, peut-être vingt, peut-être plus, je ne peux pas vous le dire. La poésie est un nouveau domaine pour moi.
– Certains poèmes font plus qu’une page, donc ça devrait faire une centaine de pages, plutôt. Vous pourriez me traduire le premier poème tout de suite ? Juste une traduction approximative. Pour me faire une idée du ton du poème. Je vous paierai l’heure.
– Le premier poème. Il dit : L’étranger doit savoir que cet homme a voyagé pendant plusieurs années et joué de la harpe dans de nombreuses villes et parlé à des animaux. L’étranger doit savoir que cet homme – il ne dit pas son nom – a suivi les pas d’Homère et de Dante et séjourné dans des forêts sombres et traversé la mer couleur de vin. Puis le poème dit : Il a trouvé la rose parfaite entre les jambes d’une certaine femme et atteint ainsi la paix ultime. Il chante sa chanson à Varsovie, la ville où il est né et où il est mort, et la chante à la gloire de la femme qui lui a montré le chemin. »
Entre les jambes d’une femme. Pas de trace de tache de naissance. Ni de chien.
« C’est tout ?
– C’est tout.
– Vous pouvez me traduire le deuxième poème aussi ?
– Il y a un exergue : Per entro i mie’ disiri, che ti menavano ad amar lo bene. L’amour que tu éprouvais pour moi t’a menée à l’amour du bien. C’est du Dante en vieil italien. Le poème dit : Quand il était un dandy, un jeune homme à la mode – vous comprenez ? –, il aimait regarder une femme particulière, mais il ne pouvait pas l’avoir, il ne pouvait pas la posséder. Sa gorge est nue, elle balance sa jupe, quelque chose comme ça. Alors tout le désir, le désir masculin, monte de ses parties intimes, monte dans son sang et son – il faut que je vérifie le mot exact en espagnol, c’est un terme médical – jusqu’à ses yeux. Il regarde de ses yeux et de ses yeux il la possède. Puis il se rend à une réunion publique et choisit une jolie fille et l’emploie comme biombo ou pantalla, ce n’est pas clair, une sorte de rideau ou d’écran, pendant que de ses yeux il dévore celle qui est loin, la femme lointaine, qui s’appelle Béatrice, la modesta (il emploie le mot italien ou peut-être espagnol, c’est le même). La modestie, dit-il, est sa plus grande vertu, et aussi la grâce et la bonté. Ensuite il dit : Je n’ai pas eu de chance, je suis arrivé trop tard, je vivais trop loin, je n’avais que son image dans mes yeux, comme un oiseau qui volette dans la mémoire. Ce poème est difficile, bien plus difficile que le premier, il faudrait que je travaille dessus.
– Merci. C’est en effet un poème difficile. Moi non plus je ne le comprends pas. Je vais vous régler et puis je vais y aller et réfléchir – voir si je veux tout faire traduire. »
Elle lui règle le montant en liquide.
« Il parle de Béatrice, dit la señora Weisz. Ce n’est pas vous. C’est l’amoureuse du poète Dante.
– Absolument, dit-elle. La Béatrice du poème est morte depuis des années. Alors que je suis encore vivante. Au revoir. Je vous dirai ce que j’ai décidé. »
La señora Weisz et elle échangent quelque chose comme un sourire complice.
 
5. L’amour que tu éprouvais pour moi t’a menée à l’amour du bien. Il aurait dû écrire : L’amour que j’éprouvais pour toi m’a mené à l’amour du bien. Ç’aurait été plus clair : s’étant séparé ou ayant été séparé de sa bien-aimée, il a transformé la douleur de la séparation en l’aspiration à devenir meilleur.
Dante et Béatrice : il s’est trompé de mythe. C’est une erreur. Elle n’a rien de Béatrice, rien d’une sainte.
Quel aurait été le bon mythe ? Orphée et Eurydice ? La Belle et la Bête ?
 
6. Elle revient au premier poème, celui qui a déconcerté le logiciel mais parlé si clairement à la señora Weisz. Homera i Dantego Alighieri sont de toute évidence Homère et Dante et idealną różę doit être una rosa ideal, une rose idéale. Dans ce cas, wcześniej między nogami jego pani osiągając idealną różę doit être le passage où le poète trouve la rose et atteint la transcendance grâce à l’amour charnel ; mais la trouver entre ses jambes – quelle vulgarité ! Elle comprend mieux la réticence de la señora Weisz à prononcer ces mots. Dans quoi je m’engage ? a-t-elle dû penser. Et le pire est peut-être à venir.
D’abord Pani Jabloṅska, puis sa fille à Berlin – Ewa – et maintenant la señora Weisz. Le cercle s’agrandit. Quand Pani Jabloṅska a mis de côté le manuscrit destiné à la mystérieuse inconnue en Espagne, elle a dû y jeter un œil et le caractère intime de la première page a dû lui sauter aux yeux. Et quoi qu’elle en dise, Ewa a dû le voir aussi. Pas étonnant qu’elle ait été aussi méprisante au téléphone ! Que c’est humiliant ! Que c’est rageant !
 
7. Elle, Beatriz, vient d’une famille cultivée. Quand son grand-père, le père de son père, était étudiant à l’université de Salamanque, il avait assisté à un autodafé public et ne l’avait jamais oublié. « Un véritable acte de barbarie », disait-il. Plus tard, il était devenu professeur de droit et avait réuni une bibliothèque considérable dont son fils aîné, son oncle Federico, avait hérité à sa mort. « Brûler des livres, c’est le prélude au bûcher », disait-il, une déclaration qui était entrée dans la légende familiale. Il est mort quand elle avait cinq ans ; elle garde seulement de lui l’image d’un vieux monsieur corpulent avec une barbe piquante et une canne à pommeau d’ivoire.
Brûler des lettres, ce n’est pas la même chose que brûler des livres. Des gens brûlent des lettres tous les jours. Ils les brûlent parce qu’elles ne contiennent rien de réellement intéressant ou parce qu’elles sont devenues embarrassantes : les lettres d’un amour d’enfance, par exemple. Il en va plus ou moins de même des journaux intimes. Mais les quatre-vingt-quatre poèmes du Polonais ne sont pas des lettres, du moins au sens classique du terme, pas plus qu’ils ne constituent, à proprement parler, un journal intime. Ils forment un manuscrit, autrement dit l’embryon d’un livre. Brûler les poèmes s’apparenterait plus au fait de brûler un livre que de brûler de vieilles lettres. La question est de savoir si brûler les poèmes serait un acte de barbarie, un prélude au bûcher ?
La réponse n’est pas si évidente que cela. En Espagne, le Polonais n’est personne, l’histoire de sa vie amoureuse ne présente aucun intérêt. En Pologne, en revanche, il est quelqu’un. En Pologne, ce qu’un illustre interprète du compositeur national a à dire du temps qu’il a passé entre les jambes des femmes suscite peut-être un certain intérêt, voire une certaine fierté. Aux yeux des Polonais, brûler ses poèmes pourrait effectivement constituer un acte de barbarie. Le plus convenable serait de les renvoyer en Pologne, au musée Chopin ou à la Bibliothèque nationale patriotique pour leur collection de manuscrits. Les renvoyer de façon anonyme en prenant soin d’éliminer toute trace d’elle pour éviter que quelqu’un ne débarque un jour chez elle en lui demandant : Êtes-vous la vraie Béatrice ? Êtes-vous la Barcelonaise entre les jambes de qui Witold Walczykiewicz a eu sa révélation spirituelle ?
 
8. Des jours durant, elle réfléchit à la question : Doit-elle brûler les poèmes ou au contraire, demander à la señora Weisz de les traduire (en y mettant le prix) ; et dans ce cas, est-elle prête à lire les traductions de la señora Weisz et à se soumettre probablement ainsi à la souffrance et l’humiliation ?
Elle réfléchit à la question ; puis sa réflexion achevée, elle se secoue et passe à autre chose. Le classeur contenant les quatre-vingt-quatre poèmes atterrit dans le dernier tiroir de son bureau.
Même dans le tiroir, cependant, les poèmes ne se laissent pas oublier. Ils y brûlent à petit feu.
Le Polonais a écrit les poèmes pour lui dire qu’il n’avait jamais cessé de l’aimer depuis les quelques jours qu’ils avaient passés ensemble à Majorque. Mais pour cela, il lui aurait suffi de lui envoyer une simple lettre par la poste : « Ma très chère Beatriz, de mon lit de mort, je vous écris pour vous dire que je vous ai aimée jusqu’à mon dernier souffle. Votre dévoué serviteur, Witold. » Pourquoi des poèmes, donc ? Et pourquoi en si grand nombre ?
La seule réponse possible, c’est qu’il ne voulait pas seulement lui dire qu’il l’aimait mais le lui prouver – le prouver en accomplissant pour elle une tâche longue et foncièrement dénuée de sens. Mais pourquoi des poèmes ? Si le critère est un travail long et dénué de sens, pourquoi ne pas graver le Sermon sur la montagne sur un grain de riz et le lui envoyer dans un petit écrin ?
La réponse, c’est qu’à travers ses poèmes, il aspire à lui parler d’au-delà de la tombe. Il veut lui parler, il veut la séduire, afin qu’elle l’aime et le garde vivant dans son cœur.
Il y a plusieurs sortes d’amour, les unes bonnes, les autres mauvaises. De quelle sorte est l’amour qui brûle entre les jambes d’une femme dans le dernier tiroir de son bureau ?
Quand elle était jeune, elle était impulsive. Elle suivait ses pulsions parce qu’elle s’y fiait. À présent, elle est plus prudente. La prudence voudrait – sans aucun doute – qu’elle s’éloigne du feu et, si ça l’intéresse toujours, attende qu’il se soit consumé pour en fouiller les cendres.
 
9. À Majorque, quand il était au lit avec elle, il l’avait appelée sa rose. Sur le moment, le mot avait sonné faux, comme erroné, et dans ses poèmes, il sonne tout aussi faux. Ça n’a rien d’une rose, à dire vrai, rien d’une fleur ; alors quoi ?
Elle se souvient de ses fils quand ils étaient enfants et de leur insatiable curiosité à propos des filles. Si les filles n’avaient pas ça, qu’est-ce qu’elles avaient ? Peut-être que ce n’était rien ; mais si ce n’était pas rien, qu’est-ce que c’était ? La curiosité ; l’horreur, aussi. Tous les deux dans le bain, s’éclaboussant en riant, bruyants, surexcités. C’est quoi, maman, ça ! Ça : c’est comme ça que ça s’appelle ?
Ça : d’où ils étaient sortis, couverts de sang et de mucus, émergeant dans le bruit et la lumière aveuglante du monde. Pas étonnant qu’ils aient hurlé – non, non, c’est trop ! –, pas étonnant qu’ils aient réclamé à cor et à cri de retourner se blottir dans leur nid douillet pour somnoler paisiblement en suçant leur pouce. Et là, le Polonais, un homme immense – gigantesque ! – mais tout aussi puéril, qui émergeait de son corps et de son lit tout aussi désorienté, tout aussi effrayé. Ça : la rose qui n’en est pas une.
 
10. Se vanter. C’est une façon pour les hommes de se protéger de la confusion. Ses fils aussi, pour autant qu’elle sache, des adultes désormais, des hommes d’expérience. Je l’ai eue, cette femme intelligente de Barcelone. Je l’ai étreinte dans mes bras, j’ai écrasé sa rose. La guerre entre homme et femme, primitive, sans fin. Je l’ai eue, elle m’a appartenu, édition spéciale ! Demandez tous les détails !
Elle lui a fait du mal. Elle l’a blessé dans son orgueil. Après cet affront, tout son travail a consisté à se protéger en recouvrant inlassablement la plaie de couches de nacre. Elle l’a invité dans son lit puis elle l’a chassé. Sa vengeance : la figer, l’esthétiser, la transformer en objet d’art, une Béatrice, une sainte en plâtre destinée à être vénérée et portée en procession dans les rues. Mère de miséricorde.
 
11. Et pourtant, s’il a écrit les poèmes pour se venger d’elle, pourquoi l’exergue du poème 10, attribuée à Octavio Paz, qu’il cite approximativement et en anglais ? « Un paradoxe de l’amour : nous aimons simultanément un corps mortel et une âme immortelle. Sans l’attirance du corps, l’amant ne pourrait aimer l’âme. Pour l’amant, le corps désiré est une âme. » Était-ce également l’histoire de Witold : qu’en aimant son corps, il en était venu à aimer son âme ? Admettons. Mais cela ne répond pas à la question : pourquoi son corps, pourquoi son âme ?
Revenons à Béatrice, la vraie Béatrice. Qu’est-ce qui a fait que Dante l’a choisie elle parmi toutes les autres femmes ? Ou revenons à Marie. Qu’est-ce que Marie pleine de grâce avait de si particulier pour que Dieu décide de la visiter en pleine nuit ? Quelle courbure de la lèvre, quel arc du sourcil, quel contour de la fesse ? À quel moment, Beatriz, la femme chargée de l’emmener dîner en ce soir fatal de 2015 était-elle devenue son élue ? Qu’est-ce qui chez elle avait conduit à son élection ? Où était le divin en elle, ce soir-là ? Et où est le divin en elle à présent ?
 
12. Un beau jour, un coup de téléphone de Pologne.
« Vous parlez français, madame* ? »
Pani Jabloṅska, l’air plus jeune et plus vive qu’elle l’avait imaginé. Elle s’excuse de ne pas l’avoir rappelée plus tôt, un problème de famille, elle a été obligée d’aller en urgence à Łodź, en fait elle est toujours à Łodź. Elle s’excuse de ne pas avoir pu lui ouvrir l’appartement, s’excuse de l’avoir ratée quand elle est venue, a-t-elle trouvé tout ce que Witold lui a laissé ? Ce cher Witold, il nous manque terriblement. Et Ewa si débordée qu’elle doit tout organiser de loin : c’est si compliqué, quel dommage !
Beatriz, elle, n’est pas d’humeur à écouter un flot de paroles dans une langue qu’elle connaît mal (un peu plus lentement, s’il vous plaît* !), mais il y a des choses qu’elle aimerait savoir, des choses que seule la voisine polonaise peut lui apprendre. Par exemple : qu’est-il advenu de l’appartement où elle a passé sa nuit polonaise en solitaire, cette demeure toujours hantée (si elle en croit son expérience) par le fantôme de son maître ? Ou bien : à part les poèmes, elle, Pani Jabloṅska, est-elle en possession d’un autre message à son intention à elle, Beatriz, la dame de Barcelone ? Ou encore : le regretté Witold lui avait-il montré ses poèmes, en particulier le premier poème, avec son emploi métaphorique du mot rose ?
Il faut que vous sachiez, poursuit Pani Jabloṅska, que Witold possédait non pas un mais deux appartements dans l’immeuble – deux appartements attenants – et il avait mis une porte communicante – c’était dans les années quatre-vingt-dix, quand tout était bon marché – mais malheureusement, ça n’a pas été fait dans les règles, à l’époque, les entrepreneurs travaillaient à l’arabe*, ce qui fait que l’appartement qui est en réalité deux appartements avec deux adresses postales ne peut pas être vendu tant que les papiers n’auront pas été régularisés, ce qu’Ewa, la pauvre, est obligée de faire d’Allemagne. Ewa a fait venir des gens qui sont arrivés en camion pour tout débarrasser, les meubles, les livres, tout, y compris le piano de Witold, si bien que pour l’instant, il est vide, mais il ne peut pas être mis sur le marché, quelle tragédie.
À l’arabe : qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? À moins qu’elle ait mal entendu.
« Désolée de vous interrompre, dit-elle, mais est-ce que Witold vous avait parlé de moi ? »
Il y a un très long silence. Soudain, il lui vient à l’esprit que l’histoire du départ en urgence à Łodź est peut-être un mensonge, que Pani Jabloṅska n’est peut-être pas la petite veuve polonaise en noir toute ratatinée qu’elle avait imaginée, que l’expression même la voisine de Witold est peut-être un délicat euphémisme qui n’est pas étranger à cette histoire de double appartement avec une porte communicante.
« S’il n’avait rien à dire, ça n’a pas d’importance, dit-elle, rompant le silence. Merci de m’avoir appelée. C’est très aimable à vous.
– Attendez, dit Pani Jabloṅska. Vous ne voulez rien savoir d’autre ?
– À propos de Witold ? Non, madame, je ne crois pas. Je sais tout ce que je voulais savoir. »
 
13. Vous ne voulez rien savoir d’autre ? Que menaçait-elle de lui dire ? Comment le pauvre Witold avait souffert ? Comment il avait affronté la mort ? Non, elle préférerait que tout cela reste décemment dans l’ombre.
Si elle entrouvre la porte, qui sait ce qui peut s’en déverser ?
 
14. Elle appelle la señora Weisz.
« Finalement, j’aimerais que vous traduisiez tous les poèmes, du début à la fin. Je vais faire livrer l’ensemble par coursier à l’agence de voyage, adressé à vous et marqué “Personnel”. Personne d’autre ne doit les voir. Je peux compter sur vous ?
– Vous pouvez compter sur moi. La poésie n’est pas mon point fort, mais je ferai de mon mieux. Vous pouvez peut-être me faire une avance.
– Je joindrai un chèque. Cinq cents, ça vous va ?
– Cinq cents, c’est parfait. »
 
15. Au bout d’une semaine, un message de la señora Weisz. Les traductions sont faites. La facture est de mille cinq cents euros.
« Je passerai chercher les traductions ce soir », répond-elle.
Un jeune homme vient lui ouvrir.
« Bonjour. Vous venez pour les poèmes ? Entrez. Je m’appelle Natán. Ma mère n’est pas encore rentrée, mais elle ne va pas tarder. Je vous en prie, asseyez-vous. Vous voulez voir les poèmes ? »
Il lui donne un paquet volumineux : ses photocopies plus les traductions en espagnol, soigneusement imprimées. Elle jette un coup d’œil au premier. La dame entre les jambes de qui est toujours là.
« Je l’ai aidée de temps en temps, dit Natán. La poésie, ce n’est pas trop son truc, à ma mère.
– Vous parlez polonais, vous aussi ?
– Pas vraiment. Mais j’ai lu beaucoup de poésie polonaise. En Pologne, la poésie est une maladie, tout le monde l’attrape. Votre poète – il s’appelle comment ?
– Walczykiewicz. Witold Walczykiewicz. Il est mort récemment. Vous êtes déjà allé en Pologne ?
– C’est nul, la Pologne. Qui voudrait aller là-bas ? Ce n’était déjà pas terrible avant, maintenant c’est encore pire. »
Elle réalise que Clara et son fils sont juifs, avec de bonnes raisons de ne pas aimer la Pologne.
« Walczykiewicz. »
Il prononce le nom à la polonaise, bien mieux qu’elle, elle entre les jambes de qui son porteur s’est glissé.
« Ce n’est pas un grand poète, hein ?
– La poésie n’était pas sa spécialité. En fait, c’était un musicien, un pianiste. C’était un interprète de Chopin réputé.
– Dans l’ensemble, les poèmes sont assez moyens, mais il y en a des pas mal. Ils parlent de vous ? »
Elle se tait.
« Il était amoureux de vous, je parie. S’il savait que vous ne parliez pas polonais, pourquoi il ne vous les a pas traduits ?
– Le polonais était sa langue maternelle. On ne peut écrire de la poésie que dans sa langue maternelle. En tout cas, c’est ce qu’on m’a appris. Ça lui était peut-être égal que je ne puisse pas lire ses poèmes. Le plus important était peut-être de s’exprimer.
– Peut-être. Ce que je préfère dans ses poèmes, c’est qu’ils ne sont pas secs ou ironiques, contrairement aux autres. Vous connaissez Cyprian Norwid ? Non ? Vous devriez le lire. Walczykiewicz est comme Cyprian Norwid, sauf qu’il n’est pas du même niveau. Son meilleur poème – vous verrez – est celui où il plonge au fond de la mer et se retrouve face à face avec une statue de marbre et s’aperçoit que c’est Aphrodite – vous savez, la déesse. Elle a de grands yeux peints qui le regardent sans le voir. Étrange. J’ai lu quelque part que la Méditerranée est pleine de vestiges de naufrages d’autrefois – des pièces, des statues, de la vaisselle, des amphores. J’aimerais faire de la plongée un jour au large de la Grèce – qui sait, j’aurais peut-être de la chance.
– Witold n’a pas eu de chance. »
Le garçon la regarde bizarrement.
« Il n’avait jamais de chance, je veux dire. S’il avait fait de la plongée, il n’aurait pas trouvé de déesse. Il serait remonté les mains vides. Ou il se serait noyé. Il était comme ça. Qu’est-ce que vous faites comme études ?
– Économie. Ce n’est pas fait pour moi, comme dirait ma mère, mais il faut bien, de nos jours. Si on veut s’en sortir.
– J’ai deux fils, un peu plus âgés que vous. Ils n’ont pas fait d’études d’économie mais ils s’en sont bien sortis. Ils ont réussi.
– Qu’est-ce qu’ils ont fait ?
– L’un des études de biochimie, l’autre, d’ingénieur. »
Elle pourrait en dire plus sur ses fils, bien plus, mais s’en abstient. Elle est fière de ses fils, de la façon dont ils ont pris leur vie en main très tôt, comme si c’était une entreprise qui devait être gérée avec sagesse et fermeté. Ils ressemblent à leur père, tous les deux ; aucun ne lui ressemble.
« Qu’est-ce que vous comptez faire des poèmes ? demande le garçon. Vous allez les publier ?
– Je ne pense pas. S’ils ne sont pas très bons, comme vous le dites – et je suis sûre que vous avez raison –, qui voudra les acheter ? Non, je ne vais pas les publier, mais avant sa mort, j’ai promis à Witold de m’en occuper, d’en prendre soin. Je ne sais pas comment le dire autrement. »
Clara Weisz arrive, les bras chargés de paquets.
« Désolée d’être en retard. Natán vous a montré les poèmes ? J’espère que ça vous plaira. Une fois lancée, c’était moins difficile que je le craignais. C’était un homme intéressant, Walczykiewicz. J’ai regardé sur Internet. Vous me l’aviez dit, c’était un pianiste, mais il vous avait dit que quand il était jeune, dans les années soixante, il avait publié un recueil de poèmes ? Ce qu’on appelle une publikacja ulotna, une publication éphémère ou fugitive. Il n’était pas vraiment apprécié des autorités de l’époque.
– Je ne sais pas grand-chose de sa jeunesse. Il n’était pas très communicatif.
– Tout est dans le Wikipédia polonais si vous comprenez le polonais.
– Je vais vous faire un chèque. Mille cinq cents, moins l’avance, c’est bien ça ?
– C’est ça. Mille. J’ai traduit les notes manuscrites aussi, mais sur des feuilles à part. Vous verrez.
– Ah. Je croyais que ce qui était écrit à la main faisait partie des poèmes – des corrections, des ajouts, ce genre de choses.
– Non, je ne pense pas. Mais vous jugerez par vous-même. »
Elle prend congé. Ils ne se reverront pas, les Weisz et elle. Tant mieux. Ils en savent trop sur elle. Que savent-ils au juste, cela étant ? Qu’elle a eu une liaison avec un homme ? Ça arrive tous les jours. Que l’homme a eu le cœur brisé et a écrit des poèmes sur elle ? Là encore, ce sont des choses qui arrivent, même si ce n’est pas tous les jours. Non, ce qui est dommage, c’est que Clara Weisz, qui ne représente rien ni pour elle ni pour Witold, ait eu accès à ce qui se passait dans l’âme de Witold, bien plus qu’elle, pour qui les poèmes ont été écrits, ne le pourra jamais, car il y a sans doute en polonais des tons, des échos, des nuances, des subtilités qu’aucune traduction ne pourra jamais transmettre. Sans le moindre effort, Clara Weisz est devenue la première et meilleure lectrice et son fils, le deuxième et meilleur lecteur, alors qu’elle se traîne péniblement en troisième position.
 
16. Elle parcourt de bout en bout le travail de Clara. Les poèmes ne sont pas tous compréhensibles, bien que les versions en prose soient d’une clarté remarquable. Mais à la fin, elle a la réponse à sa principale question. Les poèmes ne sont absolument pas une vengeance. Ils sont, au sens le plus large, un témoignage d’amour.
Elle relit la série de poèmes de la dernière partie où les expressions « l’au-delà » et « l’autre vie » apparaissent à plusieurs reprises. Les poèmes doivent dater du moment où le Polonais était mourant et essayait de se convaincre que la mort n’était pas la fin de toute chose.
Elle s’efforce d’imaginer par quel deus ex machina il pensait être extrait de son monde présent, un monde d’affliction et de malheur, et installé dans celui d’après. À son avis, le transport devait s’effectuer instantanément, de façon plus ou moins miraculeuse. Il arriverait dans l’au-delà, déjà adulte, chargé d’un sac plein de souvenirs et de désirs d’adulte pour se préparer au jour où elle, Beatriz, arriverait, sa Béatrice, et convolerait avec lui en justes noces. Elle frémit. Il a hâte de la revoir, mais, elle, a-t-elle envie de le revoir ? Pour tout dire, quand sa fille l’a appelée pour lui annoncer qu’il était mort, elle l’avait quasiment oublié, ou du moins déplacé dans la corbeille Inactif.
Le deuil est un processus naturel. Tous les peuples de la planète ont des rituels de deuil. Même les éléphants. Elle, Beatriz, a perdu sa mère très tôt. Sa mort a laissé dans sa vie un gouffre béant. Elle a pleuré, souffert de l’absence de sa mère. Puis à un certain moment, le deuil s’est achevé et elle est passée à autre chose. Mais le Polonais n’est visiblement jamais passé à autre chose. Après l’avoir perdue, il l’a pleurée indéfiniment en couvant son chagrin comme une mère qui refuse d’abandonner son enfant mort.
Il dit qu’il pense la retrouver dans l’autre monde, mais qu’est-ce qu’il peut bien vouloir dire ? Il a dû y avoir des moments où dans son appartement sinistre de Varsovie, il a compris qu’il ne la reverrait jamais. Pour rendre supportable cette perte réelle, il a dû consacrer toutes ses forces déclinantes à invoquer, créer, faire naître une nouvelle Beatriz, une version transfigurée mais substantielle d’elle-même, qui loin de le rejeter et – pire encore – de l’oublier l’exhortait par des voies secrètes, mystiques, à lui préparer une demeure céleste.
Elle ne croit pas à la vie après la mort, sinon au sens le plus métaphorique qui soit. Quand elle sera morte, ses enfants se souviendront d’elle et l’évoqueront tendrement ou pas si tendrement que cela. Il se peut également qu’ils la mettent en pièces avec leur psychanalyste (Était-elle une bonne mère ? Était-elle une mauvaise mère ?). Tant que cela durera, elle jouira d’un vacillement de vie. Mais au fil des générations, elle sera reléguée dans des archives poussiéreuses, à jamais coupée de la lumière du jour. C’est sa conviction, sa conviction réfléchie d’adulte ; et elle tient le Polonais suffisamment en estime pour penser que, lorsqu’il n’était pas absorbé par sa musique ou sa poésie, il la partageait aussi – qu’il ne croyait pas réellement à l’existence d’une autre vie dans un autre monde où ils se retrouveraient tous les deux et connaîtraient le bonheur que le destin leur avait refusé dans leur première incarnation.
En ce cas, pourquoi écrire – et lui livrer – ces poèmes de ses derniers mois, où il semble si confiant dans l’espoir de la revoir, des poèmes qui éludent systématiquement les questions qui minent toutes les théories de la vie après la mort ? Des questions comme : la bien-aimée n’arrivera-t-elle pas escortée d’une kyrielle d’époux et d’amants qui tous espèrent passer l’au-delà à ses côtés et dans son lit ? N’y aura-t-il pas de jalousie dans l’au-delà ? Pas d’ennui ? Pas de faim ? Pas de selles ? Et les vêtements ? Devrons-nous tous porter de longues robes informes descendant jusqu’à la cheville ? Et les sous-vêtements – un soupçon de dentelle sera-t-il autorisé ou tout devra-t-il être très simple, très puritain ?
Le paradis : une vaste antichambre grouillant d’âmes revêtues de la longue robe de rigueur en quête de leur moitié.
 
17. Ce n’est pas tout à fait vrai qu’il esquive la question de l’apparence physique. Dans un des poèmes de l’au-delà, il écrit que lorsqu’ils se retrouveront, ils seront nus, puis il avoue que dans le monde présent – il doit faire allusion à Majorque – il avait honte de ne pouvoir apporter à la table de l’amour que son corps repoussant de vieillard.
 
18. Pourquoi est-elle si dure avec lui ? Pourquoi tourne-t-elle autour de son héritage poétique le scalpel à la main ? Réponse : parce qu’elle espérait autre chose. C’est difficile à admettre, mais elle espérait que l’homme qui l’aimait aurait employé cet amour, cette énergie, cet éros, pour mieux lui donner vie qu’il ne l’a fait. Est-ce de la vanité de sa part ? Peut-être, oui. Mais le Polonais se voyait comme un artiste au sens noble du terme, un maestro, or un artiste au sens noble du terme (Dante !) lui aurait donné une vie nouvelle qui soit crédible et résiste à son ironie facile. Pour l’amant, le corps désiré est une âme. Le Polonais aimait son corps. Le Polonais aime son âme (dit-il). Mais, dans les poèmes, où est donc le corps transfiguré en âme ?
Le fils de la señora Weisz a trouvé les poèmes médiocres et dans la plupart des cas, elle est de son avis. Le Polonais avait-il également conscience de leur médiocrité et a-t-il malgré tout continué à scribouiller pour s’occuper et ne pas voir la mort qui s’approchait subrepticement ?
Face à son pitoyable projet étalé sur son bureau, ce projet de ressusciter et parfaire un amour qui n’a jamais été réellement fondé, elle est prise soudain d’une exaspération mêlée de pitié. Elle imagine la scène de plus en plus clairement : le vieil homme penché sur sa machine à écrire dans son appartement sinistre, s’efforçant de faire vivre à tout prix son rêve d’amour en employant un art qu’il ne maîtrisait pas.
Je n’aurais jamais dû l’encourager, se dit-elle. J’aurais dû couper court à cette histoire. Mais je ne pensais pas que ça irait aussi loin. Je ne pensais pas que ça finirait comme ça.
Elle remet les traductions dans leur classeur. Qui d’autre pourrait bien vouloir lire ça ? Tout ça pour rien, tout ce labeur acharné, ce patient travail de fourmi. Il n’y a même pas de musée de la mauvaise poésie où ses poèmes pourraient rejoindre le morne verbiage issu des mains d’hommes comme lui, des hommes à qui manque l’art de vivifier les mots. Le pauvre homme ! songe-t-elle. Le pauvre vieux !
 
19. A-t-il envisagé qu’ils puissent ne jamais se retrouver dans l’au-delà non parce que l’au-delà n’existait pas mais parce que le destin l’aurait relégué au royaume inférieur, alors qu’elle flotterait au paradis, éternellement inaccessible ?
 
20. Ou l’inverse ?


SIX

Cher Witold,
Merci pour le recueil de poèmes. Vous ne devinerez jamais quels détours ils ont empruntés avant de me parvenir, mais ils sont enfin là dans une version que je peux lire.
Natán, le fils de ma traductrice, un jeune homme charmant quoiqu’un peu impertinent, m’a dit que son préféré était le poème d’Aphrodite, celui où vous plongez au fond de l’océan et vous trouvez face à Aphrodite sous la forme d’une statue en marbre.
Si Aphrodite est censée me représenter, si je suis censée être Aphrodite, vous vous êtes trompé. Je ne suis pas cette déesse. En fait, je ne suis pas du tout une déesse.
Idem si je suis censée être Béatrice.
Vous vous plaignez que l’Aphrodite sous-marine vous ait regardé sans vous voir. Pour ma part, je vous ai bien vu – je vous ai vu tel que vous étiez et vous ai accepté. Mais peut-être n’était-ce pas suffisant pour vous. Peut-être vouliez-vous que je voie en vous un dieu, ce qui n’a jamais été le cas. J’en suis désolée.
Un poème qui m’a particulièrement touchée est celui sur la leçon d’anatomie que vous avez reçue de votre mère quand vous étiez petit garçon. Tout le temps où je vous ai connu, je ne vous ai jamais vu comme un petit garçon. Je vous ai traité comme un adulte raisonnable et espéré que vous me traitiez de la même façon. Là encore, c’était peut-être une erreur. Si nous avions laissé tomber les masques d’adulte et nous étions abordés comme deux enfants, ç’aurait peut-être été mieux. Mais évidemment, devenir un enfant est moins facile qu’il n’y paraît.
Vous m’avez fait une ou deux propositions que j’ai trouvées déconcertantes – comme de m’enfuir avec vous au Brésil – mais vous ne m’avez jamais vraiment courtisée. Pas plus que vous ne m’avez séduite, en définitive. Il n’y a pas eu de séduction, vous en conviendrez, je crois.
J’aurais aimé être courtisée. J’aurais aimé être séduite. J’aurais aimé recevoir les jolis compliments et entendre les mensonges flatteurs que les hommes disent aux femmes avec lesquelles ils veulent coucher. Pourquoi ? Je ne sais pas et je m’en moque. Un désir féminin, pardonnable.
Pourquoi m’avoir obéi aussi docilement quand je vous ai renvoyé à Valldemossa ? Pourquoi ne pas m’avoir assaillie de suppliques ? Je ne peux pas vivre sans vous ! – pourquoi n’avez-vous jamais prononcé ces mots ?
La théâtralité, Witold – vous n’avez jamais entendu parler de la théâtralité ? Écoutez Chopin. Écoutez les Ballades. Oubliez vos petites lectures étriquées. Prêtez l’oreille, pour une fois, aux vrais interprètes de Chopin, aux enthousiastes qui se délectent de la théâtralité de sa musique et qu’importe s’ils font une fausse note ici ou là.
Et pourquoi ne pas m’avoir écrit ou appelée quand vous avez su que vous alliez mourir ? Ç’aurait été si facile – tellement plus facile que d’écrire des poèmes. Votre voisine dit que vous avez passé les dernières années à travailler sans relâche à vos poèmes. Elle dit que vous avez laissé tomber la musique. Pourquoi ? Avez-vous perdu la foi ?
Si vous étiez Dante, je resterais dans les annales comme votre inspiratrice, votre Muse. Mais vous n’êtes pas Dante. Nous en avons la preuve devant nous. Vous n’êtes pas un grand poète. Votre amour pour moi n’intéressera personne et – tout bien réfléchi – j’en suis heureuse, heureuse et soulagée. Je n’ai jamais voulu que l’on écrive sur moi, ni vous ni personne.
Au cas où vous l’auriez oublié, voici le poème dont je vous parlais, dans sa nouvelle version (en prose).
POÈME 20
Tu en as un ? demandai-je à ma mère
pendant qu’elle me séchait après le bain.
Non, dit ma mère, je suis la femme,
celle qui est faite pour recevoir,
alors que toi, jeune homme,
tu es fait pour donner.
Ton zizi est fait pour donner – ne l’oublie jamais.
Donner quoi, maman ?
Donner de la joie. Donner de l’illumination. Donner de la semence
pour que saison après saison
pousse la nouvelle récolte.
 
Donner de la semence – qu’est-ce que cela voulait dire ?
Je ne voyais qu’obscurément
Quant à l’illumination
Je ne voyais pas du tout
jusqu’à ce qu’elle vienne éclairer mon chemin
Béatrice
 
Pourtant que lui ai-je donné
en pénétrant son corps
le corps de toute femme
le corps de la déesse ?
une semence morte ou aucune semence
aucune joie
aucune lumière
 
Courage, dit maman.
Comme le serpent qui avale sa queue
le temps est sans fin.
Vient toujours un nouveau temps
une nouvelle vie
una vita nuova.
Mais pour l’heure
mon petit prince
il est temps d’aller au lit.

Un joli poème, vous en conviendrez, j’en suis sûre.
Sincèrement,
Beatriz

Cher Witold,
Une deuxième lettre. Ne vous inquiétez pas, il n’y en aura pas beaucoup. Je ne tiens pas à faire de vous un ami secret, un compagnon fantôme, un membre fantôme.
Tout d’abord, pardonnez-moi de m’être emportée ainsi hier. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Vous n’êtes peut-être pas Dante, mais vos poèmes signifient beaucoup pour moi. Merci encore.
Je vous écris pour vous dire que j’espère que votre fin n’a pas été trop douloureuse. Quand je me suis rendue dans votre appartement de Varsovie, je suis tombée sur une urne qui contenait vos cendres. Votre fille avait oublié de les prendre, à moins qu’elles n’aient été livrées trop tard, après son retour à Berlin. Si je peux me permettre, le peu de cas que l’on fait de vos restes me semble passablement désinvolte, même pour notre époque. Il doit bien y avoir un carré d’honneur à Varsovie, ou un endroit de ce genre, où vous pourriez être convenablement enterré.
Votre fille tout comme votre amie madame Jabloṅska, qui aux dernières nouvelles était à Łodź en visite dans sa famille, sont restées discrètes sur la manière dont vous êtes mort.
Si je soulève cette question, c’est en raison de ce qui est écrit à la main en marge de l’avant-dernier poème, le 83. Je croyais que cela faisait partie du poème, mais ma traductrice n’est pas de cet avis. Elle souligne que cela ne s’intègre nulle part et que, de plus, ce n’est ni du polonais ni de l’italien, mais de l’anglais. Il s’agit de : « Sauve-moi, ma Béatrice. »
Si ces mots appartiennent au poème et « Béatrice » est l’être céleste que vous avez emprunté à votre ami et mentor Dante, très bien, je n’ai rien à dire. Mais si Béatrice est moi et si vous avez écrit cela pour m’implorer de vous sauver – venir vous sauver de la mort – je dois vous dire, premièrement, que le message ne m’est pas parvenu, et deuxièmement, que même s’il m’était parvenu, je ne serais probablement pas venue. Je ne serais pas venue vous voir à Varsovie, tout comme je ne me serais pas enfuie avec vous au Brésil. J’avais de l’affection pour vous (permettez-moi d’employer ce mot), mais pas excessive au point de tout quitter pour vous. Vous étiez amoureux de moi – je n’ai aucun doute là-dessus – et l’amour est par nature excessif. De mon côté, mes sentiments étaient plus nuancés, plus complexes.
Cela peut paraître cruel de vous dire cela alors que vous êtes sans défense, mais ce n’est pas mon intention. Vous vous êtes appuyé sur tout l’édifice philosophique croulant de l’amour romantique, auquel vous m’avez intégrée en me désignant comme votre donna et votre salvatrice. Je n’avais pas de semblables ressources, si ce n’est ce que je considère comme un scepticisme salutaire à l’égard des systèmes de pensée qui écrasent et annihilent les êtres vivants.
Nous pouvons être honnêtes l’un avec l’autre – n’est-ce pas ? – maintenant que vous êtes mort. À quoi bon faire semblant ? Promettons-nous d’être honnêtes sans jamais être cruels.
Par honnêteté, je ne vais pas prétendre que j’ai apprécié le tout premier poème de la série et la vulgarité avec laquelle vous décrivez nos rapports physiques. Je soupçonne que votre fille a vu ce poème et que cela a influencé son attitude à mon égard. Elle m’a traitée comme si j’étais votre pute.
Je ne suis pas non plus impressionnée par le deuxième poème. D’une façon générale, je n’aime pas les hommes qui regardent fixement les femmes. Je ne trouve pas que ce soit séduisant d’être fixée ainsi – pas le moins du monde. Et qu’est-ce que le chyme (c’est ce qu’a mis la traductrice) ? D’après le dictionnaire, c’est un liquide corporel, mais qu’est-ce que cela signifie ?
POÈME 2
Plus que tout il brûlait d’envie de la regarder,
lui le vieux maître, alors jeune mâle.
Comme il ne pouvait pas l’avoir
(gorge dénudée, tourbillon de jupes, inimaginable)
toute la charge érotique monta de ses reins,
monta dans son sang, dans son chyme,
pour imprégner son regard vivant.
La regarder c’était sa façon à lui de la posséder.
En public, il choisissait au hasard une fille séduisante
la plaçait dans sa ligne de mire, faisait mine de lui jeter des regards
(son écran, l’appelait-il)
alors qu’en secret c’était celle au loin qu’il dévorait,
sa Béatrice
sa proie
la modesta, la modeste.
(La modestie, première de ses vertus :
modestie, grâce, bonté.)
Quant à moi, je n’ai pas eu de chance,
j’arrivais trop tard, vivais trop loin,
seule me restait en fermant les yeux son image,
pauvre petite chose voletant dans les chambres de la mémoire.

Je trouve que c’est un poème difficile – trop difficile pour moi. J’espère que la traduction lui rend justice. Vous êtes meilleur juge. La traductrice n’est pas une professionnelle.
La modesta. Je vous en remercie. Je vous remercie de la haute opinion que vous avez de moi. J’essaierai d’en être digne.
Mais il se fait tard. Bonne nuit, mon prince – il est temps d’aller au lit. Faites de beaux rêves.
Sincèrement,
Beatriz
P.-S. : Je vous écrirai de nouveau.
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