COLLECTION FOLIO

Brice Matthieussent

Petit éloge

de l’Amérique

Gallimard

Brice Matthieussent est écrivain et traducteur. Il est l’auteur d’essais, de romans et d’entretiens – dernier roman publié, Le couloir rouge, Christian Bourgois Éditeur, 2022. Il a traduit environ deux cents fictions américaines, dont des livres de Henry Miller, Jack Kerouac, Jim Harrison, John Fante, Rick Bass, Thomas Pynchon, Joseph Heller, Gore Vidal, Thomas McGuane, des essais de H.-D. Thoreau, Susan Sontag, Judith Butler, des recueils de poèmes de Gary Snyder, E.E. Cummings, Denis Johnson, Annie Dillard.

Lisez ou relisez les traductions ou éditions

de Brice Matthieussent parues aux Éditions Gallimard :

JACK KEROUAC, Sur la route et autres romans (« Quarto », 2003)

JOHN CLANCHY – MARK HENSHAW, Si Dieu dort (« Folio policier » no 487)

JACK KEROUAC, Visions de Cody (« Folio » no 5442)

JACK KEROUAC, Vanité de Duluoz (« Folio » no 5495)

ERNEST CALLENBACH, Ecotopia (« Folio SF » no 670)

JIM HARRISON, La fille du fermier (« Folio 3 € » no 6396)

JIM HARRISON, Chien Brun (« Folio 3 € » no 7287)

JOHN MUIR, Juin dans la Sierra, préface (« Folio sagesses » no 7332)

Pour Pamela K.

Vous demandiez une clé capable d’ouvrir cette énigme le Nouveau Monde,

De définir l’athlétique démocratie Amérique*1,

Regardez, je vous envoie mes poèmes, vous y trouverez ce que vous cherchez.

WALT WHITMAN, Feuilles d’herbe1*2

*1. Dans son immense poème, Walt Whitman parle de « l’Amérique » et non des États-Unis, étant bien entendu que son « Amérique » est « les États-Unis » des Nord-Américains. En écrivant ce Petit éloge de l’Amérique, je reprends l’usage whitmanien de ce terme. Je m’appuie aussi sur un illustre précédent, Tintin en Amérique, et sur l’expression française « mon oncle d’Amérique » qui en fait un pays de Cocagne. On pense aussi au roman de Franz Kafka, L’Amérique (1927), qui décrit plutôt un lieu de perdition.

*2. Les notes bibliographiques appelées par chiffre sont regroupées en fin de volume.

Une passion américaine

Deux : Divided We Stand !

Premières amours : la Série Noire, Chattanooga, Edgar Poe.

La Beat Generation à vingt ans.

Pourquoi me dédoubler, nous scinder en deux afin d’écrire ce Petit éloge de l’Amérique sous la forme orale, bifide ou biscornue, d’un entretien avec moi-même ?

Plusieurs raisons à cela, d’abord d’ordre politique :

Dans l’histoire récente, la guerre du Vietnam est le premier événement traumatique qui oppose deux Amériques : les parents la justifient, mais leurs enfants s’insurgent contre un conflit qu’ils jugent absurde. En marge des violences policières, deux générations s’affrontent, au-delà de tout dialogue possible. Puis arriva le choc du 11-Septembre 2001 : pour la première fois dans un pays surtout composé d’immigrants, l’étranger devint suspect, indésirable, dangereux, aux yeux d’une grande partie de la population, tétanisée par une peur que la droite s’empressa d’exploiter. Enfin, la crise financière de 2008 jeta des milliers de personnes à la rue et creusa davantage le fossé entre les très riches et les très pauvres.

L’Amérique est ainsi divisée en deux camps irréconciliables à géométries variables, qui se méprisent et se détestent, Trump ayant seulement mis de l’huile – certes beaucoup d’huile… – sur le feu de cette division, qu’il attise à la première occasion en ayant recours à son mode de communication préféré : l’insulte. Et plus elle est vulgaire, plus elle lui plaît.

Au slogan américain très populaire durant la Seconde Guerre mondiale, United We Stand, succède désormais son contraire désolant : Divided We Stand. La division triomphe, l’opposition systématique, irrévocable, de deux camps ennemis qui se détestent comme jamais. Et voilà les États-Désunis !

Je comprends bien, mais ce clivage justifie-t-il que nous nous clivions à notre tour ?

Je me dédouble aussi parce que le chiffre 2 ou la figure du double est liée au traducteur littéraire que je suis. Allant et venant sans cesse entre la langue américaine et la française, j’écris un texte, ma traduction, qui se présente comme un double de la version originale, mais un double déformé, une chimère trompeuse, un leurre, un mirage. J’y reviendrai.

Si j’ai choisi cette forme dialoguée, c’est parce que je suis aussi écrivain. Tantôt écrivain, tantôt traducteur, avec des fondus enchaînés vertigineux, quasi instantanés, entre ces deux pratiques : la sensation délicieuse d’écrire en traduisant ; et, à l’inverse, en écrivant, j’ai l’impression d’être à la recherche du meilleur rendu, de la meilleure traduction possible, d’une perception, d’un détail, d’une atmosphère.

Ça ne me convainc pas vraiment. Pourquoi devrais-je exister ?

Deux, aussi parce que je vois l’Amérique à partir de la France : un océan m’en sépare, m’accorde la distance souhaitée, mais me tient aussi à l’écart, quitte à conforter les clichés que j’en ai. Lorsqu’en 1831-1832 Alexis de Tocqueville rendit visite à la jeune nation, il y nota certes ses spécificités, mais sa vision et ses analyses furent inévitablement biaisées par ses préoccupations personnelles relatives à la démocratie, aux bouleversements politiques français, sans oublier sa place d’aristocrate sous Louis-Philippe. Pour moi aussi, l’Amérique est un objet que j’observe, admire ou critique, de mon point de vue français. Ce n’est pas le regard d’un Italien ou d’un Anglais, encore moins celui d’un Nigérian, d’un Japonais ou d’un Amérindien.

D’accord, mais j’ai l’impression que vous tournez autour du pot. Justifiez-moi ou je m’en vais, je retourne au néant et vous laisse seul.

Oui, vous avez raison. Si je me sens partagé, divisé, moi-même clivé, c’est parce que l’Amérique a toujours suscité en moi des sentiments contraires, des réactions contradictoires, et ce avec une grande force, une violence que je sais liée à mon passé, mais qui m’interroge régulièrement.

Un exemple récent : comment un peuple qui a eu le bon sens et le courage d’élire un président noir intelligent, cultivé, grand lecteur et bon écrivain, a pu ensuite porter au pouvoir un milliardaire ignare, xénophobe, homophobe, vulgaire, sexiste, arrogant, inculte, menteur et manipulateur ? L’enthousiasme que j’ai ressenti après l’élection de Barack Obama n’a eu d’égal que mon désespoir lorsque « Numéro 45*1 » a battu Hillary Clinton malgré un déficit de trois millions de voix. Réactions banales, direz-vous, partagées par des milliers de Français lors de l’élection présidentielle américaine de 2016. Certes, mais mes réactions sont extrêmes, sans doute excessives, dès qu’il est question de l’Amérique. Des amis s’en sont d’ailleurs étonnés : pourquoi prends-tu ce pays tellement à cœur ? Tu n’y changeras rien. À quoi bon t’emballer ? Bonnes questions. Je constate qu’aucune autre nation, pas même la France, n’éveille chez moi un intérêt aussi vif, dans toutes ses manifestations – géographiques, historiques, politiques, culturelles, médiatiques, littéraires bien sûr, artistiques, sociétales, religieuses. Néanmoins, le mot intérêt est trop faible pour décrire l’écœurement ou l’admiration, la déception ou l’enthousiasme qui m’emportent à l’annonce d’un événement, d’une parution ou d’une sortie – d’un disque, d’un film – outre-Atlantique. Serais-je moi aussi bipolaire, mais souffrant d’une bipolarité sélective, exclusivement réservée à tout ce qui touche aux États-Unis ?

Je comprends enfin : je suis divisé, donc nous serons deux, vous et moi.

J’ai eu vingt ans en 1970. L’Amérique des années soixante m’évoquait une poudrière, un champ de bataille à feu et à sang, une sorte de grossissement démesuré de toutes les tares des sociétés européennes : une violence inouïe, inimaginable en France, apparemment ordinaire, banalisée, là-bas ; un capitalisme décomplexé avec pour corollaire une société vouée à une consommation effrénée pour les plus riches ; un racisme anti-Noirs virulent, pas encore anti-Latinos ; un fanatisme religieux exacerbé par les télévangélistes ; une passion mortifère pour les armes à feu ; une puissance impérialiste intervenant avec arrogance dans le monde entier tout en méconnaissant et méprisant les pays non occidentaux ; durant l’aventure sanglante de la guerre du Vietnam, les déclarations racistes des généraux américains à propos du peuple vietnamien me rappelaient celles de leurs prédécesseurs du XIXe siècle justifiant le massacre des Amérindiens par les mêmes arguments suprémacistes. Bref, étaient réunies là-bas, supposais-je en 1970 sans y être jamais allé, les abominations qui nous attendaient en Europe.

Rappelez-vous qu’à cette époque prénumérique on disait volontiers que ce qui se passait en Amérique mettait une dizaine d’années à arriver dans la société française. C’était lent, mais inéluctable. Il suffisait donc d’aller aux États-Unis pour découvrir notre avenir.

Je m’en souviens aussi bien que vous, puisque vous êtes moi.

L’idée d’un « petit éloge » ou d’un éloge mesuré, raisonnable, de l’Amérique me semble donc incongrue, voire erronée : j’aime ce pays avec passion et un autre en moi déteste furieusement certains aspects du même pays. Voilà pourquoi nous sommes deux, pourquoi nous parlerons à deux, l’un critiquant l’œuvre de Dieu, l’autre défendant la part du Diable, mais tous deux dialoguant sans jamais avoir recours à l’insulte ni à la vocifération, nos échanges témoignant d’une confiance partagée en l’oreille de l’autre. Ainsi, loin des diatribes et des échauffourées, notre entretien évoquera davantage une conversation, chacun écoutant l’autre, chacun plaidant sa cause à tour de rôle en tenant compte des arguments de l’autre. Par quoi commençons-nous ?

Par ce sentiment diffus, qui ressurgit régulièrement dans divers secteurs de la société française, ce préjugé si bien partagé qu’est l’antiaméricanisme. Comme d’autres stigmatisations, celle-ci s’exprime dans toutes les classes, chez l’épicier du coin comme par la bouche d’un intellectuel habitué des plateaux télévisés. À la veille de l’élection présidentielle américaine*2, notre Petit éloge s’adresse aussi aux lecteurs pour qui rien de bon ne vient jamais d’outre-Atlantique. Qu’avez-vous à leur dire ?

L’antiaméricanisme est une vieille passion française. Ses motivations sont parfois réelles, argumentées, voire fondées, mais parfois, aussi, comiques car contradictoires.

Ainsi, selon certains critiques libéraux, la société américaine serait puritaine à l’excès, conservatrice, conformiste, ennemie de toute espèce de liberté, en particulier sexuelle. D’ailleurs, les mots In God We Trust sont inscrits sur les billets de banque et, le jour de son investiture, chaque nouveau président jure sur la Bible de se consacrer corps et âme au bien de son pays : malgré le premier amendement de la Constitution, il n’y a pas de séparation réelle entre l’Église et l’État.

À l’inverse, d’autres critiques, tout aussi virulents et myopes que les premiers, s’expriment au nom de la morale, souvent de la morale chrétienne : ils reprochent à l’Amérique sa décadence, ses mœurs dépravées, la florissante industrie des films pornographiques (au chiffre d’affaires comparable à celui de Hollywood), les facilités accordées au divorce, la liberté qu’a chaque communauté religieuse de manifester les signes de son culte dans l’espace public, au prix d’une spectaculaire dérive de la notion de laïcité, etc.

Une fois encore, ici comme en Amérique, deux groupes s’opposent violemment, même si dans ce cas précis ils s’accordent pour rejeter en bloc tout ce qui vient de ce pays.

Je me souviens même d’un célèbre intellectuel très télégénique, Philippe Sollers pour ne pas le nommer, cédant à son goût parfois immodéré de la provocation et déclarant, avec un petit sourire narquois, la littérature américaine sans intérêt ni originalité, largement dépassée par la littérature européenne, hormis Philip Roth, bombardé « plus grand écrivain de l’époque ». Ce dénigrement désinvolte, ce jugement à l’emporte-pièce sont le symptôme d’une méconnaissance qui ne s’avoue pas et se mue en mépris. Passons.

Lorsque j’étais adolescent, une partie de moi-même était violemment antiaméricaine. Je projetais naïvement sur ce pays les défauts que je soupçonnais exister là-bas, mais surtout ce qui me semblait être les maux de toutes les sociétés occidentales : inégalités criantes, racisme, ultralibéralisme, cupidité effrénée, fanatisme religieux, corruption politique, hypocrisie, arrogance, télévision inepte, culte du progrès, de la science et de la technique, haine de l’art vivant, arsenal guerrier déraisonnable…

Avec un angélisme confondant, une autre partie de moi-même, l’envers de la première, voyait dans l’Amérique l’épicentre magique des vertus de la contestation et de l’amour libre, bien avant Mai 68 et sa table rase des valeurs bourgeoises : la musique de la côte Ouest m’enchantait – Grateful Dead, Jefferson Airplane, MC5, la pop californienne en général, mais aussi Simon & Garfunkel – ; j’admirais la librairie indépendante City Lights à San Francisco ; j’approuvais la critique radicale du mode de vie américain, de son conformisme asphyxiant, du cinéma hollywoodien et des valeurs qu’il promouvait, etc.

À cette époque, l’Amérique était pour moi un rêve, mon « rêve américain » qui n’avait rien à voir avec l’authentique American dream, mais beaucoup avec le fantasme d’une communauté fluctuante d’esprits libres pour qui la politique et la vie quotidienne se confondaient avec la poésie et la création en général. Ainsi s’explique en partie ma fascination pour les écrivains de la Beat Generation.

Quel a été votre premier contact avec la littérature américaine ?

Au Havre, dans ma chambre d’adolescent, mon père avait, je ne sais pourquoi, rangé ses livres de la Série Noire dans les étagères longeant mon lit, peut-être par simple souci pratique ou pour exciter ma curiosité. J’ai ainsi découvert la célèbre couverture jaune et noir, des noms d’auteurs exotiques, attirants car américains, enfin des titres que je trouvais étranges, captivants : Dashiell Hammett (La clé de verre, L’introuvable ou Sang maudit), Raymond Chandler (Le grand sommeil, Fais pas ta rosière !), David Dodge (Trois tondus et un pelé ou bien Le temps des gros sous), Jim Thompson (Cent mètres de silence), Horace McCoy (Adieu la vie, adieu l’amour…), James Cain (Dans la peau), ou encore le moins connu John Spain (Un os dans le fromage, Ça sent le sapin, Après moi, le déluge !, et puis, du même John Spain sûrement pas espagnol, ce titre énigmatique : Croisière sur les nerfs, numéro 132 de la Série Noire*3).

Ces patronymes brefs et percutants claquaient comme des coups de feu, mais la plupart des titres me semblaient suspects, abâtardis, très français – ainsi Un os dans le fromage ou Fais pas ta rosière ! Je ne sentais rien d’américain dans cet argot clinquant, ces jeux de mots faciles (Beck et ongles, de Wade Miller, Série Noire no 115), mais d’autres titres m’intriguaient par ce qu’ils suggéraient d’étrangeté radicale, par exemple La clé de verre ou Le grand sommeil ou encore Cent mètres de silence, sans que cette étrangeté ait à mes yeux quoi que ce soit d’américain, ou du moins qui corresponde à ce que je considérais comme possiblement américain, d’après les quelques informations glanées sur ce pays et les descriptions de mon père, qui y avait souvent travaillé comme ingénieur dans les années cinquante.

Quand j’ouvrais un de ces livres noir et jaune, je me rappelais aussitôt que mon père disait volontiers avoir rencontré Marcel Duhamel, le futur directeur de Série Noire, avant la Seconde Guerre mondiale, à la montagne. Entre deux descentes à ski, Duhamel lui avait confié avoir sous le coude un projet d’édition « du tonnerre » : une kyrielle d’auteurs américains de romans policiers allaient révolutionner le genre ; le projet, entravé par la guerre, ferait grand bruit dès la cessation des hostilités. Duhamel avait raison : sa collection, lancée en 1945 par Gallimard, connut un succès quasi immédiat.

Pour moi, ces polars résonnaient avec l’Amérique de Lee Harvey Oswald, l’assassin de John F. Kennedy le 22 novembre 1963 à Dallas (Texas) – j’avais treize ans ; puis avec Jack Ruby qui, moins de quarante-huit heures plus tard, tua Oswald d’une balle de pistolet, dans les locaux de la police de Dallas – comment avait-il pu y entrer armé, voilà une question digne d’un enquêteur de la Série Noire, et pourquoi tuer Oswald ? Je rapprochais aussi la Série Noire et De sang-froid, le « roman non fictionnel » de Truman Capote publié en 1965, où deux jeunes truands assassinent sans motif apparent les quatre membres d’une famille de fermiers.

Dès que j’ouvrais l’un de ces livres, d’habitude le soir, allongé dans mon lit avant de dormir, deux choses me plaisaient : d’abord l’action, souvent violente, l’emportait sur la psychologie, réduite à la portion congrue ; j’appréciais beaucoup cette économie radicale, cette efficacité inédite. Il y avait des coups de feu et de poing, des dialogues percutants, des courses-poursuites, des truands, des tueurs, des maîtres-chanteurs, des fous et des pervers, du sang, de l’alcool, de la sexualité, non pas explicite, mais sans cesse suggérée, une atmosphère générale de sensualité que je trouvais très « américaine », là encore sans trop savoir pourquoi ; mais au fil de ces lectures, c’est devenu une caractéristique fantasmée de l’Amérique, qui me séduisait autant que cette nouvelle économie romanesque.

L’autre particularité inédite qui me ravissait tout en me décevant, c’était le style de ces romans, cette gouaille argotique, ces expressions hautes en couleur que je découvrais là sans les avoir jamais entendues mais en les aimant d’emblée, me les appropriant comme des perles de la langue française, de riches trouvailles d’un sabir populaire inventif et décomplexé, bourré d’allusions sexuelles lancées sans fausse pudeur par des personnages énergiques et audacieux. Ces trouvailles m’estomaquaient pour reprendre ce vocabulaire emphatique, mais aussi me décevaient, car à travers ces lectures et sans jamais soupçonner qu’une traduction modifiait l’original, j’étais à la recherche d’une sorte d’américanité essentielle, d’un son ou d’un accent, d’un lexique ou d’un rythme typiquement américains qui, bien sûr, m’auraient du même coup permis de mieux comprendre mon père et ses mystérieux séjours aux États-Unis dont il parlait peu.

Pourtant, au lieu de découvrir les richesses de la langue américaine, dont j’ignorais tout, comme j’aurais pu explorer une lointaine forêt exotique, je butais à chaque page sur une éblouissante pyrotechnie verbale, délurée mais parfois lassante, artificiellement plaquée sur tous les dialogues comme un cosmétique que je jugeais flatteur ou enlaidissant, selon mon humeur. Ces expressions argotiques m’en mettaient plein la vue, elles me laissaient comme deux ronds de flan, mais à force de les lire je m’en trouvais aveuglé, écœuré ; elles finissaient par me paraître répétitives, vulgaires et prévisibles, comme si seule la voix roublarde d’un camelot excité résonnait en permanence, dans les dialogues, les rares descriptions et la narration.

J’ignorais alors que c’était bien le cas : je veux dire que, sans le savoir, j’avais raison de me plaindre de cette uniformité gouailleuse, car le « style Série Noire » imposé par Marcel Duhamel à ses traducteurs et adaptateurs ne faisait pas de quartier, gommant les écritures spécifiques aux auteurs pour plaquer sur le texte, sur tous les romans ou presque, la marque de fabrique de la collection, une goguenardise moqueuse et insolente que les amateurs de la Série Noire aimaient retrouver d’un polar au suivant. J’avais beau m’en plaindre, je faisais moi aussi partie de ces lecteurs captifs, sans jamais me douter que le texte français que je lisais n’avait pas été écrit par l’auteur dont je découvrais le nom et le titre en jaune sur le fond noir de la couverture cartonnée. Il m’arrivait certes de faire des versions anglaises au collège, mais je n’avais aucune idée de ce qu’était une traduction longue, et encore moins des possibilités de réécriture d’un texte pour en faire… tout ce qu’on voulait. Bref, c’était comme si l’argot parigot avait remplacé les voix américaines que je rêvais d’entendre.

Malgré sa retenue, je savais que mon père avait dirigé la construction d’une usine dans une ville américaine dont le nom, Chattanooga, me semblait infiniment plus fidèle à l’américanité telle que je l’imaginais : les seules syllabes du nom Cha-tta-noo-ga, leur rythme dansant, insolite, sauvage, m’évoquaient tout ce que les polars de la Série Noire ne parvenaient pas à susciter en moi – la conviction d’être en présence d’une authentique pépite de l’Amérique réelle. D’habitude, on ne traduit pas les noms propres. Dans le cas contraire, je préférais mille fois New Orleans à La Nouvelle-Orléans, trouvant ridicule ce nom francisé qui m’évoquait les châteaux de la Loire, même si – ce que j’ignorais à l’époque – historiquement le nom français précéda l’américain…

Ainsi, ma fascination pour ce pays où mon père avait longuement séjourné a d’emblée été liée à un toponyme et, plus largement, à la langue et à l’accent américains. Cha-tta-noo-ga.

Adolescent vivant au Havre, lisiez-vous d’autres romans américains, en dehors de la Série Noire ?

Dans l’appartement où ma mère, mon père et moi habitions, mes deux frères aînés étant partis étudier à Paris et à Rouen, il y avait des étagères remplies de livres de poche achetés par mon père, qui les lisait, ou pas. Je ne l’ai jamais su. Vers quatorze ans, toujours allongé dans mon lit avant de dormir et repoussant sans cesse l’heure d’éteindre ma lampe tant ma lecture me happait, j’ai découvert les Histoires extraordinaires, puis les Nouvelles histoires extraordinaires d’Edgar A. Poe, dans la traduction de Baudelaire. Là encore, je n’avais aucunement conscience de lire une traduction de Baudelaire, plutôt que le texte original de Poe. En réalité, je n’avais même pas conscience de lire du tout : alors que mes parents, eux-mêmes couchés dans leur chambre, me croyaient endormi, je vivais les aventures terrifiantes décrites par Poe, je descendais à tombeau ouvert au fond du Maëlstrom et mes cheveux blanchissaient en une nuit ; j’étais soumis à la torture de l’Inquisition espagnole, ligoté sous le pendule aiguisé comme un rasoir qui s’approchait peu à peu de mon torse tandis que j’essayais en vain d’appâter un rat pour qu’il vienne ronger mes liens ; avec les yeux de Dupin, je voyais un cadavre violemment enfoncé dans le conduit de cheminée d’un appartement de la rue Morgue ; la Maison Usher ne cessait de s’effondrer autour de moi, et ainsi de suite jusque tard dans la nuit et les cauchemars qui s’ensuivaient.

Je découvrais à la fois le pouvoir magique des mots qui me plongeaient dans de délicieux abîmes de terreur et d’angoisse, et puis cet écrivain américain, Edgar Allan Poe, le Virginien qui avait épousé sa cousine Virginia Clemm âgée de treize ans, quasiment mon âge, alors que lui-même en avait le double ! Mais comment croire que cet Edgar Poe scabreux et ténébreux, pessimiste et maladif, à l’écriture si raffinée, venait du même pays, l’Amérique, que les iconoclastes foutraques de la Série Noire ? Il y avait là une impossibilité évidente, plus qu’un contraste – une contradiction, un mystère qui me rendait ce pays encore plus séduisant.

Et ensuite ?

Mais d’abord une question : Comment avez-vous, pardon, avons-nous, ou ai-je, appris l’anglais ?

En Inde, à Cochin, dans le Kerala, mon père construisait une autre de ses usines. Ma mère, mes frères et moi l’avons rejoint et là-bas mes parents ont engagé une nounou indienne, une « aya » dont je n’ai aucun souvenir, pour s’occuper de moi dans la journée. J’ai donc appris l’anglais « indien » en même temps que j’apprenais à parler français. De retour à Paris, mes parents ont continué de parler anglais à la maison durant le déjeuner du dimanche, si je me souviens bien.

Je peux le confirmer. Et même ajouter que ma mère avait un faible pour la littérature anglaise – Graham Greene, Somerset Maugham, dont elle s’amusait à répéter le patronyme dans sa prononciation exacte : « Môôôme, Môôôme ! », ce qui nous faisait beaucoup rire, elle, vous et moi. Quant à notre père, il avait jeté son dévolu sur de virils romanciers américains – Faulkner, Hemingway, Dos Passos, Steinbeck et Henry Miller*4.

Bon. Revenons à votre, notre – je ne sais plus que dire – découverte de la littérature américaine. Quoi après la Série Noire et Poe ?

Vers vingt ans, des amis m’ont conseillé de lire les écrivains de la Beat Generation. À Paris, j’ai très vite travaillé pour Christian Bourgois et sa maison d’édition qui publiait beaucoup de poètes et de romanciers de ce groupe littéraire ou d’autres écrivains américains. Au début des années soixante-dix, la France était encore un pays gris, sans couleurs. Il y avait certes eu le séisme de Mai 68, mais on était très loin de la contre-culture bigarrée, bariolée, imaginée et expérimentée par la jeunesse américaine, surtout sur la côte Ouest et à San Francisco.

On dirait que pour vous l’herbe est toujours plus verte ailleurs. Vous semblez défendre une Amérique progressiste, innovante, contre une France verrouillée, toujours à la traîne. Vous ne seriez pas, vous aussi, victime d’une sorte de myopie, d’idolâtrie aveugle – l’inverse, tout aussi contestable, de l’antiaméricanisme primaire que vous venez de dénoncer ?

Sûrement pas.

Si je fais l’éloge de l’Amérique, il me semble que je dois choisir de quelle Amérique je parle. Une solution de facilité serait pour moi de « faire l’éloge de l’Amérique qui ne fait pas l’éloge de l’Amérique », par exemple de cette fraction de la population américaine qui durant les années soixante a refusé l’American way of life et ses valeurs conservatrices, lutté pour les droits civiques des Afro-Américains, contre la guerre du Vietnam, pour le droit à l’avortement et la reconnaissance des minorités sexuelles – surtout les gays et les lesbiennes, l’acronyme à rallonge LGBTQI+ n’existant pas encore. Un demi-siècle plus tard, j’éprouve toujours beaucoup de respect et d’admiration pour les manifestants et les militants qui ont participé à ces luttes d’émancipation, qui faisaient plutôt la critique de l’Amérique que son éloge, qui cherchaient à inventer un nouveau mode de vie, pas forcément américain, mais en essayant d’aimer l’Amérique malgré tout, ou plutôt d’inventer une Amérique différente de celle de leurs parents.

Mais faire seulement l’éloge de l’Amérique qui critique, ou a critiqué l’Amérique, serait pour moi une solution de facilité. En effet, comme l’a remarqué Tocqueville lors de son séjour, ce pays est dès l’origine l’incarnation terrestre des idéaux d’égalité et de liberté à travers la passion de la démocratie manifestée par ses premiers habitants. Selon le philosophe français Jean Baudrillard, c’est une exception majeure dans l’histoire des nations, une « utopie réalisée1 ». Avec des hauts et des bas depuis la déclaration d’Indépendance, des passages à vide ou des épisodes peu glorieux, mais en manifestant une constance dont peu de nations pourraient se targuer, depuis la fin du XVIIIe siècle l’Amérique a conservé cette foi fondatrice en des idéaux qui la définissent d’emblée à travers sa Constitution. D’ailleurs, celle-ci n’a guère varié depuis sa rédaction en 1787, malgré plusieurs salves d’amendements, dont le second, le plus tristement célèbre, adopté en 1791, autorise chaque citoyen à détenir et à porter des armes à feu. Le ver – non, plusieurs vers sont donc très tôt dans le fruit, mais dès l’adolescence ce fruit exotique me plut énormément.

Dès la fin des années soixante, je partageais l’« attitude » de cette jeunesse française qui remettait en question toutes les valeurs de la génération précédente, et jusqu’aux fondements philosophiques de la culture occidentale, excusez du peu. Après tout, nous revendiquions simplement le libre exercice kantien de la faculté de juger2. Pour reprendre le titre d’une célèbre exposition de cette époque – When Attitudes Become Forms, « Quand les attitudes deviennent formes » en 1969 à Berne, en Suisse3 –, mes amis et moi nous intéressions aux formes littéraires, musicales, plastiques, cinématographiques, issues de cette attitude. Nous enthousiasmaient surtout les œuvres littéraires nées de ces explorations et d’autres expériences inédites, dont le foyer nous semblait se situer aux États-Unis. À nos yeux, les écrivains et les artistes de la Beat Generation incarnaient à merveille ce libre et précieux exercice de la faculté de juger et ce désir de refondation.

Une première évidence me frappait chez ces écrivains que j’admirais sans restriction : leurs poèmes alliaient innovations formelles et engagement politique, spontanéité et maîtrise, émotion et raffinement d’écriture, sur un mode dont je ne voyais aucun équivalent en France, sans doute, je l’avoue aujourd’hui, par manque de curiosité de ma part.

Ah, vous reconnaissez que votre vision était biaisée !

Vous, à vingt ans, cultiviez peut-être froideur et lucidité, réflexion et maîtrise de soi ? Je n’y crois pas : les souvenirs que j’ai de vous et de vos excès suggèrent plutôt le contraire.

Je l’ai dit, la France des années soixante et soixante-dix était pour nous – vous compris – le pays de la grisaille : nous avions Johnny Hallyday, Mireille Mathieu, Françoise Hardy et Richard Anthony (l’oubliable J’entends siffler le train, 1962) à la place des Beatles et des Rolling Stones, de Neil Young et de Bob Dylan, d’Alice Cooper et du Velvet Underground. Les musées français montraient les derniers tenants de l’abstraction lyrique, alors qu’à New York le pop art explosait et des mouvements aussi radicaux et audacieux que l’art conceptuel ou minimal étaient en plein essor. Il régnait en France une atmosphère atone, un conformisme bourgeois étouffant ; seules bouffées d’oxygène, le cinéma de la Nouvelle Vague nous enchantait et celui de Godard nous chamboulait. À l’inverse – mais c’est vrai qu’à vingt ans l’herbe semble toujours plus verte ailleurs –, une ébullition salutaire, une énergie vivifiante nous semblaient régner outre-Atlantique ou à Londres, comme en témoignent Blow-Up, le film d’Antonioni, ou le cinéma de Warhol à New York.

Le monde anglo-saxon m’évoquait alors un champ de bataille aux couleurs vives, parfois criardes, alors que la France cadenassée à l’intérieur de ses frontières se sclérosait benoîtement dans la révérence désuète et somnambulique du passé. À cette époque-là, oui, je me lançais souvent dans des éloges dithyrambiques de l’Amérique, de ses luttes politiques, de ses paysages grandioses, de son cinéma indépendant, de son goût immodéré pour le mouvement, le changement, l’aventure, pour d’audacieuses expérimentations artistiques ou individuelles qui semblaient inconcevables en France.

Pour moi, la Beat Generation constituait l’exemple canonique de cet esprit d’ouverture et de révolte, de cette émancipation d’abord ourdie par un cercle d’écrivains complices et solidaires, puis vécue par toute une partie de leur génération, désireuse d’expériences nouvelles. Refusant les modèles obsolètes, ces contestataires beat, hippies, yippies désiraient repousser les frontières ; ainsi reproduisaient-ils à leur insu l’une des plus anciennes traditions de leur pays : partir à la conquête de terres nouvelles, quitter les espaces colonisés, explorer des étendues sauvages. Ce paradoxe me plaisait, je voyais dans cette révolte de la jeunesse une constante américaine, solidement ancrée dans la tradition depuis l’origine même de ce pays, et je l’aimais d’autant plus.

Something’s happening, but you don’t know what it is,

Do you, Mr. Jones4 ?

BOB DYLAN

Dans le sillage du précurseur Walt Whitman et de son amour tonitruant pour l’Amérique et la démocratie, Allen Ginsberg, le poète beat condamné pour obscénité à cause de son poème Howl en 1956, se fait le chantre de son pays, tout en tirant à boulets rouges sur les puissants qui le dévoient et l’accaparent à leur seul profit. De son côté, Jack Kerouac, dans Sur la route (1957), propose un éloge enthousiaste de l’Amérique, de ses paysages, de ses routes sans fin, de ses habitants anonymes, dont il salue le courage, l’obstination, la fantaisie, les loufoqueries parfois. Gregory Corso, l’auteur de Sentiments élégiaques américains, crée le poème intitulé Bomb (1958), calligramme en forme de champignon atomique. Dans Le festin nu (1959, titre trouvé par Jack Kerouac), roman aussitôt interdit de vente aux États-Unis, William Burroughs inaugure une technique d’écriture radicalement nouvelle, le cut-up, proche des expérimentations dadaïstes et surréalistes.

Il n’y avait pas que ces quatre colosses de la prose et de la poésie.

De mon premier voyage aux États-Unis en 1973, je rapporte plusieurs livres achetés à New York, dont deux recueils de poèmes de Gary Snyder, l’ami de Kerouac à San Francisco, le héros du roman Les clochards célestes*5 sous le pseudonyme de Japhy Ryder. Alpiniste, moine zen, grand voyageur et randonneur, connaisseur des cultures autochtones, défenseur de l’écologie et précurseur du biorégionalisme, mais surtout formidable poète, alliant engagement politique et innovations formelles, érotisme et interrogations philosophiques, évocations du Japon, de la nature sauvage, des rituels amérindiens de la côte Ouest… Je décide de traduire ces deux recueils et les propose à un éditeur parisien, Pierre-Jean Oswald, qui les publie avec ma préface, en 1977.

Depuis le début des années soixante-dix, je travaillais comme conseiller littéraire pour l’éditeur Christian Bourgois. En 1978, il me fait l’honneur et la joie de me confier la traduction du dernier roman de Jack Kerouac, Vanité de Duluoz, ultime volume de la saga autobiographique des Duluoz, ces alter ego de la famille d’origine québécoise et bretonne de Jack, alias Jean-Louis Lebris de Kerouac.

Deux ans plus tard, je traduis Women, de Charles Bukowski, avant de transposer en français deux autres livres de « Buk », les formidables nouvelles d’Au sud de nulle part, puis Factotum.

D’abord le poète Gary Snyder, puis son ami Jack Kerouac, enfin le marginal Charles Bukowski, lequel a toujours refusé l’étiquette d’écrivain de la Beat Generation – mais Buk refusait systématiquement toutes les étiquettes… Je ne dirais pas que j’avais trouvé ma sainte trinité, mais j’étais fin prêt pour faire l’éloge tonitruant de cette Amérique-là, aux antipodes de l’image promotionnelle, touristique et officielle vendue au reste du monde par Hollywood, le gouvernement et, accessoirement, les agences de voyages.

Je n’ai jamais traduit ni publié les textes de Lawrence Ferlinghetti, fondateur et patron de la fameuse librairie City Lights à San Francisco, qui fut un des hauts lieux de la Beat Generation ; mais j’ai toujours apprécié sa formule déjouant les étiquettes identitaires en les multipliant : « L’été je suis Anarchiste Nudiste, l’hiver Socialiste Bouddhiste5. » L’iconoclasme et la désaffiliation, l’insolence et la provocation de cet autoportrait malicieux ne pouvaient que séduire un jeune Français en mal de modèles et d’identification. Mais comment s’identifier à un anarchiste socialiste bouddhiste et nudiste, dadaïste de surcroît ? C’était là une habile manœuvre du poète-romancier-éditeur-libraire de San Francisco pour déjouer les déclarations d’identité et les contrôles subséquents. Une manière spirituelle de dynamiter la formule « je suis » et peut-être toutes les définitions. Allen Ginsberg, de son côté, exhortait le lecteur à faire confiance à ses émotions, à se méfier de l’ego et des chausse-trapes de la société de consommation.

Le film « Rebelle sans cause » (Rebel Without a Cause, Nicholas Ray, 1955, La Fureur de vivre en français, avec James Dean dans le rôle principal), son titre et la personnalité de James Dean suggèrent très bien l’ambiance plombée du post-maccarthysme en Amérique et cette rébellion sans cause à défendre ni revendication politique précise, une révolte du désengagement intimement liée à la Beat Generation et caractérisant aussi les aspirations d’une partie de la jeunesse française après Mai 68.

Tous ces écrivains des côtes Est et Ouest (Bukowski vivait à Los Angeles) constituèrent pour moi ce qu’on appellerait aujourd’hui sur les réseaux sociaux un « groupe de soutien ». Les multiples significations du mot beat me parlaient aussi :

I’m beat veut dire « Je suis crevé, vidé, lessivé, sans le sou, dans la dèche ».

He doesn’t beat around the bush signifie « Il n’y va pas par quatre chemins », ce qui décrit sans doute assez bien la manière qu’avaient ces écrivains de « ne pas tourner autour du pot ».

Le beat, c’est aussi la pulsation, le battement (de cœur), le rythme du batteur, et pour ces auteurs l’écriture devait être aussi haletante, spontanée, prenante et éreintante qu’un solo de saxophone de Charlie Parker ou de John Coltrane. Dans le quotidien aussi, il faut tenir le beat, rester dans le rythme, ne pas se laisser déconcentrer, distraire, troubler, par des irruptions et des interférences malvenues.

Enfin, beat évoque bien sûr la béatitude, cette extase produite par l’abandon au beat musical, l’expérience esthétique, les états de conscience modifiés, l’illumination bouddhiste, mais on pense aussi, dans le cas de Kerouac, à la béatitude des saints catholiques touchés par la grâce.

Un peu plus tard, en 1990, j’ai traduit et publié Visions de Cody, de Jack Kerouac dans la collection « Fictives » que je dirigeais désormais chez Christian Bourgois. Parue en 1972 aux États-Unis, de manière posthume, cette longue coulée d’écriture n’a pas été dactylographiée sur un rouleau de télescripteur comme Sur la route, mais on ne saurait douter de la « spontanéité » qui a présidé à sa création. Ce livre méconnu est pour moi l’une des expérimentations littéraires les plus novatrices, ambitieuses, de Kerouac ; mais les lecteurs s’attendaient à un roman du même style que Sur la route et ils furent déçus. C’est un nouveau portrait de Dean Moriarty, héros du célèbre roman de Kerouac, alias Neal Cassady, le compagnon de virée de « Sal Paradise » à travers le continent américain. L’auteur crée deux styles d’écriture qui se complètent mais semblent à première vue incompatibles : d’abord un style que je qualifierais d’« expressionniste abstrait », à la Jackson Pollock, multipliant les vignettes impressionnistes le long de la route – diners bon marché, stations-service, buvettes, cafétérias, parkings, rêves, amitiés d’enfance, films et cinémas, rencontres de hasard, souvenir mélancolique du « mur de briques rouges » contre lequel viennent se briser les espoirs romantiques…

La partie centrale de Visions de Cody est constituée des retranscriptions intégrales de soirées passées avec Cody et d’autres amis, enregistrées sur magnétophone. Conversations épiques, poésie improvisée, discussions philosophiques, chansons, libres associations, délires incontrôlés, avec, en basse continue, l’intarissable logorrhée de Cody, une anecdote croustillante en suscitant vingt autres, dans une frénésie de paroles digne d’un solo de jazz be-bop.

Si le premier style de ces Visions rappelle le peintre Pollock, le second évoque les retranscriptions de conversations téléphoniques avec ses amis, ses amants ou ses commanditaires, réunies par Andy Warhol dans un « roman » intitulé A à la fin des années soixante. Je trouve formidable que Kerouac ait intuitivement rapproché deux types d’écriture aussi différents sous la même couverture – ce sont les équivalents textuels des deux principales voies ouvertes par l’art américain d’après guerre : l’expressionnisme abstrait et le pop art. Aucun autre romancier, à ma connaissance, n’a réussi ce tour de force.

Du « noyau dur » de la Beat Generation, je suis passé de fil en aiguille aux écrivains gravitant à la périphérie. Ainsi Paul Bowles, l’Américain installé à Tanger pendant des décennies, l’auteur d’Un thé au Sahara*6, adapté au cinéma par Bertolucci dans un film éponyme en 1990. Chez Christian Bourgois et ailleurs, j’ai traduit et publié plusieurs recueils de nouvelles de cet auteur.

Plus tard, j’ai aussi traduit Mason & Dixon, roman historique de Thomas Pynchon évoquant les prémices de la Révolution américaine et la création de la Mason-Dixon Line à la fin du XVIIIe siècle, cette ligne horizontale qui, sur la carte des États-Unis sépare les États du Nord et ceux du Sud. Comme souvent chez Pynchon, le fantastique délirant côtoie un réalisme documentaire d’une précision rare ; les loufoqueries et l’absurde accompagnent un questionnement sur le pouvoir, ses ruses, ses manœuvres secrètes, ses réseaux occultes qui minent le fonctionnement même de la démocratie. Des lecteurs myopes ou de mauvaise foi voulurent réduire ce romancier majeur à son goût déclaré pour le burlesque, le slapstick, les pitreries de dessins animés – autant faire de Melville un simple spécialiste des baleines, ou de Faulkner un sociologue des champs de coton… Comme les écrivains de la Beat Generation, Pynchon adopte le parti des « prétérités », ceux qui n’ont pas été élus par le Dieu de la théologie protestante, ces laissés-pour-compte qui mènent une existence marginale ou bien, comme Mason et Dixon, négocient sans cesse avec les incarnations du pouvoir.

Depuis toujours, les romans de Thomas Pynchon sont pour moi une raison majeure d’admirer l’Amérique, d’en faire un éloge enthousiaste. Quelle nation, sinon celle de George Washington, Thomas Jefferson et Benjamin Franklin aurait pu engendrer cette complexité foisonnante, fourmillante, déroutante, vertigineuse de modernité et de profondeur historique que sont les fictions de Thomas Pynchon, lui-même descendant d’un Pynchon débarqué en 1630 sur la côte de Nouvelle-Angleterre pour accomplir « l’œuvre de Dieu » ? Comment ne pas apprécier aussi que, de cet écrivain mythique, nous n’ayons ni photo datant de moins de soixante ans, aucune interview ni vidéo, nulle trace biographique, mais seulement les livres ? Ce désir d’invisibilité, cette volonté de sortir des écrans radars médiatiques et sociaux pour laisser le champ libre aux seules œuvres ne sont-ils pas un geste politique radical, digne de la plus grande admiration ?

Vous avez traduit plus de deux cents fictions américaines. Quelle est votre préférée ?

La traduction en cours. Toujours. En ce moment, c’est un recueil de poèmes de Denis Johnson, The Incognito Lounge*7.

Ah oui, Denis Johnson, l’auteur du célèbre Jesus’ Son ! Du même, vous avez traduit et publié le non moins fameux Arbre de fumée (National Book Award 2007) sur la guerre du Vietnam.

Mais il y a un écrivain auquel vous êtes resté particulièrement fidèle : Jim Harrison. Vous lui avez consacré un abécédaire, Jim Harrison, de A à X, et un film, Entre chien et loup. Vous travaillez aussi, paraît-il, à un « Quarto » chez Gallimard qui réunit les romans et nouvelles de Harrison dans lesquels une ou plusieurs femmes occupent le devant de la scène6. Pourquoi cette passion – que je partage – pour cet auteur ?

Nos rapports amicaux et professionnels ont duré trente ans, jusqu’à son décès en 2016. Un jour de 1986, les Éditions Christian Bourgois reçoivent par la poste Sundog, le manuscrit du dernier roman de Jim, deux ou trois bons kilos de feuilles de papier format A4 (internet n’existait pas). J’avais lu avec ravissement Légendes d’automne, ainsi que les premiers romans de Harrison, qui faisait partie des écrivains américains que je rêvais de traduire et de publier. Je dévore Sundog avec l’impression d’être happé dans un monde inconnu, cohérent mais frisant la folie, puis je convaincs Christian Bourgois d’acquérir les droits de ce « Chien solaire », en lui assurant que cet auteur alors presque inconnu en France allait faire de grandes choses, j’en étais certain. Faux soleil sort en 1987 dans ma traduction, puis Dalva est publié l’année suivante à New York. Pressé par mon éditeur préféré, qui voulait absolument publier cette magnifique et copieuse saga contemporaine à l’automne 1989, j’ai traduit dans la fièvre. Je me souviens d’un dernier mois de travail acharné, tel que je n’en ai jamais connu ni avant ni depuis : j’étais en proie à une sorte de transe, presque aveuglé par l’admiration et l’émotion qui me submergeaient en travaillant sur les cent dernières pages du chef-d’œuvre.

Jim Harrison fut le premier écrivain du Middle West auquel je me suis intéressé. Toutes ses fictions et sa poésie évoquent ces vastitudes méconnues mises entre parenthèses par les deux Côtes de rêve : mais entre ces courbes enserrant le buste massif du continent, un cœur bat forcément. Et c’est ce cœur de l’Amérique qui constitue le sujet même de Harrison, des paysages aussi rudes et résilients que leurs habitants, son Michigan natal où, selon lui, l’« été se réduit à deux mois de mauvaise luge7 », mais aussi le Montana et l’Arizona, entre lesquels il partageait son temps.

L’homme était un sacré « macho », paraît-il.

Ses premiers romans ne font pas de quartier. Pendant quelques années, il s’est délecté d’être la tête de Turc des féministes américaines, mais tout a changé après Dalva : opérant un virage à cent quatre-vingts degrés, ces mêmes féministes ont soudain encensé celui qu’elles moquaient et même classé son livre parmi les cent romans féministes les plus marquants du XXe siècle !

Pour répondre plus largement à votre question, Harrison était souvent une chose et son contraire – à la fois Big Jim et Poor Little Jimmy, et ainsi de suite dans cette veine paradoxale de l’oxymore vivant : par exemple, il est l’écrivain des grands espaces par excellence, mais il se réfugie volontiers dans un « trou de panique », une souche de pin ou ce qu’il appelle un « fourré8 », ces petits réduits naturels où le monde rétrécit aux dimensions d’un terrier, d’une cachette, d’une niche au fond de laquelle se blottir.

J’aime surtout chez lui le bonheur qu’il trouvait dans la nature sauvage, sa passion de l’eau sous toutes ses formes, sa rugueuse ruralité et sa sophistication, son côté mal dégrossi et sa délicatesse, son habitude stupéfiante de ne jamais dire la moindre banalité, son affection immédiate pour les êtres blessés, physiquement ou psychiquement, son admiration des femmes – « Dieu est une femme ! » s’écriait-il souvent –, l’intérêt passionné qu’il leur portait, et puis son amour de l’Amérique profonde, son mépris pour les cupides et les hypocrites qui transformaient tous les aspects de leur vie en autant d’occasions de gagner de l’argent ou de souiller leur nid.

Jim m’aurait sûrement encouragé à écrire ce Petit éloge de l’Amérique. Il y aurait vu l’occasion de louer le pays dont il était intimement fier, de vanter les plaisirs de la pêche à la truite dans des rivières et des torrents cachés, à l’écart des foules, en pleine nature. Mais je ne suis ni pêcheur ni chasseur. Seulement marcheur.

À cause de son appétit pantagruélique, les Français l’ont souvent comparé à Rabelais ; son énergie inépuisable – une douzaine de romans publiés, autant de recueils de nouvelles, davantage de livres de poésie, de nombreux essais, plusieurs dizaines de scénarios pour Hollywood – poussait certains à le rapprocher de Balzac. Mais pour moi, Jim Harrison reste aussi américain que le lac Michigan ou le Dunes Saloon de Grand Marais, ce village proche du lac Supérieur où il a longtemps possédé un petit chalet en rondins. Le soir, lorsqu’il rentrait du Dunes Saloon, les ours traversaient parfois son pré semé d’énormes souches de pin blanc pour venir explorer sa poubelle.

Dans cette même lignée d’écrivains « outsiders » vivant au cœur du pays, j’ai ensuite traduit et publié Thomas McGuane et Rick Bass. Puis Peter Matthiessen, l’ami de Jim Harrison et mon « cousin » norvégien, l’auteur du mythique Léopard des neiges, l’un des plus beaux récits de randonnée en montagne que je connaisse.

On remarque une cohérence dans la plupart de vos traductions de l’américain : à la fois une exigence formelle – tous ces écrivains explorent des manières nouvelles de raconter des histoires – et un engagement qu’on pourrait qualifier de politique – tous évoluent Off to the Side, en marge du mainstream. D’ailleurs, Off to the Side (En marge en français) est le titre de l’autobiographie de Harrison. Ce rouleau compresseur qui caractérise l’« industrie littéraire », Tocqueville le stigmatise déjà en ces termes : « Les littératures démocratiques fourmillent toujours de ces auteurs qui n’aperçoivent dans les lettres qu’une industrie et, pour quelques grands écrivains qu’on y voit, on y compte par milliers des vendeurs d’idées9. » Les écrivains vendeurs d’idées ne vous intéressent pas, semble-t-il ; vous leur préférez les solitaires traçant leur chemin hors des sentiers battus, à l’écart de l’« industrie littéraire », des courants majoritaires et des idées en vogue.

Voilà deux constantes chez les écrivains américains que vous aimez, que vous avez traduits et publiés : d’abord un souci de la forme, une exigence novatrice dans l’art du récit ; ensuite, une sorte d’indignation, de colère ou de révolte face à l’état du monde. Les deux vont de pair : vous paraissez convaincu que, pour lutter contre un ennemi, quel qu’il soit, il faut inventer un autre langage que le sien.

Lors d’une récente conférence, la journaliste qui vous présentait a émis l’hypothèse que cette cohérence élective réunissant l’ensemble de vos traductions ferait de cet ensemble une œuvre littéraire à part entière. Avez-vous le sentiment d’avoir au fil des ans bâti une œuvre littéraire originale, semblable à nulle autre, comme personne d’autre, peut-être, ne l’avait fait avant vous, à travers le choix des écrivains que vous avez traduits ?

Tous ces livres d’auteurs américains publiés sous mon nom forment « collection » ; leur archipel dessine sûrement un autoportrait, mais un autoportrait au long cours, qui se construit, devient reconnaissable dans la durée. Ces fictions et les traductions que j’en ai faites m’ont permis d’explorer et de mieux comprendre ma passion de la littérature américaine. Quant à savoir si cet ensemble de fictions, cette liste de titres qui augmente régulièrement fait œuvre ou pas, il ne me revient pas d’en décider ; cela, c’est le travail des critiques ou des regards extérieurs comme le vôtre – qui, bien sûr, est aussi le mien. Alors oui, je suis d’accord, c’est une œuvre à part entière.

*1. Comme le surnommait l’écrivain new-yorkais Paul Auster.

*2. Celle de novembre 2024.

*3. Les romans de John Spain (pseudonyme de l’écrivain Cleve Franklin Adams) illustrent à merveille les libertés faramineuses prises par l’équipe de Duhamel dans la traduction en général et celle des titres en particulier : The Crooking Finger – Le doigt crochu – devient en Série Noire Un os dans le fromage ; Dig Me a Grave – Creuse-moi une tombe – devient Ça sent le sapin ; Death at the Dam – Mort au barrage – devient Après moi, le déluge ! ; And Sudden Death – Et une mort soudaine – devient Croisière sur les nerfs ! La palme revient sans doute à The Private Eye (publié en 1942 par Adams sous l’un de ses autres pseudonymes, celui de John J. Shannon) : cet « œil privé » qui se prononce aussi The Private I, soit le « privé » tout court, devient comiquement Et voilà le travail ! (1952, « Série Noire » no 124).

*4. Mon père possédait la première édition de Tropique du Capricorne dans la traduction de Jean-Claude Lefaure, publié aux Éditions du Chêne en 1946.

*5. The Dharma Bums, littéralement « les Vagabonds du Dharma », titre qui a le mérite de rattacher ces bums au bouddhisme, l’éditeur français en ayant décidé autrement.

*6. En américain, The Sheltering Sky, soit « Le ciel protecteur » qui, en français, est bizarrement devenu Un thé au Sahara. Décidément, les titres des romans américains sont souvent mal traduits en français, pour des raisons commerciales frisant parfois le grotesque.

*7. The Incognito Lounge, de Denis Johnson, sera publié en 2025 par les Éditions du Réalgar, dans la collection « Amériques », que je codirige avec Christian Garcin et Thierry Gillyboeuf.

Politiques identitaires

L’herbe de Walt Whitman

Le « personne » d’Emily Dickinson

Revendications catégorielles

Noms de villes et de lieux

Des femmes contre les femmes

La facétieuse déclaration d’identité du poète san-franciscain Lawrence Ferlinghetti – « L’été je suis Anarchiste Nudiste, l’hiver Socialiste Bouddhiste » – serait difficilement admissible dans l’Amérique contemporaine où les Identity Politics font fureur, au sens propre de fureur comme au sens figuré d’engouement irrésistible.

Ces politiques identitaires assignent exclusivement les revendications politiques à des groupements selon le genre, l’ethnicité, la sexualité ou la religion. Chaque citoyen est ainsi sommé de définir son identité en fonction de ces groupes et d’agir selon. On voit bien que ce sont alors l’inégalité, la victimisation et l’exigence de réparation qui dominent tous les autres aspects du discours commun. L’un des problèmes posés par les Identity Politics est que, si ces groupes communautaires, fermés sur eux-mêmes et leur identité, défendent des revendications souvent justifiées, ils menacent néanmoins l’essence même de la démocratie. La fureur dont je parlais plus haut imprègne trop souvent des prises de parole incendiaires, des débats qu’on hésite parfois à qualifier de comiques ou de lamentables, d’écœurantes déclarations vertueuses, des lynchages sur les réseaux sociaux, la délation banalisée au nom de principes moraux discutables, la pratique tout aussi banalisée de l’insulte.

Alternatives vivifiantes à ces excès, je donnerai d’abord quelques exemples d’autres identités, celles-ci temporaires, floues et fluctuantes, ou bien englobantes ou, à l’inverse, presque annulées – revendiquées par des poètes ou des écrivains américains.

En guise de préambule, une anecdote plaisante :

Mimi, une amie psychiatre de San Francisco, athlète spécialiste du triathlon, découvre que son corps ne supporte plus le gluten depuis qu’elle est enceinte. Elle cherche alors à rejoindre un hypothétique et a priori improbable « groupe de soutien » répondant à ces critères : 1. Des femmes assez jeunes ; 2. spécialistes du triathlon ; 3. enceintes ; 4. ne supportant pas le gluten. En moins de vingt-quatre heures et à sa grande surprise, elle trouve sur internet un groupe de plusieurs femmes correspondant à ces quatre critères et qui échangent informations et conseils sur leur problème commun.

Lors de son voyage aux États-Unis, Tocqueville avait déjà remarqué le goût immodéré des Américains pour les associations de tous ordres : ils « s’associent, écrit-il, pour donner des fêtes, fonder des séminaires, bâtir des auberges, élever des églises, répandre des livres, envoyer des missionnaires aux antipodes. […] Partout où, à la tête d’une entreprise nouvelle, vous voyez en France le gouvernement et en Angleterre un grand seigneur, comptez que vous apercevrez aux États-Unis une association ». Tocqueville ajoute une fine remarque, qui explique parfaitement la réussite de Mimi dans la recherche de son groupe de soutien : « Il arrive souvent que des Anglais exécutent isolément de très grandes choses, tandis qu’il n’est guère de si petite entreprise pour laquelle les Américains ne s’unissent1. »

Autre exemple : les célèbres « réunions Tupperware », trop souvent moquées en France, car vues comme le symbole de l’aliénation de la femme soumise à la marchandise, alors qu’elles sont aussi un prétexte inventé par les femmes pour se retrouver et parler entre elles, à l’écart des hommes.

Voici à présent quelques propositions d’identités aussi étonnantes que celle de Lawrence Ferlinghetti :

Walt Whitman (1819, West Hills, New York - 1892, Camden, New Jersey) écrit Leaves of Grass, Feuilles d’herbe, une suite de poèmes autobiographiques, à partir de l’âge de vingt ans et jusqu’à sa mort. Il est le premier grand barde purement américain, inconditionnel de la harangue, de la provocation et de la déclamation inspirée, aux accents bibliques nuancés ou renforcés par sa passion pour l’opéra italien.

Dans Feuilles d’herbe et surtout dans le sous-recueil intitulé Chanson de moi-même, il défend un point de vue extrêmement singulier sur les rapports entre « moi » et les autres. Whitman ne fonde ni groupe de soutien, ni association, ni confrérie, ni société anonyme, ni lobby, ni parti politique créant une opposition entre nous et eux. Il règle rondement l’affaire de l’identité personnelle en s’associant sans exclusive à tous les autres citoyens de la jeune démocratie américaine sur un mode très personnel, celui de l’intimité : car il accueille ses concitoyens en lui-même ; tous ses concitoyens, il les intègre à sa propre personne, il les phagocyte dans une dissolution radicale de la frontière entre individu et société : à lui tout seul, il est le peuple américain tout entier et voici la formule qu’il clame à la face du monde : « I am vast, I contain multitudes. » « Je suis immense, je contiens des multitudes2. » Cette politique de l’identité forgée par Whitman s’enracine dans un éloge inconditionnel de la démocratie : non seulement « je suis comme tous les autres », mais « je suis tous les autres, ils sont tous en moi et je suis en eux », avec toutes les connotations sexuelles sous-entendues par le poète*1.

« Je crois qu’une feuille d’herbe est à la mesure du labeur des étoiles3 »

L’herbe du titre du recueil est une humble plante. Le poète lui fait dire, mais c’est aussi lui qui parle :

Je pousse indifféremment partout, zones larges ou étroites,

Je pousse aussi bien chez les Noirs que chez les Blancs,

Kanuck, Tuckahoe, Congressistes, Cuff, tout le monde aura la même chose, tout le monde y a droit sans distinction.

Et puis je me dis, tout à coup, que c’est peut-être la splendide et folle chevelure des tombes4.

À l’inverse des pelouses manucurées des pavillons de banlieue américains*2, à l’inverse aussi des arbres qui bordent les allées majestueuses menant aux demeures des très riches, l’herbe envahit tout, elle se multiplie de manière anarchique, pousse dans tous les interstices, déborde d’énergie, partout égale, et certes pas parce qu’elle aurait été tondue par une lame pour respecter la taille standard. Son aspect uniformément hirsute, non domestiqué ni civilisé, sa « splendide et folle chevelure », bref sa nature sauvage, est une humble et magnifique métaphore de la démocratie américaine. Voici deux termes – l’égalité et le sauvage – auxquels Whitman identifie l’Amérique démocratique, et qui, à ses yeux, la fondent.

Cette « passion de l’égalité5 », Tocqueville la remarqua partout lors de son voyage américain, dans les institutions politiques mais aussi dans la société civile. Il en fait le trait majeur de la démocratie naissante, au point que la première phrase de son chef-d’œuvre est : « Parmi les objets nouveaux qui, pendant mon séjour aux États-Unis, ont attiré mon attention, aucun n’a plus vivement frappé mes regards que l’égalité des conditions6. »

Poète de la banalité, poète populaire, de l’inventaire et de l’anaphore – la répétition incantatoire des mêmes mots en début de vers –, Whitman vante les vertus de l’égalité. Mais son éloge est si extrême que des multitudes de brins d’herbe se mêlent en lui pour définir ou plutôt brouiller son identité en les accueillant toutes. Formidable pied-de-nez adressé par anticipation aux fanatiques des assignations à résidence identitaire !

Curieusement, le « je contiens des multitudes » whitmanien trouve aujourd’hui une actualité imprévue sur les réseaux sociaux. Car cette formule excuse les incohérences apparentes des internautes et leur permet de s’absoudre à bon compte des contradictions relevées par d’autres. Les protestations d’innocence incluent parfois les deux vers précédents de Chanson de moi-même : « Comment cela ? Je me contredis ? / Eh bien soit, je me contredis7 ! » Puis : « Je suis immense, je contiens des multitudes. » Pareille déclaration d’appartenance à la multitude dédouane aisément de maintes bourdes, évite le rétropédalage penaud tout en affichant une désinvolture et une hauteur de vue censée faire honte à celui qui voulait vous humilier. Comme quoi la poésie a de multiples usages.

À l’opposé des fanfaronnades débridées, de la générosité torrentielle du poète de l’épiphanie perpétuelle, aux antipodes du moi gigantesque de Whitman, enflé aux dimensions du monde et des foules, il y a le retrait d’Emily Dickinson (1830, Amherst - 1886, Amherst), son repli sédentaire discrètement suggéré par l’identité de ses lieux de naissance et de mort, sa modestie, son effacement dans le degré zéro de la biographie et derrière la splendeur de l’œuvre, une sorte de politique de l’identité minimale, ou de priorité exclusivement accordée à l’écrit. On trouve la trace de cette quasi-disparition dans maints poèmes, mais peut-être nulle part mieux qu’ici :

Je ne suis Personne ! Qui es-tu ?

Es-tu – Personne – aussi ?

Alors nous sommes deux !

Ne le dis pas ! ils le divulgueraient – tu sais !

Quel ennui – d’être – Quelqu’un !

Quelle publicité – comme une Grenouille –

De dire son nom – à longueur de juin –

À un Marécage admiratif8 !

Au « je contiens des multitudes » de l’ogre Whitman s’oppose l’humble « Je ne suis personne ! » de Dickinson. La poétesse d’Amherst, Massachusetts, précise : « Quel ennui – d’être – Quelqu’un ! » Alors, vous pensez bien, quelle horreur d’être plusieurs ! quelle promiscuité ! Pour elle, il n’y a sans doute pas pire cauchemar que la simple idée d’abriter en soi-même des foules entières, d’être surpeuplée, envahie, transformée en ville grouillante ! Mais si l’on est Personne, il n’y a même pas de place pour Quelqu’un : l’identité « Emily Dickinson » se réduit à ces deux mots, un prénom et un nom, qui en fait renvoient à « Personne ». Ce n’est pas la ruse d’Ulysse se présentant sous ce nom astucieux pour mieux tromper le peu sympathique cyclope Polyphème ; la confidence de la narratrice du poème va bien au-delà, elle est de nature ontologique, elle définit un rapport particulier de l’individu à la société : si Walt Whitman faisait tomber la barrière séparant l’individu de la société en absorbant celle-ci dans celui-là, Emily Dickinson paraît avoir recours à une stratégie du simulacre, du semblant, du camouflage et du retrait derrière la fiche ou l’affiche d’identité servant de paravent ou de bouclier pour cacher aux autres que « je suis personne », ou que « je est une autre ». Ainsi, mieux vaut être poétesse incognito, éviter le « Marécage admiratif », pour vivre heureux vivre caché et, comme celle qui feignait d’être Emily Dickinson, n’affronter la gloire que post-mortem.

Un autre immense poète américain a lui aussi décidé d’écrire sa propre « chanson de moi-même » en mode minimal, mineur, discret, effacé, voire fantomatique : E.E. Cummings (1894, Cambridge, Massachusetts-1962, Conway, New Hampshire) fait d’emblée un choix typographique inédit, à conséquences ontologiques, comme Emily Dickinson : il s’agit – et c’est radicalement intraduisible en français – de remplacer le I signifiant « je », par un « i » qu’en français l’on ne saurait traduire autrement que par le même « je ». Ce coup de force du sujet cummingsien, réduit à peu de chose, diminué, dégonflé, n’en déplaise à l’identité « augmentée » de Walt Whitman, passe hélas inaperçu en français.

Réduction du grand Un, du « I » majuscule, en majesté, au petit « i » minuscule qui laisse de la place à d’autres petits « i » gardés à distance conviviale, sans désir de les absorber en soi, de les englober, de les contenir ou, au contraire, de les tenir à distance. Le sujet est toujours là, il n’y a pas « Personne » comme chez Dickinson, ni des multitudes comme chez Whitman, seulement une lettre démocratiquement rapportée à la même dimension que les autres. D’ailleurs, chez Cummings, on ne se préoccupe pas des identités des êtres ni des choses, seulement des mouvements, des marches, des courses, des danses, des bonds, des vols, des reflets, de la pluie qui tombe, de la joie et de l’amour – des variations, mais pas trop des thèmes.

Dans ces brèves descriptions de diverses politiques identitaires, entre gloire tonitruante, éclats de voix, paroles et chants torrentiels, et la tentation de l’effacement, jusqu’à la disparition pure et simple, le cas de Thomas R. Pynchon (né en 1935 à Glen Cove, État de New York) me semble exemplaire. En effet, l’identité publique de cet illustre écrivain est très exactement égale à zéro : pas de photographies de lui, sauf quelques vieux clichés de jeunesse, pas d’interviews, pas de vidéos ni de reportages, aucun signe de vie tangible, ni adresse postale, ni déclarations dans la presse, seulement de rares articles déjà anciens, des commentaires élogieux au dos de CD de groupes de rock confidentiels, un soutien à Salman Rushdie vieux de quelques décennies, et c’est tout. Rien d’autre. À tel point qu’une éventuelle biographie de Thomas Pynchon, l’auteur de ce monstre labyrinthique qu’est L’arc-en-ciel de la gravité, se réduirait sans doute à quelques faméliques paragraphes dénués d’intérêt… Là encore, chez Pynchon comme chez Emily Dickinson et E.E. Cummings, une méfiance obstinée envers les Grenouilles du Marécage et le tropisme associatif américain qui, au grand étonnement de Tocqueville, fait coaguler instantanément des groupes de soutien ou de pression, des foules que soudent la liesse ou la colère, des partis politiques et jusqu’à une nation.

Passons maintenant à quelques exemples américains de politiques identitaires.

En novembre 2023, la Maison Dora Maar accueillait en résidence CJ Hauser, ainsi présenté sur le site internet de ce centre d’art qui propose des résidences d’artistes :

CJ Hauser est un amphibien multigenre, non binaire et queer qui partage son temps entre le centre rural de New York et Brooklyn. Leurs Mémoires, The Crane Wife, sont publiés par Doubleday aux États-Unis et Viking au Royaume-Uni. Le livre de poche sortira en juillet 2023. Iel est également l’auteur de deux romans.

« Leurs » (Their en anglais) est visiblement utilisé pour éviter l’adjectif possessif genré son ou sa, alors que Ses aurait tout à fait convenu ici… Quant à « iel » (they en anglais), c’est bien sûr le mélange de « il » et de « elle »*3.

L’emploi de « iel » dans les documents officiels et d’autres textes, par exemple les modes d’emploi, vient d’ailleurs d’être interdit par l’adoption, au Sénat, d’une proposition de loi le 30 octobre 2023, alors que ce terme, « iel », figure dans le dictionnaire Le Robert depuis 2021. Une fois de plus, on ne peut que regretter le décalage – pour ne pas dire le fossé ou le gouffre – séparant le conservatisme de législateurs français souvent déconnectés de la réalité ou s’opposant vent debout aux luttes de minorités parfois « majoritaires » comme les femmes, et, d’autre part, l’usage d’un mot non seulement validé par Le Robert, mais correspondant à une réalité, celle des personnes non binaires. À l’occasion de ce débat, l’Académie française a évoqué « le péril mortel » (!) encouru par la langue française à cause de l’écriture inclusive, tandis que les Américains acceptent sans problème l’usage du they pour traduire le « iel » français, ou du she générique à la place du he. On m’objectera à juste titre que la langue anglaise n’étant pas « genrée » et les adjectifs anglais invariables, l’inclusion linguistique se limite à l’emploi de ce seul they pour les anglophones. Pourtant, l’absence d’une Académie américaine et de toute institution états-unienne décidant du bon usage de la langue confie très démocratiquement la langue américaine à ses seuls usagers, sans que ceux-ci se soient jamais plaints qu’on ne leur explique pas comment l’utiliser.

Dans un esprit légèrement différent, l’autodéfinition identitaire de l’artiste CJ Hauser me rappelle les deux adjectifs proposés par le Musée d’art asiatique de San Francisco en août 2023 pour présenter une vidéaste exposant dans ce musée : « Américaine d’origine asiatique et lesbienne. »

Dans le cas de ces deux artistes, il semble essentiel de cocher un certain nombre de cases indispensables, non pas pour trouver un « groupe de soutien » comme Mimi, la triathloniste enceinte allergique au gluten, mais pour… quoi donc au juste ? S’identifier, mais pas face à quelqu’un, plutôt dans le sens de « se présenter », montrer une « carte de visite » et éventuellement rencontrer d’autres membres de ce même groupe cochant les mêmes cases.

Le risque n’est-il pas alors de ne rencontrer que des membres de sa propre tribu, des doubles de soi-même, des clones ou des mêmes. On pourrait alors parler d’une sexualité centrée sur le semblable, le pareil, le homos grec ; il s’agirait d’une homo-sexualité généralisée, à travers la formation de groupes ou plutôt de microgroupes, sous-ensembles de sous-ensembles, et ainsi de suite : plus les critères à respecter sont nombreux, plus le nombre d’individus appartenant à la catégorie ainsi définie, cochant toutes ces cases, est réduit, et l’on pourrait même imaginer une société parfaitement atomisée, chaque individu étant in fine membre d’un clan réduit à un seul individu, jouissant seul de sa petite différence, de son individualité unique – ce qui, soit dit en passant, constitue le rêve ultime du capitalisme : aucune solidarité, aucune cristallisation de la moindre revendication, aucune convergence d’aucune lutte, l’individualisme comme seul horizon et l’extension mondiale du domaine de la marchandise, à condition bien sûr d’en avoir les moyens.

« Je suis transgenre intersectionnel, tendance queer-décoloniale, ethniquement afro-hispanique, racisé. Je suis discriminé par les cisgenre, transphobes, lesbophobes, armés du privilège blanc paternalo-occidentalo-hétéronormé ainsi que par le fémonationalisme et l’homonationalisme des Blancs et Blanches qui se sont hétéro-normalisé.e.s en devenant hostiles aux subalternisé.e.s noir.e.s, etc.9 »

Depuis plusieurs années, les Américains ont pris l’habitude de signer leurs courriels d’une manière particulière. Sous leur signature, certains écrivent « he / him / his », d’autres « she / her, hers », et les non-genrés ou non-binaires « they / them / their ». La mention de ces pronoms personnels et de leur emploi dans divers contextes grammaticaux a le mérite de faire exister, de « normaliser », d’inclure à la fois les trans et les personnes non genrées. Néanmoins, cet usage qui semble parfaitement admis, normal et progressif aux États-Unis passerait sans doute en France pour un marqueur d’identité aussi excessif que l’adjectif « lesbienne » utilisé au Musée d’art asiatique de San Francisco pour qualifier l’artiste coréenne citée. Il y a là une sorte de classification, de définition stricte, voire d’assignation à identité qui, à nous Français, semblera sûrement un empiètement injustifié sur la sphère privée, sur l’intimité, une contrainte sociale interdisant la libre disposition de notre corps et de nos pulsions, ainsi que tout changement ou toute fluidité des identités.

Un autre exemple : en Amérique, pour souhaiter un joyeux Noël, on ne dit plus Merry Christmas, mais Happy Holidays, Bonnes fêtes, une expression qui a l’avantage – ou l’inconvénient ? – de retirer toute connotation chrétienne à ces vacances de fin d’année. L’intention est certes louable, mais quel ennui que ce souci permanent de rectitude morale !

Dans le même ordre d’idées, la célèbre station de ski de Squaw Valley, où eurent lieu les VIIIe Jeux olympiques d’hiver en 1960, fut récemment renommée Olympic Valley, et la ville de Squaw Valley s’appelle désormais Palisades Tahoe. Squaw est en effet un terme péjoratif pour désigner une femme. Dans le sillage de militants afro-américains qui en 1967 convainquirent le United States Board on Geographic Names de renommer tous les toponymes contenant le mot nigger (nègre), des activistes autochtones cherchent à faire renommer tous les toponymes contenant le mot squaw. Ce mouvement débute en 1994 dans le Minnesota où deux adolescentes ojibwés réussissent à faire renommer tous les noms de lieux contenant ce terme dévalorisant de squaw. Dans d’autres États, les démarches échouent, mais il y a là une volonté durable émanant d’un peuple ayant subi un génocide, une volonté par ailleurs ancrée dans une tradition de lutte minoritaire pour pointer, dénoncer, tenter de « rectifier » les horreurs de l’Histoire, et l’on ne voit pas bien de quel droit on pourrait critiquer cette volonté tenace.

C’est dire que je suis partagé : d’un côté, j’admire cette détermination des descendants des rescapés des massacres ou des victimes de l’esclavage, leur volonté de demander « réparation », au moins sur le plan symbolique des noms de lieux, afin que l’humiliation qu’ils ont subie après leurs parents ne se perpétue pas dans l’usage du langage courant ; je soutiens donc le remplacement du nom Squaw Valley par celui d’Olympic Valley ou de Palisades Tahoe.

D’un autre côté, je me dis avec tristesse qu’à ce compte-là il faudrait aussi supprimer tous les toponymes d’origine indienne, à commencer par Manhattan, pour appropriation culturelle criante, et peut-être même la plupart des noms de lieux, car beaucoup portent la trace plus ou moins cachée d’une violence exercée par un groupe sur un autre groupe – violence physique de la guerre, du massacre ou de l’élimination pure et simple, violence de l’assujettissement, violence économique ou raciale, etc. Pour paraphraser Walter Benjamin, il n’y a pas que l’histoire qui est écrite par les vainqueurs, les noms de lieux aussi témoignent de défaites, de spoliations, d’écrasements, de désirs d’anéantissement10. Contrairement aux narrations de l’Histoire, les toponymes ne proposent pas de longs développements, ils ne sont guère bavards, ces origamis qui restent scellés tant qu’on ne cherche pas à les déplier pour leur faire raconter le récit plus ou moins élaboré qu’ils recèlent :

Manhattan (État de New York) : l’île de Manna-hatta, achetée aux Amérindiens Manhattes le 24 mai 1626 par Pierre Minuit, un calviniste wallon, en échange de verroterie et autres babioles, dont la valeur est estimée à 24 dollars actuels.

Chicago (Illinois), fondée en 1673 par le coureur des bois Louis Joliet et le père jésuite Jacques Marquette, doit son nom au mot miami-illinois « sikaakwa », déformé par les Français en « Chécagou » ou « Checaguar » signifiant « oignon sauvage », « marécage » ou « moufette », bref un endroit qui pue…

Cincinnati (Ohio), ainsi nommée à cause du dictateur romain Cincinnatus, qui sauva Rome puis se retira du pouvoir, comme George Washington après la guerre d’Indépendance en 1783. Quelle idée biscornue ! Le nom de la ville voisine, Indianapolis (Indiana), mêle le grec ancien polis, la ville, et le latin de cuisine indiana, terre des Indiens. Indianapolis, ce serait donc la ville des Indiens ? Sans blague ? Quelle insulte pour les premiers habitants du continent !

Il faudrait donc rebaptiser à tour de bras, passer au crible tous ces noms de la géographie américaine – non seulement les villes, mais aussi les fleuves, rivières, montagnes, vallées, plaines, villages et hameaux, et jusqu’aux plus obscurs lieux-dits témoignant d’une ignominie passée. On voit le problème : faut-il effacer toutes les traces d’une histoire souvent houleuse, parfois honteuse ? Faut-il supprimer tous les indices et les marques du Mal ? Entériner la cancel culture ? Ce qui menace alors, c’est l’instauration d’un « Empire du bien » ou de la « bienséance » amnésique. Et sa mise en place tous azimuts, en Amérique comme en France, sous l’étendard un peu défraîchi du « politiquement correct », remplacé par la bannière flambant neuve du « woke », a quelque chose d’effrayant11.

INTERVIEWEUSE : « Que détestez-vous le plus au monde ? »

VLADIMIR NABOKOV : « La brutalité, la bêtise, le bruit12. »

Une bavure des bien-pensants, en juin 2020, dans le Golden Gate Park de San Francisco. Animés par le désir discutable de mettre à bas les statues de tous les colonisateurs ou esclavagistes venus d’Espagne, d’Angleterre ou d’ailleurs, des activistes cagoulés, à l’esprit embrumé de bonnes intentions, avisèrent une statue de Miguel de Cervantès, que ce nom à consonance espagnole les convainquit aussitôt de souiller, d’autant que deux personnages taillés dans la même pierre noire se tenaient agenouillés devant lui. Des esclaves saluant leur maître ! s’esclaffèrent sans doute les ignares, incapables de reconnaître Don Quichotte et Sancho Pança. Aussitôt dit, aussitôt fait : voici l’auteur de Don Quichotte barbouillé de peinture rouge, un énorme BASTARD écarlate lui barrant le buste ! Les crétins ignoraient que Cervantès, loin d’être esclavagiste, avait lui-même été esclave durant cinq années à Alger aux mains des Barbaresques.

C’est bien sûr grotesque et scandaleux. Brutal, bête et bruyant, aurait ajouté Nabokov. L’intention même de vandaliser ou de mettre à bas des statues d’anciens esclavagistes ne va pas de soi. Je sais bien que dans les États communistes récemment « libérés » on avait coutume de détruire les statues de Staline ou de Lénine, mais quel bouleversement politique majeur aurait entraîné aux États-Unis cette vague de statues jetées à terre, déboulonnées ou déplacées vers un lieu plus discret, par exemple au fond d’un hangar ? Rien de comparable avec les révolutions ou les changements de régime des pays de l’ancien bloc soviétique. Seule l’indignation née de la soudaine prise de conscience d’un passé jugé ignoble et insupportable explique ces gestes extrêmes. Une indignation partagée d’abord sur les réseaux sociaux, puis dans la rue et par le passage à l’acte, quitte à se tromper d’ennemi comme dans le cas de Cervantès.

Un jeune Américain trouve parfois son identité grâce à un objet précis, qui n’est pas une voiture de luxe, pas une vocation, pas un signe extérieur de richesse, car il s’agit d’un objet banal, accessible à n’importe qui – on en trouve partout, relativement bon marché : un pistolet.

Pour l’écrivain Don DeLillo, depuis les traumatismes de la guerre du Vietnam et du 11-Septembre, l’Amérique souffre d’un problème d’identité13. Un pistolet peut résoudre ce problème et procurer l’identité cherchée : homme + pistolet = tuerie de masse. « Voilà pourquoi il y a tant de crimes dans ce pays, conclut DeLillo. Cela n’a rien à voir avec la politique, mais avec la question de l’identité. Nous avons tous besoin de trouver une identité, et le pistolet est devenu l’une des réponses possibles. »

Pardon de vous interrompre, mais il y a quelques années, du temps où nous étions encore unis, n’avons-nous pas écrit et publié ensemble un roman intitulé Identités françaises ?

Oui, d’ailleurs le pluriel du titre contredisait déjà l’unicité de cette prétendue identité. Je me souviens d’avoir été très agacé en 2007 par l’expression récurrente d’« identité française » dans la bouche de Nicolas Sarkozy, désireux de « syphonner » (sic) les voix du Front National lors de l’élection présidentielle suivante. Souvenez-vous, Sarkozy promettait dans la foulée de créer un ministère de l’Immigration et de l’identité nationale, projet qui, par bonheur, a fait long feu.

Mon roman, notre roman, introduisait deux compères, Pataquès et Ribouldingue, sortes de Marx Brothers français, rivalisant de bourdes et d’hésitations quant à leur identité : Pataquès était « dévoré de comparaisons comme on l’est de poux14 », Ribouldingue, tombé de la bande dessinée Les Pieds Nickelés et pas tout à fait terminé dans le « vrai » monde. Donc, deux personnalités fragiles, ambiguës, incertaines. J’avais d’ailleurs reproduit en exergue une pensée d’Édouard Glissant, tout à fait d’actualité pour la question qui nous occupe, la politique identitaire : « Contre la prison des systèmes et des identités, sois fragile, ambigu, incertain, intuitif : archipélique15. »

Si cette notion d’identité nationale revendiquée par Sarkozy m’agaçait tant, c’était sans doute en partie parce que mon patronyme est d’origine scandinave, norvégienne pour être précis : le nom Matthiesen, qui signifie banalement « fils de Matthieu », occupe d’ailleurs plusieurs pages dans l’annuaire téléphonique d’Oslo. J’étais le cousin « à la mode de Norvège » du grand écrivain américain Peter Matthiessen, dont j’ai traduit plusieurs livres, et qui me fit part de son étonnement dû à la présence du « t » final de mon patronyme.

Bref, ma propre « identité française », comme celle de presque tous mes concitoyens, est donc légèrement « fragile, ambiguë, incertaine », car mâtinée d’ailleurs, d’étranger, de migration, dans mon cas la Scandinavie. Je vois dans ce voyage inaugural de mon aïeul norvégien inconnu un trait non identitaire ou esquissant une identité multiple, que je partage avec tous les Américains d’origine étrangère, c’est-à-dire en réalité tous les citoyens des États-Unis sauf les Amérindiens – et encore… (eux aussi, après tout, viennent d’ailleurs). Bref, mes origines scandinaves expliquent peut-être en partie mon tropisme américain. Nos origines étrangères nous rapprochent, eux et moi. Sans doute à tort, j’ai deviné chez eux une dimension « archipélique16 », selon le mot d’Édouard Glissant, une sorte de goût commun pour les voyages, la découverte, l’inverse de la sédentarité bourgeoise et de l’enracinement dans une terre, un pays, une identité unique.

Archipéliques, les Américains ? Vous en avez de bonnes ! Plutôt identitaires, fascinés par le communautarisme, exacerbant tous les conflits possibles entre « nous » et « eux », réclamant dédommagement ou vengeance pour les préjudices subis. À tel point que le mythe fondateur du melting pot, du chaudron où se mélangent harmonieusement tous ces immigrants de provenances diverses, ce mythe optimiste a volé en éclats, dynamité par les tueries racistes – contre les Juifs, les Mexicains, les Latinos, les Noirs –, mais aussi par les revendications et les doléances des groupes et des sous-groupes. Au lieu de se mélanger, désormais on se barricade, on campe sur ses positions, on se dresse sur ses ergots, chaque communauté isolée dans son « île » identitaire, à mille lieues de toute pensée archipélique.

De ce point de vue, Walt Whitman n’est pas un prophète, mais une exception admirable, lorsqu’il interpelle tous les Américains sans préjugé de classe, de sexe ou de couleur de peau, ou quand il écrit : « Je contiens des multitudes. »

Whitman est même archipélique en intitulant son grand recueil Feuilles d’herbe.

La démesure du moi multiplié de Whitman m’enchante et suscite mon admiration légèrement effarée. Une remarque néanmoins : je me suis dédoublé pour cet entretien et déjà dans cette configuration à deux, il n’est pas toujours facile de s’entendre, alors j’imagine ce que ça doit être pour ces multitudes de Whitman dialoguant en lui-même : quelle cacophonie ! Pourtant, d’être aussi nombreux, le poète new-yorkais ne semble pas se plaindre, plutôt se féliciter, y trouver plaisir et joie. J’imagine sa stupéfaction dubitative s’il revenait aujourd’hui et découvrait ces assignations à identités fixes, une par individu, détaillée et contraignante.

Certes, après les gay pride et ces manifestations publiques revendiquant, en Amérique puis ailleurs, la reconnaissance des minorités sexuelles ou raciales dans la vie quotidienne des sociétés démocratiques, je comprends la fierté des membres de ces minorités désireux d’affirmer leur spécificité. Mais ces catégories m’intriguent, éveillent parfois ma méfiance.

Une amie américaine ayant grandi à San Francisco dans les années soixante-dix me rappelle qu’un « codage » comparable aux autodéfinitions identitaires ou aux « fiches d’identité » circulant aujourd’hui sur internet existait alors dans la communauté gay de cette ville : les couleurs de foulard, mouchoir ou bandana composant le hanky code exhibaient publiquement les orientations sexuelles. Faisaient également sens la position du foulard – dans la poche revolver gauche ou droite, l’endroit du corps où il était porté –, l’orientation de la boucle de ceinture, la place du trousseau de clés sur les passants de celle-ci, sans oublier la position de la chaîne métallique, elle aussi fixée aux passants de la ceinture. Tous ces accessoires fonctionnaient comme un langage destiné à ceux qui étaient capables de déchiffrer ces messages codés et, bien sûr, permettaient aussi de rencontrer le partenaire adéquat. Comme l’explique le site bandana-district, il s’agissait d’« identifier en un coup d’œil la compatibilité et l’intérêt ». L’épidémie de sida au début des années quatre-vingt et ensuite internet ont rendu obsolètes toute cette sémiotique et ses subtilités.

Qu’en conclure ? D’abord que ces « signes identitaires » exhibés dans le milieu gay de San Francisco avaient pour seule fin la recherche efficace du plaisir, tandis que les groupements identitaires contemporains réclament justice et réparation pour les torts subis, sans revendiquer aucune forme de plaisir, la formule « blessés dans notre identité » étant le leitmotiv de leurs plaintes. Ensuite, que les gays constituaient une fraction de la population de la métropole californienne, alors qu’aujourd’hui les groupes identitaires sont légion en Amérique et au-delà, et ont tendance à occuper une place de plus en plus importante dans les médias et sur les réseaux sociaux, au point de monopoliser les débats politiques et sociétaux. Lequel de ces groupes réclame une meilleure redistribution des richesses ?

Vous n’avez guère parlé des femmes. Un oubli ?

Le rôle des femmes dans la politique et la vie culturelle américaines de l’après-guerre est un sujet complexe, que les Français résument trop volontiers aux combats et aux coups d’éclat des féministes du Women’s Lib des années soixante-dix, aux gender studies, impulsées par les ouvrages de Judith Butler dans les années quatre-vingt-dix et suivantes, enfin au mouvement #MeToo, surtout visible à partir de 2017 et l’affaire Weinstein.

À se limiter ainsi aux essais, tracts, manifestes et actions progressistes visant à l’émancipation des femmes, on sous-estime gravement l’importance historique et la puissance des antiféministes américaines : avec beaucoup d’énergie et un indéniable succès, ces conservatrices acharnées défendent la famille, luttent contre le droit à l’avortement, contre la contraception, parfois même s’opposent à la possession d’un carnet de chèques et d’un compte en banque, laissant ces prérogatives à leurs seuls époux !

Dans les années soixante-dix, Phyllis Schlafly, une militante républicaine extrémiste, exhorta les femmes à « se soumettre avec enthousiasme à la volonté de Dieu, à leurs pasteurs et à leurs maris » (discours de Phyllis Schlafly, présidente du mouvement Stop à l’Amendement pour l’Égalité des Droits, Stop ERA, devant 15 000 militantes pro-life et pro-family réunies à Houston (Texas) le 18 novembre 1977). Ce clivage ne fera que s’accentuer au fil des décennies entre féministes de gauche et républicaines ultra-conservatrices, un clivage qui aboutira à la polarisation extrême de la vie politique américaine, telle qu’on la connaît aujourd’hui. Ainsi, en 2016, la même Phyllis Schlafly prit position pour Donald Trump et lui consacra un livre élogieux.

On sait trop peu en France que la division radicale de l’Amérique en deux camps ennemis qui, au moins depuis l’ère Trump, privilégient l’invective au débat trouve son origine dans le combat acharné entre ces deux groupes de femmes, les ultra-conservatrices refusant en 1977 de voter pour l’égalité des droits entre femmes et hommes, une posture qui, vue de France, semble invraisemblable, voire surréaliste17.

*1. On pense à cette phrase, qui n’est pas de Borges : « Shakespeare était semblable à tous les hommes, sauf en ceci qu’il était semblable à tous les hommes. » Whitman, quant à lui, n’est pas « semblable à tous les hommes », il est tous les hommes.

*2. Le paysage impeccable de la banlieue dissimule parfois des objets qui n’ont rien à y faire – ainsi l’oreille humaine sanguinolente sur laquelle courent des insectes au début de Blue Velvet, le film de David Lynch (1986).

*3. Je n’ai pas résolu l’énigme du « centre rural de New York ». Central Park ? Cela ne me semble pas avoir grand sens en français… sauf s’il s’agit de « l’État » de New York.

Querelles

L’affaire Amanda Gorman.

Blackface, jewface, yellowface.

Félix et Mickey

Appropriation culturelle ou multiculturalisme ?

Un débat récent, lié à la traduction, fournit un nouvel éclairage sur les luttes féministes contemporaines. Le 20 janvier 2021 à Washington, Joe Biden, récemment élu président des États-Unis, décide pour son investiture d’inviter une jeune poétesse afro-américaine de vingt-deux ans, Amanda Gorman, à réciter The Hill We Climb (« La colline que nous gravissons »), poème qu’elle a modifié après le récent assaut contre le Capitole.

Cette lecture rencontre un tel succès que plusieurs éditeurs européens veulent acquérir les droits du poème de Gorman et le publier. On se souvient peut-être de la polémique en France : les Éditions Fayard choisissent comme traductrice une flamboyante auteure-compositrice-interprète belgo-congolaise, « Lous and the Yakouza » – nom de scène de Marie-Pierre Kakoma –, vingt-quatre ans à l’époque, n’ayant jamais rien traduit de sa vie, mais peu importe, l’essentiel étant qu’Amanda Gorman adoube cette jeune femme qui coche toutes les cases requises, sauf la bonne. Ce qui fut fait par l’auteure, son éditeur et son agent.

Plus grave : en Catalogne, l’éditeur ayant acquis les droits de The Hill We Climb choisit Victor Obiols, traducteur renommé de William Shakespeare et d’Oscar Wilde, pour créer la version du poème en catalan. Alors qu’Obiols a terminé son travail, l’éditeur catalan l’avertit qu’il n’a pas le « profil adéquat ». « Ils cherchaient un profil différent, explique M. Obiols à l’AFP, celui d’une femme, jeune, activiste, et de préférence noire. » Le traducteur échaudé et furieux ajoute avec une finesse qui n’a d’égale que la pertinence de son propos : « C’est un sujet très complexe qu’on ne peut pas traiter avec légèreté. Mais si je ne peux pas traduire une poétesse car elle est une femme, jeune, noire, américaine du XXIe siècle, alors je ne peux pas non plus traduire Homère parce que je ne suis pas un Grec du VIIIe siècle av. J.-C. ou je ne pourrais pas avoir traduit Shakespeare, car je ne suis pas un Anglais du XVIe siècle1. »

L’excellent traducteur français Michel Volkovitch commente : « Je trouve indigne qu’on veuille interdire à quelqu’un de traduire à cause de son sexe ou de sa couleur. De nombreux livres écrits par des hommes ont été traduits par des femmes, qui sont d’ailleurs majoritaires dans la profession2. »

Comme le dit M. Obiols, « on ne peut traiter [ce sujet] avec légèreté ». Des luttes, très anciennes et respectables, ont en effet été menées et sont toujours menées pour inclure – dans une profession, dans la famille, dans la société au sens large – des minorités jusque-là exclues. Le paradoxe comique s’il n’était regrettable – non, horrible est le mot juste –, c’est que pour inclure une catégorie de personnes, il faille exclure toutes les autres – dans le cas de la poétesse américaine, pour inclure les jeunes Noires activistes dans l’édition européenne, même inexpérimentées et incompétentes, il faut exclure tous les spécialistes expérimentés.

Encore plus surprenant et paradoxal, le poème d’Amanda Gorman contient ces phrases un peu fades, mais entraînantes : « Nous comblons le fossé, parce que nous savons que pour donner priorité à notre avenir, nous devons d’abord mettre nos différences de côté. Nous déposons nos armes pour pouvoir nous ouvrir les bras3. »

Yo.

Mais au lieu d’œuvrer pour la réconciliation et l’abandon des clivages, prônés verbalement par A. Gorman, on cultive jalousement les différences et le communautarisme dans les faits, quitte à réinstaurer in fine ce contre quoi on luttait au début, la ségrégation. Ainsi, dans certaines universités américaines, des étudiants de couleur exigent des espaces non mixtes pour ne pas avoir à côtoyer des Blancs ! Quel retournement de situation, quelle régression ! Dans tous les cas évoqués ci-dessus, n’est-ce pas de racisme qu’il s’agit ? D’un racisme inversé, virulent, qui n’a rien à voir avec la « discrimination positive » (affirmative action aux États-Unis) aux effets souvent bénéfiques, car il s’agissait alors d’instaurer des inégalités pour promouvoir l’égalité, pour lutter contre des pratiques racistes et sexistes ayant entaché l’histoire du pays depuis des générations4.

Bref, dès qu’on évoque la couleur de la peau pour décider d’un emploi ou d’une compétence, on tient selon moi un discours raciste – même dans le cas de la discrimination positive, que j’approuve par ailleurs.

Ces replis identitaires, qui embrasent aujourd’hui les États-Unis, n’ont-ils pas pour conséquence d’exacerber les conflits, d’interdire tout dialogue au profit, au mieux du silence, au pire de l’invective ? Certains spécialistes de ce pays se demandent même si une guerre civile ne risque pas d’aboutir à une partition de l’Union en deux camps ennemis.

Oui, vous avez raison. Pour reprendre l’analyse lumineuse de la romancière Joyce Carol Oates5, un camp défendrait l’« autonomie de la femme » et réunirait partisanes et partisans du droit à l’avortement, des institutions démocratiques de la république, de la laïcité, de l’égalité et de l’humanisme. À l’inverse, l’autre camp défendrait l’« autonomie du fœtus », lutterait contre l’avortement, mais pour la peine de mort, pour la chrétienté, défendrait armes à feu, isolationnisme, suprématie blanche…

« Vous vouliez savoir ce qui divise la société américaine ? demande la romancière à son interviewer en 2019. Voilà ce qui la divise. Et je ne sais absolument pas comment tout cela va se terminer… »

L’un des aspects des luttes identitaires, c’est le refus de l’appropriation culturelle. Un exemple : le blackface (« visage noir » en français), où un comédien blanc se grime ou se maquille en noir pour incarner une caricature de personne noire. Le mouvement Black Lives Matter a entraîné la quasi-disparition de cette pratique stigmatisante.

Le jewface (visage juif) est aussi ancien que le blackface, présent dans les Minstrel Shows et le Vaudeville – ces spectacles où l’on voit des Blancs jouer des rôles de Noirs ou de Juifs stéréotypés*1. On reproche aussi à certains acteurs de cinéma ou de théâtre non juifs de jouer des rôles de Juifs. En 2023, un épisode tragi-comique remet le jewface sur le devant de la scène médiatique : l’acteur et réalisateur non juif Bradley Cooper, incarnant le compositeur et chef d’orchestre américain Leonard Bernstein dans le biopic Maestro sur la vie du maître, s’est d’abord vu reprocher son… faux nez destiné à crédibiliser la ressemblance entre l’acteur et son célèbre modèle. Sur les réseaux sociaux, Cooper fut très sérieusement accusé de promouvoir l’antisémitisme ! Aussitôt consultés, les trois enfants de Leonard Bernstein ne trouvèrent rien à redire à cette prothèse, déclarant spirituellement que leur « père avait eu un très joli gros nez » et qu’il « aurait approuvé la prothèse de l’acteur »6.

Mais ce prétendu scandale de l’appendice facial de Cooper en cache un autre : Cooper n’étant pas juif a-t-il le droit d’interpréter un juif ? Question qui, selon moi, recoupe celle de Victor Obiols, le traducteur catalan refusé par Amanda Gorman : n’étant pas un Anglais du XVIe siècle, ai-je malgré tout le droit de traduire William Shakespeare ? Je réponds bien sûr « oui » à ces deux questions. Le propre de l’acteur n’est-il pas d’interpréter l’autre, quel qu’il soit, de mettre en œuvre tous les moyens possibles pour rendre son rôle crédible ? Il a donc le droit de s’affubler d’un nez postiche sans se faire aussitôt accuser d’antisémitisme. Et, bien sûr, Victor Obiols a le droit de traduire Shakespeare – ainsi qu’Amanda Gorman… sans être ni l’un ni l’autre !

Après tout, dans son beau film autobiographique, The Fabelmans, Steven Spielberg (juif) a lui-même choisi Michelle Williams (non juive) pour jouer le rôle de sa propre mère (juive). Va-t-on vraiment le lui reprocher ?

J’ajouterai qu’en plus du blackface et du jewface certains Américains traquent aussi le yellowface (visage jaune), lorsqu’un acteur blanc joue le rôle d’un Asiatique à la place d’un Asiatique. J’imagine que, là encore, il y a autant de bonnes raisons de s’indigner – professionnelles, économiques, raciales, etc. – que de mauvaises…

Mon cher double ou ma chère moitié, parlons maintenant de Mickey Mouse, la célèbre souris américaine de dessin animé, de bande dessinée, de jeux vidéo, aux innombrables produits dérivés.

Avant l’invention de Mickey, Felix the Cat, (Félix le Chat), son ancêtre de dessin animé, fut créé en 1919 dans les studios Pat Sullivan de Paramount Pictures, en s’inspirant directement du modèle blackface des Minstrel Shows, comme le déclare tout de go l’un de ses créateurs7. Ce chat est entièrement noir, avec seulement la face blanche ; ses simagrées et pitreries viennent tout droit des jeux de scène des spectacles populaires du XIXe siècle, les Minstrels, dans lesquels des acteurs blancs grimés caricaturaient les Noirs, présentés comme idiots, ignorants, superstitieux, mais joyeux, doués pour la danse et la musique.

En 1928, Walt Disney invente Mickey Mouse, la souris mâle au corps noir, hormis la face blanche, comme son prédécesseur Felix. On lui ajoutera plus tard une paire de gants blancs, accessoire indispensable des faux Noirs costumés jouant dans les Minstrels8…

Enfant, j’ai adoré les frasques et les blagues du chat Félix et de la souris Mickey : ils faisaient les quatre cents coups avec une indéfectible bonne humeur, souvent aussi irrespectueux et espiègles que les Pieds Nickelés, que j’ai découverts plus tard – à une différence près : ils évoluaient en Amérique, alors que Croquignol, Filochard et Ribouldingue défrayaient la chronique hexagonale. Mais quel enfant, et même quels parents français d’après guerre se seraient doutés que ces irrésistibles Félix et Mickey venus d’Amérique descendaient tout droit de spectacles racistes ? Aux États-Unis, cette ascendance peu flatteuse ne les a nullement empêchés d’être plébiscités par une majorité de spectateurs des salles obscures, puis de téléspectateurs, tous les Américains ou presque aimant sans réserve la souris de Disney et ses entrechats de Minstrel.

En mai 2018, Nikita Dragun, une youtubeuse américaine, d’origine mexicaine et vietnamienne, née en Belgique et élevée aux États-Unis, est accusée d’appropriation culturelle après avoir mis en ligne sur Instagram des photos où on la voit portant des dreadlocks roses tandis qu’elle mange de la barbe à papa dans le quartier de Harajuku, à Tokyo9.

Les adversaires de l’appropriation culturelle ont donc raison de pointer les actes ou les comportements relevant d’une oppression ou d’une spoliation coloniales ou postcoloniales, d’un racisme indiscutable ou d’un mépris évident pour un groupe. En revanche, d’autres revendications issues des mêmes sphères me semblent parfaitement ridicules ou burlesques, ce qui ne les empêche pas d’être relayées avec un sérieux imperturbable sur les réseaux sociaux – ainsi la prétendue « canadianisation » de la poutine (plat préféré des Québécois, que leur « voleraient » les anglophones !) ; le comportement de telle youtubeuse ou les débats folkloriques autour des dreadlocks (un Blanc a-t-il le droit d’en porter ?). Mais on a raison de dénoncer le blackface, la présence problématique d’objets d’art dans certains musées, ou encore le pillage des cultures amérindiennes par la mode ou par des équipes sportives américaines.

En dehors de l’appropriation, du vol et de la spoliation, il existe néanmoins une autre vision des échanges entre cultures : le métissage culturel acte des échanges libres et créatifs de symboles, de signes, d’objets circulant entre deux ou plusieurs communautés. Il ne s’agit pas de « prise » ni de « prédation », mais de partage librement consenti, d’influences motivées par la curiosité et le respect.

Vous n’auriez pas une conception un peu trop angélique de l’Histoire ? Aux États-Unis, c’est plutôt la violence qui caractérise historiquement les rapports entre les colons et les premiers habitants du continent ou les Afro-Américains.

Vous avez raison. Mais tort de sous-estimer la fascination qu’une culture peut exercer sur une autre, en dehors de toute violence prédatrice. La curiosité ne serait donc qu’un « vilain défaut », comme le prétendent les pharisiens pusillanimes ?

En littérature par exemple, il serait ridicule d’interdire aux écrivains de s’intéresser à autre chose qu’à eux-mêmes et à leur propre environnement. Pareil puritanisme signerait l’arrêt de mort du roman. Et puis la notion même d’intertexte plaide pour l’appropriation culturelle, dit la circulation et les mises en relation littéraires qui sont à l’œuvre dans la création d’une fiction : depuis Don Quichotte, les romanciers écrivent leurs livres à partir d’autres livres, à travers le pastiche, la parodie, l’éloge, l’hommage plus ou moins déguisé, l’imitation ou la moquerie, le contre-pied ou le changement de point de vue. Ce n’est pas de l’appropriation, seulement de la culture, parfois vaste et raffinée, à moins que toute culture ne relève, elle aussi, de l’appropriation…

Et puis romanciers ou romancières ont parfaitement le droit d’inventer tous les personnages qu’ils ou elles veulent créer, indépendamment de leur sexe, de leurs orientations sexuelles ou politiques, de leur couleur de peau, de leur classe sociale, de la longueur de leurs ongles ou de celle de leurs cheveux ! La seule obligation c’est d’être convaincant. Il est donc insensé et révoltant de vouloir interdire à un romancier hétérosexuel blanc d’écrire sur une lesbienne noire, un Latino gay ou un queer chinois, et cela fonctionne bien sûr dans tous les sens qu’on voudra. À essayer de cantonner les écrivains à leur identité de sexe, de genre et de classe, au prétexte fallacieux que seuls les membres d’une communauté donnée ont le droit de parler de celle-ci, on s’achemine vers la disparition pure et simple de la littérature.

Quant à la traduction, elle constitue, éminemment et dans tous les cas, un splendide exemple d’appropriation culturelle. Pourtant, ce qu’elle opère n’est pas comparable à l’acquisition ni au vol, encore moins à la simple translation d’un objet exotique pour l’exhiber dans un appartement ou un musée. Elle relève de l’accueil de l’autre, elle se place sous le signe du libre-échange, de l’amitié et du respect, non de la spoliation ou du pillage ; elle s’accomplit dans le cadre d’un dialogue courtois et codifié, avec tous les enjeux ritualisés de protocole, de préséance et de tact qu’on peut imaginer. Non que ce soit un exercice compassé, vieillot ou cérémonieux, mais l’accueil a ses règles, qui ne relèvent pas seulement de la grammaire ou du lexique – il y a davantage en jeu, beaucoup à perdre et à gagner dans cet acte du traduire…

Vous êtes bien mystérieux. De quelles règles parlez-vous ? Que perd-on, que gagne-t-on en traduisant ? De quoi s’agit-il au juste ?

Un peu de patience, j’y viens. Mais d’abord, un détour nécessaire.

*1. Le mot Minstrel vient bien sûr du français « ménestrel », musicien et chanteur ambulant au Moyen Âge. Mais le Minstrel est davantage un spectacle de… vaudeville (au sens français de « petite comédie légère » [Larousse]), tandis que le Vaudeville (mot américain importé du français) est selon Wikipédia un « divertissement théâtral de variétés ». Tant de faux amis…

Éloge de la langue américaine et de la traduction

I Hear American Talking

Le feu de camp, le cri, la voix.

Lost in Translation.

Trois road trips.

Vous venez d’employer les termes de pillage, de spoliation, d’appropriation, puis de métissage, d’intertexte, de circulation, d’échange, et même d’amitié. De quel côté se situe la traduction, puisque vous êtes traducteur de l’américain ? Et en quoi consiste-t-elle au juste, cette traduction qui, si j’ai bien compris, n’est pas pure et simple translation ?

Place à un grand éloge de la langue américaine, n’en déplaise aux grincheux qui, aujourd’hui encore, n’y voient qu’un dialecte vulgaire, à peine articulé et compréhensible, une dégradation regrettable de l’English English pur et originel. Pour répondre à ces détracteurs, un souvenir :

En 1979, dans une belle librairie du Quartier latin aujourd’hui disparue, le Village Voice, j’ai acheté un gros livre illustré, I Hear America Talking, de Stuart Berg Flexner, également auteur d’un précieux Dictionary of American Slang (Dictionnaire de l’argot américain)1. « J’entends parler l’Amérique », cela s’inspire d’un intertitre de Walt Whitman dans Feuilles d’herbe : I Hear America Singing, « J’entends chanter l’Amérique2 ».

Flexner, lui, il l’entend parler, l’Amérique. Seul Whitman l’entendait chanter. L’entendre parler n’est déjà pas si mal. De son écoute aussi sensible et attentive que celle d’un écrivain, Flexner tire un riche abécédaire compilant tous les mots et expressions typiquement américains ; mieux, il retrace les événements historiques, sociologiques ou démographiques, qui les ont suscités, qui ont présidé à leur création outre-Atlantique.

Car, bien sûr, la langue américaine, l’American English, n’est pas l’anglais britannique, l’English English. Cette divergence a plusieurs explications. D’abord, explique Flexner, les premiers puritains ayant débarqué dans le Massachusetts venaient du sud et du sud-est de l’Angleterre et parlaient le dialecte d’East Anglia ; les quakers, de leur côté, parlaient le dialecte du Midland ; au XVIIIe siècle, de nombreux arrivants furent des Écossais d’Irlande parlant le dialecte de l’Ulster. Le mélange de tous ces idiomes aboutit à une langue singulière, différente de l’anglais britannique, et cette langue évolua en vase clos, sans autres contacts avec l’Europe que l’arrivée régulière de nouveaux immigrants et de leurs langues, dialectes, patois, argots, etc.

C’est cette arrivée qui va injecter des mots étrangers – italiens, français, allemands, espagnols, hébreux, etc., sans oublier les amérindiens – en une sorte d’appropriation culturelle massive, durable, historique, un métissage généralisé et absolument démocratique, que Walt Whitman sera l’un des premiers à célébrer dans son grand chant.

En 1756, vingt ans avant la déclaration d’Indépendance de l’ancienne colonie, l’Anglais et très antiaméricain Samuel Johnson parle avec mépris d’un American Dialect. Un demi-siècle plus tard, en 1806, le lexicographe Noah Webster forge l’expression American English, l’anglais américain, dans la préface de son dictionnaire américain de la langue anglaise (1828). « Ce que les Anglais appelaient barbarismes, nous les avons fièrement baptisés américanismes3 », écrit Flexner en faisant remonter à 1781 la création de ce dernier terme. C’est une déclaration d’indépendance linguistique : l’Amérique largue ses amarres britanniques en s’affranchissant de la tutelle coloniale avant la victoire militaire contre l’Angleterre.

Comme Whitman, Flexner entend la langue américaine, il ne la lit pas dans de doctes ouvrages, il écoute les gens parler, dit-il dans sa préface. Pour lui, c’est l’usage populaire du langage qui fait loi ; c’est le peuple qui dans ses échanges quotidiens valide ou rejette tel vocable, telle expression, telle tournure : cet exercice de démocratie directe est d’autant plus naturel aux États-Unis qu’aucune institution n’est là pour légiférer d’en haut, s’interposer entre la langue et ses usagers. Contrairement à la France, par exemple, où l’Académie, créée en 1635 par le cardinal de Richelieu, se charge de décréter ce qu’on a le droit ou pas de dire, ou plutôt d’écrire… J’admire en Amérique cette pratique décontractée, fluide, savoureuse, librement inventive, de la démocratie langagière aux coudées franches, comme si cela allait de soi et constituait la manifestation évidente d’une égalité et d’une liberté inaliénables. Et tant pis pour les puristes grognons et autres obsédés des règlements rédigés noir sur blanc : en Amérique, c’est la liberté de parole qui l’emporte et qui emporte la langue sans garde-fous institutionnels.

Voilà pourquoi, entre autres, je traduis de l’américain et pas, ou peu, de l’anglais.

Poursuivons ma « Défense et Illustration » de la langue de Walt Whitman. Mais d’abord, une citation, de Charles Olson, puis une scène nocturne :

Pour l’homme né en Amérique, je considère que l’ESPACE est au centre de tous les événements, depuis la caverne de Folsom jusqu’à nos jours. J’écris exprès le mot en lettres capitales, parce qu’il exprime un fait capital. Capital, et inexorable4.

La nuit tombe dans le désert. Le silence est seulement troublé par les hurlements des coyotes, la stridulation des grillons, le crépitement d’un feu de camp. Assis dans le cercle de lumière, un cow-boy solitaire jette quelques branches parmi les flammes. Il se lève soudain, tourne le visage vers les étoiles glacées, écarte les bras, puis lance un grand cri à travers l’espace vide. Quelques secondes plus tard, il entend un autre cri venu d’une distance indéterminée : on lui répond, il n’est pas seul. Le dialogue peut commencer.

Voilà une des origines fictives de la langue américaine. L’espace sauvage, « capital, et inexorable », le cri – qui ici déchire le ciel comme au début d’un des romans américains majeurs du XXe siècle, L’arc-en-ciel de la gravité, de Thomas Pynchon –, ce cri auquel on répond annonce le ralliement, le dialogue, la parole partagée entre deux voyageurs jusque-là isolés.

C’est la parole, la voix, qui fonde la langue américaine. Une pluralité de voix précède l’écriture. Loin des modèles linguistiques européens, voici une langue essentiellement orale, plastique, jamais figée dans son évolution, sans cesse changeante comme la vie, le cours d’un fleuve ou l’ensemble des existences composant une démocratie, l’écriture arrivant ensuite, en seconde position, de surcroît, témoignant en quelque sorte de cette fluidité originelle. C’est inouï, ou plutôt bien ouï, correctement entendu, par des écrivains qui travaillent à l’oreille, cherchent l’oreille absolue, Mark Twain le premier.

Cette dimension sonore, acoustique, de la langue américaine est encore renforcée par l’omniprésence de la musique dans cette culture populaire et non aristocratique, dont les premiers gouvernants ont bagarré pour en extirper les hiérarchies de classe et affirmer l’égalité de tous. Il y a le gospel, le « negro spiritual », les chants des esclaves noirs, puis le blues, la musique country, le folk, le ragtime, la salsa, le jazz – New Orleans, bop, « moderne », hot, swing, free, fusion… –, le rock ’n’ roll, la pop, le disco, la soul, le rythm & blues, le funk, puis le hip-hop, le rap, la techno, la noise, l’électro, la house, le slam. Toutes ces musiques ont infusé la langue comme aucune autre, sans préjugé et contre les détracteurs de la prétendue « vulgarité » de ces influences. L’américain aurait tendance à swinguer naturellement, quand le français serait hanté par l’alexandrin.

Par son histoire et sa structure, la langue française se situe aux antipodes de l’américaine. Malgré les efforts de certains (les responsables du dictionnaire Le Robert, par exemple), le fossé demeure vertigineux entre langue écrite et langue parlée. Si l’américain est oralisé, chantant, scandé par le souffle, spatialisé par la distance, le français est cartésien, plus abstrait, préoccupé de rigueur et d’enchaînements logiques, rarement de musicalité, du moins dans la prose. Dès lors, comment traduire en français les mélodies et les phrasés qui se glissent naturellement dans l’américain ?

Ah, vous abordez enfin l’un de nos métiers !

Oui, et mon constat est mitigé : à cause de toutes les raisons évoquées ci-dessus, selon moi les meilleures traductions littéraires de l’américain perdent environ la moitié de l’original et rajoutent autant d’informations, de suggestions, de nuances qui n’y étaient pas.

Vous exagérez.

Je ne crois pas. Voici ce qui est perdu : le grain de la voix (pensez aux doublages souvent décevants des films américains*1) ; la présence, dans la langue source, d’un multiculturalisme étranger à la langue française sur laquelle l’Académie veille jalousement pour en conserver la prétendue « pureté ». Mais surtout, ce qui est lost in translation c’est tout le contexte culturel du texte original, qu’on ne saurait rendre à moins de multiplier les fameuses notes en bas de page, souvent aussi agaçantes que des pépins de raisin ou une quinte de toux.

Je prendrai un exemple. J’ai cité plus haut le poète Charles Olson évoquant l’espace de son pays. Pour un écrivain, un lecteur ou un simple citoyen américain, le mot space évoque : 1) l’histoire même et la superficie considérable de son pays ; 2) le mythe de la frontière, cette espèce de méridien zigzaguant du nord au sud et progressant d’est en ouest au fur et à mesure de la « conquête » du continent vierge et de la disparition du « wilderness », colonisé, domestiqué, quadrillé par la division des terres, que Washington supervise ; 3) la course à l’espace : inaugurée par Kennedy et toujours en vigueur, elle acte et prolonge ailleurs l’avancée de la frontière historique jusqu’à l’océan Pacifique ; 4) le sentiment évident d’une dimension particulière de l’espace américain, que de nombreux journalistes, s’engouffrant dans le cliché touristique, qualifient de « grands espaces ». Vus de France, bon nombre d’écrivains américains sont ainsi qualifiés d’« écrivains des grands espaces », à commencer par Jim Harrison.

Rien de tel en France : l’espace français n’est ni considérable, ni associé à une conquête historique marquante, terrienne ou spatiale, ni « grand » au point de paraître illimité. L’espace français ne fait pas « mythe ».

Certes, une seule lettre sépare space et espace, et l’on peut seulement traduire l’un par l’autre, mais vous comprendrez qu’on ne parle absolument pas de la même chose ici et là-bas. Le problème est que, même si le dictionnaire bilingue nous assure du contraire, ce fossé existe entre presque tous les mots des deux langues.

Il faudrait donc renoncer à traduire ?

Sûrement pas. Il faut tout traduire, même ce qui est réputé intraduisible – la poésie en général, celle de E.E. Cummings en particulier –, mais sans se leurrer sur l’efficacité de cette opération. Voilà pourquoi j’affirme que même les meilleures traductions littéraires perdent environ la moitié de l’original, qui passe inévitablement à la trappe.

Je vous l’ai dit, vous êtes ma moitié, à moins que vous ne soyez mon double. En tout cas nous faisons la paire jusqu’à la fin de cet entretien, mais je diffère autant de vous-même que, selon vous, une traduction s’éloigne du texte original. Et cette autre moitié qu’à vous entendre le traducteur ajouterait sans même y penser ? D’où vient-elle ? Il l’invente ? Il réécrit ? Il brode ?

Eh bien, pensez au mot français espace. Que vous suggère-t-il ?

(L’air agacé.) Je ne sais pas, moi. Le manque d’espace des appartements. Les espaces publics en ville. Les espaces à vivre chez soi. Les espaces clos, ou publicitaires.

Voilà ce qui, en traduction, s’ajoute au mot français espace une fois qu’on a ôté toutes les associations liées à space dans la culture américaine. Quel contraste dans ces associations suscitées par un seul mot chez un Américain et chez un Français !

Et, je le répète, c’est valable pour quasiment tous les substantifs de ces deux langues, à condition que le terme américain ait un équivalent français.

Que voulez-vous dire ?

Simplement qu’il existe des mots américains typiques de la culture locale, ou appartenant à la flore ou à la faune, qui n’ont pas de traduction en français. Trois exemples : d’abord, une herbe nommée bluegrass – c’est aussi le nom d’une forme de country music –, ensuite ces deux derniers mots, enfin maints termes yiddish ou espagnols intégrés à l’américain mais sans équivalent en français, etc.

Il faut néanmoins tout traduire, et parfois retraduire, mais sans angélisme.

Un terme me vient à l’esprit, souvent utilisé en France : le road trip. Il en est presque toujours question quand on évoque des vacances aux États-Unis. Ce terme a-t-il son équivalent ici ?

Les Américains parlent de roadscape pour évoquer le paysage du bord de route – landscape désigne un paysage terrestre, seascape une étendue marine. C’est bien sûr lié au road trip, que vous venez de citer. Un site internet finlandais, Roadscape. Photography, propose des comptes rendus vidéos de ce que les concepteurs du site nomment « road trips ». Dans le sillage de la culture américaine importée, ces deux termes liés à la route appartiennent désormais au langage courant de nombreuses langues. On peut regretter cette appropriation et l’absence d’équivalent dans toutes ces langues.

Pourtant, le road trip est un phénomène, ou plutôt une pratique d’origine américaine ; le traduire en français par « voyage route », « voyage sur route » ou « virée routière », ou encore « escapade routière » comme font les Québécois, n’aurait pas grand sens, sauf peut-être pour les défenseurs acharnés de la pureté de la langue de Molière*2. Il suffit de voir un film américain où une voiture roule longuement dans une immensité monotone – désert, champs, montagnes, forêts, etc., le tout s’étendant à perte de vue – ou de lire un roman décrivant la même scène pour comprendre de quoi il retourne. Les Américains ont inventé le road trip comme les Anglais le cricket (même mot en français), les Italiens l’opéra (idem) ou les Espagnols la corrida (idem).

Il y a peu de road trips mémorables : trop souvent, la planification ou le voyage organisé tuent l’aventure, laquelle est toujours liée à l’imprévu, à la rencontre inopinée, à l’intervention du hasard. Le vrai voyage du road trip se réduit alors à une banale excursion touristique localisée dans l’espace et le temps, maquillée en « souvenir inoubliable » : c’est un simulacre décevant, un ersatz pitoyable.

Lolita, le roman à scandale de Vladimir Nabokov, paraît en 1958 aux États-Unis, un an après Sur la route de Jack Kerouac. Quichotte, de Salman Rushdie, est publié en 2019.

Quel rapport entre ces trois romans d’écrivains célèbres, mais on ne peut plus différents ? D’abord, aucun de ces romanciers n’est d’origine américaine, ce qui leur permet sans doute de saisir mieux qu’un autochtone la spécificité du pays où ils résident : Nabokov est né et a grandi en Russie avant la révolution de 1917 ; Kerouac appartient à une famille de Québécois ; quant à Rushdie, né à Bombay, en Inde, il a adopté la nationalité américaine sur le tard. Plus important pour notre propos : dans les fictions que je viens de citer, tous trois décrivent le roadscape états-unien en envoyant leurs personnages effectuer des voyages, des vagabondages ou des virées de durées et de natures diverses.

À travers les descriptions qu’en fait son héros Humbert Humbert dans Lolita, Nabokov évoque ce qu’il appelle les « mérites des grands espaces lyriques, épiques, tragiques, mais jamais arcadiens de l’Amérique ». Élogieux et observateur, il ajoute : « Ils sont beaux, d’une beauté déchirante, ces grands espaces, empreints de cet air d’abandon extatique, candide, jamais encore fêté, que mes villages suisses laqués, brillants comme des jouets, et mes Alpes chantées à l’envi ne possèdent plus5. » C’est la sauvagerie grandiose et non civilisée des fameux « grands espaces » qui fascine le narrateur, sans doute Nabokov aussi, ainsi que les visiteurs européens des trois derniers siècles, sans oublier les premiers colons et, sûrement, les premiers habitants du continent. Ces pages consacrées au déplacement automobile nous font comprendre le sentiment des « grands espaces » américains, leur « beauté déchirante » qui, pour un Européen, est aux antipodes de sa nature domestiquée par des millénaires de labeur humain – les sept mots de « villages suisses laqués, brillants comme des jouets » concentrent dans leur boule à neige l’image lisse, proprette, apprivoisée, de paysages européens habités par les sept nains de Blanche-Neige. Voilà une différence cruciale entre le Nouveau Monde et l’Ancien, le gouffre imaginaire séparant the space de l’espace.

Nabokov découvrit sans doute la route, le roadscape et le road trip lors de ses excursions entomologiques à travers les États-Unis en compagnie de son épouse Véra, à la recherche de papillons. Sans doute prit-il de nombreuses notes sur les cabanes, bungalows, motels plus ou moins pittoresques où le couple séjourna, sur les curiosités locales, les zoos, grottes, obélisques, stalagmites géantes, parcs, viviers, auto-stoppeurs, demeures troglodytes, villes fantômes, vignobles, vivariums, villas de luxe, etc., tous ces accessoires qui lui servirent ensuite à meubler la trajectoire erratique de Humbert Humbert et de sa nymphette6 à travers le continent. Dans le roman, cette évocation narquoise, caustique ou excédée, s’étend sur plusieurs pages, comme autant d’étapes d’une errance kitsch, lamentable de vulgarité, d’ennui, de naïveté mercantile, tandis qu’à l’inverse les « grands espaces » continuent de fasciner malgré ou à cause de leur sauvagerie inaccessible. « Et aujourd’hui, conclut le héros rougissant de honte, il m’arrive de me dire que notre long voyage n’avait fait que souiller d’une sinueuse traînée de bave ce pays immense, admirable, confiant, plein de rêves […]7. »

Le road trip du couple maudit de Lolita en est vraiment un : loin de toute escapade romantique, de tout voyage de noces, d’agrément ou de découverte, le héros erre sans but à travers le continent, en compagnie de sa belle-fille, mais surtout avec la prémonition angoissante de l’inéluctable fin tragique qui altère et pollue ses perceptions, sa disponibilité au paysage, son simple plaisir : « Nous étions allés partout, conclut-il. En fait, nous n’avions rien vu8. »

Pour Kerouac aussi, la destination importe peu ; il n’est pas plus touriste que Humbert Humbert, mais c’est bien leur seul point commun. L’extase de la route, de la vitesse, de la « fureur de vivre » suffit à Kerouac, comme la jouissance du corps de Lolita comblait Humbert Humbert – tout en lui brouillant la vision : « nous n’avions rien vu ». Sal Paradise, l’alter ego de Jack Kerouac dans Sur la route, porte le nom de sa destination : aux antipodes de la perversité et des états d’âme bipolaires du héros nabokovien, Paradise désire Paradise Now9, le paradis tout de suite – sinon rien.

La frénésie du voyage de Kerouac à travers l’Amérique n’a d’égale que la vitesse des doigts de l’écrivain sur le clavier de la machine, dans laquelle est inséré le fameux rouleau de télescripteur destiné à éviter toute interruption de la transe et de la remémoration – ce qui suscita ce jugement fielleux de Truman Capote : « Ces gens-là n’écrivent pas, ils tapent à la machine10. » En fait, Kerouac expérimentait pour la première fois ce qu’il appela ensuite la « prose spontanée » ; il avait alors pour devise « première idée, meilleure idée », le but étant en l’occurrence de retrouver toute l’énergie de l’expérience passée, l’extase et la béatitude intactes, le défilement même du road trip, le ruban d’asphalte plaqué contre le rouleau de papier en une transmutation magique réalisée par incantation inspirée. Personne n’avait jamais vu ni lu une prose pareille ! Tous les épisodes improvisés du road trip transcontinental recréés par la mémoire et transférés noir sur blanc sur des dizaines de mètres de papier, dans le fantasme d’une reproduction à l’identique de la vie par l’art. Une véritable course de fond, un sprint de chaque instant. Bien sûr, l’écriture automatique des surréalistes n’est pas loin ; mais à ma connaissance, aucun surréaliste français ni européen n’a partagé la mythologie américaine de la route, ni cette passion pour le jazz be-bop de Charlie Parker, au point d’improviser sur les touches de la machine à écrire comme on joue un solo sur celles d’un saxophone alto.

Aucune fiction n’est comparable à Sur la route. C’est un cataclysme naturel – une coulée de lave brûlante, un tsunami emportant tout sur son passage, un ouragan dévastateur mettant à bas l’esthétique de la prose léchée, un peu comme Whitman et ses chants s’élançaient, sans vergogne ni respect des bonnes manières poétiques, à la conquête du continent et de ses habitants. Sur la route se dresse dans le paysage littéraire comme les statues géantes, brutales, énigmatiques, de l’île de Pâques. Peu de livres ont cette stature, peut-être le Don Quichotte de Cervantès, mais celui-ci inaugure le genre romanesque, alors que Sur la route est resté sans descendance, hormis, peut-être, Visions de Cody, du même Kerouac, dont j’ai parlé plus haut.

Passons au Quichotte, pas celui de Cervantès, celui de Salman Rushdie. Au dos du roman, l’éditeur français parle d’un « road trip échevelé ». Rien n’est moins sûr. Rushdie est né et a grandi à Bombay, avant de vivre en Angleterre, puis à New York, où il a acquis la nationalité américaine. La question que je me pose, et que pose son Quichotte, est la suivante : quel sens peut bien avoir un road trip pour un écrivain d’origine indienne, éduqué dans une famille musulmane laïque de la bourgeoisie de Bombay jusqu’à l’âge de treize ans ?

On me rétorquera que, de son côté, Vladimir Nabokov quitta sa Russie natale à dix-huit ans, ce qui ne l’empêcha pas d’inclure la description convaincante et originale d’un road trip dans Lolita. Mais la Russie vaut-elle l’Inde ? Je me demande d’ailleurs si l’exilé russe n’a pas retrouvé dans les grands espaces américains le souvenir diffus, voire la nostalgie des immensités de sa patrie perdue, de la steppe russe qui s’étend as far as the eye can see, à perte de vue ? Nabokov est curieusement à l’aise dans les paysages du Nouveau Monde, il prend un plaisir évident à décrire l’ignoble roadscape et les splendides landscapes qui s’offrent aux yeux à la fois distraits et éblouis de Humbert Humbert.

Nabokov réussit donc à nous faire vivre le road trip de Dolores Haze et de son beau-père luxurieux, alors que, dans son Quichotte, Salman Rushdie… eh bien, c’est comme si l’on voulait faire un road trip en tapis volant des Mille et Une Nuits. Je m’explique : le conte oriental, par exemple celui que je viens de citer, s’accommode mal de longs voyages transcontinentaux, d’errances à tombeau ouvert à travers des paysages monotones, de trajets autoroutiers semblables aux mouvements de caméra des road movies – travelling, panoramique, plan-séquence… – qui, loin de nous propulser vers quelque fastueux Taj Mahal où se languit l’être aimé, s’achèvent dans des chambres de motel interchangeables où l’on mange un hamburger en regardant la télé, convaincu malgré tout que le voyage importe davantage que sa destination.

Lucide, Rushdie ne cherche pas à reproduire le trope du road trip. Sont donc évacués du roman le charme, la mélancolie, les passages à vide, l’introspection ainsi que les clichés associés à ce genre littéraire. Pas non plus chez lui de description fouillée du roadscape, ni des grands espaces. On passe sans transition d’un motel à un autre, d’une ville à l’autre, d’une rencontre à la suivante, dans une succession vertigineuse d’ellipses qui finissent par éliminer du road trip tous les ingrédients du road trip. Pourtant, et c’est l’un des ressorts inédits du livre, Rushdie insiste sur les vertus mystiques de cette expérience unique, considérée comme une succession d’étapes jalonnant un parcours initiatique. Cela n’a rien à voir avec les douze stations du chemin de croix, mais plutôt avec un pèlerinage sacré comiquement entrepris par des duettistes indiens – de l’Inde –, émules du chevalier à la triste figure et de son écuyer, Sancho Pança. (Signalons que, dans le roman, le vrai nom américain de Quichotte est Ismaïl Smile, bégaiement interculturel proche de celui du patronyme Humbert Humbert, le narrateur de Lolita. Fermons cette parenthèse.)

Donc, à propos de la route américaine, Rushdie écrit ces phrases stupéfiantes : « La force des liens est un cadeau que la route fait à ceux qui l’honorent et en suivent le cours avec respect. Les étapes le long de leur route auraient été comme les points de ravitaillement du périple de leur âme en direction d’une union mystique finale suivie d’un bonheur éternel11. » Pareille quête initiatique d’une « union mystique » est proprement inimaginable pour tout voyageur occidental, depuis le navigateur inaugural Amerigo Vespucci, en passant par les pionniers de la frontière, jusqu’aux fans de Jack Kerouac qui reproduisent fidèlement les trajets et les haltes de Sal Paradise à travers le continent américain, mais sans en attendre le « bonheur éternel ».

Pour Rushdie, loin d’être liée à la vitesse du véhicule, à l’ivresse des passagers, à leur exaltation ou à leurs expériences hors norme, la sarabande effrénée du voyage littéraire tient à l’enchaînement implacable de scènes bollywoodiennes menées tambour battant entre Bombay, en Inde, et l’Amérique d’aujourd’hui. C’est la lecture de ce Quichotte loukoumisé qui est un road trip accéléré, acidulé, tantôt rose bonbon, tantôt noir fasciste, avec ruptures spatio-temporelles et incohérences volontaires qui nous propulsent aux antipodes du réalisme inhérent au road trip, vers le merveilleux du rêve et du conte de fées.

En maître pâtissier hors pair, Salman Rushdie agence sa pièce montée multicolore, tour tarabiscotée, piquetée de sucreries variées, décorée de caramel filé, de crème chantilly, de nougatine, de succulentes confiseries orientales miniatures et d’une pléthore de petits personnages rappelant l’Inde disparue de l’enfance de Quichotte, la présence trop concrète du racisme anti-asiatique dans l’Amérique de l’après 11-Septembre, ou encore l’univers frelaté des stars du petit écran. L’intérieur du gâteau est meringué, sucré, pastellisé, lui aussi labyrinthique, agrémenté de coulis, de glaces exotiques, de fruits confits, de saveurs parfaitement étrangères aux habitudes gustatives américaines, fleur d’oranger, gingembre ou cannelle, pistache ou kumquat, goyave ou papaye. C’est bien sûr un gâteau de mariage, puisque l’objet ultime de la quête transcontinentale est la Bien-Aimée, la Dulcinée moderne, soit la plus célèbre présentatrice du plus célèbre talk-show télévisé.

On se gardera de dévorer d’un coup toute la pièce montée.

Nabokov, Kerouac, Rushdie : trois versions de road trips par trois immenses romanciers d’origine étrangère. Mais souvenons-nous, tous les Américains ou leurs ancêtres plus ou moins lointains sont d’origine étrangère. C’est tout à la gloire des États-Unis de perpétuer une tradition d’accueil qui s’ancre dans les origines mêmes du pays. Le melting-pot fonctionne toujours, les nationalités se mélangent sans heurt dans le chaudron. Pourtant, à l’intérieur de l’ustensile beaucoup de citoyens se plaignent – « Je suis non miscible ! » – et revendiquent leur spécificité identitaire, plus importante à leurs yeux que leur appartenance à une classe sociale ou même à la nation. Et puis ils cherchent à garder hors du pot tous ceux qui voudraient y entrer, les pauvres et les exténués, les « masses innombrables aspirant à vivre libres12 » qu’autrefois l’Amérique accueillait à bras ouverts. Trop souvent aujourd’hui, on ne se mélange plus, chacun campe sur ses positions, regarde l’autre en chien de faïence.

Une dernière question pour ne pas finir sur une note trop amère : qu’est-ce qu’un roman réussi selon vous ?

C’est un roman qui échappe à l’industrie littéraire où, comme l’écrivait Tocqueville, on compte « par milliers des vendeurs d’idées ». Il suffit de penser à notre époque et à nos « vendeurs d’idées » pour saisir toute l’actualité de l’analyse de Tocqueville. Un roman réussi, c’est un roman sans idées, sans opinion à défendre, sans thèse à prouver, sans message préexistant à l’écriture, dès lors illustrative. « No ideas but in things », « point d’idées sinon dans les choses13 », disait le grand poète américain William Carlos Williams.

*1. Une digression qui n’en est pas une : depuis 2022, un débat fait rage entre les associations de comédiens spécialisés dans le doublage des films et les entreprises d’intelligence artificielle qui proposent aux distributeurs, non seulement de traduire les dialogues originaux, comme cela se fait depuis des décennies, mais surtout de les insérer dans la version française avec la voix synthétisée des acteurs d’origine. Ainsi, toute une profession disparaîtrait. Selon certains, la profession de traducteur, même littéraire et de haut niveau, serait, elle aussi, menacée d’ici quelques années, remplacée par les logiciels d’IA. Déjà, certains éditeurs soucieux d’économie font traduire par l’IA des textes – non littéraires ou relativement faciles –, le traducteur revoyant ensuite cette « version » pour lui accorder une « touche humaine » !

Vous êtes bien pessimiste, même en note de bas de page !

Renseignez-vous, je vous assure qu’il y a de quoi s’inquiéter.

*2. En 1994, lors d’un projet de réforme destiné à protéger la langue française, Jacques Toubon, alors ministre de la Culture de Jacques Chirac, voulut remplacer le terme bulldozer, d’origine américaine, par bouteur. Mais son projet de reprise en main orthographique fut « bouté hors de France » par le désir unanime des Français de continuer à dire bulldozer ainsi que chewing-gum (et non gomme à mâcher), et week-end (et non vacancelle, comme le préconisait ce ministre que certains députés facétieux surnommèrent alors M. AllGood).

Aujourd’hui

Lors de son voyage de 1831-1832 en Amérique, Tocqueville fut frappé par la mise en pratique rigoureuse, raisonnée, efficace, de l’idéal démocratique et par « l’égalité des conditions ». Quelques décennies seulement après la déclaration d’Indépendance, l’Union était pour lui un modèle de juste répartition des richesses et de prise en main admirable de la politique par le peuple. Mais il releva aussi plusieurs périls risquant d’étouffer, de faire dépérir, voire capoter la belle entreprise : je citerai « la tyrannie de la majorité1 », encouragée par le matérialisme généralisé, par les petites ambitions de chacun et par l’assoupissement de l’idéal démocratique ; les dangers de l’individualisme qui risque d’enfermer chaque citoyen dans sa sphère privée et le désintéresser de tout projet commun ; enfin, le détournement de la république par un despote s’exprimant « au nom du peuple ».

Le philosophe français était hélas clairvoyant : tous les périls qui selon lui menaçaient la jeune nation au début du XIXe siècle se concrétisèrent entre son séjour de neuf mois et aujourd’hui. Depuis l’obsession de l’argent, dont les années 1990 virent aux États-Unis la flambée la plus extravagante, depuis la vie résumée à des ambitions matérialistes mesquines, au désir d’acheter le dernier modèle de tout ce que la société de consommation persuadait de posséder, en passant par le repli égoïste des individus sur eux-mêmes et leur désintérêt pour la vie publique, jusqu’à la confiscation du pouvoir en 2016 par un despote prétendant représenter « le peuple » contre « les élites ». Sur tous ces dangers potentiels, Tocqueville a hélas vu juste.

Néanmoins, parce que son séjour fut bref et qu’il visita surtout l’est du pays, il se trompa aussi : si l’on ne saurait lui tenir rigueur de ne pas avoir prévu la guerre de Sécession, en revanche, ses développements sur les esclaves noirs et sur les « Indiens » sont datés, parfois malvenus, en tout cas insuffisants, et ils n’ont rien de prophétiques.

Il y a pire.

Imaginons Tocqueville revenant aux États-Unis en 2024 afin d’écrire une suite à De la démocratie en Amérique. Ne serait-il pas tour à tour enthousiasmé, ébloui et horrifié ? Beaucoup de choses le surprendraient : par exemple, le gigantisme des métropoles, leur architecture audacieuse, vertigineuse ; le mélange des types humains dans tous les espaces publics et privés, l’omniprésence d’Afro-Américains lui suggérant que l’esclavage est du passé ; la toute-puissance des médias, la tyrannie des réseaux sociaux, le culte de l’instantanéité et de la vitesse, la divinisation de l’argent, les liens incestueux entre politique, industrie et finance ; mais aussi une multitude d’objets curieux, de vêtements insolites et, surtout, de machines étranges sillonnant le ciel, la terre ou la mer.

Le voici s’informant dans les journaux et, malgré son âge avancé, découvrant internet. Une statistique le laisse pantois : un pour cent des Américains les plus riches possèdent aujourd’hui presque vingt fois plus d’argent que les cinquante pour cent les plus pauvres. Ou encore, dix Américains sont plus riches que les cent pays les plus pauvres de la planète2. Il est bien obligé de le reconnaître : l’« égalité des conditions », tant vantée dans son chef-d’œuvre de 1835, a volé en éclats ; les faibles écarts entre les riches et les pauvres, qu’il loua deux siècles plus tôt, sont devenus un gouffre sans fond rappelant davantage la féodalité que les temps modernes. Cet accroissement toujours plus rapide des inégalités bat en brèche toutes ses prévisions optimistes.

Quant à la démocratie, il apprend très vite qu’elle est en permanence subvertie, bafouée, piétinée par les lobbies industriels ou financiers, par les multinationales toutes-puissantes, sans parler de la démagogie rampante, des factions violentes, de la publicité omniprésente, des communautarismes de toutes obédiences, de la multiplication des Églises et des sectes – qu’il avait certes prévue, mais sans augurer de leur puissance future. Les périls annoncés s’étaient hélas concrétisés, dépassant même tout ce que l’écrivain français avait pu imaginer.

D’autres statistiques, publiées en 2024 par la chaîne de télévision CNN, lui font froid dans le dos :

Ainsi, quelle est la première cause de mortalité chez les jeunes Américains de moins de dix-huit ans ? La drogue ? Non. L’alcool ? Encore non. Les accidents de la circulation ? Trois fois non. Les accidents domestiques ? Encore moins. Depuis 2018, les enfants et les adolescents américains meurent surtout à cause des armes à feu (avant, c’était plutôt les accidents de la route)3. Dans le New York Times4 il lit ce fait divers tragique : une mère laisse ses deux enfants de trois et huit ans dans sa voiture pendant qu’elle va faire ses courses au supermarché. À son retour, l’intérieur de la voiture est couvert de sang, le gosse de huit ans est mort, tué par le petit qui jouait avec le pistolet chargé – on n’est jamais trop prudente –, laissé dans la voiture par la maman distraite. Ce genre de drame, conclut le journaliste, est désormais monnaie courante.

Une autre statistique, toujours liée à la mortalité, cette fois dans la tranche d’âge supérieure :

Quelle est la première cause de mortalité chez les Américains âgés entre dix-huit et quarante-cinq ans ? D’après le journal Le Monde5, ce qui tue le plus souvent les femmes et les hommes adultes en Amérique du Nord, c’est l’opioïde de synthèse baptisé fentanyl, vingt à quarante fois plus puissant que l’héroïne, ou plutôt sa version clandestine, la petite pilule bleue baptisée M-30 fabriquée par les cartels de la drogue mexicains. Dans son Quichotte, que Tocqueville n’a pas encore lu, Salman Rushdie en parle comme d’une calamité.

Lors de sa nouvelle enquête, il découvre ensuite que les membres privilégiés du club des un pour cent les plus riches vivent dans un monde à part, situé à l’écart de la république, ils forment une caste inaccessible, invisible, inimaginable pour le commun des Américains, et se satisfont très bien de cet ostracisme volontaire. D’ailleurs, malgré plusieurs demandes, aucun de ces privilégiés n’accordera le moindre entretien à notre philosophe.

De retour dans sa chambre de motel, quelques recherches sur internet lui révèlent la gravité de la situation. Certes, il savait que le deuxième amendement de la Constitution autorise tous les citoyens américains à détenir et à porter une ou plusieurs armes à feu. Non seulement chez eux, mais dans leur voiture, dans la rue, au supermarché, au théâtre, au cinéma, au bureau, dans n’importe quel espace public. Désormais, en ce début de XXIe siècle ébouriffant, les amateurs d’armes possèdent non seulement des revolvers, pistolets ou fusils de chasse, mais aussi des armes de guerre semi-automatiques équipées de magasins contenant jusqu’à plusieurs dizaines de balles – de quoi faire autant de victimes lors d’une de ces tueries de masse désormais si fréquentes aux États-Unis. Le très puissant lobby de la National Rifle Association (NRA) finance grassement le parti républicain, qui en échange se refuse depuis toujours à modifier le deuxième amendement, d’autant qu’une majorité d’Américains revendiquent leur liberté d’être armés et soutiennent la NRA. Grandeur et servitude du concept de liberté, conclut Tocqueville. Ainsi, en 2024, il y a aux États-Unis davantage d’armes en circulation chez les particuliers que de citoyens…

Entrant dans une librairie, Tocqueville remarque quelques titres de romans révélateurs de toute cette violence : Méridien de sang, de Cormac McCarthy ; La sagesse dans le sang, de Flannery O’Connor ; Et ce sont les violents qui l’emportent, de la même romancière ; De sang-froid, de Truman Capote ; L’hiver dans le sang, de James Welch ; La moisson rouge, de Dashiell Hammett ; Crépuscule sanglant, de James Carlos Blake ; On achève bien les chevaux, de Horace McCoy ; À sang perdu, de Rae DelBianco.

Et bien sûr Pays de sang, l’essai de Paul Auster, sous-titré « Une histoire de la violence par arme à feu aux États-Unis ».

Il s’installe dans un fauteuil au fond de la librairie, prend son carnet et note :

« Je ne me souviens pas d’avoir constaté une violence comparable lors de mon premier séjour, il y a presque deux siècles. C’est vrai, je n’ai alors pas eu le temps d’aller sur la frontière, de découvrir ces territoires nouveaux où la loi s’exerçait très approximativement, où, disait-on, bandits, escrocs, tueurs à gages, faux pasteurs et chasseurs de primes pullulaient. Parti trop vite du Nouveau Monde, je n’ai pas non plus assisté à la ruée vers l’or de 1849, quand des dizaines de milliers d’hommes désireux de faire fortune se précipitèrent en Californie et moururent parfois sous les balles de voleurs ou de prospecteurs jaloux, voire d’associés prêts à tuer pour une pépite ou simplement pour la joie égoïste d’exploiter seul un filon découvert à deux. Je me rappelle avoir écrit qu’en Amérique “la cupidité est toujours en haleine6” ; ce que je constate aujourd’hui confirme mon intuition d’alors : je ne croyais pas si bien dire.

« Grâce à un ami new-yorkais, je viens de découvrir un écrivain américain, d’origine écossaise, John Muir, né en 1838, décédé en 1914. Dans son deuxième livre, Un été dans la Sierra, il déplore le saccage monstrueux laissé dans les vallées californiennes par ces hommes en proie à la fièvre de l’or7. Muir n’était pas cupide, la nature était son temple et il détestait la voir souillée. Je vais m’intéresser de plus près à ce Muir, un grand marcheur, paraît-il, tout comme ce Henry David Thoreau, dont mon ami m’a aussi vanté un livre, Walden, ajoutant que Thoreau était le fondateur d’une science dont j’ignore tout, mais qui inspire beaucoup de jeunes Américains – l’écologie.

« Je ne suis pas non plus allé dans le Sud profond, où s’exerçaient les violences liées à l’esclavage, les lynchages, pendaisons, viols, humiliations quotidiennes imposées par les propriétaires et par les suprémacistes terroristes du Ku Klux Klan. Mais cette société secrète fut seulement fondée en 1865, je n’aurais guère pu rencontrer ses membres lors de mon bref séjour dans le Sud.

« Ce qui me choque aussi, dans cette banalisation mortifère des armes à feu, c’est que leurs propriétaires les détiennent “au nom de la liberté”. Ces grands enfants veulent n’en faire qu’à leur tête, assouvir tous leurs désirs, à croire que la violence est un droit inaliénable et la paix synonyme d’ennui. Comme toutes les jeunes nations, la démocratie américaine manifeste une énergie et un enthousiasme admirables. Les paysages y sont sublimes, les cieux cléments – pourtant, on me parle de dérèglements inédits : ouragans féroces, rivières atmosphériques, étés caniculaires. Mais ce qui m’inquiète surtout, c’est que depuis mon arrivée je sens un contrat social menacé, une inquiétude latente, une tension diffuse, une animosité, un énervement nouveau, comme si le projet commun s’effritait. »

Le surlendemain, il écrit dans son carnet :

« Dans la ville et les journaux, à la télévision et sur internet, je vois partout des publicités pour l’élection présidentielle imminente. Le candidat du parti démocrate est un aimable vieillard, intelligent, expérimenté, dont l’âge me surprend – comment espérer diriger un pays aussi vaste, aussi puissant, en étant aussi vieux ? Celui du parti républicain, un magnat de l’immobilier, me fait presque peur : j’y vois un despote populiste, une incarnation vulgaire de la démocratie dévoyée, un inculte vociférant, obsédé par sa seule ambition, lui aussi plus tout jeune, mais répugnant de bêtise, contrairement à son adversaire.

« Étourdi, perturbé par tous ces changements que je n’avais pas prévus, je suis retourné aujourd’hui dans la librairie où j’étais déjà allé. À côté du présentoir consacré à la violence, j’avise avec stupeur une table consacrée à des ouvrages classiques américains. Moi qui ai jadis disserté sur l’absence de toute littérature sérieuse aux États-Unis, je tombe des nues lorsqu’un jeune libraire enthousiaste, constatant ma perplexité, puis découvrant ma culture classique, mais ma méconnaissance complète d’œuvres plus récentes, décide de m’initier à quelques chefs-d’œuvre. Je sors aussitôt mon carnet et y note presque toutes ses paroles. Il me conseille surtout les livres suivants :

« Feuilles d’herbe de Walt Whitman, les Poésies d’Emily Dickinson, Sur la route de Jack Kerouac, Bandini de John Fante, Dalva de Jim Harrison, L’arc-en-ciel de la gravité de Thomas Pynchon – je me demande alors si, lors de mon premier voyage, dans le Massachusetts, je n’aurais pas rencontré un Pynchon, lointain ancêtre du jeune Thomas… Puis le libraire me rapporte les mots d’un certain Philip Roth : pour cet écrivain majeur, récemment décédé, la littérature américaine était la plus diverse, la plus puissante et féconde de la planète à la fin du siècle précédent. Convaincu par mon libraire attentionné, je décide d’acheter et de lire tous ces classiques durant mon séjour new-yorkais.

« À l’en croire, je me suis bien trompé en écrivant dans mon second volume : “Il faut reconnaître que, parmi les peuples civilisés de nos jours, il en est peu chez qui les hautes sciences aient fait moins de progrès qu’aux États-Unis, et qui aient fourni moins de grands artistes, de poètes illustres et de célèbres écrivains8.”

« L’inverse semble vrai et je dois avouer mon erreur. L’Amérique est devenue la patrie de grands artistes, de poètes illustres, de célèbres écrivains. Combien de Prix Nobel de littérature ? Je retiens surtout Toni Morrison, cette grande dame évoquant l’esclavage et les souffrances passées de son peuple. Quelques décennies plus tôt, les trois héros ou pionniers, Faulkner, Hemingway et Steinbeck ! »

Les idoles de notre père aussi, n’est-ce pas ?

Oui, je suis heureux que Tocqueville en parle dans ses notes de 2024. Mais il n’a pas fini :

« Et assez récemment, un chanteur, Bob Dylan, lauréat du Nobel ! Je ne sais trop qu’en penser… À quoi cela rime-t-il ? Mais aussi pourquoi pas ? Les temps ont beaucoup changé depuis mon premier séjour ; il s’est sûrement passé quelque chose, et moi non plus, comme le Mr Jones de la chanson de ce Bob Dylan, je ne sais pas très bien de quoi il s’agit. Je suis revenu ici par amour de l’Amérique, afin d’y poursuivre mon enquête, ce que je vais faire de ce pas. »

Alexis de Tocqueville va au concert, il découvre diverses musiques typiquement américaines – le jazz, la musique minimaliste de Philip Glass, la pop, qu’il apprécie moyennement, et même la musique techno, dont il aime le côté envoûtant, le hip-hop et le slam, dont l’oralité rythmée lui plaît, comme le rap, d’ailleurs. Il va voir des expositions, au MoMA de New York, à l’Art Institute de Chicago, au Legion of Honour et au Musée d’art moderne de San Francisco ; il y découvre des peintures qui le passionnent, lui semblent échevelées, scandaleuses, subtiles, sociales, abstraites, enflammées ou retenues, méticuleuses ou improvisées, révoltées ou paisibles, d’un lyrisme grandiose ou réduites à presque rien, géométriques ou poétiques.

Et puis il passe presque toutes ses soirées dans les salles de cinéma, d’abord effrayé par ces images immenses qui bougent, l’agressent, foncent vers lui, choquent sa sensibilité ; puis fasciné par leur beauté, il ne parvient pas à croire que ce pays sauvage, qu’il a connu fruste et enthousiaste, mal dégrossi et matérialiste, ait pu créer des films aussi complexes, émouvants, à la fois subtils et puissants.

Ensuite, il passe son permis de conduire et acquiert un exemplaire bon marché, légèrement cabossé, de cette étrange machine nommée car, dont il découvre sur internet que la traduction française est voiture. Et le voilà parti pour un ou deux road trips qui l’enchantent, lui font découvrir le paysage américain, surtout le Sud profond qu’il n’a guère eu le temps de visiter lors de son premier séjour, tant d’années plus tôt, et puis la Californie. Cet État splendide lui paraît prêt à se désunir de l’Union, à faire sécession, tant ses citoyens semblent se suffire à eux-mêmes et avoir une nette avance sur les autres Américains dans les domaines de la technologie, du « numérique » et de l’« écologie », deux mots nouveaux pour Tocqueville, qui en devine néanmoins l’importance. Lors de ces voyages, de motel sinistre en hôtel moyen confort, il se délecte de la lecture de Lolita de Nabokov, surtout des errances du couple maudit sur la route tragique.

Quelques semaines plus tard, son pessimisme quant au présent État de l’Union s’est mué en admiration nuancée. Rassemblant ses notes, il se lance avec entrain dans un nouvel essai sur ce pays qu’il considère désormais comme sa seconde patrie. Après avoir envisagé plusieurs titres et longuement réfléchi pour trouver le meilleur, le plus adéquat à la situation actuelle, Tocqueville intitule son livre Petit éloge de l’Amérique.

Sources

EXERGUE

- 1. Walt Whitman, « Poème pour les terres étrangères », in Feuilles d’herbe, traduction de Jacques Darras, « Poésie/Gallimard », Gallimard, 2002, p. 32.

UNE PASSION AMÉRICAINE

- 1. Jean Baudrillard, Amérique, Grasset, 1986, p. 152 : « Les États-Unis, écrit Baudrillard, c’est l’utopie réalisée. »

- 2. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, 1790.

- 3. « Quand les attitudes deviennent formes » : exposition organisée par Harald Szeemann à la Kunsthalle de Berne au printemps 1969, regroupant des artistes internationaux, conceptuels, minimalistes ou de l’arte povera. Cette célèbre exposition a fait l’objet d’une reconstitution (presque) à l’identique en 2013 à Venise dans le palais de la fondation Prada.

- 4. Bob Dylan, « Ballad of a Thin Man », Highway 61 Revisited, Columbia, 1965.

- 5. Voir David Meltzer, The San Francisco Poets, Ballantine, New York, 1971, p. 135 (je traduis).

- 6. Jim Harrison de A à X, Christian Bourgois Éditeur, 2007. Entre chien et loup, film de Georges Luneau et Brice Matthieussent, 1993.

- 7. Jim Harrison de A à X, op. cit., p. 210.

- 8. Conversation privée avec Jim Harrison à la fin des années 1990.

- 9. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, tome II, « Folio histoire », Gallimard, 1986, p. 90.

POLITIQUES IDENTITAIRES

- 1. Ibid., chapitre 5, « De l’usage que les Américains font de l’association dans la vie civile », p. 154-155.

- 2. Je traduis.

- 3. W. Whitman, Chanson de moi-même, in Feuilles d’herbe, op. cit., p. 101.

- 4. Ibid., p. 69-70.

- 5. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, tome II, op. cit., p. 137.

- 6. Ibid., tome I, p. 37.

- 7. Je traduis.

- 8. Emily Dickinson, « I’m Nobody ! Who are you ? », je traduis.

- 9. Vidéo identitaire diffusée sur internet, apparemment sans intention humoristique. Voir Élisabeth Roudinesco, Soi-même comme un roi. Essai sur les dérives identitaires, « La couleur des idées », Seuil, 2021.

- 10. Voir Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, traduction de Maurice de Gandillac, in Œuvres, tome III, « Folio essais », Gallimard, 2000.

- 11. Sur les liens entre le mouvement « woke » et l’éthique protestante, lire l’article de Ian Buruma, « L’éthique protestante et l’esprit “woke” », in Le Monde diplomatique, septembre 2023.

- 12. Entretien avec Sophie Lannes pour L’Express, 1975.

- 13. L’essai le plus connu de Judith Butler s’intitule Gender Trouble (Trouble dans le genre, traduction de Cynthia Kraus, La Découverte, 2006). De même, Don DeLillo évoque un Identity Trouble, un trouble dans l’identité américaine, une incertitude nouvelle, inédite, quant à la mission, voire à la nature même de ce pays : le doute est là, nous dit l’écrivain, profondément ancré depuis quelques décennies. (Voir America, no 2, été 2017, « Don DeLillo, grand entretien, p. 28).

- 14. La citation est de Gustave Flaubert, dans sa Correspondance. Mon roman, Identités françaises, est paru en 2017 chez Phébus.

- 15. Voir Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, « Folio », Gallimard, 2002, p. 73.

- 16. Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, « Hors série Littérature », Gallimard, 1996, p. 43.

- 17. Voir l’essai passionnant de Marjorie J. Spruill, Divided We Stand, Bloomsbury Publishing, USA, 2017. Non traduit en français.

QUERELLES

- 1. Le Monde des Livres du 11 mars 2021 : « “Ils cherchaient un profil différent” : le traducteur en catalan de la poétesse Amanda Gorman remercié. »

- 2. Marianne, 3 mars 2021 : « Trop blanche pour traduire une poétesse noire : aux Pays-Bas, l’antiracisme déraille ».

- 3. Voir in Ibid.

- 4. Voir « La discrimination positive : une présentation », par Baptiste Villenave, site Cairn.info. Une récente décision de la Cour suprême américaine a supprimé la plupart des mesures concrètes liées à l’affirmative action.

- 5. In America, no 11, automne 2019, « Joyce Carol Oates, le grand entretien », p. 40.

- 6. Voir l’article de Mark Harris dans Slate, 23 août 2023.

- 7. Wikipedia, « Felix the Cat ».

- 8. Voir Nicholas Sammond, Birth of an Industry (« Naissance d’une industrie »), Duke University Press, Durham, 2015, non traduit en français. « De célèbres personnages de dessin animé, comme Mickey Mouse et Félix le Chat, écrit l’auteur, furent conçus et développés en utilisant les conventions visuelles et performatives du blackface des Minstrels : ces personnages ne ressemblent pas à des Minstrels ; ils sont des Minstrels. » (Je traduis.)

- 9. Wikipédia, article « Appropriation culturelle ».

ÉLOGE DE LA LANGUE AMÉRICAINE

ET DE LA TRADUCTION

- 1. Stuart Berg Flexner, I Hear America Talking, Simon and Schuster, 1979. Cf. l’entrée intitulée « The American Language », p. 7-9.

- 2. W. Whitman, « J’entends chanter l’Amérique », in Feuilles d’herbe, op. cit., p. 42.

- 3. S. Berg Flexner, I Hear America Talking, op. cit, p. 9 (je traduis).

- 4. Charles Olson, Appelez-moi Ismaël, traduction de Maurice Beerblock, « Les Essais », Gallimard, 1962, p. 23.

- 5. Vladimir Nabokov, Lolita, traduction de Maurice Couturier, « Folio », Gallimard, 2001, p. 287.

- 6. Voir Véra Nabokov, L’ouragan Lolita : journal 1958-1959, traduction de B. Matthieussent, Éditions de l’Herne, 2023.

- 7. V. Nabokov, Lolita, op. cit, p. 300. À propos des « excursions entomologiques » de Vladimir Nabokov en Amérique, voir L’ouragan Lolita, de V. Nabokov, op. cit.

- 8. V. Nabokov, Lolita, op. cit., p. 299.

- 9. Titre d’une pièce de théâtre du Living Theater, qui fit scandale au festival d’Avignon en 1968.

- 10. Entretien avec Jack Kerouac, « Inactuel », Séguier.

- 11. Salman Rushdie, Quichotte, traduction de Gérard Meudal, « Babel », Actes Sud, 2022, p. 32.

- 12. Extrait du poème The New Colossus (Le nouveau colosse) d’Emma Lazarus, gravé en 1903 sur le socle de la statue de la Liberté.

- 13. William Carlos Williams, « Livre I : Les contours des géants », Paterson, traduction d’Yves Di Manno, Corti, 2005, p. 35.

AUJOURD’HUI

- 1. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, tome I, op. cit., p. 384.

- 2. Finance et Investissement, 13 juillet 2023.

- 3. Voir la newsletter de Forbes, 5 octobre 2023.

- 4. New York Times, 14 décembre 2022.

- 5. Voir « Du cartel mexicain de Sinaloa aux rues de New York : au cœur du business du fentanyl », par Bertrand Monnet et alii, Le Monde, 17 novembre 2023.

- 6. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, tome II, op. cit., p. 56.

- 7. De John Muir, on lira avec profit Juin dans la Sierra, traduction Béatrice Vierne, « Folio sagesses », Gallimard, 2024. (J’en signe la préface…)

- 8. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, tome II, op. cit., p. 55.

Bibliothèque

Conseils de lecture donnés à Alexis de Tocqueville par son ami le libraire new-yorkais*1

Walt Whitman, Feuilles d’herbe, traduction de Jacques Darras, « Poésie/Gallimard », Gallimard, 2002.

Jack Kerouac, Sur la route, traduction de Josée Kamoun, « Folio », Gallimard, 2012.

Vladimir Nabokov, Lolita, traduction de Maurice Couturier, « Folio », Gallimard, 2001.

Salman Rushdie, Quichotte, traduction de Gérard Meudal, « Babel », Actes Sud, 2022.

John Fante, Bandini, traduction de Brice Matthieussent, Christian Bourgois Éditeur, 1986 ; 10/18, 2019.

Jim Harrison, Dalva, traduction de B. Matthieussent, Christian Bourgois Éditeur, 1989 ; 10/18, 1991.

Thomas Pynchon, L’arc-en-ciel de la gravité, traduction de Michel Doury, Le Seuil, 1987.

À propos de la violence

Cormac McCarthy, Méridien de sang, traduction de François Hirsch, Éditions de l’Olivier, 2021 ; Points, 2023.

Flannery O’Connor, La sagesse dans le sang, traduction de Maurice-Edgar Coindreau, « L’Imaginaire », Gallimard, 2012.

Dashiell Hammett, Moisson rouge, traduction de Natalie Beunat et Pierre Bondil, « Folio policier », Gallimard, 2011.

Truman Capote, De sang-froid, traduction de Raymond Girard, « Folio », Gallimard, 1972.

Bret Easton Ellis, American Psycho, traduction d’Alain Defossé, « Pavillons », Robert Laffont, 2023.

Paul Auster, Pays de sang, une histoire de la violence par arme à feu aux États-Unis, traduction d’Anne-Laure Tissut, Acte Sud, 2023.

Pour continuer… ou commencer

(liste subjective et non exhaustive)

Edgar Allan Poe, Nouvelles intégrales, traduction de Christian Garcin et Thierry Gillyboeuf, 3 volumes, « Littérature étrangère », Phébus, 2018-2019.

Herman Melville, Moby-Dick, traduction de Philippe Jaworski, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2006.

Mark Twain, Les aventures de Huckleberry Finn, traduction de Bernard Hoepffner, Tristram, 2008.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 2 volumes, « Folio histoire », Gallimard, 1986 (première édition, 1835).

Stuart Berg Flexner, I Hear America Talking, Simon and Schuster, 1979.

Henri-David Thoreau, Walden, traduction de B. Matthieussent, Le mot et le Reste, 2010.

John Muir, Juin dans la Sierra, traduction de Béatrice Vierne, « Folio sagesses », Gallimard, 2024, et aussi Un été dans la Sierra, traduction de B. Vierne, « Folio », Gallimard, 2022.

William Faulkner, Lumière d’août, traduction de M.-E. Coindreau, « Folio », Gallimard, 1974.

Ernest Hemingway, L’adieu aux armes, traduction de M.-E. Coindreau, « Folio », Gallimard, 2017.

Emily Dickinson, Quatrains et autres poèmes brefs, traduction de Claire Malroux, « Poésie/Gallimard », Gallimard, 2000.

— Car l’adieu, c’est la nuit, traduction de C. Malroux, « Poésie/Gallimard », Gallimard, 2007.

E.E. Cummings, Xaipe, traduction de B. Matthieussent, Éditions Héros-Limite, 2022.

— je porte ton cœur avec moi, traduction de C. Garcin, Le Réalgar, 2024.

Gary Snyder, L’arrière-pays, traduction de B. Matthieussent, Le Réalgar, 2022.

Jack Kerouac, Visions de Cody, traduction de B. Matthieussent, « Folio », 2012.

Allen Ginsberg, Howl, traduction de Nicolas Richard, Bourgois Éditeur, 2022.

William Burroughs, Le festin nu, traduction d’Éric Kahane, « Folio », Gallimard, 2015.

Charles Bukowski, Au sud de nulle part, traduction de B. Matthieussent, 10/18, 2021.

Peter Matthiessen, Le léopard des neiges, traduction de Suzanne Nétillard, « L’Imaginaire », Gallimard, 1991.

Robert M. Pirsig, Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes, traduction de Maurice Pons, Andrée et Sophie Mayoux, Points, 2021.

Toni Morrison, Beloved, traduction de Jakuta Alikavazovic, Bourgois Éditeur, 2023.

Joyce Carol Oates, Blonde, traduction de Claude Seban, « La cosmopolite », Stock, 2000.

Brice Matthieussent, Identités françaises, Phébus, 2017.

— Jim Harrison de A à X, Christian Bourgois Éditeur, 2007.

Denis Johnson, Arbre de fumée, traduction de B. Matthieussent, Christian Bourgois Éditeur, 2008.

Howard Zinn, Une histoire populaire des États-Unis, traduction de Frédéric Cotton, Éditions Agone, 2002.

Don DeLillo, Mao II, traduction de Marianne Véron, « Babel », Actes Sud, 2001.

— Outremonde, traduction de M. Véron avec la collaboration d’Isabelle Reinharez, « Babel », Actes Sud, 2003.

Bret Easton Ellis, White, traduction de Pierre Guglielmina, « Pavillons », Robert Laffont, 2019 ; 10/18, 2020.

*1. Dans leur édition française.

© Éditions Gallimard, 2024.

Couverture : Photo © Nor Gal / Shutterstock (détail).

Éditions Gallimard

5 rue Gaston-Gallimard

75328 Paris

http://www.gallimard.fr

Du même auteur chez d’autres éditeurs

Essais

Expositions. Pour Walter Benjamin (Éditions Fourbis, 1994)

Pas à Pas, sur le travail de Richard Monnier (Hear, 2001)

Mari–Mira, chronique d’un art plastique fait maison (Éditions de l’Œil, 2006)

Je me souviens de Johannesburg (Éditions de l’Œil, 2006)

Tom Tit Dada (La Pionnière, 2006)

Jim Harrison de A à X (Christian Bourgois, 2007)

Partances, Harry Gruyaert (André Frère Éditions, 2023)

Romans

Vengeance du traducteur (P.O.L, 2009)

Good Vibrations (P.O.L, 2014)

Luxuosa (P.O.L, 2015)

Identités françaises (Phébus, 2017)

Le joueur et son ombre (Phébus, 2019)

Les jours noirs (Arléa, 2019)

Amérique fantôme (Arléa, 2021)

Le couloir rouge (Bourgois, 2022)

Table des matières

Une passion américaine

Politiques identitaires

Querelles

Éloge de la langue américaine et de la traduction

Aujourd’hui

Sources

Bibliothèque

Petit éloge de l’Amérique

Brice Matthieussent

« L’idée d’un “petit éloge” ou d’un éloge mesuré, raisonnable, de l’Amérique me semble incongrue, voire erronée : j’aime ce pays avec passion et un autre en moi déteste furieusement certains aspects du même pays. Voilà pourquoi nous sommes deux, pourquoi nous parlerons à deux, l’un critiquant l’œuvre de Dieu, l’autre défendant la part du Diable, mais tous deux dialoguant sans jamais avoir recours à l’insulte ni à la vocifération, nos échanges témoignant d’une confiance partagée en l’oreille de l’autre. Ainsi, loin des diatribes et des échauffourées, notre entretien évoquera davantage une conversation, chacun écoutant l’autre, chacun plaidant sa cause à tour de rôle en tenant compte des arguments de l’autre. Par quoi commençons-nous ? »

Ouvrant un dialogue avec lui-même autant qu’avec quelques immenses voix de la littérature américaine – Whitman, Dickinson, Kerouac, Harrison… –, Brice Matthieussent compose, attentif à ses multiplicités, un éloge de l’Amérique en forme d’archipel.

INÉDIT

Cette édition électronique du livre

Petit éloge de l’Amérique de Brice Matthieussent

a été réalisée le 3 juillet 2024 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073057570 - Numéro d’édition : 626796).

Code produit : Q04686 - ISBN : 9782073057594.

Numéro d’édition : 626798.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo