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À Mary et David
« Et nous avons vécu heureux, heureux
– du mieux que nous avons pu. »



PRÉFACE

Jackson R. Bryer et Cathy W. Barks

La relation qui a le plus compté dans la vie de F. Scott et Zelda Sayre Fitzgerald est celle qui les liait ; elle a été le catalyseur et le thème principal d’une grande partie de leurs fictions. Les lettres qu’ils ont échangées racontent, avec les mots qui sont les leurs, l’histoire de cette relation essentielle ; celles qui ont été précédemment publiées dans des éditions de la correspondance de Scott et dans les Collected Writings de Zelda n’ont jamais été réunies en un seul volume. De plus, il existe de nombreuses lettres inédites conservées à la Bibliothèque de Princeton University, qui méritent également d’être versées au dossier. Les années de cour et de mariage des Fitzgerald constituent désormais un chapitre pérenne et captivant de notre histoire littéraire. Les nouvelles lettres, présentées de façon chronologique aux côtés de celles qui ont été précédemment rassemblées, nous permettent d’avoir désormais une vision plus juste de leur couple.

Le portrait le plus détaillé et le plus exact qui en ait été dressé reste celui qu’on trouve dans le best-seller de Nancy Milford, Zelda (1970 ; 1973 pour l’édition française). Milford a été la première non seulement à examiner les nombreuses lettres que Zelda a écrites à Scott, mais aussi à tenter de les ordonner. Dans son prologue, Milford se souvient que son mari et elle se lisaient les lettres à voix haute, « comme si elles venaient d’arriver, dans l’ignorance des circonstances qui les avaient motivées et aussi du contenu des suivantes. Elles étaient inéluctablement mélangées, non datées, et dans la plupart des cas sans les enveloppes qui auraient pu les situer. […] J’étais entrée dans un univers que je ne pourrais ni ne voudrais quitter pendant six ans » (13-14). Le portrait proposé par Milford repose en grande partie sur ces lettres, qu’elle cite abondamment ; cependant, sa biographie ne pouvait en inclure qu’un échantillon, qui plus est uniquement sous une forme largement tronquée. Désormais, et pour la première fois, nous pouvons lire par nous-mêmes ces lettres fascinantes de Zelda à Scott.

Plus de cinquante ans se sont écoulés depuis la parution de la biographie de Milford et nous avons progressé (quoique pas suffisamment encore) dans la compréhension que nous avons, collectivement, de la nature de la maladie mentale (dont Zelda était atteinte) et de l’alcoolisme (dont Scott souffrait). Cependant, les écrits consacrés aux Fitzgerald ne reflètent pas ces progrès. On a eu tendance à traiter leurs vies et leurs maladies sur un mode sensationnaliste.

Les vies de Scott et Zelda ont été indéniablement marquées par le drame et la tragédie, et se prêtent donc facilement à la déformation. Le mythe le plus sensationnaliste de tous est peut-être la théorie durable selon laquelle Scott, jaloux de la créativité de sa femme, a étouffé son talent et l’a rendue folle. La vision du couple Fitzgerald que développe Koula Svokos Hartnett, dans Zelda Fitzgerald and the Failure of the American Dream for Women (1991), n’est malheureusement que trop représentative : « En tant qu’appendice [de Scott], [Zelda] allait faire les frais de sa pulsion autodestructrice. En lui refusant le droit d’être elle-même […], en ne l’autorisant pas à utiliser son propre matériau […], en lui reprochant de tenter de se créer une vie à elle, il l’entraîne peu à peu vers un étiolement de sa vie émotionnelle et vers la mort » (187). Une telle affirmation témoigne d’un manque total de bon sens, voire de compréhension élémentaire de ce qu’est la maladie mentale ; c’est pourtant une idée désormais largement répandue. Pour preuve supplémentaire de la persistance de cette vision, il suffit de lire la biographie des Fitzgerald publiée en 2001, qui prétend faire autorité et dans laquelle Kendall Taylor affirme :

Elle [Zelda] avait consumé sa vie entière en inspirant l’œuvre d’un écrivain aujourd’hui reconnu comme l’un des plus grands auteurs américains, mais qui, dans son identité masculine et conjugale, savait la contrôler habilement. Lorsqu’elle tenta enfin de se construire une vie en dehors du mariage, il était déjà trop tard. Il ne lui restait que de maigres ressources. La seule porte de sortie, c’était la folie, à laquelle sa famille était prédisposée. En écrivant l’épigramme « Parfois la folie c’est la sagesse1 », elle mettait à nu le principe même de son existence. (Zelda et Scott Fitzgerald. Les années vingt jusqu’à la folie, 512)

L’assimilation de la maladie mentale à une échappatoire (« la seule porte de sortie ») fait écho à un passage de Zelda où Milford insinue la même chose tandis qu’elle évoque la première dépression de Zelda en 1930 :

La lente et lourde tâche de recoller les morceaux brisés de leur vie les attendait à présent […]. Le diagnostic du Dr Forel était schizophrénie et non simplement névrose ou hystérie. C’était comme si, une fois sa dépression commencée, Zelda devait irrémédiablement sombrer dans la folie […]. Raconter sa dépression, c’est être témoin de son désarroi et de ses terreurs, et en même temps faire une analyse des liens qui unissaient inextricablement les Fitzgerald. (221)

En dépit de cette insinuation assez vague, la biographie de Milford reste bien documentée et constitue à ce jour l’enquête la plus fiable qui existe sur les liens entretenus par les Fitzgerald, vus à partir de l’expérience de Zelda, une étude bien plus rigoureuse et exacte que celle de Taylor, qui contient tant des erreurs factuelles que des affirmations infondées.

La biographie récente de Taylor n’est sans doute pas très importante en elle-même, mais elle constitue la première étude complète qui soit représentative de la perspective ayant dominé la critique fitzgeraldienne contemporaine des cinquante dernières années. La vie de couple des Fitzgerald a été chaotique, mais il n’est pas plus raisonnable de dire que Scott a rendu sa femme folle que de dire que Zelda a poussé son mari à boire. Bien que Zelda et Scott se soient mariés jeunes, ils avaient déjà des prédispositions héréditaires à la maladie mentale, pour l’un, et à l’alcoolisme, pour l’autre. Ces traits, qui transparaissent dans le comportement impulsif caractérisant la période précédant le mariage, ont en réalité alimenté leur attirance l’un pour l’autre dès le début. Si palpitants que puissent être les récits de plongée dans la folie et de beuveries, ils ne nous aident guère à comprendre et à connaître ces deux êtres talentueux et perturbés qui, depuis tant d’années, nous fascinent comme lecteurs.

Il est plus dérangeant encore de lire, sous la plume de Taylor, que sa démonstration s’appuie sur les lettres de Zelda, ce qui signifie que sa biographie présente le point de vue de Zelda sur le couple :

La vérité de leur mariage n’apparaît jamais aussi clairement que dans les lettres de Zelda à Scott, lettres superbement ciselées, qui se comptent par milliers. Elles sont au fondement de mon ouvrage, parce qu’elles offrent un aperçu privilégié sur le caractère de Zelda. (6)

Cette affirmation a ceci de dérangeant qu’elle est inexacte. Le nombre total de lettres de Zelda à Scott conservées à Princeton est plus proche de cinq cents que de milliers et, même s’il est indéniable que ce sont de superbes lettres, elles ne sont pas « ciselées » : Zelda écrivait de manière spontanée, impressionniste et expéditive. Dear Scott, Dearest Zelda, qui présente la quasi-totalité des lettres de Zelda déjà publiées, ainsi qu’une sélection substantielle de lettres inédites, permet aux lecteurs de voir par eux-mêmes comment Zelda a perçu sa vie conjugale avec Scott à chaque étape de leur relation.

Il est vrai que les Fitzgerald s’accusaient parfois mutuellement de ce qui n’allait pas dans leur vie, y compris de leurs problèmes de couple. De 1932 à 1934, ils se sont souvent violemment affrontés autour de la question de savoir qui avait le droit de fictionnaliser des éléments pris dans leur propre vie. Leurs lettres illustrent naturellement ces périodes d’irritation, mais elles témoignent, pour la plupart d’entre elles, de l’inquiétude que leur causaient les épreuves endurées par l’autre et de leurs efforts pour apprécier leurs réalisations respectives à leur juste valeur, en dépit des redoutables obstacles rencontrés. Certes, les conflits jouent un rôle important dans leur relation, qu’il convient de ne pas minimiser, mais, à l’échelle de l’ensemble de leur vie de couple, ce n’est pas la rivalité qui en apparaît comme un trait caractéristique, mais bien plutôt l’amour et l’assistance mutuelle, si entravée qu’ait pu être cette dernière du fait des graves maladies dont les Fitzgerald ont souffert, lesquelles ont malheureusement bel et bien dominé leur existence.

Si le douloureux combat de Zelda contre la maladie mentale a éveillé la compassion, il n’en a pas été de même de l’alcoolisme de Fitzgerald (source, en outre, d’une dégradation de sa santé physique), souvent perçu comme un comportement indigne de sa part, et non comme la maladie destructrice que nous y voyons aujourd’hui. Naturellement, Scott luimême ne comprenait pas non plus cette maladie, dont il ne saisissait que l’humiliation qu’elle engendrait. La vision selon laquelle Scott a cruellement étouffé la créativité de Zelda omet de prendre en considération non seulement son alcoolisme, mais aussi la situation difficile dans laquelle il se trouvait, tandis qu’il se débattait pour payer les factures (y compris celles des médecins et des séjours à l’hôpital de Zelda) en exerçant le seul métier qu’il connaissait, l’écriture. En dépit du déclin de sa réputation comme de sa santé, il a continué à écrire, de même que Zelda, malgré le délitement handicapant de sa personnalité, a continué d’écrire, de peindre et de s’imaginer qu’elle pourrait trouver un travail et subvenir à ses besoins. Paradoxalement, ce couple dont on a fait un portrait sensationnaliste avait en partage l’éthique du travail comme valeur cardinale ; leurs lettres attestent que c’était pour eux une ligne directrice, qui l’emportait en définitive sur tout le reste. L’impression la plus durable que laisse la lecture de leur correspondance, c’est peut-être le courage, la beauté et la lucidité qu’a engendrés leur amour aussi profond que tourmenté.



1. Quand, en janvier 1934, les tableaux de Zelda furent exposés à New York, elle donna comme titre à l’exposition l’aphorisme français « Parfois la Folie Est la Sagesse ».

NOTE SUR LE TEXTE

(adaptée pour l’édition française)

Les lectures conjecturales et les mots omis, incomplets ou illisibles sont indiqués entre crochets dans le texte. Tous les mots soulignés par les Fitzgerald, soit d’une ligne ou de plusieurs, sont rendus en italiques. Dans les en-têtes des lettres, nous avons indiqué la date et l’adresse de l’expéditeur ; ces indications apparaissent presque toujours entre crochets et s’appuient sur des indices internes, dans la mesure où ces informations sont le plus souvent absentes des originaux. Les abréviations suivantes ont été utilisées dans les en-têtes pour indiquer la nature réelle de chaque lettre : B.A. – billet autographe non signé ; L.A. – lettre autographe non signée ; L.A. (brouillon) – lettre autographe non signée retrouvée à l’état de brouillon uniquement ; L.A. (fragment) – lettre autographe trouvée à l’état de fragment uniquement ; L.A.S. – lettre autographe signée ; T.S. – lettre dactylographiée signée ou non signée ; T.S. (C.C.) – lettre dactylographiée retrouvée à l’état de copie carbone uniquement ; et Télégramme. Le nombre de pages mentionné dans les en-têtes renvoie au nombre de pages recto et verso des lettres. Les originaux de la plupart des éléments de cette correspondance sont conservés à la Bibliothèque de Princeton University, dans les archives soit de F. Scott soit de Zelda Fitzgerald ; les éléments retrouvés dans leurs albums-souvenirs (scrapbooks), également conservés à Princeton, sont signalés. On a localisé en note de bas de page les quelques originaux qui ne se trouvent pas à Princeton.

Les notes de bas de page fournies s’efforcent de donner les précisions jugées nécessaires sans imposer aux lecteurs un appareil critique démesuré. Nous n’avons donné d’informations ni sur les individus qui nous paraissaient être connus de la plupart des lecteurs, ni sur ceux que le contexte permettait d’identifier facilement (par exemple, les nombreux amis de Montgomery que mentionne Zelda dans ses premières lettres). De manière générale, les individus, lieux et événements évoqués dans les notes de bas de page ne font l’objet que d’une seule note; si des précisions ont été données sur des individus, lieux et événements dans nos introductions et passages narratifs, nous ne leur consacrons pas de note de bas de page. La nationalité des individus évoqués en note de bas de page n’est précisée que dans le cas où ce ne sont pas des Américains.

Dans un souci de concision, nous faisons apparaître la source des citations utilisées entre parenthèses sous forme abrégée. Les références complètes (et les abréviations utilisées) sont indiquées ci-dessous :

Bruccoli, Matthew J. F. Scott Fitzgerald. Une certaine grandeur épique. Trad. Henri Marcel. Paris : La Table ronde, « La Petite Vermillon », 2001 : Une certaine grandeur.

——, ed. F. Scott Fitzgerald : A Life in Letters. New York : Scribners, 1994 : Life in Letters.

——, ed. with the assistance of Jennifer McCabe Atkinson. As Ever, Scott Fitz– : Letters Between F. Scott Fitzgerald and His Literary Agent Harold Ober 1919-1940. Philadelphia : J. B. Lippincott, 1972 : As Ever, Scott Fitz–.

——, and Margaret M. Duggan, éd., with the assistance of Susan Walker. Correspondence of F. Scott Fitzgerald. New York : Random House, 1980 : Correspondence.

——, et Margaret M. Duggan, éd., avec la collaboration de Susan Walker. Lettres à Zelda et autres correspondances. Trad. Tanguy Kenec’hdu. Paris : Gallimard, 1985.

——, Scottie Fitzgerald Smith, and Joan P. Kerr, eds. The Romantic Egoists : A Pictorial Autobiography from the Scrapbooks and Albums of Scott and Zelda Fitzgerald. New York : Scribners, 1974 : Romantic Egoists.

Fitzgerald, F. Scott. Carnets. Trad. Pierre Guglielmina. Paris: Fayard, 2002 : Carnets.

——. F. Scott Fitzgerald’s Ledger : A Facsimile. Washington, DC : NCR/Microcard, 1973 : Ledger.

——. Lettres de F. Scott Fitzgerald. Éd. Andrew Turnbull. Trad. Jules et Louise Bréant. Paris : Gallimard, 1965 : Lettres.

——. Romans, nouvelles et récits I. Trad. Marc Amfreville, Véronique Béghain, Antoine Cazé, Philippe Jaworski, Marie-Claire Pasquier. Paris: Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2012.

——. Romans, nouvelles et récits II. Trad. Marc Chénetier, Agnès Derail-Imbert, Philippe Jaworski, Cécile Roudeau, Christine Savinel. Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2012.

Fitzgerald, Zelda. Accordez-moi cette valse. Trad. Jacqueline Rémillet. 1973. Paris : Robert Laffont, 2008 : Accordez-moi.

——. The Collected Writings. Edited by Matthew J. Bruccoli.

New York : Scribners, 1991 : Collected Writings.

Fitzgerald, F. Scott, et Zelda Fitzgerald. Éclats du paradis.

Trad. Jean Quéval. Paris : Julliard, 1977.

Hartnett, Koula Svokos. Zelda Fitzgerald and the Failure of the American Dream for Women. New York : Peter Lang, 1991.

Hemingway, Ernest. Paris est une fête. Trad. Marc Saporta.

1964. Paris : Gallimard, 2011.

Kuehl, John, et Jackson R. Bryer, eds. Dear Scott/Dear Max: The Fitzgerald-Perkins Correspondence. New York : Scribners, 1971 : Dear Scott/Dear Max.

Lanahan, Eleanor. Zelda : An Illustrated Life. New York : Abrams, 1996.

Milford, Nancy. Zelda. Trad. Monique Triomphe. Paris : Stock, 1972 : Zelda.

Mizener, Arthur. The Far Side of Paradise : A Biography of F. Scott Fitzgerald. Revised ed. Boston : Houghton Mifflin, 1965. Taylor, Kendall. Zelda et Scott Fitzgerald. Les années vingt jusqu’à la folie. Trad. Camille Fort. Paris : Autrement, « Littératures », 2012.

Turnbull, Andrew, ed. The Letters of F. Scott Fitzgerald. New York : Scribners, 1963 : Letters.

Les précédentes éditions de la correspondance des Fitzgerald, en anglais ou en traduction française, quand elle existe, sont décrites ci-dessous.

Lettres de F. Scott Fitzgerald (1965), édité par Andrew Turnbull, contient trente-cinq lettres de Scott à Zelda, dont un grand nombre ne sont pas reproduites intégralement ; on trouve dans Lettres à Zelda (1985), édité par Matthew J. Bruccoli, vingt-trois lettres de Scott à Zelda et soixante-deux lettres de Zelda à Scott ; The Collected Writings de Zelda Fitzgerald (1991), édité par Bruccoli, reproduit les mêmes lettres de Zelda que Lettres à Zelda, plus une ; et F. Scott Fitzgerald : A Life in Letters (1994), édité par Bruccoli, contient vingt-quatre lettres de Scott à Zelda, ce qui porte le total des lettres publiées de Scott à Zelda à cinquante-huit et de Zelda à Scott à soixante-trois.

La Bibliothèque de Princeton University abrite vingt-deux lettres de Scott à Zelda jusque-là inédites, onze télégrammes de Scott à Zelda jusque-là inédits et environ 430 lettres de Zelda à Scott jusque-là inédites. Ces échanges ont toute leur place dans le récit de leur vie. L’ensemble des lettres et télégrammes de Scott à Zelda apparaissent dans ce volume, ainsi que 189 nouvelles lettres de Zelda.

Comme le suggèrent ces chiffres, la plupart des lettres de Scott à Zelda ont très vraisemblablement disparu, ce qui n’a rien de surprenant dès lors que Zelda, qui n’a jamais été très organisée, a fait très régulièrement des séjours à l’hôpital dans les années 1930 et 1940 et que sa vie a été curieusement ponctuée par des incendies : l’incendie qui a ravagé la résidence des Fitzgerald à Baltimore en 1933 ; celui de l’hôpital Highland qui a causé la mort de Zelda en 1948 ; et celui qu’a intentionnellement déclenché sa sœur Marjorie, chez leur mère à Montgomery, après la mort de Zelda, et dans lequel ont péri une bonne partie des affaires de cette dernière (dont plusieurs de ses tableaux). Scott, quant à lui, prenait soin de conserver toutes les correspondances liées de près ou de loin à son existence, dont les lettres de Zelda, naturellement centrales dans sa vie. Quoique nombre de ses lettres à Zelda aient disparu, sa version des choses nous est connue grâce à ses lettres à ses amis, à ses éditeurs et à Scottie, qui ont toutes été publiées. La vision que Zelda avait de leur vie était, quant à elle, jusque-là très insuffisamment représentée et l’une des ambitions de ce volume est de mettre en lumière ses talents épistolaires.

La ventilation des lettres retenue est la suivante :

Première Partie. Cour et mariage : 1918-1920 (lettres 1-49)

Huit télégrammes de Scott à Zelda et six lettres de Zelda à Scott de cette période-là ont déjà été publiés. Les lettres de Scott à Zelda datant de ces années-là ont disparu, mais nous avons inclus douze télégrammes supplémentaires de lui, que Zelda a collés dans son album-souvenir. Nous avons également inclus vingt-trois lettres de Zelda à Scott jusque-là inédites.

deuxième Partie. La vie commune: 1920-1929 (lettres 50-51) Les Fitzgerald ont vécu ensemble pendant toutes les années 1920 et n’ont donc pas correspondu l’un avec l’autre. Toutefois, ils se sont écrit chacun une longue lettre en 1930, où ils reviennent sur la décennie précédente, cherchant à comprendre pourquoi ils abordent la nouvelle décennie dans une situation aussi difficile. Ces deux lettres étant de nature rétrospective, très longues et riches en allusions aux gens et événements importants de la décennie qui se clôt, nous les avons placées dans cette section.

Troisième Partie. Les années de dépression : 1930-1938 (lettres 52-209)

Nous avons inclus deux lettres jusque-là inédites que Scott a écrites à Zelda au cours des huit premières années de la décennie 1930 et nous avons choisi d’inclure dans cette section 106 des 260 lettres de Zelda à Scott jusque-là inédites. Ces lettres permettent d’avoir une vision plus substantielle de la vie de Zelda à l’époque où elle réside par intermittence dans toute une série d’établissements hospitaliers et dans sa ville natale en Alabama, Montgomery.

Quatrième Partie. Les dernières années: 1939-1940 (lettres 210-333)

Parmi les lettres datant de 1939, sept lettres de Scott à Zelda et quatre lettres de Zelda à Scott ont déjà été publiées. Nous avons inclus onze autres lettres de Scott à Zelda et soixanteneuf lettres de Zelda à Scott jusque-là inédites. Les lettres datant de 1940 incluent trente-sept lettres de Scott à Zelda déjà publiées, auxquelles nous en avons ajouté neuf. Étonnamment, aucune des lettres de Zelda à Scott datant de 1940 n’a jamais été publiée (en dehors d’une carte de Saint-Valentin non signée), ce qui donne l’impression infondée qu’elle ne lui écrivait plus. Nous avons trouvé cinquante-sept lettres et télégrammes de Zelda à Scott datant de la dernière année de la vie de celui-ci et en avons retenu trente-trois.

Deux principes ont guidé notre sélection des lettres à inclure dans ce volume. Tout d’abord, nous avons inclus les lettres qui alimentent le récit, celles qui racontent ce qui s’est produit. Ensuite, nous voulions inclure les lettres qui donnent à voir la nature complexe et variée des sentiments où puise la relation des Fitzgerald. Leur correspondance laisse fréquemment entrevoir cette gamme émotionnelle nuancée, difficile à décrire, dans des passages d’une beauté et d’une clarté étonnantes tandis qu’on les voit parler du présent et réexaminer le passé.


NOTE DE LA TRADUCTRICE

La correspondance des Fitzgerald, comme de nombreuses correspondances qui n’étaient pas destinées à l’origine à être publiées, comporte bien des anomalies linguistiques, stylistiques, ortho-typographiques. Les éditeurs américains du volume ont fait le choix d’une approche littéraliste dans la transcription de ces lettres. Ainsi en ont-ils conservé les fautes d’orthographe (qu’ils ne signalent pas systématiquement, comme ils s’en expliquent dans l’édition américaine), les ellipses, les barbarismes, la ponctuation et la syntaxe parfois singulières ou incohérentes. Sauf indication contraire, tout ce qui figure entre crochets est le fait des éditeurs américains de l’ouvrage, qui signalent par là leurs lectures conjecturales.

Nous avons choisi, dans l’édition française, de normaliser certains éléments, tout en nous efforçant de laisser la possibilité aux lecteurs et lectrices francophones des lettres de Scott et Zelda Fitzgerald de percevoir quelque chose des anomalies stylistiques, lexicales et grammaticales qui les caractérisent. Nous avons éradiqué un grand nombre de fautes d’orthographe, de barbarismes et d’impropriétés, qui pouvaient difficilement être restitués en français, sauf à inventer des erreurs équivalentes, ce qui n’avait guère de sens. À titre d’exemple, Zelda Fitzgerald écrit systématiquement of cource (au lieu de of course) et Ashville (pour Asheville), mais aussi sorter (pour sort of ), hypo-crondiac (pour hypochondriac), meglo-maniac (pour megalomaniac), Egorowa (pour Egorova), Hemmingway (pour Hemingway), Capernicus (pour Copernicus), etc. Au chapitre des impropriétés, on trouve comprehensive (au lieu de comprehensible), Syrian (au lieu de Syriac), etc.

La ponctuation a été ici et là modifiée, avec l’accord des éditeurs américains, non seulement parce qu’il n’existe pas d’équivalence stricte de la ponctuation entre l’anglais et le français, mais aussi parce que l’usage particulièrement atypique que Zelda Fitzgerald fait du tiret, notamment dans la première partie (qui correspond à ses débuts d’épistolière), appelait, à notre sens, sa transformation ponctuelle en virgule, en point final ou en point-virgule, voire plus ponctuellement en points de suspension. En d’autres termes, les tirets de Zelda Fitzgerald ne sont pas ceux d’Emily Dickinson et ne méritent pas le même traitement scrupuleusement littéral. Selon le vœu de l’éditeur français, les titres d’œuvres (qui, dans la version originale des lettres, ne sont pas toujours conformes aux normes en vigueur pour ce qui est de leur présentation), apparaissent en français en italiques pour les œuvres longues, entre guillemets pour les œuvres courtes, conformément aux normes de l’édition française. L’orthographe des noms propres a été souvent corrigée, même si on a laissé subsister ici et là des anomalies orthographiques (comme, par exemple, les deux orthographes du prénom de leur fille, « Scotty » et « Scottie », qui coexistent, ou le nom d’un de ses médecins, le docteur Carroll, qu’elle écrit « Carrol »). La ponctuation finale dans les phrases qui n’en étaient pas dotées dans les textes originaux a été souvent rétablie, sauf lorsqu’il nous paraissait important de faire apparaître le relâchement propre à certaines lettres, témoin, chez Zelda notamment, de l’emprise de la maladie.

Nous avons substitué aux titres anglais les titres français des œuvres mentionnées dans la correspondance comme dans l’appareil critique, quand ces œuvres existaient dans une traduction française. La bibliographie de la « Note sur le texte » a été adaptée au contexte français et les références données dans l’ensemble de l’appareil critique sont celles des traductions françaises, quand elles existent.

Certains partis-pris de traduction méritent d’être signalés. Le « you » anglais de deuxième personne du pluriel comme du singulier ne permet pas de distinguer d’emblée entre tutoiement et vouvoiement. Ainsi a-t-on opté, non sans avoir hésité, pour le tutoiement entre les époux Fitzgerald, et ce dès les premières lettres, l’établissement rapide d’une intimité entre eux nous ayant paru justifier le renoncement au vouvoiement dès les premiers échanges. Par ailleurs, le choix du moment où opérer le glissement du vouvoiement au tutoiement aurait nécessairement été arbitraire et artificiel.


INTRODUCTION

Eleanor Lanahan

Évoquer F. Scott et Zelda Fitzgerald, c’est évoquer les années vingt, l’Âge du jazz, l’amour, ainsi que des succès hors du commun et précoces, avec tous les risques associés. Les noms de Scott et de Zelda font surgir des images de taxis au crépuscule, de halls d’hôtel étincelants et de bars clandestins enfumés, de garçonnes, de phaétons jaunes, de costumes blancs, de pourboires généreux, d’expatriés, et toute la nostalgie de la « génération perdue ». Même s’il s’agit de mes grands-parents, je ne peux par ailleurs passer sous silence l’alcoolisme de Scott et la folie de Zelda, qui contribuent de manière centrale au mythe.

La vie de mes grands-parents me fascine autant que leurs réalisations artistiques. J’ai toujours été émerveillée par leur faculté d’exprimer leur amour l’un pour l’autre de manière originale et poignante. Malgré leurs courtes vies nomades – Scott naît en 1896 et meurt en 1940, à l’âge de quarante-quatre ans, huit ans avant Zelda –, ils ont laissé une correspondance abondante, fenêtre ouverte sur une histoire d’amour extraordinaire. Leurs lettres révèlent deux personnes dotées d’une incroyable force de vie et d’un besoin irrépressible de communication. Celles de Scott sont étonnamment intimes ; elles témoignent de sa franchise, de sa bienveillance, de son extraordinaire capacité d’écoute et de sa maîtrise virtuose de la langue anglaise. Celles de Zelda sont poétiques, pleines de métaphores et de descriptions. Ils ont dû tant aimer décacheter les courriers qu’ils s’envoyaient l’un à l’autre ! Parfois.

Plusieurs volumes de lettres de Scott ont déjà été publiés, comme l’ont été des sélections de lettres à son agent Harold Ober, à son éditeur Maxwell Perkins et à ma mère, Scottie. Scott et Zelda n’ayant pas eu besoin de s’écrire pendant les dix années les plus célèbres de leur vie, l’idée d’associer leurs lettres à l’un et à l’autre dans un seul volume a toujours posé problème. Les éditeurs de ce livre, Jackson R. Bryer et Cathy W. Barks, ont comblé cette lacune avec beaucoup de soin et d’élégance, en rassemblant des lettres, des éclairages et des informations provenant de nombreuses sources.

Cette compilation arrive à point nommé. À présent que le rôle de Zelda en tant qu’épouse, en tant qu’artiste, en tant que femme aux prises avec la maladie mentale, peut nous apparaître sous un jour plus moderne et plus charitable, ses talents lui valent une reconnaissance plus largement partagée – même si Scott, quant à lui, ne les a visiblement jamais sous-estimés. Il est possible que ce volume contribue à redorer le blason de Scott auprès de ses détracteurs. Les archives confirment qu’il a soutenu et encouragé le travail d’écrivain de Zelda. Il l’a également fait bénéficier de ses compétences éditoriales, de son haut niveau d’exigence et de sa foi en elle, au moment où elle en avait le plus besoin. Aux antipodes de l’image habituelle qui lui est associée, Scott apparaît ici comme un homme profondément loyal et responsable.

Ce qui ressort de ce recueil, ce sont les dons naturels des Fitzgerald, leur charme et leurs inépuisables réserves d’amour, de tendresse et de dévouement. On trouvera ici une biographie sensible – évocation de leurs succès et de leurs tragédies, mais aussi témoignage direct sur la première moitié du vingtième siècle, vue à travers le regard de deux individus qui se sont trouvés au centre de la vie artistique de cette époque-là.

J’avais deux mois lorsque ma grand-mère est morte dans l’incendie qui a ravagé l’hôpital Highland, à Asheville, en Caroline du Nord. Dans sa dernière lettre à ma mère, datée de 1948, Zelda écrivait qu’elle avait hâte de rencontrer le bébé. Cette lettre a constitué pour moi un fil important me rattachant au passé, un lien presque accidentel entre les générations ; je trouve du réconfort dans le fait de savoir que ma grand-mère connaissait mon existence.

Les lettres de Zelda sont remplies de métaphores. Le ciel au-dessus d’un lac se ferme « comme une coquille d’huître grise ». Les montagnes enveloppent « leur cou de tulle rose comme de vieilles dames coquettes ». Sa prose est luxuriante et multisensorielle, comme, par exemple, lorsqu’elle rappelle à Scott les odeurs du mois de juillet au bord de la mer. On lui prête parfois les traits du personnage de Daisy Buchanan, représentante indolente et insouciante de la classe des riches oisifs, qui apparaît dans Gatsby le magnifique. Mais notez bien que, dans le roman, le mépris de Scott va tout entier aux Buchanan, que leurs vastes ressources autorisent à faire réparer par d’autres les dégâts qu’ils causent. Il n’est pas rare, par ailleurs, qu’on assimile à tort Scott à sa propre création, le richissime Jay Gatsby. Mais ce roman est un conte moral, dans lequel Gatsby tente d’utiliser ses richesses mal acquises pour recréer le passé. Bien que Scott ait souvent écrit sur la haute société, il ne s’est jamais départi, en homme du Midwest, de sa foi dans l’honnêteté et le travail, et son solde bancaire est resté jusqu’à la fin de sa vie désespérément bas.

Ces lettres mettent en lumière les faibles ressources dont ils disposaient pour rester à flot, et c’est un miracle qu’ils aient pu accomplir tant de choses avec un budget si limité. Lorsqu’ils avaient de l’argent, ils le dépensaient. La plupart des nouvelles écrites par Scott répondaient à des besoins alimentaires. Ce n’est qu’aux heures les plus noires de la Grande Dépression, lorsqu’il a été contraint de travailler pour les usines à scénario d’Hollywood, que Scott a délaissé sa véritable vocation. À sa mort, il avait achevé quatre romans, cent-soixante nouvelles (parmi lesquelles bon nombre étaient, de son propre aveu, convenues et alimentaires, lui procurant l’essentiel de ses revenus), quantité d’essais et de recensions critiques, ainsi qu’une pièce de théâtre, Le Légume ; sans parler des centaines de lettres qui absorbaient une grande part de son énergie créatrice et de son roman inachevé, Stahr (Le Dernier Nabab).

Dans les moments critiques, lorsque Scott n’avait plus du tout d’argent, il en empruntait à son agent, à son éditeur et à ses amis, ce qui le contraignait à écrire pour rembourser ses dettes, puis à emprunter de nouveau pour pouvoir écrire. En 1923, il raconte avoir travaillé douze heures par jour pendant cinq semaines pour « sortir de la pauvreté la plus abjecte et réintégrer la classe moyenne ».

Ma mère, leur unique enfant, connaissait bien ce cycle infernal. Elle décrit ainsi le rapport de Scott à l’argent : « Il adorait, méprisait, vénérait l’argent, “paralysé par son incapacité à le gérer” (selon ses mots), le jetait par les fenêtres, s’en rendait esclave, entretenant toute sa vie avec lui une relation d’amour et de haine […]. L’argent et l’alcool ont été les deux grands adversaires qu’il a affrontés toute sa vie. »

Les livres de Scott figurant, au moment de sa mort, sur une liste d’ouvrages interdits, les autorités de St. Mary’s Catholic Church à Rockville, dans le Maryland, ont refusé qu’il soit enterré dans le cimetière paroissial. Il a donc été enterré dans le cimetière voisin de Rockville Union. Huit ans plus tard, à la mort de Zelda, la famille a décidé de les enterrer ensemble dans un double caveau. Ma mère a écrit ces mots à sa grand-mère du côté Sayre juste après les obsèques de Zelda :

Je suis si heureuse que vous ayez décidé qu’elle demeurerait au côté de Papa, car le fait de les voir enterrés là ensemble a donné une sorte d’unité classique à la tragédie qu’ont été leurs vies, et j’ai été très émue et rassurée d’imaginer leurs deux esprits généreux et de haut vol enfin en paix ensemble. Maman était quelqu’un de si extraordinaire que, si la perfection et le romantisme des débuts avaient duré, l’histoire de sa vie aurait ressemblé davantage à un conte de fées qu’à la réalité.

Le conte de fées a commencé lorsque Scott et Zelda se sont rencontrés en 1918, à l’occasion d’un bal organisé dans un country club de Montgomery, dans l’Alabama. Le lieutenant F. Scott Fitzgerald faisait partie des nombreux soldats cantonnés à Fort Sheridan, non loin de là, qui attendaient de recevoir l’ordre d’aller combattre en Europe. Zelda, qui avait pour elle la beauté, la grâce, l’entrain, ainsi que des talents avérés de séductrice, était l’une des belles les plus en vue de la région. Ses premières lettres à Scott font distinctement entendre une gaminerie d’adolescente. Elle semble transportée, éperdue d’amour. Les jeunes femmes du Sud, tout juste libérées de leurs chaperons victoriens, cultivaient encore une sorte de féminité absolue, ce que Zelda appelle « être rose et sans défense ». Elle évoque aussi avec allégresse son désir de voir leurs identités fusionner, de voir Scott définir son existence. En prenant le nom d’un homme, une femme faisait sienne l’identité tout entière de son mari, y compris sa carrière et sa position sociale – déplorable dépendance que les deux sexes considéreraient aujourd’hui avec beaucoup de circonspection. Ce que dit Zelda de sa solitude et du fait qu’elle n’est « rien sans lui » a de quoi effarer les lecteurs contemporains, mais il faut y voir le reflet d’une époque. Le dix-neuvième amendement, qui donne le droit de vote aux femmes, ne sera ratifié qu’en août 1920.

À Montgomery, le ratio entre les soldats et les jeunes femmes penchait fortement en faveur des femmes, et la compétition était féroce entre les prétendants. L’inquiétude de Scott à l’idée de perdre la femme qui avait conquis son cœur transparaît sous la plume de Zelda. Comme les lettres de Scott sont sous-représentées, je me permets d’inclure le poème sur lequel s’ouvre Gatbsy le magnifique, dont peu de gens savent qu’il l’a écrit parce qu’il l’a attribué à un poète fictif, Thomas Parke D’Invilliers :

Mets donc le chapeau d’or, si c’est pour l’émouvoir ; Et pour elle bondis, très haut si tu le peux, Jusqu’à la faire crier : “Amant au chapeau d’or, Toi qui si haut bondis, je t’aurai, je te veux !” (Romans, nouvelles et récits I, 1171)

Scott a assurément mis le chapeau d’or et bondi pour obtenir sa main.

Les Fitzgerald sont arrivés à New York au moment du coup d’envoi des Années folles. En ces années de prospérité, la ville tout entière n’était, semble-t-il, qu’une seule grande fête. Les confettis venaient à peine de retomber sur la Cinquième Avenue, où se tenait le défilé en l’honneur des troupes revenant du front, que Scott sidérait ses éditeurs avec son premier roman, Loin du paradis, au premier tirage immédiatement écoulé. Une semaine après la publication, le 3 avril 1920, Zelda et lui se mariaient.

À vingt-trois ans, Scott, devenu célèbre du jour au lendemain, déclarait à la presse que ses deux plus grandes ambitions étaient d’écrire le meilleur roman qui ait jamais existé et de rester éternellement amoureux de sa femme. Avec un sens inné des médias, les jeunes mariés entreprennent alors de donner à l’Amérique une nouvelle image d’elle-même, celle d’une nation jeune qui aime s’amuser, d’une nation dépensière, travailleuse et inventive. Du reste, ils n’avaient pas le raffinement qui aurait pu les retenir de sauter dans la fontaine du Plaza ou de tournoyer sans fin dans les portes-tourniquets des hôtels. Scott décrit ainsi l’excitation de ces premiers temps sur la côte Est : « New York avait l’iridescence des commencements du monde. » Et il se souvient (élément important et trop souvent négligé de ce conte de fées) « d’avoir passé des nuits et des nuits à écrire et réécrire ».

Ma mère, née le 26 octobre 1921, a été immédiatement confiée à une nourrice. « Les enfants ne doivent pas représenter une corvée », expliquait Zelda. Sur le chapitre des arts ménagers, lorsque Harper & Brothers a demandé à Zelda de contribuer au livre de cuisine Favorite Recipes of Famous Women, voici ce qu’elle a écrit :

Voyez s’il y a du bacon et, s’il y en a, demandez à la cuisinière dans quelle poêle le faire revenir. Demandez ensuite s’il y a des œufs et, si c’est le cas, essayez de convaincre la cuisinière d’en pocher deux. Il est préférable de ne pas essayer de faire griller des toasts, car ils brûlent très facilement. Du reste, pour le bacon, ne faites pas trop chauffer, sinon vous devrez aller passer une semaine ailleurs. Servez de préférence dans des assiettes en porcelaine, mais l’or ou le bois conviendront très bien si vous avez cela sous la main.

Le deuxième roman de Scott, Beaux et damnés, a été publié quelques mois après la naissance de ma mère. Les Fitzgerald étaient encore tout enamourés. Scott inscrit la dédicace suivante dans son exemplaire de la première édition :

Pour ma femme chérie, ma très chère et très douce baboo, sans l’amour et l’aide de laquelle
ni ce livre ni aucun autre n’aurait jamais été possible.
De la part de celui qui l’aime davantage chaque jour, le cœur rempli
d’adoration pour sa charmante personne.

Scott

Saint Paul, Minn. 
6 février 1922

Il a glissé à l’intérieur, sous la couverture, une mèche de cheveux de Zelda, attachée par un ruban bleu, qui s’y trouve encore aujourd’hui. Pendant les premières années de leur vie commune, Zelda a semblé se satisfaire de mettre ses talents de côté pour jouer les épouses écervelées et décoratives, même si un soupçon de rivalité badine transparaît dans la recension de Beaux et damnés qu’elle a rédigée pour le New York Tribune :

Pour commencer, tout le monde doit acheter ce livre pour les raisons esthétiques suivantes. Premièrement, parce que je sais où l’on peut trouver la plus ravissante des robes en fil d’or pour seulement 300 dollars dans un magasin de la 42e Rue ; et aussi, si suffisamment de gens l’achètent, parce que je sais où trouver une bague en platine avec un anneau complet ; et aussi, si des tonnes de gens l’achètent, mon mari a besoin d’un nouveau pardessus, même si celui qu’il possède fait plutôt bien l’affaire depuis trois ans. […]

Il me semble avoir identifié sur une page un fragment d’un de mes vieux journaux intimes, qui a mystérieusement disparu peu après mon mariage, ainsi que des bribes de lettres qui, bien que considérablement remaniées, me sont vaguement familières. De fait, Mr. Fitzgerald – c’est ainsi qu’il orthographie son nom, je crois – semble penser que le plagiat commence chez soi.

On voit parfois dans l’utilisation par Scott des lettres de Zelda la preuve de ce qu’il s’est grossièrement approprié le talent de celle-ci. À l’époque, cependant, on considérait généralement qu’il revenait au mari de subvenir aux besoins de sa famille et à l’épouse de s’occuper du confort domestique. Il est possible que Zelda ait voulu s’attribuer un peu du mérite lui revenant comme auteur, mais, à ce stade, il n’y avait pas de rivalité sérieuse entre eux. Un an et demi après la publication de cette recension, un journaliste a interrogé Zelda et, pour s’amuser, Scott a posé certaines des questions :

« Que voulez-vous que votre fille fasse, Mrs. Fitzgerald, quand elle sera grande ? », demande Scott Fitzgerald dans son style journalistique le plus accompli, « non que vous comptiez lui imposer vos choix, bien sûr, mais…

— Je voudrais qu’elle ne soit pas remarquable, sérieuse, mélancolique et peu amène, mais riche, heureuse et créative. Je ne dis pas que l’argent fait forcément le bonheur. Mais posséder des choses, juste des choses, des objets, ça rend une femme heureuse. Un parfum bien choisi, une paire de chaussures élégantes. Ce sont de grands réconforts pour l’âme féminine. »

Plus tard, en France, où mes grands-parents se sont retrouvés dans un cercle exclusivement composé d’artistes, les ambitions de Zelda ont éclos. Pendant trois années de torture, elle a jeté toute son énergie créatrice dans la danse classique. Qu’une femme mariée cherche à se forger une identité artistique personnelle était alors inhabituel et l’on pense que la pression exercée par une discipline aussi physique, abordée à l’âge tardif de vingt-sept ans, a pu contribuer à l’épuisement mental de Zelda.

Sa première dépression, en 1930, soit dix ans après leur mariage, a mis un terme au conte de fées. Ses premières lettres écrites à la clinique de Prangins, en Suisse, et les premières lettres de Scott écrites à Paris sont remplies d’amertume et de reproches, tandis qu’ils procèdent à une relecture de toute leur relation. On comprenait très mal, à l’époque, la nature des souffrances de Zelda. Le traitement de la schizophrénie, identifiée comme une maladie seulement dix-neuf ans plus tôt, n’en était qu’à ses balbutiements. Il n’existait aucun médicament efficace, seulement des thérapies redoutables et largement inopérantes.

À cette époque-là, mon grand-père était devenu de son côté un authentique alcoolique. Ce n’est un secret pour personne que F. Scott Fitzgerald a été l’un des plus célèbres alcooliques de l’histoire. Mais c’était un alcoolique « performant », ce qui rendait plus difficile encore pour lui d’admettre ou de traiter son problème. En 1931, les effets négatifs de l’alcool étaient encore mal connus et l’alcoolisme n’était pas tant considéré comme une maladie que comme une indigne faiblesse de caractère. Le programme AA, tel que des millions de personnes le connaissent aujourd’hui, n’a été fondé qu’en 1935 et n’a pris de l’essor que plusieurs années après la mort de Scott.

Les causes de leurs maladies respectives, aussi bien que les remèdes à y apporter, avaient beau échapper à tous, on ne manquait pas de les blâmer. Mrs. Sayre reprochait à Scott de trop boire et de ne pas offrir à sa fille la stabilité voulue. Scott reprochait à la mère de Zelda de l’avoir trop choyée. Il reprochait également à Zelda d’être obsédée par la danse, tandis qu’elle lui reprochait ses beuveries. Leur détresse est bouleversante, notamment lorsque Zelda le supplie de lui pardonner la mystérieuse part de responsabilité qui lui revient.

Un mythe persiste, selon lequel Scott a poussé Zelda vers la folie. Ma mère, qui avait huit ans lorsque Zelda a été hospitalisée pour la première fois et qui lui a rendu visite dans diverses cliniques au cours des dix-sept années qui ont suivi, a écrit à un biographe la chose suivante : « Ce que je crois (en l’absence de preuves avérées du contraire), c’est que, si les gens ne sont pas fous, ils se sortent eux-mêmes de situations folles, si bien que je n’ai jamais adhéré à l’idée que c’était l’alcoolisme de mon père qui avait conduit à l’internement de Zelda. Je ne pense pas non plus qu’elle l’ait poussé à boire. Je ne connais tout simplement pas la réponse et, naturellement, c’est cette énigme qui perpétue la légende […]. »

En 1932, Zelda, désireuse de se faire une place dans le monde, a écrit un roman, Accordez-moi cette valse. Avant de le montrer à Scott, elle l’a envoyé à l’agent de celui-ci, ce qui a naturellement irrité son mari. Quelques mois de travail acharné lui avaient suffi pour écrire ce livre. De son côté, Scott travaillait sur Tendre est la nuit depuis plusieurs années, avait détruit brouillon après brouillon et lui en avait lu plusieurs passages. À l’évidence, Zelda se doutait que Scott ne voudrait pas qu’elle utilise exactement le même matériau que celui qui servait à ce dernier pour écrire Tendre est la nuit, c’est-à-dire les années passées en France et sa dépression à elle.

Le projet de Zelda est à l’origine de la lutte de territoire la plus implacable qui les ait opposés. L’enjeu en était le droit de chacun à utiliser leur matériau autobiographique commun. Scott était également furieux que Zelda ait donné à un de ses personnages le nom du protagoniste de Loin du paradis, Amory Blaine. Comme c’est lui qui faisait bouillir la marmite, il était convaincu que le pillage à grande échelle auquel elle s’était livrée allait lui valoir à lui les moqueries de ses propres lecteurs et les mener à la ruine. Zelda a fini par supprimer les passages de son manuscrit qui recoupaient le texte de Tendre est la nuit (ou qui, dans l’esprit de Scott, en étaient une pure et simple imitation).

Leur infinie capacité à pardonner est l’une des qualités admirables de mes grands-parents. Scott a fini par aider Zelda à réviser son roman. Il a également fait en sorte que divers articles qu’elle avait écrits soient publiés et l’a aidée à mettre en scène sa pièce de théâtre, Scandalabra, écrite tandis qu’elle était traitée dans un hôpital de jour de Baltimore. Lorsque Zelda a commencé à se consacrer sérieusement à la peinture, il a organisé une exposition de ses œuvres dans une galerie new-yorkaise.

Je ne prétends pas comprendre mes grands-parents mieux qu’eux-mêmes. Je ne crois pas non plus aux diagnostics actuels, fondés exclusivement sur les lettres et les réalisations artistiques. Néanmoins, j’ai entendu formuler de nombreux diagnostics amateurs concernant ma grand-mère : troubles bipolaires, schizophrénie ou simple dépression. À l’occasion d’une table ronde à laquelle j’assistais récemment, j’ai vu un psychiatre s’emparer du micro pour entreprendre de recenser de manière irréfutable, selon le système de codification en vigueur, les troubles dont auraient souffert mes grandsparents, sans paraître éprouver la moindre difficulté à baser son diagnostic sur leurs lettres et biographies. De parfaits inconnus m’ont affirmé sans sourciller que c’était Zelda l’artiste talentueuse et que Scott s’était contenté de lui voler ses idées – injustice qui expliquait naturellement sa folie !

Zelda a connu de nombreuses périodes de lucidité et n’a jamais été déclarée légalement démente. Sa maladie a connu plusieurs phases. Lorsqu’elle allait bien, elle écrivait une prose lyrique, envoûtante, aimante et pleine de nostalgie. Lorsqu’elle était malade, elle envoyait à ses amis des messages d’avertissement, terriblement alambiqués, concernant la Seconde Venue du Christ. Scott subissait une pression considérable. Il s’est efforcé d’être à la fois un père et une mère pour sa fille, d’assurer à sa femme le meilleur traitement possible et de maintenir la famille à flot financièrement. Mais, comme il l’a reconnu publiquement dans « La fêlure », il faisait désormais face à sa propre faillite émotionnelle. La source d’où jaillissaient ses histoires s’était tarie. Avant d’être embauché comme scénariste par la MGM, il a connu le désespoir.

Ces lettres mettent parfaitement en lumière sa tendance au dirigisme, voire parfois son despotisme pur et simple. Ma mère pensait qu’il aurait fait un bon directeur d’école. L’été précédant l’entrée de cette dernière à Vassar College, il l’a mise en garde :

Tu as atteint l’âge où l’on n’intéresse les adultes que si l’on semble avoir un avenir. L’esprit d’un enfant a ceci de fascinant qu’il pose un regard neuf sur des choses anciennes ; mais, à douze ans, cela change. Il n’y a rien qu’un adolescent puisse offrir, faire ou dire qu’un adulte ne ferait pas mieux […].

En résumé, ce que tu as fait pour me plaire ou me rendre fier est pour ainsi dire négligeable depuis l’époque où tu t’es illustrée comme plongeuse en camp (et tu es maintenant plus douce que jamais). Ta carrière de « jeune fille de la haute société au comportement débridé », cuvée 1925, ne m’intéresse pas. Je ne veux pas en entendre parler : ça m’assommerait autant que de dîner avec les Ritz Brothers. Quand je n’ai pas le sentiment que tu « vas quelque part », ta compagnie a tendance à me déprimer parce que je ne peux y voir que banalité et stupide gâchis. En revanche, quand de temps à autre je perçois chez toi des signes de vie et de résolution, il n’y a pas de compagnie que je préfère au monde.

Scott écrivait à ma mère toutes les semaines quand elle était à l’université. Plutôt que de lui envoyer 50 dollars par mois, il tenait à lui envoyer un chèque de 13,85 dollars toutes les semaines, prétexte probable à lui envoyer des missives. Il lui disait quels cours suivre, quelles activités extrascolaires étaient intéressantes, qui elle devait fréquenter, ce qu’elle devait faire pour Zelda, quels livres lire et comment se coiffer. Il critiquait son comportement, ses résultats et le choix de ses camarades de chambre. Il est clair qu’il aimait beaucoup Scottie et que son goût déclaré pour les sermons avait désormais trouvé un exutoire.

Depuis la Californie, Scott écrivait également à Zelda des lettres chaleureuses, exprimant sa loyauté, ou parfois sommaires. Au cours des trois dernières années de sa vie, alors qu’il travaillait comme scénariste à Hollywood et, par la suite, sur son cinquième roman, il a eu une liaison avec la chroniqueuse mondaine Sheilah Graham. Sheilah a procuré à Scott, pendant ces années-là, un cadre de vie sain et une vie de famille, mais il n’a jamais complètement renoncé à son amour pour Zelda. Après leur dernier voyage ensemble en 1939, Scott lui a écrit ceci : « Tu es la personne la plus délicate, la plus charmante, la plus tendre et la plus belle que j’aie jamais connue, et même ça, c’est un euphémisme. »

Je crois, comme ma mère, que Scott et Zelda se sont aimés jusqu’à leur mort. Peut-être d’un amour devenu impossible et irréaliste – fait pour partie de nostalgie et pour partie d’espoir. Peut-être aspiraient-ils à réunir toutes les qualités propres à l’un et à l’autre qu’ils avaient autrefois célébrées, et à retrouver les moments heureux qu’ils avaient partagés, mais c’est un lien qui les a unis pour toujours. Ce volume permet enfin à Scott et à Zelda, deux magnifiques oiseaux-chanteurs, de faire entendre leur propre duo.


PREMIÉRE PARTIE

COUR ET MARIAGE : 1918-1920

Les moments heureux et nos premières années ensemble […]
ne me quitteront jamais […].
SCOTT à ZELDA, 26 AVRIL 1934


Scott et Zelda se sont rencontrés à Montgomery, la ville natale de Zelda dans l’Alabama, en juillet 1918, probablement lors d’un bal organisé au country club. Zselda, qui sortait tout juste du lycée et restait la jeune fille la plus populaire de la ville, venait d’avoir dix-huit ans ; Scott, qui avait fait ses études à Princeton et qui était alors lieutenant dans l’infanterie, allait avoir vingt-deux ans à l’automne. Dans son roman autobiographique, Accordez-moi cette valse (1932), Zelda se souvient que Scott, élégant dans son uniforme Brooks Brothers taillé sur mesure, « respira[it] [les] bonnes nouvelles » tandis qu’elle dansait avec lui « le visage enfoui entre son oreille et son col droit d’officier » (Accordez-moi, 75). Deux mois plus tard à peine, Scott note dans son Registre cet événement qui allait avoir une influence déterminante sur le reste de sa vie et sur une grande partie de son œuvre : « Sept. : suis tombé amoureux le 7 » (Ledger, 173). Ce mois-là, le jour de son anniversaire, Scott résume ainsi sa vingt-et-unième année: « Année de première importance. Travail et Zelda. Dernière année comme catholique » (Ledger, 172). Les grandes décisions que prend un jeune homme atteignant la majorité (avenir professionnel, amour et foi) étaient arrêtées.

Quoique encore inexpérimenté et immature à bien des égards, Scott était fermement résolu à devenir « l’un des plus grands écrivains qui aient jamais vécu » (comme il le déclara à son ami Edmund « Bunny » Wilson connu à l’université) et à avoir à ses côtés le « haut du panier » en matière de jeune fille pour partager avec lui la vie romanesque dans laquelle il se projetait. Durant ses années à Princeton, ses aspirations sociales avaient pris le pas sur ses études ; conscient qu’il n’obtiendrait vraisemblablement jamais son diplôme, il s’était enrôlé dans l’armée en octobre 1917. Son instruction militaire avait fini par le conduire jusqu’à Camp Sheridan, près de Montgomery, et jusqu’à Zelda, la jeune fille la plus jolie, la plus sûre d’elle et la plus recherchée de la ville. Scott s’était alors appliqué à devenir le « favori » parmi ses nombreux prétendants, décidé à triompher des autres, étudiants ou soldats, en épousant cette jeune fille particulièrement désirable.

Zelda, plus jeune que lui, n’avait pas une vision aussi précise de la suite, mais elle avait de toute évidence en commun avec Scott de se projeter dans la vision romantique d’un destin exceptionnel. En dehors de l’enseignement, on n’attendait pas des femmes à l’époque qu’elles fassent carrière. Les jeunes femmes comme Zelda, fille d’un juge de premier plan, devaient se distinguer par les prétendants et les unions qu’elles parvenaient à s’assurer. Ses trois sœurs aînées, Marjorie, Rosalind et Clothilde, étaient déjà mariées. Zelda comptait profiter le plus possible de sa jeunesse de « belle du Sud », ravie d’être sous les feux de la rampe. Montgomery avait beau être une petite ville provinciale, elle était entourée de campus universitaires et fréquentée par une foule de soldats cantonnés dans les camps d’instruction voisins. La guerre intensifiait le sentiment d’urgence et le romantisme propres aux rituels de séduction locaux. Les nuées de jeunes gens présents devaient être occupés par toutes sortes de distractions : soirées, bals, sport, pièces de théâtre et spectacles de variétés du vendredi soir. La véranda des Sayre, couverte de toutes sortes de fleurs locales et équipée d’une balancelle pour Zelda et ses prétendants, était particulièrement courue. Zelda avait déjà rempli une boîte à gants avec les petites marques colorées de distinction virile que les jeunes soldats arrachaient à leur uniforme et lui offraient en gage de leur affection. Scott ne devait pas tarder à ajouter ses propres insignes à cette collection. De jeunes aviateurs de Taylor Field qui survolaient la maison de Zelda se livraient à de périlleuses acrobaties pour l’impressionner. Scott rivalisait avec ces exploits en se vantant d’être en passe de devenir un écrivain célèbre. Quoique Scott n’ait pas eu l’occasion de « faire la traversée » pour aller combattre, tandis qu’il cherchait, pendant tout l’été et l’automne de cette année-là, à gagner le cœur de Zelda, l’un et l’autre étaient persuadés qu’il allait être envoyé en Europe et peut-être affronter la mort. Il continua à écrire, dans l’espoir, s’il devait perdre la vie, de devenir le pendant américain de Rupert Brooke, ce jeune et charmant poète anglais devenu en mourant un héros romantique – à jamais jeune, beau et prometteur.

Toutefois, la guerre prend fin au moment où Scott se prépare à embarquer pour la France. Démobilisé en février 1919, il gagne New York pour y chercher du travail et devenir un écrivain célèbre vivant, plutôt que mort. Il espère pouvoir se faire embaucher par un journal, mais doit se résoudre à accepter un emploi mal payé dans une agence de publicité. Zelda lui manque cruellement, il parle d’elle à sa famille et demande à sa mère d’écrire à Zelda, ce qu’elle fait. Puis, le 24 mars, il envoie à Zelda la bague de fiançailles qui appartenait à sa mère. Zelda est aux anges. Cependant, si les lettres de cette dernière lui témoignent son amour avec enthousiasme, sa vie à Montgomery reste assez semblable à ce qu’elle était (un tourbillon d’obligations sociales, qui implique qu’elle continue à fréquenter d’autres jeunes gens) et elle ne se prive pas de la détailler dans ses lettres. Zelda prise particulièrement la ronde de soirées étudiantes, de bals et de festivités liées aux cérémonies de remise de diplôme qui commencent en mai, ainsi que l’excitation des week-ends de football de l’automne. La vie quotidienne de Scott, quant à elle, est en décalage complet avec la vision idéalisée qu’il a de lui-même. Il déteste son travail, déteste le fait d’être pauvre et déteste surtout ses vêtements usés jusqu’à la corde. Pire encore, ses nouvelles ne se vendent pas. Plus tard, dans « Ma ville perdue » (1936), se remémorant cette période, il devait écrire : « Je ne cessais d’être moi-même hanté par mon autre vie […], mon impatience à recevoir ma lettre quotidienne de l’Alabama (allait-elle arriver ? que dirait-elle ?), mes costumes élimés, ma pauvreté, mon amour. […] J’étais un raté, publicitaire médiocre, incapable d’entamer une carrière d’écrivain. » (Romans, nouvelles et récits II, 1449)

Malgré ce sentiment d’échec, Scott se révèle en réalité assez productif. Quoiqu’il ne parvienne à vendre qu’une seule nouvelle au printemps 1919 (« Jeunes Filles aux bois », que The Smart Set lui achète trente dollars), il poursuit son apprentissage et produit plus de dix-neuf nouvelles au cours de l’hiver et du printemps. Toutes sont refusées par les magazines auxquels il les soumet, mais beaucoup seront par la suite publiées dans une version révisée. Même si ses rêves de célébrité immédiate témoignent d’un manque de réalisme (qui, après tout, peut se targuer d’une réussite éclatante à l’âge de vingt-deux ans ?), ce vif sentiment d’échec, de perte et d’insécurité ne le quittera jamais vraiment. Lorsque Scott rend visite à Zelda à Montgomery à la mi-avril, il est déprimé et a perdu sa confiance en lui. Zelda tente de le rassurer dans ses lettres, ce qui ne l’empêche pas de lui conter par le menu sa vie si divertissante.

En juin 1919, leurs fiançailles sont sérieusement menacées. Quand Scott reçoit un billet que Zelda a adressé à un autre prétendant et accidentellement glissé dans la mauvaise enveloppe (celle qui était destinée à Scott), il est furieux et lui ordonne de ne plus jamais lui écrire. Toutefois, sitôt qu’il reçoit les explications laconiques données par Zelda, il se rend à Montgomery et la supplie de l’épouser séance tenante. Zelda pleure dans ses bras, mais le repousse et rompt leurs fiançailles. Scott rentre à New York avec un profond sentiment d’échec tant comme écrivain que comme amant. Il écrit à une amie : « J’ai fait tout ce que j’ai pu et j’ai échoué ; c’est une immense tragédie pour moi et j’ai l’impression de n’avoir plus guère de raison de vivre. […] Sauf si elle m’épouse un jour, je ne me marierai jamais. » (Letters, 455-456) Il démissionne de l’agence de publicité, s’abandonne à trois jours de beuveries, rentre chez ses parents à Saint Paul et s’attaque à la révision de L’Égotiste romantique, le roman rejeté par les éditions Scribner en 1918. Pendant cette période d’un peu plus de deux mois, Scott et Zelda n’échangent aucune lettre. Mais lorsque la maison Scribner accepte son roman, désormais intitulé Loin du paradis, le 16 septembre 1919, Scott écrit immédiatement à Zelda et planifie un voyage à Montgomery ; le couple ne tarde pas à annoncer de nouvelles fiançailles. Lettres et visites à Montgomery reprennent et ils se marient en avril 1920, un an seulement après que Scott a envoyé à Zelda la bague de fiançailles pour la première fois.

Dans l’imaginaire de Scott, posséder Zelda allait de pair avec la réussite matérielle, en quoi il définissait ce qui était déjà les deux motifs indissociables de son œuvre (l’amour et l’argent) comme les deux motifs indissociables de sa vie également. Plus tard, revenant dans « Recoller les morceaux » (1936) sur l’été de ses fiançailles rompues, il devait écrire qu’« il s’agissait d’une de ces tragiques amours condamnées à l’avance par le manque d’argent » et que, même une fois devenu « l’homme qui faisait tinter l’argent dans ses poches » et qui avait fini par « épous[er] la jeune fille », il se défierait pour toujours de l’argent comme de l’amour – ce qui précisément l’attirait le plus dans la vie (Romans, nouvelles et récits II, 1467). Dans l’imaginaire de Zelda, cependant, l’enchantement de l’amour occupait toute la place. Ce que donnent à voir ses lettres de cette époque-là enlève tout crédit à deux mythes aussi persistants qu’infondés concernant son mariage avec Scott : d’abord, que Zelda refusait de l’épouser tant qu’il n’avait pas d’argent ; ensuite, que l’une des raisons pour lesquelles elle s’intéressait à Scott était le désir pressant qu’elle avait de quitter sa petite ville pour pouvoir profiter de l’horizon social élargi que New York représentait. Il est vrai que les parents de Zelda avaient les plus grandes réserves à l’idée que leur fille épouse un jeune homme dont les perspectives d’avenir étaient rien moins qu’assurées, mais Zelda, dans ces lettres, répète constamment à Scott que c’est l’amour, et non l’argent, qui constitue sa priorité dans la vie. Même s’ils se fiancent de nouveau une fois que la maison Scribner a accepté le roman de Scott, le texte n’est pas encore publié à ce moment-là et rien ne leur permet alors d’avoir la certitude qu’il va lui rapporter de l’argent. Une fois la question des fiançailles réglée, Zelda se montre impatiente de rejoindre Scott à New York, mais, si elle trépigne d’enthousiasme, c’est à l’idée de retrouver Scott et non d’accéder aux nouvelles opportunités que fait « miroiter », diton, la grande ville. Zelda adorait Montgomery, notamment ses magnifiques fleurs, et elle savait que le mode de vie qu’elle avait toujours connu lui manquerait.

Tout en remettant ces mythes en cause, ces lettres dressent un portrait frappant de Zelda à dix-huit ans : une jeune fille audacieuse et séductrice, dont la vie était faite d’amitiés, de facéties et de fêtes. Ses lettres montrent qu’elle avait beau considérer comme un rituel important de cette période de cour le fait d’attiser la jalousie de Scott, elle n’avait pas le sentiment de lui être infidèle en sortant avec d’autres hommes ; elles révèlent en outre qu’elle n’hésitait pas à lui raconter tout par le menu. Tandis qu’elle lui parle du flot ininterrompu d’activités liées à son intense vie sociale, elle exprime également sa vision de la vie et de l’amour, expliquant que « les hommes ont besoin d’être perturbés » par les femmes et que, même si elle aime paraître « rose et sans défense », les hommes qui s’imaginent qu’elle est « juste une potiche » sont « des imbéciles qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez » (lettres 16 et 28). Scott, qui avait une merveilleuse oreille en tant qu’écrivain, allait très librement puiser dans les lettres de Zelda pour nourrir ses fictions.

Certains des thèmes qui émergent des événements et des lettres de cette période-là annoncent des traits de caractère et des conflits qui persisteront durant toute leur vie commune. La jalousie est un facteur-clé. Selon Arthur Mizener, biographe de Fitzgerald, lorsque Scott et Zelda ont commencé à se fréquenter, elle a attiré un autre galant dans une cabine téléphonique éclairée et pris l’initiative de baisers fougueux, qui se sont arrêtés lorsqu’elle a déclaré : « Scott arrivait et je voulais le rendre jaloux. » (83) Comme l’ont suggéré Scott Donaldson et d’autres, l’une des raisons pour lesquelles Scott était attiré par Zelda (comme par d’autres de ses petites amies avant elle, dont Ginevra King, jeune mondaine originaire de Chicago) tenait justement à ce qu’elle avait de nombreux prétendants. Pour pouvoir être ce « haut du panier » qu’il recherchait, il fallait qu’elle ait du succès auprès d’autres hommes. Cependant, lorsque Scott tente de jouer le même jeu en lui écrivant depuis New York qu’il a rencontré une jeune femme très attirante, Zelda le prend au mot et lui donne la permission d’embrasser la jeune fille, ce qui a naturellement pour effet d’inverser les rôles et d’accroître plus encore l’inquiétude de Scott quant à la conduite de Zelda à Montgomery. Revenant sur cette période dans « Réussir jeune » (1937), Scott se souvient que certains de ses amis « s’étaient arrangés pour qu’une “fille raisonnable” les attende », et il ajoute : « Pas moi. Moi, j’étais amoureux d’une tornade et il fallait que je me fabrique un filet assez grand » pour l’attraper (Romans, nouvelles et récits II, 1497). Le grand paradoxe propre à leur histoire d’amour tient au fait que ce qui les attirait l’un chez l’autre allait aussi être une source de chaos et de conflits dans leur vie. De même que les taquineries innocentes associées à la jalousie des premiers temps allaient se changer en scènes destructrices dans leur vie de couple, l’alcool, considéré comme un rite de passage sans conséquence propre à la jeunesse, allait devenir un facteur de destruction de plus en plus important, qui ne cesserait jamais de les hanter.

Tandis que la jalousie et l’alcool ont semé le trouble dans leur relation, ils avaient chacun une personnalité différente, profondément divisée, qui les tirait dans des directions opposées. On s’est intéressé de près à la personnalité fracturée de Scott, sur laquelle on a beaucoup écrit. Malcolm Cowley, son contemporain, affirmait très justement que Scott possédait une « vision double », par quoi il entendait que celui-ci était capable de se livrer sans retenue à la débauche tout en étant profondément habité par le puritanisme. Scott a doté Nick Carraway, le narrateur de Gatsby le magnifique, du même trait de personnalité : « J’étais dedans et dehors, fasciné et écœuré tout à la fois par l’inépuisable diversité de la vie », déclare Nick (Romans, nouvelles et récits I, 1202). Cette double vision allait contribuer à faire de Scott un grand écrivain, mais elle allait aussi faire de lui l’emblème des excès matérialistes et de la corruption morale propres aux années 1920, alors même que ses écrits contenaient une critique sévère et prophétique de cette période. La fracture propre à la personnalité de Zelda, quant à elle, n’a pas été suffisamment reconnue et analysée.

Zelda a très bien décrit sa personnalité divisée dans Accordez-moi cette valse, expliquant qu’il « est très difficile d’être tout à coup deux personnes en une seule ; une Alabama qui veut n’en faire qu’à sa tête et suivre sa propre loi, et puis une autre qui veut […] continuer d’être aimée, se sentir en sécurité et protégée comme avant » (Accordez-moi, 114). Même si Zelda est âgée de trente ans quand elle écrit ce roman, où elle se remémore la jeune fille qu’elle a été, cette tension entre dépendance et indépendance émerge également de façon saisissante des lettres qu’elle écrit à dix-huit ans, dans les déclarations d’amour enflammées d’une jeune femme fougueuse et indocile, mais qui, avec l’ardeur de la jeunesse, désirait la fusion la plus totale avec l’être aimé. Ces motifs, comme l’expression tout aussi enflammée de son désir d’indépendance, représentent une dimension constitutive de la personnalité de Zelda, qui va émerger à nouveau dans ses lettres des années 1930, où on la voit osciller entre de courageux efforts pour asseoir sa carrière d’écrivain (et par là même se doter d’une indépendance financière) et l’expression d’une profonde gratitude à l’égard de Scott, dont elle dépend pour subvenir à ses besoins.

Malheureusement, les lettres de Scott à Zelda de cette première période n’ont pas survécu. Seuls sont disponibles les télégrammes envoyés dans l’urgence à Zelda (que celle-ci collait dans son albumsouvenir) pour lui annoncer les nombreux voyages à Montgomery organisés à la hâte, Scott craignant que son absence ne laisse l’opportunité à un autre de ses prétendants de faire sa conquête. Scott a cependant donné sa vision d’elle dans une lettre à une amie, écrite en février 1920, juste avant son mariage, où il reconnaît : « Mes amis me déconseillent tous formellement et unanimement d’épouser la jeune fille fougueuse et hédoniste qu’est Zelda, donc j’ai l’habitude. » Ignorant ces mises en garde, Scott rend clairement compte, dans la même lettre, de l’idée qu’il se fait du tempérament de Zelda et de ce qui le lie à elle :

Aucune personnalité aussi affirmée que celle de Zelda ne peut échapper à la critique et, comme tu le dis, elle n’est pas irréprochable. Je l’ai toujours su […]. Mais […] je suis tombé amoureux de son courage, de sa sincérité et de son ardent amour-propre, et c’est en ça que j’aurais foi même si le monde entier devait se hasarder à douter qu’elle soit ce qu’elle devrait être. Mais naturellement la vraie raison […] c’est que je l’aime et c’est là le début et la fin de tout. (Correspondence, 53)

Si l’on peut amèrement regretter que les lettres de Scott datant de cette première période se soient perdues, on peut aussi trouver quelques avantages à voir figurer ici presque uniquement les lettres de Zelda. On en sait tant sur Scott, grâce à sa correspondance publiée, grâce aux essais perspicaces rassemblés dans La Fêlure, où il se livre à une auto-analyse, et grâce à la multitude de biographies et de travaux universitaires que sa vie et son œuvre ont légitimement engendrés. Zelda, quant à elle, est trop souvent restée une icône culturelle, qu’on a cantonnée dans toute une série de rôles féminins figés : d’abord, la ravissante et volcanique belle du Sud, puis la garçonne avant-gardiste des années 1920, et enfin la femme devenue folle (un autre mythe, comme l’attestent ses lettres de la fin). Dans ces lettres, cependant, Zelda apparaît comme une jeune femme à la verve et aux facilités d’expression extraordinaires, aux propos originaux et intéressants.

	1. À ZELDA
[Août 1918]	L.A.S., 1 p. Album-souvenir 
QG 67e
[Camp] Sheridan 
[Montgomery, Alabama]


Zelda,

Voici le chapitre mentionné… un témoignage sur la mélancolie de jeunesse1…

Quoi qu’il en soit… l’héroïne te ressemble à plus de quatre égards…

Il va sans dire que le chapitre et le fait que je te l’envoie te regardent toi seule… – Ne le montre à personne, homme, femme ou enfant.

Je m’ennuie effroyablement aujourd’hui… Ton ardent

F. Scott Fit –

	2. À ZELDA	Télégramme. Album-souvenir


CHARLOTTE NC 1H22 21 FÉVR 1919

MISS TELDA FAYRE2

AUX BONS SOINS DE FRANCES STUBBS3 AUBURN ALA

TU SAIS QUE J’AI ENTIÈREMENT [CONFIANCE ?] EN TOI MON TRÉSOR

SCOTT 11H03

	3. À ZELDA
[Postérieur au 22
février 1919]	Télégramme. Album-souvenir
[New York]


MISS SELDA SAYRE

6 PLEASANT AVE MONTGOMERY ALA MON ANGE ADORÉ AMBITION ENTHOUSIASME ET CONFIANCE JE DÉCLARE QUE TOUT EST MAGNIFIQUE CE MONDE EST UN JEU ET [POUVU] POURVU QUE JE SOIS SÛR DE TON AMOUR TOUT EST POSSIBLE JE SUIS DANS LE PAYS DE L’AMBITION ET DE LA RÉUSSITE ET MON SEUL ESPOIR ET MA SEULE FOI EST QUE MON ANGE ADORÉ SOIT BIENTÔT RÉUNI AVEC MOI.

	4. À SCOTT
[Février 1919]	L.A.S., 3 p.
[Montgomery, Alabama]


Mon amoureux,

Je me suis laissée porter jusqu’au lycée ce matin, où j’ai présenté un exposé très éclairant sur Browning. J’étais naturellement tout à fait qualifiée pour le faire, puisque j’ai lu en gros deux poèmes. Les élèves se sont dits ravis, malgré tout, et je les ai quittés gratifiée de toute leur estime. J’aurais presque envie de n’avoir rien d’autre en tête que les cours de demain et le déjeuner d’aujourd’hui. Je me sentirais tellement dépourvue de raison d’être si tu n’étais pas là – et je sais que tu n’irais pas aussi bien sans moi – ce fichu lycée est tellement déprimant…

Tu dois savoir, j’imagine, que la missive de ta mère, que j’attendais avec tant d’impatience, est enfin arrivée. Je suis vraiment contente qu’elle m’ait écrit. Juste un aimable billet – intraduisible, mais elle m’appelle « Zelda » …

Mon cœur, je t’en prie, ne t’inquiète pas pour moi. Je ne veux être rien d’autre qu’un soutien pour toi. Tu sais que je suis toute à toi et t’aime de tout mon cœur. Physiquement ( j’ai tendance à exagérer ma gracilité) j’aimerais tellement faire 3m… J’y arriverai peut-être à force de nager. Demain, je brise la glace – je sens déjà les glaçons. Mais le ruisseau est merveilleusement propre, et le soleil et moi commençons à chauffer…

Hier soir, un petit groupe de plaisantins a passé des appels aux frais des correspondants à University, Sewanee et Auburn4 ; ils ont envoyé des télégrammes, toujours aux frais des correspondants, partout aux États-Unis, et ils étaient à un cheveu d’en envoyer à New York si je n’étais pas intervenue (oh, de rien). Ce qui aurait été assez amusant, mais je ne voyais pas à quoi ça rimait…

Mon trésor, mon amoureux… Tu sais…

Zelda

	5. À SCOTT
[Mars 1919]
	L.A.S., 7 p.
[Montgomery, Alabama]


Mon trésor, j’ai failli piquer du nez au Strand aujourd’hui et tout ça parce que W. E. Lawrence, l’acteur de cinéma, est ton double physiquement parlant5. C’est ce que m’ont dit une demi-douzaine de filles avant que je ne me colle un chapeau sur la tête pour aller le vérifier par moi-même. Ça m’a remplie de nostalgie. Je pensais au départ que l’attente deviendrait moins pénible au fil du temps – mais je te désire toujours plus, jour après jour…

Toutes ces douces soirées gâchées alors que je devrais être allongée dans tes bras au clair de lune… les bras les plus précieux au monde… bras chéris que j’aime tant sentir autour de moi… Combien de temps encore… avant qu’ils ne soient là pour toujours ? Quand je rentrerai à la maison, tu peux être sûr que tu auras un mal de chien à m’éloigner de toi ne serait-ce que de quelques centimètres…

Je suis contente que tu aies aimé ces clichés6. Je voulais qu’ils te servent de plans de ta propriété. Le plus réussi sera bientôt prêt à t’être envoyé (lundi) mais, si tu te montres aussi flatteur, j’aurai tellement la grosse tête d’ici là qu’il ne sera plus ressemblant. Quoi qu’il en soit, je me couvre de rides à force de réfléchir à la réponse à apporter au message de ta mère. Je redoute terriblement de paraître effrontée, présomptueuse ou désinvolte. Comme la plupart de mes correspondants ont été des garçons jusque-là, je suis perdue (en grande détresse à présent). Je pense vraiment que c’est ma première lettre à une dame. C’est à pleurer, tous ces efforts éperdus. J’y passe littéralement mes nuits, bonté divine !

Un ancien soupirant de l’Âge de pierre me rend visite ce soir. Il finira probablement par partir écœuré parce que je ne peux pas m’empêcher de parler de toi. Je t’aime tant, et je suis si seule…

Tilde7 s’en va demain à 6 h du matin. C’est comme si je devais moi aussi être du voyage. Je suis sûre qu’elle n’est pas aussi impatiente que moi de partir. Ô mon amoureux, mon amoureux, tu es mien… et bientôt… je viendrai te rejoindre parce que tu es mon mari chéri et que je suis

Ta femme

	6. À SCOTT
[Mars 1919]	L.A., 8 p.
[Montgomery, Alabama]


Il n’y a rien sur terre d’aussi adorable que cette chose qui brille comme la lune8. J’ai l’impression d’être en couverture de Vogue quand je le porte. J’aimerais tant que le tien y soit collé. Mais je ne vais jamais pouvoir me retenir de sortir dans la rue avec ce pyjama. Est-ce qu’on peut déjeuner au lit avec quelqu’un dans sa poche? Je parle de quelqu’un qui a toujours glissé dans ses poches du pain brioché, tartiné de beurre ! Il m’attendait quand je suis rentrée de Selma aujourd’hui. Qu’est-ce que c’est ? On dirait un nuage au toucher et un rêve pour les yeux. Merci, mon trésor.

Il y a deux ou trois hommes aimables à New York, et lui m’attend près de la 11e, donc je pars, en voyage. J’arriverai sans doute flanquée de toute une clique ramassée en route, mais quand j’aurai retrouvé mon mari, elle s’évanouira, et je m’évanouirai, moi aussi, dans ses bras, et nous vivrons heureux, peu m’importe où.

My Soldier Girl était à l’affiche à Selma et mon cavalier et moi avons donc assisté à une répétition. J’ai appris au chœur à se [balancer en rythme ?] et je me suis donc attiré une avalanche de remerciements du régisseur. Mais la piscine où je voulais vraiment aller nager était fermée…

Aint no use in livin’– 
Just die
Aint no use in eatin’– 
'Taint pie
Aint no use in kissin’– 
He’ll tell
Aint no use in nothin’– 
Aw Hell !

Tu dois absolument éviter de dire que tu es emballé par les cheveux courts, alors que je viens de passer ma vie dans la vaseline, pour teindre les miens en noir et les porter longs comme tu voulais. De toutes façons, ils n’ont pas poussé, donc je suis bien contente que tu sois réconcilié avec ce qui est commode. Je continue de penser que ma nuque serait très agréable au toucher. Et puis je songe à l’amant de Porphyria et, l’un dans l’autre, je reste à peu près saine d’esprit…

Mon trésor, j’imagine ( je suis sûre) que maman sait que nous allons nous marier un jour. Mais elle laisse sans cesse sur mon oreiller des histoires que de jeunes auteurs ont écrites par une sombre nuit d’orage. Je me demande si tu ne devrais pas écrire à mon cher papa, juste avant mon départ. J’aimerais être isolée, sans famille si tu veux. Ce n’est pas vraiment que j’aie peur d’eux, mais ils pourraient réagir très mal à ce que je me prépare à faire…

Mais tu sais que nous le ferons, mon ange, quand tu seras prêt, ton drôle de petit pantalon va rentrer à la maison, pour que tu le froisses avec les bras les plus tendres que je connaisse. J’espère que tu vas me serrer tellement fort que je serai aussi froissée que lui. Je l’espère…

Je ne vois pas comment tu arrives à te promener avec tout l’amour que je te porte…

	7. À SCOTT
[Mars 1919]	L.A.S., 11 p.
[Montgomery, Alabama]


Mon ange,

Je t’en prie, vraiment, ne sois pas si déprimé. Nous serons bientôt mariés et ces nuits solitaires seront alors derrière nous pour toujours ; et en attendant je savoure la moindre petite minute jour et nuit. Tu auras peut-être du mal à le comprendre, mais parfois, c’est quand tu me manques le plus que j’ai le plus de mal à écrire, et tu sais toujours quand je me force. Quel supplice, et je n’arrive pas à te le dire. Si nous étions ensemble, tu t’en rendrais compte. Tu es tellement adorable quand tu es mélancolique. J’aime ta tendresse triste, quand je t’ai blessé. C’est l’une des raisons pour lesquelles je ne suis jamais arrivée à regretter nos disputes, alors que tu étais si contrarié. Ces chères petites chicaneries, quand je faisais tout mon possible pour que nous fassions la paix d’un baiser…

Scott, je ne veux rien d’autre au monde que toi, et ton précieux amour. Les choses matérielles n’ont aucune importance. Simplement, je détesterais mener une existence terne et sordide, parce que tu ne tarderais pas à m’aimer de moins en moins, et je ferais n’importe quoi, vraiment n’importe quoi, pour que ton cœur reste à moi. Je ne veux pas vivre, je veux d’abord aimer, et vivre au passage. Pourquoi est-ce que tu ne sens pas que j’attends. Je te rejoindrai, mon amoureux, quand tu seras prêt. Arrête vraiment de penser à ce que tu ne peux pas m’offrir. Tu m’as confié le cœur le plus précieux au monde et c’est diablement plus que ce que quiconque a jamais reçu.

Comment est-ce que tu peux songer de toi-même à une vie sans moi. Si tu mourais… oh, mon chéri, mon Scott chéri… Ce serait comme devenir aveugle. Je sais que j’en mourrais, moi aussi… Je n’aurais aucun but dans la vie, juste un joli… décor. Tu ne penses pas que je suis faite pour toi ? J’ai le sentiment que tu m’as commandée, et que je t’ai été livrée, pour être portée. Je veux que tu me portes, comme une breloque de montre ou une fleur à la boutonnière, aux yeux du monde. Et, quand nous sommes seuls, je veux t’aider, savoir que tu ne peux rien faire sans moi.

Je suis contente que tu aies écrit à maman. Une jolie lettre pleine de sincérité, alors que la mienne envoyée à Saint Paul était très évasive et décousue. Je n’ai jamais été capable, de toute ma vie, de m’adresser à des gens plus âgés que moi. Curieusement, j’évite de manière instinctive les sujets personnels avec eux, même avec ma famille. Les enfants sont tellement plus agréables. Livye9, un mannequin de New York et moi avons participé au défilé de mode. J’avais à tort dans l’idée que c’était facile. Deux heures par jour suffisent à épuiser les femmes les plus résistantes ; au bout de vingt minutes, on a l’impression d’être un coupon à dix cents d’une dentelle à cinquante dollars le mètre. Comme une vieille buse a eu l’incroyable audace d’acheter ma robe préférée, je vais faire comment demain ? J’ai découvert quelque chose de très, très réconfortant grâce à cette première expérience de travail : je suis en fait plus petite que la moyenne et j’en suis absolument ravie !

J’ai posté ta photo aujourd’hui. La pose n’est pas particulièrement distinctive, mais peut-être que si tu la regardes de près tu me trouveras une ressemblance avec la Vierge…

Nous sommes jeudi et la bague n’est pas encore arrivée. Je veux la porter pour que les gens comprennent…

De tout mon cœur

Je t’aime

Zelda

	8s. À ZELDA
[Mars 1919]
	Télégramme. Album-souvenir
[New York]


Miss Lelda Sayre10

Six Pleasant Ave Montgy-Ala.

Mon ange j’ai été terriblement occupé mais tu sais que j’ai pensé à toi à chaque minute t’écrirai plus longuement demain ai reçu ta lettre et l’ai adorée tout se passe bien visiblement ai l’impression d’être avec toi espère et prie toujours que nous soyons réunis très vite bonne nuit mon trésor.

	9. À ZELDA	Télégramme. Album-souvenir
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MISS LILDA SAYRE

6 PLEASANT AVE MONTGOMERY ALA MA CHÉRIE JE T’AI ENVOYÉ UN PETIT CADEAU VENDREDI LA BAGUE EST ARRIVÉE CE SOIR ET JE L’ENVOIE LUNDI11 JE T’AIME ET VOULAIS PARTICULIÈREMENT INSISTER CE SAMEDI SOIR ALORS QUE NOUS DEVRIONS ÊTRE ENSEMBLE FAIS EN SORTE QUE TA FAMILLE NE SOIT PAS SCANDALISÉE PAR MON CADEAU

SCOTT

	10. À ZELDA
[24 mars 1919]
	B.A.12,1 p. Album-souvenir
[New York]


Ma chérie, je te l’envoie telle que je l’ai reçue. J’espère qu’elle sera à la bonne taille et regrette de ne pouvoir te la passer au doigt moi-même. Je t’aime tant, tant, tant que chaque minute sans toi est une souffrance. Écris-moi chaque jour car tes lettres m’enchantent. Au revoir, ma petite femme.

	11. À SCOTT
[Mars 1919]	L.A.S., 8 p.
[Montgomery, Alabama]


Tootsie13 l’a ouverte, naturellement, alors que je voulais tellement le faire moi-même. Elle dit qu’elle voudrait que Cappy Tan14 lui en offre une comme ça. Scott, mon trésor, elle est vraiment magnifique. Chaque fois que je la vois à mon doigt, je sursaute. Je n’ai encore jamais porté de bagues, parce qu’elles ne me paraissaient jamais convenables, mais j’adore voir cet éclat, là, beau et blanc comme notre amour. Et elle me murmure constamment quelque chose comme « bientôt ». Qui chante à mes oreilles toute la journée.

Dieu merci, le défilé de mode est terminé; porter des robes à 500 $ est ce que j’ai fait de plus éprouvant à ce jour. On est continuellement obligé de patienter entre deux passages. Ça doit te réjouir que je sois affreuse en traîne et perles de jais du dernier chic ! Je me dis que ça devrait être pour toi une source inépuisable de plaisir que je sois rose et bleu.

Auburn a lâché ses élèves officiers de réserve avec 60 chéries dans les rues de Montgomery, si bien que May’s a été complètement saccagé. Dans les restaurants de New York, on chasse peut-être les gens pour s’être trémoussés en musique, mais, je te jure, il faut que ces soldats aient été plongés dans Popular Mechanics pendant des mois pour se livrer à certains de leurs exploits favoris. On ne peut même pas parler de « shimmy ». Et tous les soirs je me retrouve à brailler et dire des grossièretés, et je regrette à chaque fois que tu ne sois pas là pour… pour m’empêcher de me comporter comme une gamine.

Mon chéri, je ne suis pas sûre de me réjouir tout à fait d’avoir vieilli de manière sensible en un an. Mais, si cela te réjouit, tant mieux, naturellement. Et tant mieux aussi que « Peevie15 » soit de retour, parce que j’ai toujours pensé que ce serait mon préféré parmi tes connaissances.

Ces pieds, que tu aimais tant, sont tout esquintés. J’ai recommencé à danser sur les pointes et je me suis pratiquement fracturé le pied droit. Le docteur fait ce qu’il peut, naturellement, mais ils resteront laids à jamais, j’imagine, et je donnerais la moitié de ma vie pour avoir ne serait-ce que de modestes orteils qui te plaisent. Je t’aime tant, mon ange, tant…

Hank Young est arrivé hier, pour me voir défiler parée de jolies plumes. Il était en train de me dire combien tu serais fier de moi quand May16 l’a entraîné à sa suite.

Zelda

	12. À SCOTT
[Mars 1919]	L.A., 9 p.
[Montgomery, Alabama]


Scott chéri,

Ta lettre à A. D.17 est très bien et je rassemble lentement mon courage pour la lui remettre. Il est tellement aveugle qu’elle va sans doute lui causer un terrible choc mais c’est la seule manière de procéder, semble-t-il, pour faire les choses ouvertement. Je me demande comment tu arrives à écrire des lettres à la famille aussi bien tournées ; et très franchement, ta mère cherchait juste à te ménager, ou alors la critique littéraire n’est pas son fort… J’espère qu’elle m’appréciera. Je ferai en sorte d’être aussi aimable que possible et de me faire apprécier, mais je crains d’être en train de perdre tout semblant de féminité, alors qu’elle en attendra de moi, j’imagine. Eleanor Browder18 et moi avons créé un syndicat, et nous sommes les « meilleures amies » de plus d’étudiants que Salomon n’avait de femmes. C’est juste des bons camarades et ça m’amuse beaucoup, enfin pour autant que quoi que ce soit m’amuse loin de toi. J’ai toujours eu un faible pour la masculinité. Les garçons respirent tellement la joie de vivre. Et on fait des choses vraiment extra. Hier, alors que les garçons de University réussissaient enfin à partir, John Sellers m’a promenée en fauteuil roulant au milieu de la foule de la gare, en criant de temps à autre « La dame n’a pas marché depuis cinq ans ». « Dieu bénisse ceux qui portent assistance aux pauvres », répondait la dame en écho, provoquant dans toute l’assistance autant d’étonnement que d’amusement. Nous étions parvenus à récolter cinquante cents quand notre passetemps innocent a été grossièrement interrompu par un bras de la justice plutôt musclé qui s’est interposé entre le fauteuil et moi. J’ai été assez violemment blâmée par la police. À vrai dire, nous peignons la ville en rouge et nous nous amusons follement à nous faire une mauvaise réputation, et Ed Hale nous a laissé sa Ford T réduite à l’essentiel tandis qu’il cultive les muses à Auburn. Naturellement, nous mettons nos vies continuellement en danger et nos mères sont dans tous leurs états, mais Eleanor et moi sommes absolument ravies de faire sensation.

J’imagine que le froid de canard qui s’est abattu se lit dans mon écriture spencérienne. Ces gribouillis et pattes de mouche ne conviennent pas à l’hiver. J’ai travaillé pendant un certain temps à me faire une écriture qui respire le grand air, tannée par le soleil, au point d’en oublier presque ma graphie de temps froid.

Le feu désormais rallumé et le vieux banc à l’air si désolé en notre absence rendent les choses terriblement difficiles. Si je n’étais pas si certaine, si je ne savais pas que nous sommes destinés à être l’un à l’autre, je crois que je pleurerais à torrents. Je sens ces mains si chères, et je vois tes cheveux brillants, pas luisants, mais froissés, comme si c’était moi qui les avais froissés.

Bonne nuit, mon ange.

	13. À SCOTT
[Mars 1919]	L.A., 3 p.
[Montgomery, Alabama]


Je m’apprête à sombrer dans les bras de Morphée tellement je suis épuisée. Eleanor B. et moi avons au sens propre conduit le tramway toute la journée. Nous avons fait une assez belle carrière dans le métier jusqu’à ce que nous fassions dérailler l’engin. En conséquence de quoi nous avons été mises à la porte, mais nous étions fatiguées, de toute façon ! Le tout sous le regard ébahi de mères de nos associés, pour notre plus grande joie, naturellement. Ce genre d’incident est notre seule distraction.

Mon trésor chéri, je t’aime, sincèrement. Tu es mon ange adoré, et je t’aime, vraiment.

Je dois te laisser sinon mon galant (un sombre crétin) va arriver avant que je ne puisse m’échapper…

Bonne nuit, mon amoureux

	14. À SCOTT
[Mars 1919]
	L.A., 4 p.
[Montgomery, Alabama] Dimanche


Mon trésor, mon trésor, je t’aime tant. On se croirait à Pâques aujourd’hui et j’aimerais être à tes côtés à marcher tranquillement au soleil parmi la foule qui sort de l’église. L’air est tellement doux et chargé de senteurs, et ta bague brille de tout son éclat blanc au soleil, pareille à un des lys de l’église recouvert d’une fine poussière jaune. Il faudrait que nous soyons réunis au printemps, qui semble fait pour notre amour.

Tu n’imagines pas la pagaille que la bague a semée : c’est tout le bal qui en a été chamboulé hier soir. Tout le monde la trouve ravissante, et je suis si fière d’être ta fiancée, que tout le monde sache que nous sommes amoureux. Il est si bon de savoir que tu m’aimes à tout instant, et que nous serons bientôt réunis pour toute la vie.

Les soldats stationnés dans l’Ohio ont entamé une correspondance effrénée et enflammée avec des damoiselles de Montgomery. Pour ce que j’en sais, toute la 37e division sera ici en mai. J’imagine que l’excitation montera alors d’un cran. Cela me fait un effet terriblement étrange de ne pas me soucier des perspectives qu’ouvre le retour d’au moins trois ou quatre fiancés. Mon cerveau est à l’arrêt du fait de l’absence de complications. Cela fait tellement longtemps qu’il n’a pas eu à s’inquiéter.

Mon ange, je t’aime plus que tout au monde, et je veux me marier vite, très vite, mon amoureux. Ne me dis pas que je manque d’enthousiasme. Tu devrais le savoir.

	15. À ZELDA
[Avril 1919]
	Télégramme. Album-souvenir
[New York]


MISS TELDA SAYRE

SIX PLEASANT AVE MONTGOMERY ALA TELDA AI TROUVÉ PETIT APPARTEMENT DU TONNERRE LOYER RAISONNABLE AI LOUÉ À PARTIR DU VINGT SIX ELLE EMMÉNAGE DANS MÊME IMMEUBLE19 DÉBUT MAI TU DEVRAIS DONNER LETTRE À TON PÈRE DÉSOLÉ QUE TU SOIS TENDUE N’ÉCRIS QUE SI TU EN AS ENVIE JE T’AIME MA DOUCE TOUT SE PASSERA À MERVEILLE AVEC TOUT MON AMOUR

	16. À SCOTT
[Avril 1919]	L.A.S., 7 p.
6 Pleasant Ave., Montgomery, Ala.


Mon chéri,

Tes lettres rendent tout si proche, et tu as toujours dit que je finirais par t’envoyer un télégramme pour te dire que j’avais « peur, Scott ». Je n’ai absolument pas peur. Je t’aime tant, et avril est déjà là !

Je suis contente que tu aies rendu visite à Tilde. J’imagine que toi aussi, maintenant que c’est fait ; elle parle déjà à Maman de déménager, dit qu’elle ne voit pas un seul arbre de ses fenêtres et que ça lui donne le mal du pays. Le reste de la famille ne fait pas grand-chose à part se languir des petits grognements et des petits cris de Miss Bootsie20 ; le juge a retrouvé son humeur ronchonne depuis son départ. J’imagine qu’ils vont se sentir bien seuls quand je ne serai plus là pour troubler leur existence. Toots21 prépare son départ de la semaine prochaine dans le plus grand tapage. Elle a l’art de nous rendre la vie odieuse parfois. Je déteste les gens qui sont incapables de faire quoi que ce soit calmement. Quand je rencontre des gens qui se comportent comme si absolument tout était parfaitement conforme à leurs vœux et à leurs attentes, je suis toujours muette d’admiration. Ils me donnent toujours le sentiment d’être irresponsable – ils me font plutôt pitié en réalité, ceux qui s’imaginent qu’ils souffrent ; ce sont presque tous des hypocondriaques sur le plan moral comme mental. S’ils voulaient bien juste se rendre compte que les excuses et explications qu’ils donnent démontrent simplement que les hommes ont besoin d’être perturbés, ils seraient beaucoup plus heureux, et les hommes beaucoup plus malheureux – ce qui est précisément ce dont ils ont besoin pour que les choses aillent mieux en général.

Je viens de découvrir, dans les vieux livres du capitaine Smith22, un tapis de loge maçonnique, en hiéroglyphes, naturellement, qui m’intrigue énormément. C’est une… religion ? très curieuse, et en m’aidant de notes crayonnées, je suis sur le point de percer des secrets insondables. Si je pouvais juste arrêter de voir le nom de « Scott » à chaque ligne, je progresserais plus vite…

Embrasse-moi, mon amoureux, d’un tendre baiser. J’ai tant besoin de toi.

Zelda

	17. À ZELDA	Télégramme. Album-souvenir
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MISS TELDA SAYRE

6 PLEASANT AVE MONTGOMERY ALA JE PRENDS IMMÉDIATEMENT L’APPARTEMENT JUSTE SOUS LE NOUVEL APPARTEMENT DE TILDE TENDREMENT

SCOTT

	18. À SCOTT
[Avril 1919]	L.A.S., 8 p.
[Montgomery, Alabama]


J’ai le sentiment d’être une voyageuse accomplie ; d’ici le 18, je serai parée pour mon périple. De désespoir, hier, Bill LeGrand et moi avons rejoint Auburn dans sa voiture et en sommes revenus avec dix garçons pour mettre un peu d’animation. Naturellement, nous avons passé une journée follement excitante, et une soirée qui l’était plus encore. Grâce à un orchestre de jazz qui se produit chez May’s entre deux numéros de variétés signées Keith. Les types ont trouvé que je serais un ajout bienvenu à leur numéro et c’est tout juste si je ne me suis pas lancée dans le théâtre…

Scott, tu es vraiment un gros bêta. D’abord, je n’ai embrassé personne au moment des adieux et, ensuite, personne n’est parti pour commencer. Tu sais bien, mon chéri, que je t’aime trop pour ça. Si j’éprouvais honnêtement – ou malhonnêtement – le désir d’embrasser juste un ou deux garçons, je pourrais le faire, mais je n’en aurais aucune envie: ma bouche t’appartient. Mais à supposer que ça se produise, tu sais bien que ça ne voudrait strictement rien dire. Pourquoi ne comprends-tu pas que rien n’a d’importance en dehors de ta personne chérie et de ton amour. Si seulement nous pouvions hâter le moment où je serai à toi pour que tu en sois certain. Je désespère presque parfois de pouvoir t’en convaincre au point que plus rien ne pourrait jamais te faire douter, comme c’est mon cas.

Charlie Johnson est sorti des profondeurs de l’oubli ( je le croyais mort) et il sera là pour Pâques. Ça me ramènerait presque au bon vieux temps. J’aimerais que tu puisses avoir un aperçu de Montgomery sous son vrai jour, sans les choses désagréables liées au camp, et tu comprendrais alors pourquoi j’y suis si attachée.

Nous allons nous habiller en hommes ce soir, pour prendre une photo sur Commerce Street. Nous courons au désastre, mais c’est de loin la plus folle de mes frasques et je meurs d’impatience que la nuit tombe. Nous emmenons Willie Persons avec nous en guise de protection (il est efféminé) et avec lui à nos côtés nous serons moins repérables. Je pourrais le mettre KO en un seul round, mais mon cerveau qui ne manque pas de ressources s’échauffe sans doute à imaginer nos réputations irrémédiablement perdues.

Mon trésor, je t’aime tant, et je t’aimerai le restant de mes jours.

Zelda

	19. À ZELDA
	Télégramme. Album-souvenir
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MISS TILDA SAYRE

SIX PLEASANT AVE MONTGOMERY ALA ARRIVÉE À MONTGOMERY MERCREDI SOIR

	20. À SCOTT
[Postérieur au 15 avril 1919]	L.A., 8 p.
[Montgomery, Alabama]


Scott, mon amoureux adoré, tout paraît tranquille et paisible, comme ce crépuscule jaune. Savoir que je serai toujours à toi, que je t’appartiens vraiment, que rien ne peut nous séparer, est un tel soulagement après la pression et l’excitation nerveuse du mois qui vient de s’écouler. Je suis tellement heureuse que tu sois venu, comme l’été, au moment où j’avais le plus besoin de toi, et que tu m’aies ramenée avec toi. L’attente ne paraît plus aussi insurmontable. Mon vague sentiment d’accablement a disparu. Je t’aime mon ange.

Pourquoi avoir acheté le « meilleur de l’Exchange23 » ? Je me serais contentée de celui qui est à 10 cents le litre. J’en voulais juste pour savoir que tu en aimais la douceur. Pour exhaler et savoir que tu en aimais l’odeur. Je crois que j’aime respirer l’odeur des jardins au crépuscule et les papillons de nuit plus que j’aime les beaux tableaux ou les bons livres. C’est le plus sensuel des sens, je trouve. Quelque chose vibre en moi quand vient l’odeur féérique du jour qui tombe, une odeur de lunes mourantes et d’ombres.

J’ai passé la journée au cimetière. Qui n’en est pas un, tu sais, en réalité. J’ai essayé d’ouvrir un caveau en fer rouillé bâti à flanc de coteau. Il est tout délavé et recouvert de fleurs d’un bleu humide et larmoyant peut-être sorties des yeux d’un mort – poisseuses au toucher et à l’odeur écœurante. Les garçons voulaient y pénétrer pour me mettre à l’épreuve, ce soir. J’avais envie d’éprouver ce « William Wreford, 1864 ». Pourquoi les tombes produisent-elles un sentiment de vanité chez les gens ? C’est quelque chose que j’ai beaucoup entendu et Gray est convaincant sur le sujet, mais je ne trouve curieusement rien de désespéré dans l’existence. Toutes ces colonnes brisées, ces mains jointes, ces colombes et ces anges évoquent des histoires d’amour, et dans cent ans je crois que cela me plaira que des jeunes gens se demandent si j’avais les yeux marron ou bleus (naturellement, ils ne sont ni l’un ni l’autre). J’espère que ma tombe dégagera un je ne sais quoi d’il y a fort longtemps. N’est-ce pas curieux que, sur toute une rangée de tombes de soldats confédérés, deux ou trois évoquent des amants défunts et des amours mortes, alors qu’elles sont exactement comme les autres, jusqu’à la mousse jaunâtre24 ? La mort du passé est d’une grande beauté, une très grande beauté. Nous mourrons ensemble. Je le sais.

Mon ange.

	21. À SCOTT
[Avril 1919]
	L.A., 5 p.
[Montgomery, Alabama]


Ces plumes, ces merveilleuses, merveilleuses plumes, sont la plus belle chose au monde, douces comme des poussins et roses comme la lumière des flammes. Elles me donnent un sentiment de richesse et d’importance quand je les agite dans les airs et que j’y dissimule mon visage. Mon chéri, c’est la plus belle chose au monde et c’est adorable de ta part de me les avoir envoyées. Cette couleur est assez seyante25.

La tante Annabel26 a le don de procrastiner. Je me demandais si les visites éclair étaient héréditaires, mais ce doit être chez toi une manie acquise. Sa visite n’a cependant rien d’extraordinaire, j’imagine, sinon, naturellement, que tu seras content de la voir. Je sais, mon ange, que nous n’aurons pas besoin d’elle. Ne me demande pas d’avoir plus de foi. Je t’aime plus que tout au monde, et ta visite a curieusement rendu la situation beaucoup plus sereine, et je crois vraiment en toi. C’est juste que toute cette précipitation et le fait de savoir que tu n’étais pas content de ce que tu avais fait m’a fait un peu peur. Je préférerais mourir plutôt que de te voir malheureux, et tu sais que tu détestais avoir sans cesse sous les yeux des bananes et de la glace avant le déjeuner.

J’ai envie d’aller en Italie, avec toi, mon trésor. Tout y semble si jaune, d’un jaune doux, éteint (et c’est ta couleur) et j’aurais le sentiment que personne n’existe en dehors de toi et moi.

Les Mysterieurs27 m’organise une répétition. Je pense que je vais être adorable habillée en ballerine.

Je t’aime, Scott, de tout mon cœur.

	22. À SCOTT
[Avril 1919]	L.A.S., 8 p.
[Montgomery, Alabama]


Mon ange, mon ange, je t’aime tant, et je me sens si seule quand je ne reçois jamais de lettre ; c’est très gentil et attentionné de ta part de m’avoir envoyé la musique, mais je regrette que tu n’aies pas griffonné sur la couverture ce que je me languis de t’entendre dire. Je serais incapable de le dire en « dix mots », ou dix volumes, ou même dix ans. Et incapable de le dire d’une manière originale. Mais, je t’en prie, mon trésor, essaie de ne pas te lasser de la formule éculée.

Le spectacle28 a lieu ce soir et j’ai le premier rôle dans « Down on the Farm », en salopette. Et, Dieu merci, j’ai perdu mes sandales, si bien que je serai sans doute obligée de danser pieds nus, ce qui augmente le risque de se blesser. Je pense que je m’en sortirais tellement mieux si tu étais dans l’assistance. À chaque fois que je suis jolie (ou que je fais quelque chose dont je me félicite en mon for intérieur), je regrette que tu ne sois pas là, juste pour t’entendre dire que ça te plaît.

Je lis « Marc Aurèle29 » en l’absence de lettres de toi. Tootsie le trouve particulièrement remarquable. Il l’était sans doute, pour son époque, mais ce ne sont plus que des platitudes désormais. Ce qui est le cas de toute philosophie, plus ou moins. On dirait qu’il ne peut y avoir de nouvelle sagesse, alors que les gens n’ont pas arrêté de penser, que je sache. Ce doit être que la morale a renoncé à avoir le monopole de l’intellect et que les penseurs sont occupés par les dollars, les guerres et la politique. Je ne sais pas si on doit parler de progrès ou de déclin…

Jette un œil à ce mot de maman. Tout ça pour une robe tachée de vin. Mon trésor adoré, je n’en boirai pas du tout si cela te déplaît. Parfois, je m’ennuie tellement et me languis tant de toi. Alors ça m’aide, et ensuite, je m’ennuie encore plus et me languis encore plus de toi, et j’ai honte.

Quand vas-tu m’épouser. Je n’ai pas envie de revivre les deux mois écoulés, mais il faut bien que tu sois à moi, quand tu le pourras, parce que je t’aime, mon mari.

Zelda

Zelda30

Si tu as ajouté le whiskey au tabac, tu peux soustraire ta mère. Je ne suis pas Mrs. Guinvan quand bien même tu aurais tout de Susie. Si tu préfères adopter le comportement d’une prostituée, n’essaie pas de l’associer au raffinement. L’huile et l’eau ne se mélangent pas.

	23. À SCOTT
[Mai 1919]
	L.A.S., 8 p.
[Montgomery, Alabama]


Scott chéri,

Dieu merci, c’est fini ! Le spectacle, je veux dire, et j’en sors complètement à plat, mais tout le monde dit que le numéro de danse était très réussi. Renoncer à cet adorable pantalon oriental m’a presque brisé le cœur. Un acteur en tournée avec les variétés signées Keith de cette semaine a essayé de nous embarquer, Livye et moi, avec lui sur les routes, mais je ne suis pas suffisamment indifférente au physique des gens pour m’enfuir avec un vrai singe. Il ne me reste à présent que deux semaines pour répéter un ballet façon Ziegfeld Follies pour Les Mysterieurs.

J’ai lu attentivement Plashers Mead31. Merci infiniment pour ce livre. Ça fait tellement longtemps que je n’ai rien lu, mais ça ne me plaît guère. Les gens m’intéressent rarement en dehors de leurs relations aux choses, et j’aime que les hommes soient à peine évoqués dans les livres pour que je puisse m’imaginer leur personnage. Rien ne m’irrite plus que de voir le comportement le plus anodin analysé et expliqué. En outre, Pauline est vraiment épouvantablement ennuyeuse. Je vais mettre le livre de côté pour m’y replonger à l’automne un jour de pluie. Je pense que je l’apprécierai plus.

Scott, c’est vraiment très gentil à toi d’écrire, mais j’en ai par-dessus la tête de lire que tu « te demandais autrefois pourquoi on enfermait les princesses dans des tours32 » : tu as écrit ça verbatim dans tes six dernières lettres ! C’est une épreuve d’écrire autant, et tes lettres paraissent si souvent forcées. Je sais que tu m’aimes, mon trésor, et je t’aime plus que tout au monde, mais si la situation doit se prolonger, nous ne pouvons vraiment pas continuer à nous écrire à ce rythme effréné. C’est comme si nous n’avions plus qu’une semaine à passer ensemble ; et j’aimerais avoir l’impression que tu sais que je pense à toi et que je t’aime à chaque instant. Je déteste écrire quand je n’ai pas le temps et que je suis obligée de griffonner juste quelques mots. Je te dis tout cela pour que tu comprennes. Les histoires intenses, de quelque nature qu’elles soient, sont assez éprouvantes, donc, s’il te plaît, essayons de nous écrire calmement et quand nous en avons envie.

Je t’agacerais sans doute prodigieusement aujourd’hui. Je n’ai plus de peau sur les lèvres et je suis retombée dans un état de profonde stupeur. On a l’impression de devenir fou quand on sait pertinemment ce qui se passe et qu’on est totalement impuissant à se comporter autrement, et qu’on se dit qu’on va probablement se mettre à hurler la minute d’après. Tu pensais que c’était la faute de ce pauvre Bill, alors que, tout ce temps-là, c’était juste moi qui me rendais odieuse.

Maman m’a donné ça33 aujourd’hui. J’imagine que c’est encore une de ses subtiles suggestions…

Tendrement Zelda

	24. À SCOTT
[Mai 1919]
	L.A., 8 p.
[Montgomery, Alabama]


Le Quatrième régiment d’Alabama34 arrive mardi et la ville a des airs de Mardi gras. Perry Street n’est plus qu’un long stand avec des drapeaux et des confettis partout. Les maisons de tout le quartier où se trouve celle du Gouverneur sont ouvertes (ou le seront) et tout le monde ressort des vieux costumes et des masques. Et qu’est-ce qu’il fait chaud, bon sang ! Commerce Street n’est plus qu’une longue arche. Rosemont Gardens a mis ses serres à disposition pour l’édification d’un barrage floral. Je regrette que tu ne puisses pas en profiter, mais, naturellement, toute la ville somnole. Tout est délicieusement ralenti, même en ce moment. La compagnie dont le capitaine Smith a pris la tête va défiler avec des rangs incomplets. Vingt-trois soldats. Ça me donne envie de pleurer35. Je le ferais si je ne passais pas toute mon énergie à mâcher du chewing-gum, ce que j’ai recommencé à faire continuellement. J’avais arrêté parce que tu étais contre, mais j’ai repris cette habitude.

Demain, on va me photographier dans mon costume du Folly Ball36 et je t’enverrai naturellement les clichés Kodak qui seront pris. Maman peut être parfois assez pénible avec ses rosiers, donc j’imagine que je serai perchée sur la plus haute épine de l’un d’entre eux. Elle me prie de t’en vanter la beauté. Même si tu ne t’es pas pâmé devant ceux de Mrs. McKurney avant même qu’ils aient fleuri.

Il est de nouveau arrivé malheur à mes pauvres membres. Sauter d’un banc de sable haut comme la lune, ou presque, et atterrir sur un tas de rochers, voilà qui me donnerait presque envie d’en être amputée. Les petits garçons sont presque trop fatigants pour mon âge avancé. Mon ange adoré, je vais être tellement tellement contente de te retrouver.

Est-ce que tu viens le 20 ou est-ce que tu préfères attendre jusqu’à début juin, puisque j’irai alors à la cérémonie de remise de diplômes de Georgia Tech et que je peux t’accompagner jusqu’à Atlanta, sur le chemin du retour pour toi ? Ma famille menace de se transporter à Asheville, en Caroline du Nord37, en juillet. Ce serait plaisant, n’est-ce pas, si tu avais besoin d’un peu de repos à cette période-là et que tu venais passer une semaine ou deux avec moi dans les montagnes ? Quoi qu’il en soit, je déteste cordialement, conjugués aux fortes chaleurs, les tuberculeux et les bébés, précisément ce qui compose le cercle de connaissances qu’on peut avoir sur place.

J’ai essayé si souvent d’imaginer une nouvelle façon de l’exprimer et j’en suis toujours à : je t’aime, je t’aime, je t’aime, mon ange.

	25. À SCOTT
[Mai 1919]
	L.A., 9 p.
[Montgomery, Alabama]


Un joli chaton doré me plairait, mais tu m’en offrirais deux que je n’en voudrais pas en échange de mon chat, qui d’ailleurs liquiderait sans doute le nouveau venu. Du reste, j’ai perdu mon ensemble brosse et miroir à Cobbs Ford et j’adorerais en avoir un avec un décor de fleurs roses sur le pourtour. Juste pour que tu viennes, mon trésor…

Mrs. Francesca (qui n’a jamais entendu parler de toi) a reçu un message de Ouija38 pour moi. Il n’y avait que ses mains sur la planche et on nous disait de nous marier, que nous étions des âmes sœurs. Les théosophes pensent que l’incarnation fonctionne par paires de deux âmes, qui ne s’incarnent pas nécessairement au même moment, mais sont accouplées, depuis l’époque où les gens étaient bisexuels, si bien, voistu, que l’expression « âme sœur » ne sort pas vraiment de Snappy Stories39, en définitive. Je n’arrive pas à recevoir de messages, mais ça a vraiment bougé pour moi hier soir ; la seule chose, c’est qu’il n’en sortait que « mort, mort » et naturellement j’ai pris peur et j’ai tout arrêté. C’est vraiment tout à fait remarquable, même si tu trouves ça ridicule. Essaie de t’en dispenser, c’est tellement facile, alors qu’il est bien plus intelligent d’y croire.

Nous allons à Asheville en juillet, c’est décidé, mais nous allons avoir du mal avec les « trente clairs de lune ». Je crains qu’on ne puisse pas voir la lune tous les soirs. Mais, mon ange, nous serons ensemble un mois entier – et peu importe les lunes, de toutes façons. Je crois que je vais me faire faire une coupe au carré, ce qui pourrait causer un tollé. Dis-moi, s’il te plaît, si cela te plairait. Tout le monde me décourage de le faire, mais imagine comme ce serait agréable dans l’eau ! Ça ne ressemblera sans doute à rien.

« Red » a déclaré hier soir que j’étais la personne la plus rose, la plus blanche qu’il ait jamais connue, si bien que je me suis endormie sur ses genoux. Naturellement, tu n’as pas à t’inquiéter parce que tout ça était parfaitement fraternel et qu’il y avait là trois autres filles en guise de chaperons.

Mon Scott chéri, je t’en prie, viens. Je t’aime de tout mon être, et je serai tellement, tellement heureuse de te voir. Nous allons reprendre le spectacle de variétés le 20 (tu aimerais peut-être le voir), mais nous sommes en plein chambardement : le casting est en train d’être revu et je ne crois pas qu’on va me laisser chanter. C’est curieux, mais je pense vraiment que je chante bien…

Regarde-moi ce poing : il est tout rouillé à présent et agité d’affreux spasmes. Traduis simplement tout cela dans les mots qui ne quittent jamais ma pensée, mon ange.

	26. À SCOTT
[Fin mai 1919]	L.A.S., 8 p.
[Montgomery, Alabama]


Encore un après-midi usant comme celui-ci et je serai mûre pour la morgue. Comme nous avions vu le spectacle de variétés hier soir, Livye et moi y sommes retournées aujourd’hui pour voir le numéro de danse du dernier acte dans l’idée de le monter pour le spectacle de la Junior League. Nous parlions des costumes, très tranquillement et sans avoir bu ou faire du raffut, quand une garce qui s’époumonait de l’autre côté de la rampe a fait arrêter l’orchestre et demandé d’une voix de stentor si « c’était elle ou nous qui avions la parole ». Naturellement, le public s’est instantanément mis à protester et il s’en est suivi la plus grande confusion. Au bout de cinq minutes à nous lancer des regards noirs, elle s’est remise à chanter, en faisant tout son possible pour couvrir le bruit de la salle. Les trois premiers rangs sont déjà réservés pour la matinée de demain, les soldats sont furieux et je m’attends à un combat en au moins dix rounds. Le plus drôle dans l’histoire, c’est que nous ne gênions en fait personne. May était placée derrière nous et, selon elle, même elle ne nous entendait pas parler.

Elle m’a demandé de te prévenir qu’elle serait à New York à la fin de la semaine et qu’elle t’appellerait. Elle a perdu tous ses beaux cheveux quand elle a eu la grippe et elle y va pour recevoir un traitement. Cela me fend le cœur de voir la tête qu’elle a maintenant. Alors qu’elle avait de si jolis cheveux bouclés.

Joel Massie t’envoie aussi son meilleur souvenir. Il fait des efforts désespérés pour me charrier (comme si on pouvait me taquiner). Tu aimerais sans doute la tournure qu’ont prise les choses ; beaucoup de soldats comme Jo sont revenus et on a retrouvé un peu de dignité.

Toots fait ses valises, ou presque. Cincinnati la première semaine de mai, puis New York. Hâte-toi, s’il te plaît. J’ai tellement envie de te rejoindre. Et si cet homme-là sent qu’il a besoin de se lâcher la bride, pour l’amour du Ciel protégez notre timidité de sa générosité. Il n’est de toute évidence pas familier de mes habitudes, sans quoi il saurait que les repas à la lumière d’une lampe ne sont pas tout à fait des petits déjeuners.

Je t’aime, mon chéri, et j’attends.

Zelda

Mais enfin, tu ne comprendras donc jamais que les garçons n’aiment pas que d’autres hommes leur rapportent des choses sur leur fiancée ? Au moins cinq hommes en ont fait les frais derrière l’église baptiste, précisément pour le genre d’offense que tu t’apprêtes à commettre, et j’étais la dame concernée, dans un lointain passé. Quoi qu’il en soit, si la fille est jolie et que la tentation est là, je sais que tu pourrais le faire et que tu ne m’aimerais pas moins pour autant.

	27. À ZELDA	Télégramme. Album-souvenir


New York 14-19 mai

Miss Lelda Sayre

6 Pleasant Ave MONTGY ALA

Arrivée Montgomery vingt heures trente jeudi tendrement

Scott

	28. À SCOTT
[Mai 1919]	L.A., 8 p.
[Montgomery, Alabama]


Scott chéri, tu n’imagines pas à quel point tes lettres me manquent. Ce matin, je pensais que tu m’en avais écrit une belle bien épaisse, mais c’était ton histoire. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis ton départ. Mais j’aime bien ce petit conte40. « Clayton » était de passage avec la tournée Keith et même le décor était le même. Il est reparti de manière précipitée et le crâne fracassé pour avoir lancé, en réponse à la question de Mrs. Byar « est-ce que ma fille va bien », que non, sa fille en était à trois mois. Ça a mis toute la ville sens dessus dessous. Je pense qu’il va bien malgré tout parce qu’il a dit que je serais à New York d’ici octobre. Cela me semble si loin, et je t’aime tant.

Le pull-over est absolument ravissant et je vais attendre ton arrivée en juin pour le porter, pour que tu puisses me dire qu’il me va à ravir. C’est drôle, mais j’aime être « rose et sans défense ». Quand je sais que c’est l’impression que je donne, j’ai un incroyable sentiment de maîtrise – et de supériorité. Je me dis : « Ces hommes s’imaginent que je suis juste une potiche et ce sont des imbéciles qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. » Et j’adore avoir un côté insondable. Tu es le seul au monde, mon amoureux, qui me connaisse et m’aie jamais aimée tout entière. Il y a des hommes qui m’aiment parce que je suis jolie, mais qui s’inquiètent à chaque fois que je puisse être cruelle ; et d’autres m’aiment pour mon intelligence et s’inquiètent à chaque fois que je sois jolie. Un ou deux m’ont même aimée parce que j’étais aimable, alors que naturellement je faisais semblant. Mais, toi, tu m’aimes, un point c’est tout, et moi aussi, beaucoup, beaucoup…

Je crois que je commence seulement à prendre conscience que c’est vraiment sérieux entre nous. Des petites choses comme41 et des petites familiarités, je les faisais sans y penser, et maintenant je ne peux plus, parce que je t’aime, et j’ai donc arrêté de faire ami-ami. Je ne saurai jamais faire les deux42. Peut-être que je me suis lassée. Je n’arrive à penser à rien d’autre qu’aux nuits avec toi. Je les veux chaudes et argentées, quand nous serons ensemble pour le restant de notre vie. Qui sera sans doute longue, car je ne tousse plus, à mon grand désespoir. Je ne veux pas que tu me voies vieillir et m’enlaidir. Je sais que tu seras un magnifique vieillard, à l’air romantique et rêveur, et je serai sans doute quelconque et toute ridée. La seule solution, c’est que nous mourions à trente ans. J’aimerais que tu t’appelles Paul – ou Jacquelyn. C’est comme ça que j’appellerai tous nos enfants, et Peter aussi, les tiens et les miens, parce que nous nous aimons.

	29. À SCOTT
[Juin 1919]	L.A., 4 p.
[Montgomery, Alabama]


Pas étonnant que je n’aie jamais de nouvelles de toi. Les postes de New York me harcèlent au sujet de deux lettres non timbrées. Des preuves matérielles à charge contre toi : ça laisse imaginer des soirées débridées et des lendemains difficiles. Je craignais que tu m’aies oubliée. Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas reçu de lettre. Je me suis consolée avec un tournoi de golf tout simplement divin. Perry Adair et toutes les célébrités d’Atlanta avaient fait le déplacement, et donc je ne manquerais à aucun prix la remise des diplômes à Tech. Je serai à Atlanta jusqu’à mercredi, et j’espère ( je le désire de tout mon être) que tu viendras me voir dès que je serai rentrée. Mon trésor adoré, je t’aime. Tu es parti depuis si longtemps, bien plus que les trois semaines que tu m’avais promises, et parfois j’ai l’impression que je vais mourir sans toi. Mais tu vas venir et, s’il te plaît, ramène-moi avec toi.

Les photographies sont prêtes, mais je n’ai pas d’argent, comme d’habitude, et j’aimerais donc que tu te charges de les faire expédier.

J’espère, vraiment, que je recevrai une lettre demain et

Je t’aime, vraiment, de tout mon cœur.

	30. À SCOTT
[Juin 1919]	L.A.S., 6 p.
[Montgomery, Alabama]


Très cher,

Je suis rentrée et, comme d’habitude, je me suis amusée comme jamais. Miséricorde, Scott, si tu devais attendre que je me lasse, nous resterions tous les deux célibataires. À chaque fois, c’est mieux, et je ne me sentirai jamais adulte. Je désespère de l’être. Mais, si j’attends encore, il faudra m’amener en chaise roulante et me ramener en corbillard. Cette fois-ci, la liste des victimes est particulièrement longue : les deux yeux et une jambe, deux amygdales et une valise remplie de vêtements, tous tombés au champ d’honneur. Mais ça ne m’empêche pas d’être drôlement heureuse. C’est comme un sentiment de « gratitude », d’être en vie et de voir les gens contents que je le sois.

Il n’y a rien à dire, tu sais tout sur moi, et c’est à cela que je pense pour l’essentiel. C’est à moi-même que, curieusement, je m’intéresse, tout le temps, semble-t-il, et c’est si amusant de se regarder à distance.

Mais je dois te dire ceci :

Je sais que tu t’es fait du souci, en y prenant un profond plaisir, et ce n’était pas la peine pour la raison qu’il y a toujours quelque chose qui fait que les choses se passent comme elles doivent se passer. Même cette fois, et tout va bien. Je ne sais pas bien pourquoi mais je déteste avoir à te dire ça. Je sais que ça te prive d’une pensée qui t’horrifie et te fascine à la fois ; tu as une tendance morbide à l’exagération. Ton esprit se repaît de choses qui ne rendent pas les gens heureux. J’ai du mal à l’expliquer, mais ça me fait penser à ce que ressent un enfant de 13 ans quand tout le monde est parti et qu’il se retrouve seul à la maison – s’il n’est pas craintif, naturellement. Un peu comme si tu aimais te tortiller en jouant à te faire peur.

À Tuscaloosa, j’ai vu le bébé de Katherine Ellesberry. Il est adorable et tout en rondeurs maintenant. Tant mieux parce que je déteste les enfants tout en longueur. Je me suis dit que ça me plairait assez que ce soit le mien.

Scott, cher enfant, je t’aime ; et, dieu merci, il n’y a pas de raison que la vie ne suive pas son cours normal.

Écris-moi, s’il te plaît.

Zelda

	31. À SCOTT
[Juin 1919]
	L.A.S., 5 p.
[Montgomery, Alabama]


Scott chéri,

Ta dernière lettre m’a naturellement fait plaisir. Ça a dû être une terrible épreuve de l’écrire, mais tu n’as pas perdu ton temps pour un lectorat peu réceptif. Malgré tout, la seule chose qui m’a permis de tenir pendant cette remise des diplômes boueuse, pluvieuse, assommante, à Auburn, c’est la certitude que je trouverais en rentrant au moins un billet de toi – ce qui n’a pas été le cas. Je n’en doutais pas une seconde, parce que je suis partie mercredi et que tu n’avais pas écrit depuis une semaine. Non que les lettres changent grand-chose et, si tu n’as pas envie d’écrire, nous arrêterons de nous en envoyer, mais je t’aime tant, et je déteste être déçue jour après jour.

Je suis contente que tu viennes. Choisis la date que tu veux pourvu que ce ne soit pas la semaine du 13 juin. Je vais à Georgia Tech pour m’essayer à de nouvelles activités. Tu peux venir le 20 et rester jusqu’à notre départ pour la Caroline du Nord, ou bien venir avant mon départ pour Atlanta, si ce n’est que je serai sacrément fatiguée, alors que là-bas on danse toujours jusqu’aux petites heures.

La photographie avec le chapeau me donne bien des tracas. Tresslar ne veut pas en tirer moins de trois et refuse d’envoyer une facture de quinze dollars à New York, donc patiente, si tu veux bien, et je t’enverrai ce portrait radieux de moi quand je l’aurai, la semaine prochaine.

Zelda

	32. À SCOTT
[Juin 1919]
	L.A.S., 2 p.
[Montgomery, Alabama]


Tu m’as demandé de ne pas t’écrire, mais je souhaite malgré tout te donner des explications. Ce billet était destiné à Perry Adair à qui je rendais sa broche. D’où le ton sentimental. Il a très judicieusement ajouté au malentendu en t’écrivant une lettre. Je la lui ai retournée, avec sa broche43.

Je suis vraiment désolée, Scott, et, si tu veux les photographies, je te les enverrai.

Zelda

	33. À SCOTT
[Octobre 1919]
	L.A.S., 8 p.
[Montgomery, Alabama]


s 

Scott chéri,

1er nov., Columbus, parrainage match Auburn-Ga. THANKSGIVING, ATLANTA idem AUBURN-TECH.

Tu vois donc que tu seras là au bon moment. Il est horriblement compliqué de tout faire en fonction d’un calendrier de football, mais ça fait un mois que je m’escrime pour que ça marche. Entre les matchs et mes cours de piano, je ne serai sans doute plus que l’ombre de celle que j’étais quand tu viendras, mais j’imagine que tu me reconnaîtras. Quoi qu’il en soit, en cas d’urgence, tu peux contacter mes parents à cette bonne vieille adresse du 6 Pleasant Ave.

Je suis drôlement contente que tu viennes. J’avais envie de te voir (ce que tu savais sans doute) mais je ne pouvais pas te presser de le faire, sans compter que Mrs. McKinney m’a rendue littéralement folle à planifier des mariages dans son atroce Magnolia Hall, au point que j’en étais presque à souhaiter que tu ne reviennes plus jamais. Tout va bien et je suis aux anges.

Autre chose.

Je me remets à peine d’une amourette tout ce qu’il y a de plus saine avec le « quarter-back qui fait ses débuts » à Auburn, si bien que je suis dans une forme et une humeur excellentes. Tu me trouveras terriblement affaiblie sur le plan mental, mais tu n’as jamais paru capable de faire la différence entre les moments où j’étais sotte et les autres, de toutes façons.

Viens avec une bouteille de gin, si tu veux bien. Je n’ai pas bu de tout l’été et, en matière d’alcool, ta réputation auprès de Mrs. Sayre est déjà compromise. Après ton départ, il y avait une bouteille (ou des bouteilles) dans tous les recoins où la négresse s’est employée à faire le ménage. C’est bien sûr essentiellement de la faute de Tootsie, mais c’est le genre d’incident qui ne pouvait pas donner lieu à une explication. Elle a pensé que tu avais descendu au moins 12 bouteilles en deux jours.

Ce qui est curieux, Scott, c’est que je ne me sens pas le moins du monde instable et mi-figue mi-raisin, comme c’était le cas avant quand tu venais. J’ai juste vraiment envie de te voir.

Zelda

Magnifiques couleurs – n’est-ce pas44 ? [ Je suis une madamoiselle]45

	34. À SCOTT
[Automne 1919]	L.A., 8 p.
[Montgomery, Alabama]


Je suis très fière de toi. Je m’en veux de te le dire, mais je crois que je ne mettais pas beaucoup d’espoir en toi au début. J’étais jeune, c’est tout. Ça me fait tellement plaisir de savoir que tu es vraiment capable d’accomplir des choses, n’importe quoi, et j’adore avoir le sentiment que je peux apporter mon aide, peut-être, un tout petit peu. C’est mon plus cher désir. Ne parle pas de moi à Mr. Hooker. Je pourrais faire un essai et me révéler lamentable et tu aurais alors honte de moi. Pourquoi est-ce que tu n’écris pas les choses en question ? Les paroles, ça n’a pas l’air très compliqué, mais tu sais ce que tu fais, naturellement. Je suis tellement heureuse de t’aimer. Je ne voudrais pas aimer un autre homme. Je crois que, si j’avais dû choisir un amoureux, ça aurait été toi. Je me disais ça au début quand on n’arrivait pas à se trouver. Il y a des années, quand tu refusais de te déclarer et que je t’appelais Don Juan et que tu me voyais en Eleanor et que tu t’es rendu compte que je n’étais en fait rien d’autre que ton grand amour.

S’il te plaît, j’insiste, ne te mets pas à acheter tout un tas de meubles. Je t’assure, Scott, je pourrais vivre n’importe où. Et d’ailleurs est-ce qu’on ne peut pas trouver une chambre déjà meublée ? Un jour, tu sais bien qu’on aura envie de tapis, de meubles en rotin et d’une maison. Mais je crains vraiment que ça nous encombre maintenant. Si New York était une toute petite ville, je pourrais me la représenter. Comme je n’ai pas la moindre d’idée de ce qu’est cette ville, j’hésite à faire la moindre suggestion. Qu’en est-il de l’appartement qui était en train d’être refait ? Ça me plaisait. Je m’imaginais des murs couverts d’énormes fruits orange et noir, et des plafonds jaunes.

Mrs Hayden descend avec sa fille, Edwine, à Pâques. Tilde et Tootsie leur ont l’une et l’autre rendu visite, ce qui signifie, naturellement, que nous ne pouvons pas y échapper. Toots menace de partir avec Mrs. DeFuniac dans le Michigan (elle part vendredi). Si c’est le cas, je vais être obligée de rester pour divertir Edwine. Dans ce cas, je pourrais repartir pour le Nord avec elles. C’est la raison pour laquelle je voulais que tu écrives à maman. Je ne peux pas leur dire pourquoi il ne faut absolument pas que Tootsie aille dans le Michigan, tu comprends. Que faire ?

Craighead a annoncé par télégramme qu’il venait de Gordon pour le week-end. Cela me fera plaisir de le voir. Il n’y a pas un seul mâle dans les parages et, en plus, je peux lui parler de toi. Ce que j’adore faire. Mon trésor, tu es tout, tout au monde. Je t’aime tant.

En cas d’urgence :

L’adresse de Tilde :

520 W 124th St Apt. 51

Mon amoureux, mon amoureux, je te désire, toujours.

	35. À SCOTT
[Automne 1919]	L.A.S., 9 p.
[Montgomery, Alabama]


J’écris sur ce magnifique papier que tout le monde trouve affreux et que je répugne à utiliser de peur de ne plus en avoir assez pour te remercier, pour que tu saches à quel point j’aime les « deux petites bricoles ». Mais je suis tellement inquiète à l’idée de ne pas trouver de place pour la photographie dans l’étui que je vais la coller quelque part même si c’est à l’extérieur. Ne prends pas cet air horrifié, s’il te plaît. C’est un étui de la marque, de toutes façons. La chaîne est comme un chapeau sur la tête d’une dame, qui crie « sorsmoi, sors-moi », et j’adore la sortir. Tu sais combien j’aime ce qu’on ne voit sur personne d’autre, et le gland sur l’autre colifichet m’a élevée à un rang particulièrement enviable.

Hier, j’ai presque écrit un livre ou une nouvelle, je n’avais pas décidé si ce serait l’un ou l’autre, mais au bout de deux pages à faire le portrait de mon héroïne je me suis rendu compte que je n’avais fait que l’effleurer et, comme je ne pouvais pas continuer indéfiniment à décrire cette créature aussi charmante qu’insupportable, j’étais complètement découragée. Le titre était « La séduction de Roméo » et j’imagine qu’un homme aurait fini par apparaître avant le dénouement. Mais, comme il n’y avait pas d’intrigue, je me suis dit que j’allais te demander comment décider de ce qui allait leur arriver. Maman a répondu à mon appel au secours en me proposant une intrigue sortie tout droit de O’Henry, dont je n’ai pas voulu parce qu’il n’a jamais vraiment inventé de personnages, juste des histoires qui arrivent toujours aux mêmes individus sans aucune originalité, avec des fins inattendues, alors que moi j’aime les histoires avec des dames comme Constance Talmadge et des personnages masculins qui sont du genre forts et pas bavards ou des étudiants ; mais je sais que je vais m’attacher à Margery See46 et peut-être qu’elle va stimuler suffisamment mon ambition pour que je consacre deux pages de plus à cette histoire de Roméo. Tu vois bien, Scott, que je n’arriverai jamais à rien parce que je suis bien trop paresseuse pour me soucier de savoir si j’arrive au bout ou pas, et parce que je n’ai pas envie d’être célèbre et honorée ; tout ce que je veux, c’est rester très jeune pour toujours et complètement irresponsable et avoir l’impression que ma vie m’appartient, vivre heureuse et mourir comme je l’ai choisi, me faire plaisir.

Et aussi, Scott, mon trésor, arrête d’essayer de te persuader que nous sommes des vieillards qui ont perdu ce qu’ils avaient de plus précieux. Nous ne l’avons pas encore trouvé, en fait, et seules les mauviettes, comme la fille de Saint Paul dont tu m’as parlé, qui n’ont pas le courage et la force de se convaincre qu’elles ont raison quand le monde entier leur dit qu’elles ont tort, sont du côté des perdants. Toute cette exaltation et cette douceur, cette force émotionnelle dont nous sommes capables, grandit de jour en jour, et parce que la jugeote et la sagesse grandissent aussi et que nous bâtissons notre forteresse d’amour sur des fondations solides, rien n’est perdu. L’abandon des débuts ne pouvait durer, mais ce qui a contribué à le faire exister est prodigieusement vivant, comme quand on souffle des bulles : elles éclatent, mais on peut en produire d’autres aussi belles, et elles éclatent, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau et de savon, et c’est ce que nous serons, j’imagine ; alors ne pleure pas sur un pauvre petit souvenir triste et merveilleux alors que nous sommes là l’un pour l’autre. Parce que je sais que je t’aime, et tu viendras en janvier me dire que toi aussi, et plus rien ne nous tracassera. Zelda

	36. À ZELDA
[Antérieur au 9 janvier 1920]	Télégramme. Album-souvenir
[New York]


N’AI PAS PU RÉSERVER DE COUCHETTE POUR LE SUD AVANT VENDREDI VOIRE SAMEDI SOIR CE QUI SIGNIFIE QUE JE N’ARRIVERAI PAS AVANT LE ONZE OU LE DOUZE POINT DÈS QUE JE SAIS JE T’ENVOIE UN TÉLÉGRAMME LE SATURDAY EVENING POST VIENT DE M’ACHETER DEUX AUTRES HISTOIRES POINT TOUT MON AMOUR.

	37. À ZELDA
[Janvier 1920]
	Télégramme. Album-souvenir
STPAUL MINN 14H54 10


MISS LELDA SAYRE

6 PLEASANT AVE. MONTGOMERY ALA. ARRIVÉE LUNDI

SCOTT FITZGERALD

	38. À ZELDA	Télégramme. Album-souvenir


NOUVELLE-ORLÉANS LA47 12H13 19 JANV 1920

MISS ZELDA SAYRE

SIX PLEASANT AVE MONTGOMERY ALA ENVOIE MANUSCRIT48 LIVRAISON EXPRESS

SCOTT

	39. À ZELDA	Télégramme. Album-souvenir


NOUVELLE-ORLÉANS LA 17H30 29 JANV 1920

MISS ZELDA SAYRE

SIX PLEASANT AVE MONTGOMERY ALA

PRÉVOIS VISITE SAMEDI ET DIMANCHE ENVOIE TÉLÉGRAMME UNIQUEMENT SI PAS COMMODE

SCOTT

	40. À ZELDA	Télégramme. Album-souvenir


NEW YORK NY 24 FÉV 1920

MISS LIDA SAYRE

SIX PLEASANT AVE MONTGOMERY ALA J’AI VENDU LES DROITS D’ADAPTATION DE LA TÊTE ET LES ÉPAULES À LA METRO POUR DEUX MILLE CINQ CENTS DOLLARS JE T’AIME MA CHÉRIE

SCOTT

	41. À SCOTT
[Février 1920]49	L.A., 6 p.
[Montgomery, Alabama]


Mon trésor adoré, notre conte de fées touche à son dénouement et nous allons nous marier et vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants, comme la princesse dans sa tour qui te causait tant de souci, et dont les apparitions répétées m’irritaient tant. Je regrette tous les moments où j’ai été odieuse et détestable, toutes les minutes où tu as été malheureux par ma faute alors que nous aurions pu être si heureux. Tu mérites tant, tant de bonnes choses.

Je pense que notre vie ensemble ressemblera aux quatre jours que nous venons de passer, et je veux vraiment t’épouser, même si tu penses que j’éprouve de « l’appréhension ». Tu n’aurais pas dû dire ça. Je n’ai peur de rien. On éprouve de la peur quand on est lâche ou bien quand on est quelqu’un d’illustre et d’important. Je ne suis ni l’un ni l’autre. De plus, je sais que tu es capable de t’occuper de moi bien mieux que je ne le fais et que je serai toujours très, très heureuse avec toi – sauf parfois dans les discussions du genre que nous avons toutes les semaines, et même alors cela m’amuse plutôt. J’aime être très calme et imperturbable, alors que tu cèdes à l’émotion et que tu te mets à bouder. Je me fiche de savoir si tu es d’accord ou pas, vraiment.

J’ai exhumé 3 nouvelles photographies d’un tas mis au rebut sous mon lit. Notre très estimable mère s’en était débarrassée pour des raisons qui lui appartiennent, mais personnellement j’aime la pose de mes jambes émaciées et je sollicite donc ton approbation. Simplement, j’ai voulu donner dans l’art et j’en ai gâché une.

Mon ange, tu me manques tant, je t’aime tant et, la prochaine fois, je repars avec toi. Je ne suis absolument rien sans toi. Juste la poupée que j’étais destinée à être à la naissance. Tu es une nécessité et un luxe et un amoureux chéri et précieux, et tu vas être un mari pour ta femme.

	42. À SCOTT
[Février 1920]
	L.A., 8 p.
[Montgomery, Alabama]


Oh, Scott, elle est vraiment ma-gni-fique50, et le fond du boîtier est aussi beau que le cadran. Je crois que je le préfère même un peu et je l’ai retournée quatre cents fois pour lire « de Scott à Zelda ». J’essaie de me sentir riche et raffinée, mais je suis tellement contente que je me sens juste heureuse, suffisamment heureuse pour mousser et déborder complètement et me réduire à un rien du tout parfumé. Et puis j’ai décidé, comme tous les soirs avant de m’endormir, que tu es l’homme le plus adorable au monde et que je t’aime encore plus que cette exquise petite chose qui fait tic-tac à mon poignet.

Maman est entrée dans ma chambre avec le paquet et, comme j’ai pensé qu’elle aurait peut-être envie d’être au courant, elle est restée assise au bord du lit pendant que je lui expliquais que nous allions nous marier sans tarder. Elle veut que j’aille à New York, parce que, d’après elle, tu vas vouloir que ça se passe à la cathédrale St. Patrick. Maintenant qu’elle est au courant, tout semble formidablement ferme et définitif et engageant ; et je n’ai pas la moindre crainte ou hésitation. Ce que je redoutais le plus, c’était de lui dire ; j’avais bizarrement l’impression que je n’y arriverais pas. Nous sommes tous les deux des tableaux hauts en couleurs, de ceux où le peintre ne s’attarde pas sur les détails, mais je sais que nos couleurs se mélangeront, et je crois que nous serons du plus bel effet accrochés l’un à côté de l’autre dans la galerie de la vie [ce n’est pas juste une autre de mes pensées de « rivière souterraine »]51.

D’ailleurs, je t’aime si immodérément que je vais lire McTeague52, mais il est possible que tu en sois réduit à épouser un cadavre quand j’aurai fini. Le début n’est vraiment pas fameux. Je ne vois pas comment une jeune fille pourrait être jolie en ayant perdu ses dents de devant au combat, sans compter que cela heurte mon sens des convenances de le voir la demander brutalement en mariage alors qu’elle a sur le visage un de ces affreux machins en caoutchouc. Tous les écrivains qui veulent rester fidèles à la réalité font qu’elle empeste, comme c’est le cas chez McTeague, et l’odorat est mon sens le plus développé. J’espère que tu ne seras jamais un réaliste, du genre qui pense être percutant en donnant dans la laideur.

Quand la date de mon mariage est fixée, écris-moi, et si tu préfères que je vienne, je le ferai. J’ai dit à maman que j’étais tentée de te faire une surprise en venant, mais elle a dit que tu n’aimerais peut-être pas être surpris pour « ton propre mariage ». J’ai plutôt tendance à penser que c’est mon mariage.

« Jusqu’à ce que la mort nous sépare »

	43. À SCOTT
[Mars 1920]
	L.A.S., 4 p.
[Montgomery, Alabama]


Chéri,

J’étais résolue à le faire pour toi, parce que je sais que je complique tout et que ça ne sera pas commode, mais je ne peux pas et je ne veux pas prendre ces horribles pilules53, et je les ai donc jetées. Je préfère encore avaler du phénol. Vois-tu, pourvu que je me sente dans mon bon droit, je ne me soucie guère des conséquences ; de plus, je préfère encore avoir toute une famille plutôt que sacrifier ma dignité. Ça nous fait partir sur un mauvais pied, je trouve, et j’aurais l’impression d’être une saleté de prostituée si j’en prenais ne serait-ce qu’une, donc il faut essayer de me comprendre, Scott, je t’en prie, et fais ce qui te paraît le mieux, mais ne fais rien jusqu’à ce que nous soyons sûrs parce que Dieu (ou autre chose) a toujours fait ce qu’il fallait et peut-être que ce sera le cas.

Je t’aime, mon Scott chéri, et tu m’aimes, et nous pouvons en être reconnaissants quoi qu’il arrive.

Merci pour le livre, que je n’aime pas.

Zelda Sayre

	44. À ZELDA
	Télégramme. Album-souvenir


[PRI]NCETON NJ 11H17 23 MARS 1920

MISS ZELDA SAYRE

6 PLEASANT AVE MONTGOMERY ALA BONJOUR ZELDA CHÉRIE TU SAIS QUE OUI

SCOTT

	45. À ZELDA
[Mars 1920]	Télégramme. Album-souvenir
[Princeton, New Jersey]


MISS ZELDA SAYRE

SIX PLEASANT AVE MONTGOMERY ALA CHÉRIE TA LETTRE VIENT D’ARRIVER J’AVAIS IMAGINÉ QUE TU QUITTERAIS MONTGOMERY LE TREIZE DE CE MOIS MAIS SI TU ES PRÊTE À VENIR PLUS TÔT DISONS LE DOUZE ENVOIE-MOI UN TÉLÉGRAMME AUJOURD’HUI TU SAIS QUE JE TE DÉSIRE TOUT LE TEMPS MA PETITE CHÉRIE JE N’AI PAS REÇU TA PHOTOGRAPHIE J’ÉCRIS

	46. À ZELDA
[Mars 1920]	Télégramme. Album-souvenir


PRINCETON NJ 10H42 17

MISS TILDA SAYRE

SIX PLEASANT AVE MONTGOMERY ALA LA PHOTOGRAPHIE EST CHARMANTE ET TOI AUSSI MON TRÉSOR

	47. À ZELDA
	Télégramme. Album-souvenir


PRINCETON NJ 28 MARS 1920

MISS ZELDA SAYRE

6 PLEASANT AVE MONTGOMERY ALA TON TÉLÉGR AMME EST ARRIVÉ CE SOIR J’AI RÉSERVÉ UNE CHAMBRE AU BALTIMORE [BILTMORE ?] ET T’ATTENDS POUR VENDREDI OU SAMEDI PRÉCISE PAR TÉLÉGRAMME APPELLERAI TOOTSIE DEMAIN MATIN LIVRE EN VENTE54 AVEC TOUT MON AMOUR

SCOTT

	48. À ZELDA	Télégramme. Album-souvenir


[Princeton] NJ

NEW YORK NY 30 MARS 1920

MISS TILLA SAYRE

6 PLEASANT AVE MONTGOMERY ALA AI PARLÉ AVEC JOHN PALMER ET ROSALIND55 ET PENSONS PRÉFÉRABLE DE PROGRAMMER MARIAGE SAMEDI MIDI SERONS TERRIBLEMENT AGITÉS TANT QUE CE N’EST PAS FAIT ET NE SERIONS PAS TRANQUILLES SI ATTENDIONS LUNDI PREMIER TIRAGE DU LIVRE ÉPUISÉ ADRESSE COURRIER COTTAGE JUSQU’À JEUDI ET CHEZ SCRIBNER APRÈS

TENDREMENT

SCOTT



1. Scott envoie à Zelda un chapitre de son roman, L’Égotiste romantique, l’été où ils se rencontrent. Même si les éditions Scribner vont rejeter le manuscrit de Scott au cours du même mois (août 1918), Maxwell Perkins, qui allait devenir son éditeur, écrit à Scott une lettre encourageante, lui suggérant de réviser le texte avant de le soumettre de nouveau.
2. Tous les télégrammes figurant dans ce volume sont reproduits tels qu’ils ont été transmis par le service du télégraphe. Les fautes d’orthographe, comme celle qui apparaît ici dans le nom de Zelda, n’ont pas été corrigées.
3. Francis Stubbs, avec lequel Zelda a un rendez-vous galant, est l’un des joueurs vedettes de l’équipe de football américain d’Auburn University. Scott, démobilisé, est en route pour New York lorsqu’il envoie ce télégramme à Zelda, qui est à Auburn avec Stubbs, et il espère peut-être s’assurer la fidélité de celle-ci en lui disant toute sa confiance en elle.
4. Des canulars téléphoniques à destination d’étudiants de leur connaissance inscrits dans des universités du Sud (University of Alabama à Tuscaloosa, University of the South à Sewanee, dans le Tennessee, et Auburn University dans l’Alabama) et qu’ils fréquentaient dans des soirées et dans le cadre de matchs de football.
5. Acteur vedette dans soixante-sept films entre 1912 et 1947 ; en 1919, il apparaît dans The Girl-Woman, Caleb Piper’s Girl et Common Clay.
6. Zelda avait envoyé des photographies d’elle à Scott.
7. Clothilde, la plus jeune des trois sœurs aînées de Zelda, mariée à John Palmer ; elle devait le rejoindre à New York.
8. Scott avait envoyé en cadeau à Zelda un élégant pyjama.
9. Livye Hart, une amie de Zelda très courtisée, dont la famille, comme les Sayre, appartenait au club de Montgomery nommé « Les Mysterieuses », une association qui organisait des spectacles et des bals destinés à mettre en vedette les jeunes femmes de Montgomery bonnes à marier.
10. À la différence des autres télégrammes envoyés par Scott à Zelda et collés par celle-ci dans son album-souvenir, celui-ci n’est pas intégralement écrit en majuscules. Voir également le no 27.
11. Scott envoie à Zelda une bague de fiançailles ayant appartenu à sa mère.
12. Scott a écrit ce billet à Zelda sur une carte de visite en y joignant la bague de fiançailles.
13. Rosalind, la seconde des trois sœurs aînées de Zelda.
14. Newman Smith, le mari de Rosalind, qui avait combattu en France pendant la guerre.
15. Stephan Parrott, un ami de Scott, qu’il avait rencontré à la Newman School, un lycée privé catholique du New Jersey.
16. Soit May Inglis, une jeune fille très courtisée, sortie du lycée Sidney Lanier en 1918 comme Zelda, soit May Steiner, une jeune fille de Montgomery que fréquentait Scott au moment où il avait rencontré Zelda.
17. Le père de Zelda, le juge Anthony Dickinson Sayre, était parfois désigné sous cet acronyme.
18. Une amie de lycée de Zelda. Dans le « Portrait composé de la lycéenne idéale », Zelda s’était vu décerner la mention de « plus jolie bouche » et Eleanor celle de « lycéenne la plus spirituelle ».
19. Scott avait rendu visite à Clothilde, la sœur de Zelda, à New York, tandis qu’il cherchait un appartement pour Zelda et lui.
20. La chatte des Sayre, qui avait visiblement suivi Clothilde à New York.
21. La sœur de Zelda, Rosalind, également désignée ailleurs sous le nom de Tootsie.
22. Newman Smith, le mari de Rosalind.
23. L’Hotel Exchange à Montgomery, où Scott avait acheté une bouteille de gin lors de sa visite à Zelda.
24. Scott reprend presque verbatim cette description romantique d’un cimetière, en l’attribuant aux pensées du personnage d’Amory Blaine, version fictionnelle à peine déguisée de lui-même, dans les deux dernières pages de Loin du paradis.
25. Nancy Milford rapporte que Scott, « touché par la beauté de la lettre » précédente de Zelda (lettre n°20), « lui envoya un splendide éventail aux plumes écarlates. Pour Zelda, c’était le cadeau parfait, frivole et d’une absolue beauté ; elle fut ravie » (Zelda, 72).
26. La tante célibataire de Scott, qui avait contribué à financer ses études.
27. Les Mysterieuses : la mère de Zelda et sa sœur Rosalind avaient écrit un sketch pour le « Folly Ball » d’avril, dans lequel Zelda jouait.
28. La Junior League locale organisait un spectacle de variétés (vaudeville), dont les bénéfices devaient être reversés aux « Alabama Boys in France ».
29. Le philosophe et empereur de la Rome antique, auteur des Pensées pour soi, classique du stoïcisme.
30. Ce mot manuscrit de deux pages de la mère de Zelda adressé à cette dernière était joint à la lettre.
31. Roman de Compton Mackenzie, écrivain britannique à succès.
32. Quand Scott est rentré à New York après sa visite à Zelda du 15 avril, il a écrit dans son Registre : « Échec. Je me demandais autrefois pourquoi on enfermait les princesses dans des tours » (Ledger, 173). Visiblement, il aimait tellement cette phrase qu’il l’utilisait également dans des lettres à Zelda.
33. Il ne reste rien de ce que la mère de Zelda avait donné à sa fille en l’occurrence. Mrs. Sayre avait, quoi qu’il en soit, l’habitude de lui donner des coupures de journaux concernant des écrivains ratés, et c’en était peut-être une.
34. Régiment ayant servi en France.
35. Vingt-trois des soldats qui faisaient partie du régiment de son beaufrère étaient morts en France.
36. Zelda se fit photographier, vêtue du costume du « Folly Ball » du mois d’avril, dans son jardin, assise au milieu des rosiers de Mrs. Sayre, et envoya le cliché à Scott.
37. Ironie du sort, l’hôpital Highland – où Zelda a été internée dans les années 1930-1940 et où elle a péri de manière tragique dans un incendie en 1948 – se trouvait à Asheville, en Caroline du Nord.
38. Mrs. Francesca, spirite locale, qui prétendait recevoir des messages de « l’autre monde » via une planche de ouija.
39. Magazine bimensuel populaire, qui publiait des nouvelles convenues, des articles, des dessins humoristiques et des recensions de films et de pièces de théâtre.
40. Scott lui avait peut-être envoyé « Jeunes Filles aux bois », qu’il venait de vendre au Smart Set pour trente dollars, avec lesquels il avait acheté un pull pour Zelda et un pantalon en flanelle blanc pour lui-même.
41. Zelda a dessiné à cet endroit-là deux bonshommes en bâtons qui dansent.
42. Zelda a inséré « Je ne saurai jamais faire les deux » au-dessus de « faire ami-ami » et dessiné une flèche entourant ces mots et pointant dans la direction des deux bonshommes en bâtons qu’elle avait dessinés.
43. Quand Zelda est rentrée de Georgia Tech, elle avait reçu, en gage d’affection, une broche du golfeur Perry Adair, laquelle portait l’emblème de sa fraternité d’appartenance. Mais elle n’a pas tardé à regretter de l’avoir acceptée et l’a renvoyée à Adair par courrier. Elle a interverti, par inadvertance, un billet « sentimental » adressé à ce dernier et une lettre qu’elle était en train d’écrire à Scott. Scott a malheureusement reçu le billet adressé à Adair et, blessé et mis hors de lui par la déloyauté de Zelda, il lui a intimé l’ordre de ne plus jamais lui écrire. Zelda ne parvenant pas à se soumettre à cet ordre, elle lui a envoyé ce court message d’explication et d’excuses. Après avoir reçu cette lettre, Scott s’est précipité à Montgomery pour essayer de recoller les morceaux avec elle. Il l’a suppliée de l’épouser sur-le-champ, mais elle a refusé et rompu leurs fiançailles. La correspondance s’est interrompue jusqu’à ce qu’ils renouent à l’automne suivant.
44. En français dans le texte. (N.d.T.)
45. Ces crochets sont ceux de Zelda.
46. Vraisemblablement l’héroïne de son histoire.
47. Inquiet d’attraper la tuberculose, Scott gagne la Nouvelle-Orléans en janvier pour y écrire et ne pas avoir à affronter l’hiver à Saint Paul. Depuis la Louisiane, il se rend deux fois à Montgomery pour y voir Zelda, avec laquelle il fait vraisemblablement l’amour pour la première fois. Scott se réinstalle à New York en février avant de prendre ses quartiers, fin février, au Cottage Club de Princeton pour y attendre la publication de Loin du paradis.
48. Scott demandait peut-être à Zelda de lui envoyer l’histoire sur laquelle elle travaillait (mentionnée dans la lettre 35).
49. Nancy Milford date cette lettre de mars 1920 et estime que c’est la dernière que Zelda ait écrite à Scott avant leur mariage. Matthew J. Bruccoli, le biographe de Scott, date quant à lui la lettre du début du mois de février. Les éditeurs du présent volume s’accordent avec lui sur ce point, car le fait que Zelda écrive « et la prochaine fois je repars avec toi » indique que Scott continuait à lui rendre visite à Montgomery.
50. Lorsque Scott a vendu les droits d’adaptation au cinéma de « La Tête et les Épaules » pour 2500 dollars, il a envoyé à Zelda une montre en diamant et platine d’une valeur de 600 dollars.
51. Les crochets sont de Zelda.
52. McTeague (1899), un roman de Frank Norris, qui appartient au courant naturaliste en littérature, a pour protagoniste un dentiste épris d’une jeune femme nommée Trina, dont il corrige le sourire édenté à l’aide de bridges et de couronnes, avant de l’épouser puis de la tuer. Zelda trouvait visiblement le naturalisme de Norris tellement repoussant qu’il en devenait divertissant.
53. Zelda pensait à tort qu’elle était peut-être enceinte.
54. Loin du paradis a été publié le 26 mars 1920.
55. John Palmer (le mari de Clothilde) et Rosalind (la sœur de Zelda) ont visiblement assisté Scott dans les tout derniers préparatifs du mariage. L’autre sœur de Zelda, Marjorie, l’a accompagnée à New York pour le mariage. Ni les parents de Scott ni ceux de Zelda n’y ont assisté. Les invités présents, peu nombreux, étaient les trois sœurs de Zelda, ses beaux-frères, Newman Smith et John Palmer, et le témoin de Scott, Ludlow Fowler, qu’il avait connu à Princeton. Scott était tellement agité qu’il a fait commencer la cérémonie avant l’arrivée de John et Clothilde.

DEUXIÉME PARTIE

LA VIE COMMUNE : 1920-1929

Ce que nous avons fait ensemble et les terribles désaccords
qui nous ont désunis […].
SCOTT à ZELDA, 26 AVRIL 1934


Après leur mariage et la publication triomphale de Loin du paradis (le premier tirage de trois mille exemplaires est épuisé en trois jours ; à la fin de 1921, le livre a connu douze impressions, totalisant plus de 49000 exemplaires), les jeunes mariés se retrouvent promus au rang de célébrités, alors même que s’amorcent les Années folles dans la ville où la fête bat son plein. Comme Scott l’écrira plus tard dans « Ma ville perdue » (1932) : « À mon grand étonnement, on m’adopta non comme homme du Middle West, pas même en tant qu’observateur relativement objectif, mais pour être l’archétype absolu de ce que désirait New York. » (Romans, nouvelles et récits II, 1450) Ce que New York désirait, c’était un couple séduisant qui ne cessait de boire et de faire la fête et dont les frasques – se baigner dans des fontaines, circuler perchés sur le toit des taxis, se déshabiller lors d’une représentation des Scandales de George White et se bagarrer avec des policiers – alimentaient la rubrique des potins mondains. « Nous nous faisions l’effet, se souvient Scott dans “Ma ville perdue”, d’être des enfants dans une vaste grange inexplorée et vivement éclairée. » Mais il se souvient aussi, dans le même essai, d’une « course en taxi, un après-midi, entre de très hauts immeubles sous un ciel mauve et rose ; je m’étais mis à chialer parce que j’avais tout ce que je désirais et que je savais que je ne connaîtrais jamais pareil bonheur » (Romans, nouvelles et récits II, 1452).

Après avoir vécu dans toute une série d’hôtels new-yorkais – dont un au moins qui les expulse pour avoir dérangé d’autres clients –, les Fitzgerald louent, au printemps 1920, une maison à Westport, dans le Connecticut, où Scott travaille à des nouvelles et commence un deuxième roman. Durant cet été-là, ils s’embarquent pour Montgomery dans leur coupé sport Marmon d’occasion pour y rendre visite à la famille de Zelda, un voyage que Scott allait immortaliser dans son essai comique La Ballade du rossignol roulant (1924). En septembre, les éditions Scribner publient son premier recueil de nouvelles, Garçonnes et philosophes. En dépit de sa réception critique mitigée, le recueil se vend remarquablement bien, sans doute en raison du succès de Loin du paradis. Mais les Fitzgerald se disputent déjà, souvent après des soirées particulièrement arrosées. Le texte qui suit est un fragment d’une lettre de Zelda à Scott, écrite à la suite d’un épisode de ce type.

	49. À SCOTT
[Septembre 1920]	L.A.S., 2 p.
[Westport, Connecticut]


Je regarde au loin sur la voie ferrée et te vois qui arrive, et de tous les nuages de brume ou de brouillard émerge ton pantalon fripé chéri qui se hâte vers moi. Sans toi, mon tendre amour, je ne pourrais voir, entendre, sentir ou penser – ou vivre. Je t’aime tant et je ferai en sorte que nous ne soyons plus jamais de toute notre vie séparés une autre nuit. C’est comme implorer la miséricorde d’une tempête ou assassiner la beauté ou vieillir, sans toi. J’ai tellement envie de t’embrasser, et aussi sur la nuque à la naissance de tes cheveux chéris et sur le torse. Je t’aime, et je n’arrive pas à te dire à quel point. Imaginer que je puisse mourir sans que tu le saches. Gros bêta1, il faut absolument que tu essaies [de] comprendre à quel point je t’aime, à quel point je suis sans vie quand tu n’es pas là. Je n’arrive même pas à détester ces horribles gens – personne n’a le droit de vivre sauf nous – et ils salissent notre monde et je n’arrive pas à les détester parce que je te veux toi. Viens vite. Viens vite me retrouver. Je ne pourrais jamais me passer de toi même si tu me détestais et que tu étais couvert de pustules comme un lépreux – même si tu partais avec une autre femme et que tu m’affamais et que tu me frappais. Je sais que je te voudrais quand même toi.

Mon amoureux, mon amoureux, mon trésor.

Ta femme

Ces disputes spectaculaires rassurent peut-être plus les Fitzgerald qu’elles ne les découragent quant à la réussite de leur vie de couple. Résumant cette année-là dans son Registre, Scott écrit : « Fêtes et vie conjugale. Les récompenses de l’année précédente. L’année la plus heureuse depuis mes 18 ans. » (Ledger, 174). Et il continue à travailler sur son deuxième roman après leur retour à New York.

En février 1921, lorsque Zelda découvre qu’elle est enceinte, ils décident d’entreprendre leur premier voyage à l’étranger, embarquant pour l’Angleterre à bord de l’Aquitania le 3 mai, dans une cabine de première classe. Juste avant leur départ, Scott remet à son agent, Harold Ober, une ébauche de son nouveau roman, Beaux et damnés, en vue d’une publication en feuilleton.

À Londres, les Fitzgerald dînent avec le romancier anglais John Galsworthy, le dramaturge et critique St. John Ervine et le dramaturge irlandais Lennox Robinson; et ils déjeunent avec Lady Randolph Churchill et son fils Winston. Ils se rendent ensuite à Paris, Venise et Rome, avant de retourner à Londres, puis de rentrer en Amérique en juillet. Ce premier voyage en Europe ne leur fait pas forte impression, comme devait le souligner Scott plus tard dans une lettre à son ami Edmund Wilson, qu’il avait connu à l’université :

Au diable l’Europe continentale ! Elle n’offre plus aucun intérêt sinon par ses antiquités. Rome n’est que de quelques années en retard sur Tyr et Babylone. […] La France m’a écœuré par sa prétention à être l’objet sans prix que le monde a le devoir de sauver. J’estime infiniment regrettable que l’Angleterre et l’Amérique aient empêché l’Allemagne de conquérir l’Europe. C’était le seul moyen de sauver cette flotte de vieux rafiots. (Lettres, 352)

À leur retour, Scott et Zelda s’installent à Saint Paul, où Zelda fait la connaissance des parents de Scott. Celui-ci passe l’automne à réviser Beaux et damnés en vue de sa publication en volume. Leur fille, Frances Scott Fitzgerald, voit le jour le 26 octobre 1921. Dans son Registre, Scott consigne le commentaire de Zelda sur la naissance : « J’espère qu’elle sera belle et idiote – une belle petite idiote » ( Ledger, 176). Des mots qu’il va par la suite mettre dans la bouche de la Daisy Buchanan de Gatsby le magnifique.

En mars 1922, les Fitzgerald sont de retour à New York pour la publication de Beaux et damnés. Et peut-être aussi afin que Zelda puisse avorter, celle-ci ne voulant pas d’un deuxième enfant si vite après le premier, si l’on en croit ce qu’écrit Matthew J. Bruccoli dans sa biographie de Fitzgerald, Une certaine grandeur épique (189). En dépit de recensions dans l’ensemble peu enthousiastes de la part de critiques qui espéraient un nouveau Loin du paradis, le roman se vend assez bien. Les Fitzgerald passent l’été au White Bear Yacht Club, dans les environs de Saint Paul, où Scott prépare son deuxième recueil de nouvelles, Contes de l’âge du jazz, qui va être publié en septembre, à l’époque où le couple loue désormais une petite maison au 6 Gateway Drive à Great Neck, sur Long Island. Au cours du printemps et de l’été 1922, Zelda se met à faire paraître de courts textes humoristiques dans des journaux et des magazines, parmi lesquels une recension pleine d’ironie de Beaux et damnés, parue dans le New York Tribune. À l’automne 1923, à un journaliste du Baltimore Sun qui lui demande si elle a de l’ambition, elle répond : « Pas particulièrement, mais j’ai beaucoup d’espoir. Je ne veux pas être membre de clubs ou faire partie de comités. Je ne suis pas du genre “groupe”. Je veux simplement être moi-même et profiter de la vie. » (Milford, Zelda 144)

À Great Neck, les Fitzgerald se mêlent à une communauté hétéroclite d’écrivains, de personnalités du monde du spectacle, de figures mondaines et de trafiquants d’alcool, qui vont tous apparaître sous diverses formes dans le troisième roman de Scott. Parmi leurs fréquentations se trouvent les comédiens Ed Wynn et Eddie Cantor, la figure mondaine Herbert Bayard Swope, le dramaturge Sidney Howard, le magnat du cinéma Samuel Goldwyn et les écrivains Ring Lardner et John Dos Passos. Scott se lie tout particulièrement avec Lardner, dont il parvient à convaincre les éditions Scribner de publier les nouvelles humoristiques et avec lequel il boit et festoie régulièrement. Dans son essai intitulé « Comment vivre avec 36000 dollars par an », Scott explique que « nombre de New-Yorkais, las des agitations du monde, prirent l’habitude de passer leurs fins de semaine à la campagne, chez les Fitzgerald » (Romans, nouvelles et récits II, 1382).

Depuis quelque temps, Scott essayait, en vain, de placer auprès de producteurs de Broadway une pièce de théâtre qu’il avait écrite, une satire politique intitulée Le Légume (les éditions Scribner l’avaient publiée en avril 1923). Elle est finalement achetée par Sam H. Harris, mais la première représentation, à Atlantic City en novembre 1923, fait un four. Dans « Comment vivre avec 36000 dollars par an », Scott note avec dépit : « À la fin du deuxième acte, j’avais envie de tout faire arrêter, de déclarer qu’il s’agissait d’une erreur ; mais les acteurs, héroïques, poursuivirent. » (Romans, nouvelles et récits II, 1383) Dégrisé par l’échec de sa pièce et, comme toujours, lourdement endetté auprès de son éditeur et de son agent, Scott arrête de boire. Entre la fin de l’année 1923 et le printemps 1924, il écrit dix nouvelles, dont il tire suffisamment d’argent pour pouvoir travailler à un nouveau roman pendant l’été. En dépit des sommes rapportées par les nouvelles de Scott (plus de 28000 dollars en 1923), le couple semble toujours à court d’argent une fois réglées les dépenses liées à son train de vie.

La frustration engendrée par cette incapacité à s’en sortir financièrement dans l’environnement onéreux de Great Neck décide Scott et Zelda à partir pour l’Europe en avril 1924, dans l’idée de s’installer sur la Côte d’Azur, où le taux de change est de dixneuf francs pour un dollar. « Nous partions pour le Vieux Monde en quête d’un nouveau rythme de vie », écrit Scott dans un essai qu’il rédige peu de temps après leur arrivée, « Comment vivre avec trois fois rien par an », « intimement convaincus d’abandonner à jamais derrière nous nos anciennes personnalités […] » (Romans, nouvelles et récits II, 1392). Ayant économisé sept mille dollars sur les revenus tirés de ses nouvelles, Scott a en tête de se consacrer exclusivement à son roman et parvient de fait à l’achever. Alors qu’il est entièrement absorbé par la rédaction du livre, Zelda entame une relation avec un jeune et bel aviateur français, Édouard Jozan, en juillet 1924. Si l’un et l’autre vont par la suite utiliser cet épisode dans leurs fictions – Zelda dans son roman Accordez-moi cette valse (1932) et Scott dans de nombreuses nouvelles, ainsi que dans ses romans Gatsby le magnifique (1925) et Tendre est la nuit (1934) – et si Scott en est à l’évidence bouleversé (il note dans son Carnet : « J’ai su que quelque chose s’était passé qui ne pourrait jamais être réparé » [Carnets, 155]), il est vraisemblable qu’on ne connaîtra jamais la portée réelle de cette relation (Jozan la décrivit comme un simple flirt).

Quoi qu’il en soit, l’aventure Jozan-Zelda a eu une influence indéniable sur l’intrigue et sur l’atmosphère du roman que Scott achève à la fin du mois d’octobre 1924, son petit chef-d’œuvre, Gatsby le magnifique. Décrivant le livre à son ami Ludlow Fowler, dans une lettre datée d’août 1924, il écrit que « toute sa charge » tient dans « la perte de ces illusions qui mettent tant de couleur dans le monde qu’on ne se préoccupe pas de savoir si les choses sont vraies ou fausses, tant qu’elles participent de la splendeur magique » (Life in letters, 78).

C’est également sur la Côte d’Azur, au cours de l’été 1924, que les Fitzgerald se lient étroitement avec les riches mondains américains qu’étaient Gerald et Sara Murphy, rencontrés à Paris en mai 1924. Les Murphy les présentent ensuite au cercle d’écrivains, de compositeurs et d’artistes qui gravite autour d’eux, parmi lesquels Pablo Picasso, Cole Porter, Archibald MacLeish, Fernand Léger, Philip Barry, Rudolph Valentino, Dorothy Parker et Robert Benchley. Les Murphy avaient pour devise un vieux proverbe espagnol : « Bien vivre est la meilleure des revanches. » C’est à cette époque-là également que Scott découvre l’œuvre d’Ernest Hemingway, lisant le recueil de nouvelles De nos jours qui vient d’être publié à Paris et recommandant le jeune auteur à son propre éditeur chez Scribner, Maxwell Perkins.

Le taux de change en France se révélant au-dessus de leurs moyens, si favorable qu’il soit, Scott et Zelda décident, après que Scott a envoyé Gatsby aux éditions Scribner à la fin du mois d’octobre, de passer l’hiver à Rome et à Capri (le taux de change leur est plus favorable encore en Italie). En dépit de l’aversion de Scott pour les Italiens, de la crise de colite de Zelda et de ce que Scott décrit dans une lettre à John Peale Bishop comme des « chamaill[eries] parfois quatre jours durant » entre eux, « toujours à la suite d’une bringue », il parvient à apporter des révisions majeures aux épreuves de Gatsby, transformant profondément le roman. Et, malgré ces tensions conjugales, il assure dans cette même lettre à Bishop que Zelda et lui s’« aim[aient] encore à la folie et qu’[il] ne connais[sait] pas un seul ménage qui s’entende aussi bien qu’[eux] » (Lettres, 386). Le 10 avril 1925, date de la publication de Gatsby, les Fitzgerald sont de retour à Paris. Si ce roman lui vaut les recensions les plus élogieuses qu’il ait jamais connues pour aucun de ses livres, les ventes se révèlent particulièrement décevantes (le premier tirage à vingt mille exemplaires se vend en quelques mois, mais, si l’on en croit ce qu’écrit Bruccoli dans Une certaine grandeur épique, on trouvait encore en 1940, dans un entrepôt appartenant aux éditions Scribner, des exemplaires du second tirage à trois mille exemplaires).

C’est à l’époque où Gatsby est publié que Scott rencontre Ernest Hemingway pour la première fois, au Dingo Bar à Paris. Peu après, ils se rendent ensemble à Lyon pour y récupérer la voiture des Fitzgerald, qui y était en réparation. Le seul récit de leur rencontre et de ce voyage que l’on possède est celui qu’en donne Hemingway dans ses mémoires, publiés à titre posthume et sans doute peu fiables, Paris est une fête (1964). Selon Hemingway, Scott, qui « avait des cheveux très blonds et bouclés, un grand front, un regard vif et cordial, et une bouche délicate aux lèvres allongées, typiquement irlandaise, qui, dans un visage de fille, aurait été la bouche d’une beauté » (192), lui demanda brusquement « “est-ce que votre femme et vous avez couché ensemble avant d’être mariés ?” » (194). Après quoi Scott se saoula au champagne et s’évanouit. Plus loin dans Paris est une fête, Hemingway dresse un portrait peu flatteur de Zelda, qu’il décrit comme « jalouse du travail de Scott » (233) et cherchant délibérément à le rendre « jaloux avec d’autres femmes » (234), mais aussi de Scott, qu’il peint comme perpétuellement ivre et doutant de ses capacités à satisfaire les femmes sur le plan sexuel. Il cite Scott affirmant que « Zelda [lui] a dit qu’étant donné la façon dont [il était] bâti [il] ne pourrai[t] jamais rendre aucune femme heureuse » (243). En dépit de ce tableau dressé par Hemingway, Scott allait toute sa vie garder des liens avec ce dernier, l’épaulant parfois, tout en entretenant avec lui une relation constamment difficile et complexe.

De son côté, Hemingway présente Scott à de nombreux membres influents de la communauté des Américains expatriés à Paris, notamment Gertrude Stein et Sylvia Beach, la propriétaire de la librairie Shakespeare and Company, lieu central de la vie littéraire de la capitale. Mais Scott et Zelda semblent préférer les bars et les cabarets de la ville à ses salons littéraires. Les récits de leurs frasques parisiennes rappellent à bien des égards leur comportement à New York en 1920. Dans son Registre, Scott décrit le printemps 1925 à Paris comme « 1000 fêtes et pas de travail » (Ledger, 179).

Après avoir passé l’été 1925 sur la Côte d’Azur avec les Murphy et leur cercle d’amis, les Fitzgerald retournent à Paris, où Scott entreprend de réfléchir à son roman suivant tandis que Zelda commence à prendre des cours de danse classique avec Lubov Egorova. Scott passe également beaucoup de temps avec Hemingway à l’automne. Il convainc les éditions Scribner de publier Hemingway lorsque l’éditeur de ce dernier, Boni & Liveright, refuse de publier Torrents de printemps, où Hemingway parodie Sherwood Anderson, lequel est également publié chez Boni & Liveright. Tous les jeunes gens tristes, le troisième recueil de nouvelles de Scott, qui paraît en février 1926, lui vaut des recensions dans l’ensemble très élogieuses et se vend bien. Peu après, Scott et Zelda partent pour la Côte d’Azur, où ils passent le printemps et l’été. En juin, Scott lit le manuscrit du Soleil se lève aussi et suggère à Hemingway d’importantes révisions (dont la suppression des deux premiers chapitres), suggestions qu’Hemingway va suivre.

Durant l’été 1926, l’alcoolisme et le comportement antisocial des Fitzgerald prennent des proportions de plus en plus démesurées et leur valent d’être rejetés par les Murphy, comme par d’autres de leurs amis. Un soir, alors que Scott et Zelda ont fait la connaissance d’Isadora Duncan et que la célèbre danseuse flirte ouvertement avec Scott, Zelda se jette du haut d’un escalier en pierre dans un accès de jalousie et de colère. Lors d’une réception chez les Murphy, Scott, ivre, envoie allègrement valser des cendriers dans la pièce où il se trouve ; lors d’une autre soirée, il brise le service de verres de leurs hôtes. À la fin de l’année, Scott n’a pas réussi à avancer sur son roman de manière significative, le couple est de nouveau en grande difficulté financière et leur alcoolisme à tous deux met leur santé en danger tout en les éloignant de leurs amis. « Je voudrais avoir encore vingt-deux ans et ne connaître que les tourments dramatiques où je me complaisais avec fureur », s’était-il plaint dans une lettre à Maxwell Perkins datée de la fin de 1925, ajoutant : « Vous vous souvenez ? Je vous disais parfois que je souhaitais mourir à trente ans ; eh bien j’en ai vingt-neuf et cette perspective me sourit toujours. » (Lettres, 222)

En décembre 1926, Scott et Zelda rentrent aux États-Unis. Après avoir passé Noël à Montgomery, ils gagnent Hollywood, où Scott passe les deux premiers mois de 1927 à travailler sur Rouge à lèvres (Lipstick), un scénario mettant en scène une figure de garçonne, écrit pour la starlette Constance Talmadge. À Hollywood, où ils vont de fête en fête, Scott s’entiche de l’actrice Lois Moran, âgée de dix-sept ans, qui, de son côté, ne partage visiblement pas ses sentiments. En réaction, Zelda brûle ses propres vêtements dans la baignoire d’un hôtel et jette par la fenêtre du train qui les ramène sur la côte Est une montre en platine que Scott lui avait offerte en 1920, avant leur mariage.

À leur retour, les Fitzgerald louent Ellerslie, une demeure de style néo-grec du xixe siècle située à Edgemoor, au bord du Delaware, dans les environs de Wilmington. Toujours meurtrie par l’intérêt que Scott porte à Lois Moran, Zelda reprend ses cours de danse (désormais avec le ballet de l’Opéra de Philadelphie) et se remet également à l’écriture de textes humoristiques destinés à des magazines. Elle en a vendu trois à la fin de l’année 1927. Il convient de noter que le troisième est publié sous le nom de Scott, tandis que nombre de ses essais et nouvelles ultérieurs allaient porter la mention « par F. Scott et Zelda Fitzgerald », les magazines souhaitant tirer parti du nom et de la réputation de Scott. Au début, Zelda n’en paraît pas incommodée ; mais elle développe peu à peu à l’égard de son mari de la rancune et un esprit de compétition. Leur couple s’en trouve d’autant plus ébranlé, tandis que l’incapacité de Scott à véritablement avancer dans la rédaction du roman auquel il travaille depuis deux ans aggrave plus encore les tensions.

Au cours des premiers mois de 1928, les cours de danse de Zelda deviennent de plus en plus prenants. En avril, lorsque les Fitzgerald partent pour l’Europe afin d’y passer l’été, ils s’installent à Paris de manière à ce que Zelda puisse étudier avec les Ballets russes.

Toutefois, dans Accordez-moi cette valse, Zelda écrit à propos de ce voyage : « Ils n’avaient pas grande confiance en un voyage comme panacée pour les maladies spirituelles, et ne croyaient guère à un changement de décor […]. » (Accordez-moi cette valse, 196) Fin juin, Scott rencontre James Joyce lors d’un dîner chez Sylvia Beach. Cet été-là, Scott, qui se sent isolé et abandonné par sa femme, est à deux reprises jeté en prison à Paris pour troubles en état d’ébriété. De retour à Ellerslie en octobre, il n’a guère avancé sur son roman. Une fois rentrée dans le Delaware, pendant l’automne et l’hiver 1928-1929, Zelda continue d’étudier la danse de façon obsessionnelle. Bien que Milford cite Gerald Murphy affirmant qu’« il y a des limites aux performances d’une femme de l’âge de Zelda et il était évident qu’elle avait commencé la danse trop tard » (196), Zelda explique dans Accordez-moi cette valse qu’elle s’était mise à la danse pour « maîtriser les démons qui l’avaient jusqu’alors dominée – qu’en s’affirmant, elle trouverait la paix qu’elle s’imaginait être l’apanage de la maîtrise de soi – qu’elle serait capable, grâce au truchement de la danse, de commander ses émotions, d’évoquer l’amour, la pitié ou le bonheur, selon son désir, leur ayant ainsi frayé une voie de passage nouvelle par laquelle ils pourraient affluer » (Accordez-moi cette valse, 249).

Scott reste empêché dans l’écriture de son roman et, comme il va le noter plus tard dans « Échos de l’âge du jazz » (1931), il commence par ailleurs à voir autour de lui des signes avant-coureurs de la fin de la prospérité pour lui comme pour l’Amérique :

Certains de mes contemporains avaient alors commencé à disparaître dans la gueule enténébrée de la violence. Un camarade de classe tua sa femme avant de se donner la mort à Long Island, un autre dégringola « par accident » d’un gratte-ciel à Philadelphie, un autre en le faisant exprès d’un gratte-ciel à New York. Un autre fut tué dans un bar clandestin de Chicago ; un autre fut battu à mort dans un lieu identique à New York et rentra en rampant au Princeton Club pour y mourir ; un autre encore se fit ouvrir le crâne par la hache d’un fou dans l’asile d’aliénés où il avait été interné. Et il ne s’agit pas là de catastrophes que j’ai eu beaucoup de mal à recenser : ces gens étaient des amis ; de plus, tout cela se passa non pas durant la Dépression mais en pleine période de prospérité. (Romans, nouvelles et récits II, 1425)

Lorsque leur bail de deux ans à Ellerslie expire au printemps 1929, ils retournent à Paris afin que Zelda puisse reprendre ses cours de danse avec Egorova. Elle continue également d’écrire, mais de la fiction désormais, une série de nouvelles évoquant la vie de six jeunes femmes. Cinq d’entre elles sont publiées, toutes sous une signature commune, ce qui place Zelda en concurrence directe avec son mari, toujours aux prises avec l’écriture de son roman. La pression liée à l’écriture et à la danse commence à peser sur l’état physique de Zelda, alors âgée de vingt-huit ans, aussi bien que sur sa santé mentale. Et Scott se sent toujours abandonné, comme il s’en plaint auprès d’Hemingway :

Ces derniers temps, vers onze heures du matin, je me sens défaillir, mes yeux ruissellent de larmes, à moins que ce ne soit l’alcool qui, ayant atteint ce niveau, déborde ; je déclare à mes amis ou connaissances intrigués que je n’ai pas un ami sur terre mais que je me fous de tout le monde, de Zelda et de mon entourage, après quoi celui-ci devient de plus en plus clairsemé ; finalement je me réveille dans des chambres et dans des maisons inconnues. Le reste du temps je m’isole, je travaille ou j’essaie de travailler, ou bien je broie du noir ou encore je lis des romans policiers, et je m’aperçois qu’un type affligé de la sorte et qui par surcroît n’a jamais su tenir sa langue est d’assez piètre compagnie. Mais quand je suis soûl, je la leur fais payer ma compagnie, et comment ! (Lettres 333)

Lorsque les Fitzgerald retournent sur la Côte d’Azur pour y passer l’été et le début de l’automne, Scott parvient à terminer deux chapitres de son roman (Tendre est la nuit va connaître dix-sept versions et ne sera publié qu’en 1934) et Zelda danse professionnellement pour la première fois à Nice et à Cannes. Mais, lors du voyage de retour à Paris en octobre, Zelda empoigne brusquement le volant et tente de précipiter la voiture du haut d’une falaise ; elle continue à avoir un comportement instable tout au long de l’automne et au début de l’hiver 1929. Elle-même rapporte : « Nous allions dans des endroits sophistiqués avec des gens charmants, mais j’étais crasseuse et je m’en fichais. » (Milford, Zelda, 214) En septembre, le Ballet du San Carlo à Naples lui propose un solo dans Aïda, que curieusement elle refuse. Le voyage en Afrique du Nord que Scott organise en février 1930 afin de permettre à Zelda de faire une pause dans sa pratique frénétique de la danse est un échec. Dans « Ma ville perdue », Scott se trompe dans la date de l’annonce du krach boursier, qu’il situe à l’époque de ce voyage – « nous nous trouvions quelque part en Afrique du Nord quand parvint à nos oreilles un bruit de chute lointain et assourdi dont l’écho retentit jusqu’aux plus extrêmes confins du désert » (Romans, nouvelles et récits II, 1456). Mais, avec la chute de la bourse, comme il le note justement dans « Échos de l’âge du jazz », « l’orgie la plus coûteuse de l’histoire venait de s’achever » (Romans, nouvelles et récits II, 1426). La faillite personnelle de Scott et de Zelda est elle aussi imminente. À leur retour à Paris, Zelda reprend ses cours avec Egorova, ce qui se solde par une dépendance pathologique à son professeur et un épuisement aussi physique que mental. Lorsqu’elle est admise en avril à la clinique de la Malmaison, dans la banlieue parisienne, il est consigné dans le rapport de la clinique qu’elle « répétait sans cesse » cette litanie : « C’est épouvantable, c’est horrible, que vais-je devenir, je dois travailler, je ne vais plus pouvoir, je dois mourir, et pourtant j’ai à travailler, je ne guérirai jamais, laissez-moi m’en aller. » (Une certaine grandeur épique, 299) Ces mots poignants ont une dimension prophétique : elle ne serait jamais vraiment guérie et, si elle allait périodiquement sortir des diverses cliniques et institutions où elle fut internée, elle ne devait jamais retrouver une existence véritablement normale. Presque exactement dix ans s’étaient écoulés entre la date du mariage des Fitzgerald, le 3 avril 1920, et le 23 avril 1930, jour où Zelda fut admise à la Malmaison.

Au bout de moins d’un mois passé à la Malmaison, Zelda quitte l’hôpital de son propre chef et rentre à Paris, où elle reprend ses cours de danse. Cependant, à la suite d’hallucinations et d’une tentative de suicide, elle est admise à la clinique Val-Mont, à Glion, en Suisse, où elle est examinée, au début du mois de juin 1930, par le docteur Oscar Forel, qui la fait ensuite transférer dans sa propre clinique, Les Rives de Prangins, à Nyon, au bord du lac Léman. Peu après l’admission de Zelda à Prangins, les Fitzgerald s’écrivent les deux longues lettres rassemblant leurs souvenirs mentionnées plus haut.

	50. À ZELDA
[Été 1930]
	L.A. (brouillon), 7 p.2
[Paris ou Lausanne]


Écrit pendant le séjour de Zelda à la clinique

Je le savais, à l’époque, que ces jours où on est remontés du Sud, de Capri, étaient parmi les plus heureux de mon existence – mais tu étais malade et la maison ne respirait pas le bonheur.

Je sortais alors d’une longue période où j’avais été malheureux – avec l’échec de ma pièce un an et demi plus tôt, tout ce travail acharné pendant un an pour écrire douze nouvelles, un roman et quatre articles, et personne qui croyait en moi et à voir personne en dehors de toi, et avant la fin ton cœur qui me lâche et moi qui me retrouve alors vraiment tout seul sans personne que j’appréciais. À Rome, on était tristes et j’étais encore sur les épreuves et sur trois autres nouvelles et à Capri tu étais malade et j’avais l’impression qu’il n’y avait plus de bonheur au monde où que je me tourne.

Et puis, on est arrivés à Paris et j’ai brusquement réalisé que tout ça n’avait pas été vain. J’avais réussi – j’étais le meilleur de ma profession – tout le monde m’admirait et j’étais fier d’avoir fait aussi bien. J’ai rencontré Gerald et Sara, qui nous traitaient désormais comme des amis, et Ernest qui était mon égal et un idéaliste comme je les aime. Je me suis saoulé avec lui dans des cafés crasseux de la Rive Gauche et j’ai pris des verres avec Sara et Gerald dans leur jardin de Saint-Cloud, mais tu n’en finissais pas d’être malade et à la maison les choses se passaient mal. On est allés à Antibes et j’y ai été heureux, mais tu étais toujours malade et tu as passé tout l’automne, l’hiver et le printemps en cure et j’étais tout le temps seul et je ne pouvais pas faire autrement que de me saouler pour pouvoir te laisser malade comme ça sans m’en soucier et je n’étais heureux que brièvement avant d’être complètement saoul. Ensuite, il y avait le prix habituel à payer quand on boit.

Tu as fini par te rétablir à Juan-les-Pins et il y a eu une grosse rentrée d’argent et j’ai commis le genre d’erreur que font les écrivains : j’ai pensé que j’étais un homme du monde, que tout le monde m’appréciait et m’admirait pour moi-même alors que, moi, je n’appréciais que quelques personnes comme Ernest et Charlie McArthur3 et Gerald et Sara qui étaient mes pairs. Le temps passe vite quand on est dans cet état d’esprit et on ne produit pas grand-chose. Je croyais alors que les choses me venaient facilement ; j’avais oublié que j’avais dû y laisser mes tripes pour écrire Gatsby le magnifique à une époque de grande détresse. Je me suis réveillé à Hollywood débarrassé de mon côté égotiste et sûr de soi et changé en un mixte d’Ernest élégamment vêtu et de Gerald qui a fait carrière – et de Charlie McArthur avec un certain passé. Quiconque pouvait m’en convaincre, comme Lois Moran, m’était précieux.

Ellerslie, les gens du polo, Mrs. Chanler4, la fête en l’honneur de Cecelia5, tout ça c’était des tentatives de puiser à l’extérieur de quoi compenser la disette intérieure. N’importe quoi pour être aimé, pour être rassuré, non pas sur le fait que j’étais un homme qui avait un peu de génie mais que j’étais un grand homme du monde. Dans le même temps, je savais que c’était du vent ; la part de moi qui le savait nous a conduits rue de Vaugirard.

Mais tu t’étais alors repliée sur toi-même comme moi quatre ans plus tôt à Saint-Raphaël, et on essuyait les effets des appartements minables qu’on devait à ton manque de patience (« Eh bien, si tu veux un plus bel appartement, tu n’as qu’à gagner de l’argent »), des domestiques minables qu’on devait à ton indifférence (« Eh bien, si tu ne l’aimes pas, tu n’as qu’à envoyer Scotty en pension »). Ton aversion pour Vidor6, ton indifférence à l’égard de Joyce, je pouvais comprendre. Partager ton enthousiasme et ton absorption complète dans la danse, ça non. Il y avait là-dedans quelque chose qui me donnait l’impression d’être exploité, pas par toi mais par une chose qui me pesait terriblement, pas de bonheur. Moins en tout cas que je n’en avais jamais connu chez nous : tu étais un fantôme qui faisait la lessive, qui échangeait des platitudes en français avec Lucien ou Del Plangue7… J’ai le souvenir de tristes voyages à Versailles, Reims, La Baule, entrepris juste par lassitude de la maison. Je me rappelle m’être demandé pourquoi je travaillais sans trêve pour payer les factures de ce triste ménage. J’avais évolué. Désespéré, je passais de l’extrême de l’isolement, c’est-àdire l’isolement avec Mlle Delplangue, au bar du Ritz où je retrouvais ma dignité l’espace d’une demi-heure, souvent en compagnie de quelqu’un que je connaissais à peine. Le soir, toi et moi, on prenait parfois un taxi pour aller au Bois. Au bout d’un moment, je préférais aller au Cafe de Lilas8 tout seul pour me souvenir des bons moments que j’y avais passés avec Ernest, Hadley9, Dorothy Parker et Benchley deux ans auparavant. Souviens-toi que, pendant toute cette période, je n’ai blâmé personne sinon moi. Je me plaignais quand la maison devait intenable, mais après tout je n’étais pas John Peale Bishop : je finançais tout ça avec mon travail, que je haïssais passionnément et que j’avais de plus en plus de mal à accomplir. Le roman était comme un rêve, qui reculait de jour en jour.

Ellerslie a été mieux ou pire. On se sent moins malheureux quand on aborde sa vie avec un peu de sobriété et de dignité, mais la pression financière était trop importante. Entre sept. quand on a quitté Paris et mars quand on est arrivés à Nice, on a vécu au train de quarante mille dollars par an.

Mais je me sentais d’une certaine façon plus heureux. Le printemps était de retour, j’allais voir Ernest que j’avais lancé, Gerald et Sarah qui par mon entremise avaient pu s’essayer au cinéma10. Au moins la vie serait moins terne ; il y aurait des fêtes avec des gens qui avaient quelque chose à offrir, des conversations avec des gens qui avaient quelque chose à dire. Ensuite, on nagerait, on se dorerait au soleil, on se sentirait jeunes et on serait au bord de la mer.

Tout s’est passé pour le mieux, n’est-ce pas. Gerald et Sara ne nous ont pas fait signe. Ernest et moi, on s’est vus mais c’était un Ernest plus irritable, qui hésitait à me dire où il séjournait de peur que je m’amène saoul et que ses logeurs lui fassent des ennuis. Le fait de connaître cinq ou six personnes sur place n’a pas arrangé mon amour-propre. Quand on est arrivés sur cette magnifique Côte d’Azur, j’avais développé un tel complexe d’infériorité que j’avais besoin d’être saoul pour voir qui que ce soit. J’ai quand même aussi travaillé là-bas et cet amalgame inhabituel m’a bousillé les poumons.

Tu avais alors disparu. C’est à peine si je te revois cet été-là. Tu étais juste une des nombreuses personnes qui ne m’appréciaient pas ou à qui j’étais indifférent. Je n’avais aucun plaisir à penser à toi. Tu n’avais pas besoin de moi et il m’était plus facile de parler à Mme Bellois, ou plutôt de lui crier dessus, et de me remplir de vin. Je t’ai été reconnaissant de m’accompagner chez le médecin un après-midi, mais on était à Paris depuis une semaine et ça m’était devenu égal de vivre ou mourir. C’était toujours la même chose. Les appartements miteux, les bonnes qui empestaient ; la danse toujours sous mes yeux, une histoire fichue pour emmener dîner les Troubetskoy, un voyage gâché en Afrique. Tu devenais folle et tu appelais ça du génie. Je sombrais et j’appelais ça du premier mot qui me venait à l’esprit. Et je pense que tous ceux qui étaient suffisamment à distance pour nous voir dépouillés de l’image de légèreté que nous cherchions à donner devinaient ton égoïsme frôlant la mégalomanie et mon goût immodéré pour l’alcool. Vers la fin plus rien n’avait vraiment d’importance. La fois où j’ai vraiment failli te quitter, c’est quand tu m’as dit que tu pensais que j’étais une tante rue Palatine, mais tout ce que tu pouvais dire désormais éveillait chez moi une sorte de pitié détachée à ton égard. Tu as beau être dotée d’un sens plus aigu de l’observation et d’une intelligence plus implacable, j’ai le don de voir juste, sans preuve, voire avec un certain ébahissement, quant aux raisons et à l’origine de ce court-circuit mental. Je regrette que Beaux et damnés manque de maturité dans l’écriture parce que tout y était vrai. Nous nous sommes détruits nous-mêmes. Je n’ai jamais honnêtement pensé que nous nous étions détruits l’un l’autre.

	51. À SCOTT	L.A., 42 p., sur du papier où est estampé
	[Septembre (?) 1930]	Zelda en haut au centre [Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


Cher Scott,

Je viens d’écrire à Newman11 en lui demandant de venir me voir ici. Tu dis que tu repenses au passé en ce moment. Moi aussi ces semaines où je n’ai pas pu dormir plus de trois ou quatre heures, enveloppée de bandelettes malade et incapable de lire.

Il y a eu :

L’étrangeté et l’excitation de New York, des journalistes et des halls d’hôtels ouatés et feutrés, l’éclat du soleil sur les vitres et la poussière âcre de la fin du printemps. La magnificence des Fowler et beaucoup de thés dansants et mon comportement excentrique à Princeton. Il y a eu les yeux bleus de Townsend et les bottes en caoutchouc de Ludlow et une malle qui exhalait une senteur de sachet parfumé et l’odeur de marshmallow du Biltmore. Il y avait tout le temps Lud[l]ow et Townsend et Alex et Bill Mackey12 et toi et moi. Nous n’aimions pas les femmes et nous étions heureux. Il y a eu l’appartement de George13 et ses cocktails à l’absinthe et son peigne où traînaient des cheveux dorés de Ruth Findley, et les visites au Smart Set et à Vanity Fair – un cercle littéraire estudiantin auquel les journaux new-yorkais accordaient une attention démesurée. Il y a eu les fleurs et les cabarets et les conseils de Ludlow qui nous ont incités à déménager à la campagne. À Westport, on s’est disputés un jour sur la morale, en longeant un mur de l’époque coloniale dans la fraîcheur des lilas. On a passé toute la nuit sur « Cornet à dés, guitare et coups de poing américains14 ». Il y a eu le restaurant de bord de route où on achetait du gin, et Kate Hicks et les Maurice et le harnachement éblouissant du Beach Club de Rye. On nageait au milieu de la nuit avec George avant de se disputer avec lui et d’aller aux soirées de John Williams15 où il y avait des actrices qui parlaient français quand elles étaient saoules. George jouait « Cuddle up a Little Closer » au piano. Il y a eu ma petite culotte blanche qui a fait jaser dans les collines du Connecticut et la baignade dans la baignoire pour oiseaux de la dame aux sandales. La plage, des dizaines d’hommes, des courses folles sur Post Road et des équipées à New York. On n’arrivait jamais à avoir une chambre d’hôtel le soir tellement on faisait jeunes et un jour on a rempli une valise vide avec l’annuaire, des cuillères et une pelote à épingles au Manhattan. J’avais des sentiments pour Townsend et il est parti pour Tahiti, et il y a eu tes aventures avec Gene Bankhead et Miriam. On a acheté la Marmon avec Harvey Firestone et on a roulé vers le Sud en passant par les marais hantés de Virginie, les collines d’argile rouge de Géorgie, les charmants ruisseaux au lit défoncé de l’Alabama. On a bu du whiskey de maïs sur les ailes d’un avion au clair de lune et dansé au country-club, et puis on est rentrés16. J’avais une robe rose qui flottait et une autre argentée très théâtrale que j’avais achetée avec Don Stewart17.

On a emménagé dans la 59e Rue. On s’est disputés et tu as cassé la porte de la salle de bains et tu m’as fait mal à l’œil. On allait tellement souvent au théâtre que tu as déduit ça de notre impôt sur le revenu. On s’est frayé un chemin dans Central Park enneigé après un bal au Plaza. Je me suis disputée avec Zoë au sujet du Bottecelli18 au Brevoort et je suis allée acheter avec elle un manteau pour David Belasco19. On a bu du bourbon, mangé du jambon à la diable et passé Noël chez les Overman20 et fait bombance au Lafayette. Il y a eu Tom Smith et son papier peint et Mencken et notre fête de la Saint-Valentin et la fois où j’ai dansé toute la nuit avec Alex et les repas chez Mollat avec John21 et j’ai fait du patin, et j’ai été enceinte et tu as écrit Beaux et damnés. On est venus en Europe et je suis tombée malade et je me plaignais tout le temps. Il y a eu Londres et Wopping avec Shane Leslie22 et des fraises de la taille de tomates chez Lady Randolph Churchill. Il y a eu la jambe de bois de St. John Ervine et Bob Handley dans l’atmosphère lugubre du Cecil. Il y a eu Paris et la chaleur et la glace qui ne voulait pas fondre et les achats de vêtements – et Rome et tes amis de l’Ambassade de Grande-Bretagne et toi qui buvais, buvais. On est rentrés. Il y a eu « Dog23 » et le déjeuner au St. Regis avec Townsend, Alex et John. L’Alabama, et la chaleur insoutenable et la maison qu’on a failli acheter. Ensuite, on est partis pour Saint Paul et on a reçu des centaines de visites. Il y a eu les forêts indiennes et la lune sur la véranda, et moi qui étais grosse et qui avais peur des orages. Puis Scottie est née et on a fait la tournée des fêtes organisées pour Noël et un homme a demandé à Sandy24 « qui est la grosse avec qui tu traînes ? ». La neige recouvrait tout. On a eu la grippe et passé énormément de temps chez les Kalman et Scottie se développait. Joseph Hergesheimer est venu et le samedi on allait au University Club. On allait au Yacht Club et on a tous les deux eu des flirts sans conséquence. Joe m’a prise en grippe, et j’ai tellement joué au golf que j’ai fait de la tétanie. Kollie25 a failli mourir. On l’adorait tous les deux. On est partis pour New York où on a loué une maison quand on a eu des soucis d’argent. Il y a eu Val Engelicheff et Ted Paramour et un dîner avec Bunny26 à Washington Square et les pilules et le docteur Lackin et on s’est violemment disputés dans le train du retour. Je ne sais plus pourquoi. Ensuite, j’ai amené Scottie à New York. Elle était toute ronde et rigolote avec son manteau et son bonnet roses et tu es venu nous chercher à la gare. À Great Neck, on a enchaîné les embrouilles et les disputes : à propos du club de golf, des Fox, de Peggy Weber, d’Helen Buck, de tout. On est allés chez les Rumsey27 et il y a eu cette soirée horrible chez les Mackey où Ring est resté assis dans le vestiaire. On a vu Esther et Glen Hunter28 et Gilbert Seldes. On a donné des tonnes de réceptions, la plus importante en l’honneur de Rebecca West. On buvait de la bière blonde, de la Bass, et on était constamment fourrés chez les Buck, les Lardner ou les Swope, quand ils n’étaient pas chez nous. On a beaucoup vu Sidney Howard et on s’est bagarrés le week-end où Bill Motter était chez nous. On buvait sans arrêt et on a fini par aller en France parce qu’il y avait tout le temps du monde à la maison. Sur le bateau, on a frôlé le scandale à cause de Bunny Burgess. On a embauché Nanny et on est partis pour Hyères. Scottie et moi, on a été malades là-bas, dans le jardin poussiéreux plein de yuccas et de bougainvillées. On est partis pour Saint-Raphaël. Tu écrivais et on allait parfois à Nice ou à Monte-Carlo. On était seuls et on donnait parfois de grandes réceptions pour les pilotes français. Puis il y a eu Josen29 et tu as été légitimement furieux. On est partis pour Rome. On a dîné au Castello dei Cesari. Les draps étaient tout le temps humides. Il y a eu Noël dans les vestiges et des promenades à n’en plus finir. On a pleuré en voyant le pape. Il y a eu les ombres lumineuses du Pincio et les bottines bien astiquées de l’officier. On est allés à Frascati et à Tivoli. Il y a eu la prison, et Hal Rhodes à l’Hôtel de Russie et moi qui ne voulais pas aller au bal du tournage à l’Excelsior et qui avais demandé à Hungary Cox de me ramener30. Et puis j’ai été très malade, en essayant de tomber enceinte, et tu t’en moquais et quand j’ai été rétablie on est retournés à Paris. Tous les deux à Marseille, on s’est dit que la France, c’était vraiment bien. On a vécu rue Tilsitt, dans la peluche rouge, et Teddy qui venait pour le thé et on allait au marché avec les Murphy. Il y a eu les Wiman et Mary Hay et Eva La Galliene [Le Gallienne] et les virées en voiture au Bois à l’aube et le soir on jouait tous à chat perché au Ritz. Il y a eu Tunti et les soirées à Mont Ma[r]tre. On est allés à Antibes, où j’ai été malade tout le temps et où j’ai pris trop de Dial31. Les Murphy étaient à l’Hôtel du Cap et on les voyait sans arrêt. De retour à Paris, j’ai commencé à prendre des cours de danse parce que je n’avais rien à faire. Je suis retombée malade à Noël quand les MacLeish sont venus et le docteur Gros a dit que c’était inutile d’essayer de sauver mes ovaires. J’étais tout le temps malade et on me faisait des picqures32 et tout ça et tu étais bien sûr de plus en plus absent. Tu as fait la connaissance d’Ernest et découvert le Café des Lilas et tu n’étais pas content que le docteur Gros m’envoie à Salies-de-Béarn. À la Villa Paquita, j’étais tout le temps malade. Sara m’apportait des choses et un jour on a invité le père de Gerald à déjeuner. On est allés à Cannes où on a entendu chanter Raquel Miller33 et où on a dîné sous une pluie de feux d’artifice. Tu n’arrivais pas à travailler parce que ton bureau était humide et que tu te querellais avec les Murphy. On a emménagé dans une plus grande villa et je suis allée à Paris me faire opérer de l’appendicite. Tu buvais sans arrêt et un individu a appelé l’hôpital au sujet d’une bagarre. On est rentrés et je voulais que tu viennes te baigner avec moi à Juan-les-Pins mais tu préférais une plage plus animée : La Garoupe avec Marice Hamilton et les Murphy et les MacLeish. Ensuite, tu as fait la connaissance de Grace Moore et de Ruth et de Charlie34 et l’été a passé, les fêtes s’enchaînant. On s’est disputés au sujet de Dwight Wiman et tu m’as souvent laissée toute seule. Il y avait trop de gens et trop de choses à faire : il y avait quelque chose tous les jours et tout le temps plein de monde chez nous. Il y avait Gerald et Ernest et souvent tu ne rentrais pas à la maison. Il y a eu les Anglais que j’ai trouvés un matin endormis en bas et Bob et Muriel et Walker35 et Anita Loos, toujours quelqu’un. Alice Delamar et Ted Rousseau et nos virées à Saint-Paul36 et le billet d’Isadora Duncan et la campagne qui défilait dans des brumes de Chambéry Fraise et de Graves. Ça a été ton été. Je me baignais avec Scottie sauf quand je te suivais, à mon corps défendant très souvent. Ensuite, j’ai eu de l’asthme, j’ai failli mourir à Gênes et on est rentrés en Amérique – plus éloignés que jamais l’un de l’autre. En Californie, alors que tu refusais de me laisser aller où que ce soit sans toi, tu as noué des relations amoureuses éhontées avec une enfant37. Tu as dit que tu n’attendais plus rien de moi pour le restant de tes jours, même si tu as fait une scène quand Carl38 a proposé que je dîne avec lui et Betty Compson. On est partis pour la côte Est. Je me suis démenée pour faire tourner Elleslie. Il y a eu notre crémaillère et toi et Lois, et quand la maison a pu se passer de moi, j’ai commencé à prendre des cours de danse. Ça ne t’a pas plu quand tu t’es rendu compte que ça me rendait heureuse. Tu me reprochais les répétitions et tu étais obnubilé par les histoires de trains. Tu es allé voir Lois à New York et j’ai rencontré Dick Knight le soir de la fête en l’honneur de Paul Morand39. Là encore, alors que tu étais déjà très épris de ton côté, tu m’as interdit de voir Dick et tu m’as fait une scène à cause d’une lettre qu’il m’avait écrite. Sur le bateau en venant ici, tu ne t’es absolument pas soucié de moi si ce n’est pour me refuser la permission de rester à un concert avec je ne sais plus qui. La scène la plus humiliante et la plus violente de toute ma vie, je pense, tu ne t’en souviens sans doute même pas, c’était à Gênes. On a habité rue de Vaugirard. Tu étais constamment saoul. Tu ne travaillais pas et c’était des chauffeurs de taxi qui te ramenaient à la maison le soir, quand tu rentrais seulement. Tu disais que c’était de ma faute, parce que je dansais toute la journée. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Tu te levais à l’heure du déjeuner. Tu ne me faisais aucune avance et tu te plaignais que je sois passive. Tu as littéralement passé tout l’été saoul du soir au matin. J’ai fini par ne plus arriver à dormir et j’ai refait des crises d’asthme. Tu m’en voulais de refuser d’aller à Mont Ma[r]tre avec toi. Tu ramenais des étudiants ivres pour le dîner quand tu rentrais, et ça te mettait en colère que je m’en fiche désormais. Je me suis attachée à Egorowa. Pendant la traversée du retour, je t’ai confié que j’avais peur que quelque chose ne tourne pas rond dans cette relation et tu t’es mis à rire. Il y a eu une sorte de scandale autour de Philipson, mais tu n’as même pas essayé de m’aider. Tu as ramené Philippe40 avec nous et je n’ai plus été en mesure de tenir la maison ; il était insubordonné et irrespectueux à mon égard et tu refusais de le congédier. Je me suis mise à danser avec acharnement. Je ne pensais plus qu’à ça. Tu t’étais beaucoup éloigné et j’étais seule. On s’est réinstallés rue Palatine et, abruti par l’alcool, tu m’as dit tout un tas de choses que je n’ai comprises qu’à moitié ; mais j’ai bien compris au dîner chez Ernest. Simplement, je n’ai pas compris que c’était important. Tu me laissais de plus en plus souvent seule et, même si tu te plaignais que c’était à cause de l’appartement, des domestiques ou de moi, tu sais que la véritable raison pour laquelle tu n’arrivais pas à travailler, c’est que tu passais la moitié de tes nuits dehors, que tu étais malade et que tu buvais constamment. On est allés à Cannes. J’ai continué à prendre des cours et on s’est disputés. Tu refusais que je mette à la porte la nourrice qu’on détestait, Scottie et moi. Tu t’es couvert de honte à la réception chez les Barry41, sur le yacht à Monte-Carlo, au casino avec Gerald et Dotty42. Souvent tu ne rentrais pas à la maison le soir. De tout l’été tu es entré une seule fois dans ma chambre, mais ça m’était égal parce que j’allais à la plage le matin, à mon cours l’après-midi et me promener le soir. J’étais agitée et à moitié malade, mais je ne savais pas pourquoi. Tout ce que je savais, c’est que j’avais du mal à supporter qu’il y ait du monde, comme à la fête chez Wm. J. Locke, et que j’avais envie de rentrer à Paris. On a déjeuné chez les Murphy et Gerald m’a dit plusieurs fois avec insistance que Nemchinova43 était à Antibes. Je ne comprenais toujours pas. On est rentrés à Paris. Tu étais malheureux à cause de tes poumons et parce que tu avais gâché ton été, mais tu n’as pas arrêté de boire. Je dansais tout le temps et je suis devenue dépendante d’Egorowa. J’étais incapable de marcher dans la rue si je n’étais pas allée à mon cours. J’étais incapable de m’occuper de l’appartement parce que je ne savais pas m’adresser aux domestiques. J’étais incapable de faire les boutiques de vêtements ; mes émotions prenaient automatiquement le dessus. En février, alors que j’avais une bronchite tellement forte qu’on me posait des ventouses44 tous les jours et que j’ai eu de la fièvre pendant deux semaines, il fallait que je travaille parce que sans ça je n’existais pas, et malgré tout je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Je ne savais même pas ce que je voulais. Ensuite, on est allés en Afrique et, quand on est rentrés, j’ai commencé à me rendre compte parce que je voyais ce que ça faisait aux autres. Tu ne voulais pas de moi. Par deux fois tu as quitté mon lit en me disant : « Je ne peux pas. Tu ne comprends pas ? » Effectivement, je ne comprenais pas. Ensuite, il y a eu l’ancien d’Harvard qui s’était perdu et, quand je t’ai demandé de rentrer avec moi, tu m’as dit que je n’avais qu’à coucher avec le livreur de charbon. Au dîner chez Nancy Hoyt45, elle m’a proposé ses services mais je n’avais pas de problème à la tête à ce moment-là, même si j’étais au bout du rouleau, si bien que j’ai repris les cours de danse. Lucienne46 a été renvoyée mais, comme je n’étais pas au courant de la situation, je ne voyais pas ce qui clochait. J’ai continué à y aller. Lucienne est revenue avant de repartir de nouveau et puis ça a été la fin. Je suis allée à la Malmaison. Tu as refusé de m’aider. Je ne t’en veux plus, mais, si tu m’avais expliqué, j’aurais compris parce que tout ce que je voulais, c’était continuer à travailler. Tu avais tes occupations, boire et jouer au tennis, et on ne se souciait pas l’un de l’autre. Tu me détestais parce que je te demandais de ne pas boire. Une fille est venue travailler avec moi mais je ne voulais pas d’elle. Je croyais toujours à l’amour et je me suis mise à penser à Scottie et au fait que tu me faisais vivre. À Valmont, j’étais au supplice et mon cerveau s’est grippé. Tu m’as donné une fleur en me disant qu’elle était « plus petite et moins etendue47 ». On était amis. Puis tu me l’as prise et la maladie s’est aggravée, et il n’y avait personne pour m’expliquer, et donc me voilà, après cinq mois de souffrance et d’angoisse et de désespoir. Je suis heureuse que tu aies de la matière pour une histoire de Josep[h]ine48 et je suis heureuse que tu t’intéresses tant au sport. Comme je n’arrive plus à dormir, j’ai du temps pour penser et, comme je suis arrivée jusque-là toute seule, j’imagine que je peux faire le reste du chemin; mais, si c’était Scottie, je ne voudrais pas qu’elle traverse le même enfer et, si j’étais Dieu, je ne saurais pas comment justifier ou expliquer qu’on puisse imposer ça – si ce n’est que ce n’était pas bien, naturellement, d’aimer mon professeur alors que c’est toi que j’aurais dû aimer. Mais tu n’étais pas là pour être aimé, plus là depuis longtemps quand je me suis mise à l’aimer. Je commence tout juste à me rendre compte que le sexe et les sentiments n’ont pas grand-chose à faire ensemble. Quand je suis venue te voir l’hiver dernier, par deux fois, pour te demander qu’on prenne un nouveau départ, c’est parce que je pensais que je commençais à être sérieusement éprise et que je me préparais à affronter des situations pour lesquelles je n’étais pas faite, ni sur le plan moral ni sur le plan pratique. Tu avais cette chanson sur les gigolos ; si ça m’était venu à l’esprit, il y avait, en plus de tout le studio, 3 autres possibilités à Paris.

Je suis venue te trouver à moitié malade après un déjeuner éprouvant à Armonville et tu m’as fait attendre jusqu’à ce qu’il soit trop tard, devant le Guaranty Trust.

La petite bougie de Sandy ne demandait pas trop d’effort, mais il lui fallait plus que ta semaine de beuveries pour l’éteindre. Tu t’en fichais, et j’ai donc continué, à danser seule, et quoi qu’il arrive, je sais malgré tout au fond de moi que c’est un jeu pervers, sans foi ni loi ; que l’amour est cruel et qu’il n’y a rien d’autre, et que tout le reste est pour tous ceux qui en sont réduits à mendier des émotions et équivaut plus ou moins à ces gens qui trouvent de quoi se stimuler dans des cartes postales obscènes…



1. Zelda appelle Scott de toutes sortes de surnoms, dont « Goofo » comme ici, qu’on peut traduire par « gros bêta » ( goofy signifiant « idiot »). Plus loin, on a cependant choisi de conserver systématiquement « Goofo », ce surnom étant progressivement désémantisé. (N.d.T.)
2. Il est possible que Scott n’ait jamais envoyé cette lettre.
3. Charles MacArthur, dramaturge américain, qui allait devenir scénariste et épouser l’actrice Helen Hayes. Scott avait rencontré MacArthur et fait la noce avec lui sur la Côte d’Azur au cours de l’été 1926.
4. Mrs. Winthrop Chanler, une riche et respectable bourgeoise que Scott avait rencontrée quand il était jeune.
5. Cousine au second degré de Scott, fille de sa cousine Cecilia Taylor.
6. King Vidor, réalisateur d’Hollywood, que Scott avait rencontré à Paris à l’été 1928 et avec lequel il avait brièvement envisagé de faire un film.
7. Mademoiselle Delplangue était la gouvernante de Scottie.
8. La Closerie des Lilas, qu’il fréquentait à ce moment-là. (N.d.T.)
9. Hadley Richardson, la première femme d’Hemingway.
10. Scott avait présenté King Vidor à Gerald Murphy et ils allaient plus tard collaborer sur Hallelujah! (1929), premier film hollywoodien comportant une distribution intégralement composée de Noirs.
11. Newman Smith, le beau-frère de Zelda.
12. Ludlow Fowler, Townsend Martin, Alexander McKaig et William Mackie étaient des amis de Scott de l’époque de Princeton.
13. George Jean Nathan, critique et co-rédacteur en chef avec H. L. Mencken des magazines littéraires The Smart Set et American Mercury.
14. « Dice, Brass Knuckles & Guitar », une nouvelle de Scott, qui n’a été écrite qu’en 1923.
15. Producteur de Broadway.
16. Ce voyage en automobile a fourni le matériau de l’essai humoristique de Scott intitulé La Ballade du rossignol roulant (« The Cruise of the Rolling Junk ») et publié dans les numéros de février, mars et avril 1924 de Motor.
17. Donald Ogden Stewart, humoriste américain, qui allait se faire un nom comme scénariste.
18. Zoë Atkins, dramaturge américaine, avec laquelle Zelda s’était visiblement disputée au sujet du jeu de société Botticelli.
19. Dramaturge et producteur de Broadway.
20. Lynne Overman, acteur de cinéma et de théâtre.
21. John Peale Bishop, poète et critique américain, qui était à Princeton avec Scott.
22. Critique anglo-irlandais, que Scott avait connu dans sa jeunesse et qui avait recommandé le premier jet de Loin du paradis aux éditions Scribner.
23. Chanson humoristique qu’avait écrite Scott.
24. Xandra Kalman, une amie d’enfance de Scott.
25. Oscar Kalman.
26. Les Fitzgerald avaient rencontré le prince Vladimir N. Engalitcheff (dont le père était l’ancien vice-consul de Russie à Chicago) en 1921, à bord de l’Aquitania, qui les emmenait en Europe. E. E. Paramore était un écrivain, qui allait collaborer avec Scott par la suite à Hollywood. Edmund « Bunny » Wilson, grande figure des milieux littéraires américains, avait rencontré Scott à Princeton, où Wilson avait un an d’avance sur Scott.
27. Charles Cary Rumsey, artiste et sportif.
28. Glenn Hunter, acteur de cinéma à l’affiche de Grit (1924) dont Scott a écrit le scénario.
29. Édouard Jozan, un aviateur français avec lequel Zelda a eu une aventure en juillet 1924.
30. Lors de leur séjour à Rome de l’automne 1924, Scott a fait un court passage en prison, pour troubles en état d’ébriété. Les Fitzgerald ont assisté à une réception de Noël organisée pour les acteurs de Ben-Hur, qui y était alors tourné, et Zelda a demandé à l’écrivain et journaliste Howard Coxe de la ramener chez elle.
31. Calmant contenant de l’alcool.
32. En français dans le texte ; sic. (N.d.T.)
33. Raquel Meller, chanteuse espagnole de renom.
34. Grace Moore était une chanteuse d’opéra américaine ; Ruth Ober-Goldbeck-de Vallombrosa, une Américaine qui avait épousé le comte de Vallombrosa ; Charles MacArthur.
35. Walker Ellis, un ami de Scott de l’époque de Princeton.
36. Saint-Paul-de-Vence, sur la côte d’Azur, où la danseuse Isadora Duncan s’est mise à flirter avec Scott lors d’un dîner.
37. Lois Moran.
38. Carl Van Vechten, romancier et photographe américain.
39. Richard Knight, un avocat new-yorkais dont, selon Milford, Zelda a fait la connaissance et s’est éprise à une soirée en l’honneur de la cousine de Scott, Cecilia Taylor, à l’automne 1927.
40. Chauffeur de taxi français ramené aux États-Unis par les Fitzgerald pour leur servir de chauffeur.
41. Philip Barry, dramaturge américain.
42. Dorothy Parker.
43. Nemtchinova, célèbre ballerine russe.
44. En français dans le texte. (N.d.T.)
45. Romancière et sœur d’Elinor Wylie.
46. Ballerine qui suivait les cours d’Egorova.
47. En français dans le texte ; sic. (N.d.T.)
48. Scott a commencé, en 1930, à écrire un cycle de nouvelles évoquant une adolescente nommée Josephine Perry et destinées au Saturday Evening Post.

TROISIÉME PARTIE

LES ANNÉES 
DE DÉPRESSION :
1930-1938

[…] Ma seule tristesse est d’avoir à vivre sans toi. […]
Toi et moi avons été heureux ; pas juste une fois,
mais des milliers de fois. […] 
Oublie le passé, ce qu’il t’est possible d’oublier,
et fais demi-tour et reviens vers moi, nage jusqu’à ton refuge pour l’éternité, même 
s’il t’apparaît parfois comme une grotte obscure, éclairée par des torches en furie ; c’est le meilleur refuge pour toi, vire doucement dans les eaux où tu évolues et vogue vers la maison.
SCOTT à ZELDA, 26 AVRIL 1934


Au bout de dix ans de mariage, les Fitzgerald étaient soumis à d’innombrables pressions. Les années de danse de Zelda avaient épuisé les ressources mêmes qu’une telle carrière exigeait : sa résistance physique et sa grâce, ainsi que sa jeunesse et sa beauté. La réputation de Scott comme écrivain était également mise à mal, tandis que le public attendait son nouveau roman, et il avait déjà pris l’habitude d’emprunter sur les revenus des œuvres à venir. L’argent, qui avait jadis coulé à flots, s’avérait désormais moins facile à gagner, alors même que Scott rencontrait des difficultés croissantes à écrire – problèmes qui allaient s’aggraver dans la décennie qui s’ouvrait et le ronger jusqu’à la fin de sa vie. La relation des Fitzgerald, sans cesse mise à l’épreuve pendant plus de dix ans, s’était naturellement dégradée. Et ni Scott, âgé de seulement trente-quatre ans mais très rapidement rattrapé par son alcoolisme, ni Zelda, âgée de seulement trente ans, ne devaient plus jamais véritablement jouir d’une bonne santé. Considérablement ébranlés par ces graves difficultés, les Fitzgerald entamaient la troisième phase de leur vie commune, la plus éprouvante: les années trente. À l’image de l’Amérique, Scott et Zelda abordaient une décennie qui n’offrait plus d’échappatoire à la souffrance ; toutefois, comme pour la nation elle-même, c’était également une décennie qui devait les amener à réévaluer leur existence et à aller puiser en eux-mêmes la force d’âme restée latente pendant la période de prospérité des années vingt.

PREMIÉRE DÉPRESSION

LES RIVES DE PRANGINS, JUIN 1930-AOÜT 1931

Les lettres qui suivent furent écrites alors que Zelda était hospitalisée aux Rives de Prangins. Scott, qui n’était pas autorisé à rendre visite à sa femme tant que le traitement de celle-ci n’avait pas été mis en place, mais qui souhaitait néanmoins être à ses côtés, faisait la navette entre Paris (où était restée Scottie, scolarisée là-bas et confiée à sa gouvernante) et plusieurs hôtels situés dans des petites villes suisses proches de la clinique. Il sollicita du médecin de Zelda la permission d’envoyer des fleurs à sa femme tous les deux jours et lui demanda s’il pouvait « commencer à lui envoyer de brefs billets, ne mentionnant ni le malentendu des derniers jours ni sa maladie ». Zelda fait souvent référence à ces courtes lettres de Scott, qui semblent malheureusement ne pas avoir été conservées. On peut cependant se faire une idée de l’état d’esprit de Scott – perturbé, mais manifestant son soutien et son dévouement à Zelda – grâce aux lettres qu’il écrivit de la part de cette dernière à son médecin et à sa famille, et par le biais de celles qu’il adressa à son éditeur, Maxwell Perkins, et à son agent, Harold Ober, auxquels il faisait constamment part de ses inquiétudes concernant son travail et ses ressources financières, ainsi qu’au sujet de Zelda et de Scottie.

Dans ses lettres à Scott, Zelda oscille entre l’affection la plus profonde et la plus tendre et un mépris total, tantôt qu’elle cherche auprès de lui seul bienveillance et compréhension, tantôt qu’elle l’accuse de l’avoir abandonnée, au point d’exiger le divorce. À l’automne, sa santé se détériore ; plus son état s’aggrave, plus elle diabolise Scott et supplie qu’on la laisse sortir de l’hôpital, lequel, sous l’effet d’une terrible souffrance, s’est mis à lui apparaître comme une véritable chambre de torture. Quoi qu’il en soit, Scott se donne sans aucun doute à voir comme le personnage central de son existence et comme la seule personne dont elle se soit sentie proche à ce moment-là. La valeur inestimable de ces lettres tient aussi à ce que Zelda y décrit ses symptômes et ses tourments avec ses propres mots, nous donnant accès à l’intimité de sa maladie mentale : ses crises de panique, ses phases de sensibilité exacerbée et de perceptions déformées ; les périodes de dépersonnalisation opérant à la façon d’un choc, où elle semble à distance de la réalité ; et la manifestation physique de sa maladie mentale, une forme extrême d’eczéma.

Il est impossible d’établir avec certitude la chronologie exacte des lettres pendant cette période, en partie parce que Zelda ne les datait jamais, mais aussi du fait de variations rapides tant dans ses humeurs que dans l’évolution de sa maladie. De plus, ses allusions aux lieux où se trouve Scott (Paris, Genève, Caux, Lausanne, etc.) ne fournissent pas d’indices fiables, car ce dernier se déplaça beaucoup pendant cette période. Néanmoins, les lettres de Zelda se caractérisent par une remarquable homogénéité, qui se lit dans deux motifs récurrents particulièrement frappants : tout d’abord, la centralité de sa relation avec Scott ; ensuite, sa détermination, brisée à l’âge de trente ans, à se trouver à la fois un vrai travail – une identité professionnelle cohérente contrastant avec son identité personnelle fracturée – et un objectif clair au milieu du chaos créé par sa maladie.

	52. À SCOTT
[Fin juin 1930]
	L.A.S., 2 p
[Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


Cher Scott,

Arrivée à ce moment de ma vie où il n’y a justement plus de temps à perdre, je suis ici dans le but de ne plus être en mesure de pratiquer ce que j’ai appris dans cette malheureuse école – par ma seule faute et par défaut complet de connaissances médicales sur un sujet assez ésotérique. Si tu pouvais envoyer à Egorova un petit mot aimable et impersonnel pour essayer de savoir ce que je vaux comme danseuse, cela me serait très utile. J’insiste : elle n’y est strictement pour rien. J’aurais aimé pouvoir danser à New York cet automne, mais je ne vois pas comment je vais pouvoir rattraper ces mois qui se perdent goutte à goutte dans les carrés de betteraves du potager de la clinique. Est-ce que ça en vaut la peine ? Et une fois qu’on m’aura inculqué l’aversion qui convient pour les accidents de la vie, je n’ai pas la moindre intention de me joindre à la compagnie à l’état de cadavre. J’ai déjà les jambes toutes flasques et je ne vais pas tarder à ressembler à Ada MacLeish, qui chasse du gibier d’élevage, j’imagine, au lieu d’être un être humain récompensé de tout par l’assurance d’avoir saisi une manifestation de la beauté. Pourquoi est-ce que tu ne m’écris pas ce que tu penses et ce que tu veux plutôt que d’essayer vaguement de me rassurer? Si j’avais du travail ou autre chose à faire, ce serait tellement plus convenable d’essayer de s’aider et au moins de faire de ce maudit bazar le coup de l’étrier.

Tu as toujours eu tellement de sympathie pour ceux qui sont contraints de repartir à zéro à un âge avancé que tu pourrais quand même, je trouve, avoir la générosité de m’aider moi parmi tous tes autres protégés – pas comme si j’étais ton enfant mais comme ton égale.

Je veux que tu me laisses partir d’ici. C’est du temps, des efforts, de l’argent perdus pour nous priver du peu qu’il nous reste à tous les deux. Si tu crois que tu me prépares à retourner en Alabama, tu te trompes, et si tu penses par ailleurs que je vais passer le restant de mes jours à errer sans pouvoir trouver ni bonheur ni repos ni travail en allant d’une institution à l’autre comme Kit, tu te trompes. Deux chevaux malades doivent pouvoir tirer une charge plus lourde qu’un seul bien portant. Naturellement, si tu préfères me voir passer six mois de ma vie dans les conditions actuelles, j’ai les yeux ouverts et j’en retirerai également quelque chose, j’imagine, mais mes yeux sont las et tristes et j’ai des maux de tête constants. Tu ne pourrais pas m’écrire une lettre compréhensive comme tu en écrirais à l’un de tes amis ? Il m’est chaque jour plus difficile de penser ou de vivre et je ne vois pas l’intérêt de gâcher ce qu’il reste de moi, ici, seule et accablée par l’amertume.

Zelda

Je t’en prie, écris tout de suite le courrier pour Paris, au sujet de la danse. Je pourrais le faire moi-même mais je pense que le compte rendu sera plus fidèle si c’est à toi qu’il est adressé – juste un avis sur la valeur de mon travail et sur les chances que j’ai de progresser avant qu’il ne soit trop tard. Naturellement, j’irais dans une autre école puisque je sais bien qu’Egorowa ne voudrait pas s’encombrer de moi. Merci.

Scott écrivit bien à Mme Egorova, qui lui répondit que Zelda était une bonne danseuse qui pourrait se produire dans des rôles mineurs, mais qu’ayant commencé trop tard, elle ne pourrait jamais avoir une carrière digne de ce nom. Zelda fut terriblement déçue, mais Scott et le médecin de cette dernière (lequel voyait dans son obsession pour la danse un facteur de sa dépression et un obstacle à son rétablissement) furent soulagés que le professeur en qui Zelda avait toute confiance formule à son sujet ce jugement sans ambiguïté.

Si Scott n’encouragea jamais Zelda à danser, il ne cachait pas son authentique admiration pour le travail d’écrivain de celle-ci, qu’il s’efforça de promouvoir auprès de ses contacts new-yorkais dans le monde de l’édition. En juillet, Scott écrivit à Perkins, faisant l’éloge des nouvelles de Zelda et évoquant l’état d’esprit qu’elles reflétaient :

Je demande à Harold Ober de vous proposer les trois contes que Zelda a écrits au plus profond de sa dépression nerveuse. Vous verrez, je crois, que mises à part la beauté et la richesse de l’expression, ils sont tout à fait nouveaux par l’étrange envoûtement qu’ils exercent et par leur puissance d’évocation.

De plus, je trouve qu’ils offrent une certaine unité apparente, le lien véritable qui les unit étant que chacun est l’histoire de sa vie à un moment où les vicissitudes ont failli la pousser au bord de la folie et du désespoir. (Lettres, 250)

	53. À SCOTT
[Été 1930]
	L.A., 7 p., sur du papier où est estampé
Zelda en haut au centre [Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


Cher Scott,

Tout me semble plus vain, plus stérile et plus désespéré de jour en jour. À Paris, avant que je ne me rende compte que j’étais malade, tout prenait une nouvelle signification : les stations de métro, les rues, les façades des immeubles ; les couleurs étaient infinies, un élément de l’air, et non limitées par les contours qui les entouraient et les contours n’étaient pas immobilisés par les masses qu’ils retenaient. Certaines musiques battaient sous mon front et d’autres me tombaient dans l’estomac depuis une haute parabole, et il y avait du Schumann tranquille et tendre et la tristesse des Mazurkas de Chopin. Dans certaines, on dirait qu’il se dit qu’il n’arrivera pas à les composer. Et il y avait les valses folles et irrésistibles de Litz [Liszt]. Et puis le monde s’est fait embryonnaire en Afrique1 – et il n’y avait plus besoin de communiquer. Les Arabes en effervescence dans l’immensité ; le caractère curieux de leurs yeux et l’odeur des fourmis ; un détachement comme si j’étais de l’autre côté d’une gaze noire – un léger sentiment d’intrépidité, et puis la fin à Pâques2. Mais même alors c’était mieux que la coquille enfantine et flottante que je suis devenue. Je redoute tellement, quand tu vas venir et découvrir qu’il ne reste rien d’autre que vide et désordre, que tu sois épouvanté. C’est comme si je ne savais rien de ce qu’est censé savoir quelqu’un de trente ans. J’imagine que c’est parce que je me suis complètement épuisée, parce que j’ai forcé sur toutes les fibres de mon corps en cherchant vainement à y arriver alors que tout était contre moi. Est-ce que ça te dérange que j’écrive comme ça ? N’aie pas peur que je redevienne méglo-mane [sic]. Je me pose juste des questions et c’est plus facile avec toi. Il va falloir que tu me rééduques. Mais tu aimais bien autrefois me donner des livres et m’apprendre des choses. Je n’avais jamais réalisé jusque-là à quel point j’étais atrocement dépendante de toi. Le docteur Forel dit que ce ne sera plus le cas après. Si j’arrive à comprendre les choses clairement, je suis sûre qu’on peut en tirer parti. J’espère que je serai différente. [ J’ai] dû être terriblement assommante avec toi.

Pourquoi est-ce que tu ne me parles jamais dans tes lettres de ce que tu fais, de ce que tu penses et de ce que ça te fait d’être seul.

Je n’arrive pas à me dépêtrer de cette triste expérience sans queue ni tête parce que je ne sais pas quelle part est accidentelle et quelle part délibérée (à quel point les circonstances ont joué et dans quelle mesure c’était volontaire) mais, s’il existe quelque chose comme l’expiation, c’est en cours et j’espère que tu me pardonneras le reste du rôle que j’ai joué.

Tendrement,

Chéri

Quand viens-tu ?

	54. À SCOTT
[Été 1930]
	L.A., 8 p., sur du papier où est estampé
Zelda en haut au centre [Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


Cher Scott,

Tu as dit dans ta lettre que je pouvais t’écrire quand j’avais besoin de toi. Pour la première fois depuis que j’ai été admise à la Malmaison, j’ai retrouvé un semblant d’humanité et je suis capable de me concentrer et de ne pas déambuler remplie d’épouvante comme c’était le cas depuis si longtemps. Même si je suis physiquement malade et couverte d’eczéma, j’ai envie de te voir. Je me sens seule et je n’arrive visiblement pas à exister dans le monde de quelque manière que ce soit. Si tu ne veux pas venir, peut-être que Newman viendrait.

Ne me parle pas de reproches, s’il te plaît. Je suis lasse de me creuser la tête pour tenter de comprendre une situation qui serait déjà suffisamment pénible si j’étais entièrement lucide. Je ne peux pas arbitrairement accepter les reproches en ce moment alors que je sais que par le passé je n’en voyais pas la raison. De toutes façons, les reproches n’ont aucune importance. Ce qui compte, c’est d’employer le peu de ressources à ma disposition pour mettre de l’ordre dans ma vie, la rendre supportable et faire en sorte qu’elle ne ressemble ni au trou noir de Calcutta ni à la cage du cardinal Ballou [sic]. Naturellement, tu es tout à fait libre de faire ce qui te semble le mieux. Si j’arrive à trouver la dignité et le calme nécessaires pour m’y employer, je suis certaine qu’il devrait y avoir de quoi occuper les vingt années à venir de quelqu’un qui est prêt à s’en donner les moyens. Ne te sens donc pas d’obligations à mon égard, sentimentales ou autres, sauf à les accepter aussi librement que tu l’as fait quand j’étais jeune et heureuse, et fort différente de ce que je suis devenue.

Je regrette sincèrement de ne t’avoir pas été reconnaissante des efforts que tu as faits pour m’aider. Essaie de comprendre que les gens ne sont pas toujours raisonnables quand le monde devient instable et vacille comme il peut le faire dans une tête malade ; que depuis des mois je vis dans des espaces vaporeux peuplés de figures unidimensionnelles et de bâtiments chancelants au point que je n’arrive plus à distinguer une illusion optique de la réalité ; que j’ai la tête et les oreilles qui bourdonnent constamment et que les routes s’évanouissent, au point qu’à mon arrivée ici, ayant perdu tout contrôle de moi-même et toutes mes facultés de jugement, j’étais pratiquement tombée dans un état d’imbécillité. Au moins, maintenant, j’arrive à lire et, dès que possible, je vais me remettre à des nouvelles déjà bien avancées. Tu peux m’envoyer Technique of the Drama, s’il te plaît? J’ai terriblement envie d’essayer d’écrire une pièce sur laquelle j’ai commencé à travailler un peu.

Scottie ne m’a pas écrit, mais je sais qu’elle est heureuse avec Mademoiselle. Je suis contente que tu ailles mieux. C’est étrange de se dire qu’on a été autrefois une petite famille bien au chaud, dans la sécurité d’un foyer…

Merci pour les livres.

Tu t’es amusé à Paris ? Qui y as-tu vu ? La Madeleine était-elle rose à cinq heures ? L’eau des fontaines retombaitelle avec une délicatesse sourde dans le cadre dessiné par la place de la Concorde ? Le bleu se faufilait-il en arrièreplan des colonnades de la rue de Rivoli derrière les grilles des Tuileries ? Le Louvre était-il d’un gris métallique sous le soleil ? Les arbres déversaient-ils leur mélancolie sur les cafés ? La ville était-elle illuminée la nuit et entendait-on le tintement des soucoupes et les klaxons des voitures qui jouent de Bussey [sic] ?

J’adore Paris. Comment c’était ?

	55. À SCOTT
[Été 1930]	L.A.S., 1 p.
[Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


Cher Scott,

Il est inutile que j’essaie de t’écrire car il suffit que j’écrive quelque chose un jour pour penser différemment juste après. J’aimerais te voir. Je ne sais pas pourquoi je pressens constamment une catastrophe. Je trouve cruel que tu ne puisses pas m’expliquer où se situe le problème dans la mesure où tu n’acceptes pas mes explications. Comme tu le sais, je suis dotée, ou je l’étais, de certaines capacités, même si elles sont limitées, et, si je pouvais me faire une petite idée de la situation, je pourrais y faire face beaucoup mieux. Dans les conditions actuelles, j’en suis réduite à ramper dans le noir et, comme je n’arrive pas à me concentrer pour lire ou pour écrire, il ne me reste aucune échappatoire. Je ne veux pas perdre la tête. Par deux fois, mon incapacité à m’exprimer a été la source de choses terribles: la péritonite, qui m’a laissée invalide pendant deux ans3 et maintenant ça. Pourrais-tu, s’il te plaît, venir me voir, puisqu’au moins tu me connais et que tu trouverais peut-être le moyen de me rassurer pour contrer l’effet des invectives dont tu m’as accablée à Lausanne quand j’étais si malade. Tu as accompli une chose en tout cas : je suis humiliée et brisée au dernier degré si c’est ce que tu cherchais. J’ai des choses à te dire.

Zelda.

	56. À SCOTT
[Été 1930]	L.A., 8 p., sur du papier où est estampé
ZELDA en haut au centre [Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


Cher Scott,

Récapitulons. Comme tu le sais, c’est de mon propre chef que je suis allée me faire soigner en clinique à Paris. Tu sais également que j’en suis sortie (avec l’accord du professeur Claude) en sachant que je n’étais pas complètement guérie, parce que je ne voyais pas l’intérêt d’aller de mal en pis, ce qui se profilait, en tout cas de mon point de vue. J’ai aussi été admise, pour ainsi dire de mon plein gré mais en subissant des pressions terribles, à Valmont, dans le but unique de recouvrer les forces et la santé suffisantes pour me permettre de poursuivre mon travail en Amérique, comme tu me l’avais promis. Là, ma tête a commencé à dérailler et l’infirmière pure et innocente que tu m’as accusée d’avoir agressée jouait presque constamment sur la chose qui était précisément, pour ce que j’en savais, ce dont je devais guérir. Finalement, à la faveur de références constantes à Teol et Plantanes [?], et de toute une symbolique vulgaire et prononcée, j’ai fini par me convaincre qu’il n’y avait qu’une seule cure possible pour moi : celle que j’avais refusée par trois fois à Paris parce que je n’en voulais pas, gardant les yeux rivés pendant les trois années précédentes sur la seule chose dont j’étais certaine qu’elle était bonne et charitable et propre et travailleuse. Pendant tout ce temps-là, toi, qui savais tout sur moi (puisqu’au cours de toute cette triste histoire je n’ai jamais cherché à te cacher le moindre détail, te pressant au contraire de manifester un tant soit peu d’intérêt pour ce que je faisais), tu n’as jamais jugé bon ni de me guider ni de m’éclairer. De mon point de vue, il n’y a rien d’étonnant à ce que je ne jette pas sur toi un regard bienveillant. Tu aurais pu m’épargner tous ces problèmes si tu n’avais pas été si fier de Michael Arlen le jour où je suis allée à la Malmaison ; si tu m’avais expliqué ce qui se passait le soir où nous avons dîné avec John Bishop avant d’aller à la foire, ce qui a provoqué la crise de nerfs qui a suivi. Après tout, l’obligation revient à ceux qui comprennent, et les aveugles, par nécessité, ont besoin d’être guidés. Je te propose cette explication parce que je sais que je t’en dois une et parce que c’est ainsi qu’a commencé pour moi cette abominable aventure.

Mon attitude à l’égard d’Egorowa a toujours été guidée par un amour passionné : je voulais en quelque sorte l’aider parce que c’est une femme honnête qui a travaillé dur et n’a rien, ou plutôt a tout perdu. Je voulais être une bonne danseuse pour qu’elle soit fière de moi et qu’elle ait à sa disposition un autre instrument pour les symboles de beauté qui lui passaient par la tête et que je comprenais, même si visiblement je ne savais pas les exécuter. Je voulais arriver la première au cours pour être celle sur laquelle elle pourrait compter pour comprendre ce qu’elle traduisait en mots et naturellement je voulais être près d’elle parce qu’elle était calme et blanche et belle. Peut-être que c’est de la dépravation, je n’en sais rien, mais notre maison résonnait de ce qui me faisait l’effet de babillages incessants et toi, soit tu buvais soit tu te plaignais d’avoir bu. Tu m’en voulais quand les domestiques se conduisaient mal et tu attendais de moi que je leur inculque le respect qui t’était dû alors qu’ils te trouvaient le matin immanquablement endormi dans tes vêtements de la veille, que tu rentrais très souvent au petit matin, que tu n’arrivais même pas à rester à table. Rien de tout ça n’a d’importance, de toutes façons. Je mesure bien que tu as fait du mieux que tu pouvais et j’aimerais que tu essaies de mesurer qu’il en va de même pour moi, au milieu de tout ce désordre. J’ignore ce qui va se passer, mais, puisque je suis entre les mains du docteur Forel et qu’elles sont bien plus capables que les tiennes ou les miennes, tout sera probablement pour le mieux. J’ai envie de travailler à quelque chose, mais je n’arrive visiblement pas à me rétablir suffisamment pour me montrer d’une quelconque utilité dans ce monde. Ce n’est pas tout, mais le reste est trop compliqué pour moi pour l’instant. Envoie-moi la lettre d’Egorowa, s’il te plaît.

Zelda

	57. À SCOTT
[Juin 1930]	L.A.S., 2 p.
[Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


Cher Scott,

Je n’ai aucun mal à répondre promptement à ta lettre, puisque je ne fais rien d’autre depuis quelque temps que d’en ressasser les causes et les effets. Par ailleurs, tu présentes la situation de manière très poétique, tout en étant très éloigné de la vérité : toi t’efforçant de sauver toute la famille et moi de m’en échapper. Si c’est ainsi que tu conçois le fait de consacrer le minimum absolu d’efforts à la fois à ton travail et à notre bien-être commun avec pour tout espoir et tout projet de laisser tes vagues caprices te mener d’un lieu à un autre, je t’envie le processus mental qui te permet de déformer à ce point la situation qu’il n’en ressort que ta droiture morale. Comme tu m’as toujours dit que je n’avais pas le droit de me plaindre tant que mon confort matériel était assuré, je te laisse trouver le réconfort que tu veux dans les justifications que tu parviendras à te fabriquer. Par ailleurs, je comprends très bien l’insatisfaction et l’impatience qui te conduisent à te détacher de la situation présente, en ayant moi-même fait les frais au point d’être complètement dépendante d’un esprit qui n’éprouvait ni le désir ni le besoin de s’approcher du mien pour me gratifier des miettes de beauté qui m’apparaissaient nécessaires pour continuer à avancer. Ce n’est pas un cahier de doléances, mais j’aimerais que tu comprennes bien pourquoi il y a certains épisodes, et pas seulement vers la fin, qui ne s’effaceront jamais de mon esprit. Je suis ici et, n’ayant pas d’autre possibilité, je vais tenter d’avoir la délicatesse de me reposer en paix comme il se doit, mais nos différends sont trop importants, comme tu dois le mesurer de ton côté, pour que nous formions jamais autre chose qu’un mauvais alliage et, la compagnie l’un de l’autre ne nous ayant jamais apporté ni secours ni satisfaction, le mieux est d’aller les chercher chacun de notre côté. Autant que tu entames sans attendre les procédures de divorce que tu sembles avoir amorcées.

Quand tu t’es rendu compte, à Paris, que j’étais malade, que je sombrais – quand tu savais que je restais des jours sans manger, incapable de supporter d’avoir des contacts ne serait-ce qu’avec les domestiques –, tu fredonnais « Play in your own Backyard4 » assis sur les toilettes. Malheureusement, il n’y avait pas de jardin : c’était une aire de jeux, visiblement. Tu m’as présenté Nancy Hoyt et fait asseoir à côté de Dolly Wilde5, pour ensuite dénigrer et rabaisser les quelques amies que j’avais dont la douceur dans le regard était issue de choses qui au moins m’étaient familières. J’ai toujours eu un besoin impérieux de trouver des justifications et je ne pourrais jamais fonctionner en vertu de la seule nécessité de fonctionner, même s’il en allait de ma survie, ce qui, comme l’a dit un jour le roi de Grèce à Ernest Hemingway et comme tu me l’as rapporté de manière si éclairante, est la chose la plus importante au monde.

Tu obtiendras tout ce que tu veux sans moi, et je trouverai quelque chose. Tu rencontreras une jeune fille obligeante qui ne s’intéressera pas à ce qui m’intéresse et tu seras plus heureux. À nous, l’avenir ne réserve absolument rien, quand bien même nous voudrions tenter quelque chose – et je t’assure que je n’ai pas une once de désir de le faire. En faisant la liste de tes qualités, je n’en trouve pas même une seule sur laquelle fonder une relation viable en dehors de ta beauté, ce que des dizaines de gens ont en partage : le maître d’hôtel du Plaza del Funti [?] et mon coiffeur6 à Paris. Comme tu le sais, mes souvenirs sont pour l’essentiel noyés dans les bruits et les odeurs, si bien que je ne peux même pas me raccrocher à ça. Je suis désolée. J’espère que tu vas arriver à éloigner Scottie des grosses chaleurs de Paris maintenant que les cours sont finis.

Zelda

	58. À ZELDA
[Vers juillet 1930]	L.A. (brouillon), 4 p.
[Suisse]


En voyant la tristesse de ton visage sur cette photographie de passeport, j’ai ressenti ce que tu peux imaginer. Mais, après avoir traversé ce que tu peux imaginer que j’ai traversé à ce moment-là et en le regardant encore et encore, j’ai vu que c’était le visage que je connaissais et que j’aimais, et non la superposition métallique de nos deux dernières années en France. Quand Scotty m’a laissé pour aller vers toi, elle m’a dit : « Je t’aime plus que n’importe qui au monde. Je t’aime plus que maman. » ( Je lui ai naturellement répondu que je n’aimais pas qu’elle dise ce genre de chose.) Mais, après avoir passé du temps avec toi, elle m’a dit : « Je déteste quitter ma maman chérie plus que tout ce qui m’est arrivé dans ma vie. »

Cette photographie est tout ce que je possède: elle m’accompagne dès le matin, quand je sors d’une rêverie agitée où tu apparaissais, jusqu’au dernier moment où je pense à toi et à la mort, le soir. Les horreurs que tu m’écris, je me contente de les ranger sous la lettre Z dans mes archives. Je suis tenté d’envoyer une lettre à publier au Paris Herald pour voir si quiconque en dehors de toi et de Robert McAlmon a jamais pensé que j’étais homosexuel. Les trois semaines qui ont suivi l’abjection de Valmont, quand j’évitais de lever les yeux dans la rue de peur de croiser le regard d’autres hommes à la suite de tes allégations et insinuations répugnantes, ne se reproduiront pas. Si tu choisis de continuer à te battre contre une chimère, je préfère ne pas en être ne serait-ce que le témoin7.

Je me suis endurci pour te parler de manière aussi brutale en pensant à la vague d’amour continue qui t’entoure et t’enveloppe sans cesse, et que tu as le pouvoir d’évoquer sur un caprice, en sachant que, pour une simple contrefaçon de cet amour, je serais prêt à me parjurer, cœur et âme. Tu crois que la solitude où je vis a un décor plus plaisant que n’importe quelle autre ? Tu crois qu’elle est plus agréable parce que je peux me rappeler des temps où, très tard le soir, toi et moi partagions notre sentiment d’isolement ? J’assumerai toute ma part de responsabilité dans cette tragédie, mais je ne peux pas atteindre ce qui n’est pas à ma portée. Je n’ai à t’offrir que la petite lueur d’espoir qui m’anime et je ne connais pas d’autre espoir que le mien. J’ai le terrible malheur d’être un homme bien élevé aux prises avec le genre de problème où entre un nombre incalculable de facteurs et que des siècles d’inexpérience devraient résoudre ; si je t’ai déçu, y a-t-il la plus infime des possibilités que tu m’aies déçu ( je n’arrive même plus à t’écrire parce que je t’imagine examinant chaque ligne à la loupe tel Mr. Sumner8 et cherchant à en extraire un biais ou un signe d’homosexualité).

Je t’aime de tout mon cœur parce que tu es ma petite femme à moi et c’est là tout ce que je sais.

	59. À SCOTT
[Août 1930]	L.A., 4 p., sur du papier où est estampé
Zelda en haut au centre [Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


Chéri, J’espère que tu profiteras bien de Caux9. On dirait qu’une partie du nom a dégringolé du haut de la montagne. Quand j’irai mieux, je n’aurai peut-être plus aussi peur de m’envoler quand je suis en hauteur et nous pourrons y aller ensemble.

En dehors de phases momentanées de régression qui se traduisent par une méfiance insensée et un manque complet de sens des proportions, je vais mieux. C’est affreux de perdre la tête et de ne pas être capable d’y voir clair, au sens littéral aussi bien que figuré, et de savoir qu’on n’arrive pas à penser et que rien ne fonctionne, pas même la compréhension de choses concrètes comme son âge ou son apparence…

Où sont toutes mes affaires? J’avais tout un tas de choses et à présent ma malle ne contient visiblement plus de vêtements ou d’affaires personnelles. J’adorerais avoir le gramophone…

Quelle honte toute cette pagaille, mais si ça peut nous amener à arrêter de boire, ça vaut le coup, alors tu pourras finir ton roman et écrire une pièce et on pourra s’installer quelque part où on aura une maison avec un lieu où peindre et écrire comme avant peut-être, avec des amis pour Scottie et il y aura de nouveau des dimanches et des lundis qui ne se ressembleront pas et il y aura Noël et des feux de cheminée et des pensées agréables au moment de s’endormir, et ma vie ne se limitera pas aux escaliers de service des music-halls et la tienne à traîner dans les caniveaux de Paris, si seulement ça marche et que j’arrive à garder la raison au lieu de cette démence pleine d’amertume.

Je serai tellement contente de te voir. J’espère que l’essentiel du poison aura disparu d’ici là.

Sois sage, chéri. Il vaut bien mieux aimer les choses qu’on a toujours aimées pourvu qu’on s’en souvienne.

	60. À SCOTT
[Août/septembre 1930]	L.A., 4 p., sur du papier où est estampé
Zelda en haut au centre [Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


Cher Scott,

Merci de ta visite. Je t’aime, mon chéri, mais ça n’avait pas de sens de tenter de faire marcher au gaz la centrale électrique, n’est-ce pas ? J’ai tout à fait conscience de l’horreur et de l’humiliation causées et j’en suis désolée. Tu m’as dit que l’eau était sale. J’ai demandé à ce qu’on nettoie avant ton arrivée, mais ils ont refusé. Tu as ouvert la fenêtre et tu m’as dit que tu m’apprendrais à jouer. Eh bien, j’imagine que je vais retourner dans cet horrible asile d’aliénés à présent10.

Aide-moi, s’il te plaît. Un peu plus de moi meurt chaque jour sous les coups impitoyables et incessants qu’on m’assène. Je te laisse le choix de nos conditions de vie et de tout ce que tu veux si je n’ai pas à rester ici malheureuse et malade à la merci de gens qui ne savent même pas ce que ça fait d’y être. Et je ne m’y serais pas risquée non plus si j’avais su. Je ne peux vraiment plus vivre dans ces conditions et, de toutes façons, je saurai toujours que la « porte est fermée pour des raisons tactiques » – si elle l’est jamais.

Il n’y a pas de justice – pas de lieu paisible au monde où trouver le repos, et plus j’ai à endurer tout ça, plus je deviens méchante, dure et malade.

Tu ne veux pas que j’écrive à Newman. Tu m’as dit qu’il avait dit que c’était de l’esbroufe de ma part. Ce qu’il a dit, c’est que c’était un moteur huit cylindres et qu’il n’était jamais monté dans autre chose qu’un avion ouvert.

S’il te plaît. S’il te plaît, laisse-moi sortir maintenant. Mon chéri, tu m’aimais autrefois et je te jure que ça ne sert à rien. Tu as dû t’en rendre compte. Tu as dit qu’il ne fallait pas s’arrêter en si bon chemin. C’est moi qui en paie le prix dans l’histoire et je ne vois pas ce qui autoriserait quiconque à faire une chose pareille.

	61. À SCOTT
[Automne 1930]
	L.A.S., 4 p., sur du papier où est estampé
Zelda en haut au centre [Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


Cher Scott,

La panique semble avoir cédé la place à une tristesse persistante ponctuée par des épisodes hystériques particulièrement ostentatoires, ce qui est, j’imagine, un état relativement sain. Même si j’aurais préféré que mon déséquilibre soit accompagné par autre chose que ce vilain eczéma, les crises du lit qui sombre et du cœur hydraulique sont malgré tout plus ou moins maîtrisées et j’attends avec impatience que tu puisses me rendre visite, si tu le souhaites. As-tu toujours l’odeur des crayons et parfois du tweed ?

Hier, j’ai passé sur le gramophone des disques qui m’ont rappelé Ellerslie. Je me demande pourquoi nous n’avons jamais été très heureux et pourquoi tout ça est arrivé. C’était beaucoup plus agréable il y a bien des années quand on pouvait se reposer l’un sur l’autre et qu’on était au chaud dans le monde. Est-ce qu’il n’y a pas moyen de retrouver tout ça – même par l’imagination ?

Le livre est arrivé. Merci infiniment.

Mon chéri, je serai si contente de te voir.

Parfois, il est désespérant d’être si seule, et je doute que tu sois vraiment heureux dans une chambre d’hôtel. Nous étions terriblement habitués à la compagnie l’un de l’autre.

Zelda

Le docteur Forel m’a dit de te demander si tu avais arrêté de boire, donc je pose la question.

	62. À SCOTT
[Automne 1930]	L.A.S., 4 p., sur du papier où est estampé
Zelda en haut au centre [Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


Mon chéri, mon trésor,

La vie est froide et mécanique sans toi, un masque mortuaire d’elle-même.

À sept heures, j’ai pris un bain mais tu n’étais pas dans la pièce voisine pour en faire un baptême de tout ce que j’avais en tête.

À huit heures, je suis allée faire de la gymnastique, mais tu n’étais pas là pour changer les mouvements en récolte de brises.

À neuf heures, je suis allée faire du tissage et un vieillard en blouse blanche s’est lancé dans des incantations, mais tu n’étais pas là pour donner une tonalité religieuse à sa voix implorante.

À midi, j’ai joué au bridge et regardé le profil du docteur Forel qui disséquait le ciel, à contre-jour.

Tout l’après-midi, j’ai aligné des mots détrempés sous la pluie avec la sensation d’un froid humide en moi et toi dans mes pensées. Quand on traverse ton haut front et qu’on se laisse glisser dans les charmantes vallées qui bordent ta bouche bienaimée, c’est comme Hannibal traversant les Alpes. Je t’aime, chéri. Tu ne marches pas comme si tu progressais péniblement sous la tempête, mais comme si tu étais tout surpris par tes moyens de locomotion, en touchant à peine le sol, comme si chaque pas était expérimental.

Et tu es un amour et ça doit être insupportable qu’il y ait sans cesse quelqu’un qui cherche à s’insinuer en toi, comme je le fais.

Bonne nuit, mon tendre amour,

Zelda

	63. À SCOTT
[Automne 1930]	L.A.S., 4 p., sur du papier où est estampé
Zelda en haut au centre [Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


Cher Scott,

Je regrette de ne pas te voir. J’ai oublié ce que c’était d’être en vie avec une intelligence en état de marche. Ça m’a fait plaisir de recevoir ta carte postale, avec ton sentiment personnel sur Caux. Tes lettres se limitent à des propos évasifs tels que tu pourrais en tenir à Scottie et elles ne m’aident pas à démêler le fatras psychologique sans fin dans lequel je me débats. J’observe chaque jour l’attitude de l’infirmière et je cherche ensuite les symptômes que j’ai dans le livre du docteur Forel. Chéri, pourquoi mon ignorance sur un sujet médical qui ne m’a jamais paru particulièrement intéressant m’a-t-elle réduite au développement mental d’un enfant ? Je sais que j’ai un esprit confus et indiscipliné et que je ne possède que quelques vagues notions des choses, mais cela n’a rien à voir avec les processus cérébraux.

Le graphophone est cassé. Stravinsky prend une tonalité curieuse dans cette ambiance. On a envie de s’excuser. C’est terriblement exaltant. Prokofieff rend mieux. Y a-t-il des enregistrements du « Fils Progique11 » ? J’aimerais terriblement les avoir. J’aime la musique visuelle. C’est pour cette raison que j’aime l’opéra, j’imagine. Les abstractions sont tellement chargées d’émotions, quel que soit le domaine, qu’elles en sont presque insupportables.

Je ne sais pas comment nous allons parvenir à faire marche arrière, toi et moi, effacer et recommencer ; mais j’imagine que cela se fera automatiquement. Je n’arrive pas à me projeter dans le passé, en dépit de tous mes efforts. Je me dis très souvent qu’il aurait mieux valu me donner une explication concise et laisser tomber – parce que j’en sais déjà tant. Une illusion en vaut une autre.

Dis-moi comment tu vas, ce que tu fais et à quoi le monde ressemble à Caux.

Tendrement Zelda

	64. À SCOTT
[Automne 1930]
	L.A.S., 4 p., sur du papier où est estampé
Zelda en haut au centre [Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


ENVOIE-MOI LE

PHONOGRAPHE

S’IL TE PLAÎT

Chéri, j’espère que tout ça est vrai. Je me fais un effet terriblement étrange à moi-même, mais je sais que j’étais intègre même si c’est fini. Il faut absolument que tu viennes me voir pour me dire comment j’étais. À présent, je vois des choses bizarres : des gens aux bras exagérément longs ou avec des visages comme empaillés, et qui ont l’air minuscules et éloignés, ou brusquement disproportionnés.

Dans toute cette histoire abominable, Dolly Wilde est la seule qui ait déclaré qu’elle ferait n’importe quoi pour se soigner. Comment Emily12 a-t-elle pu brusquement m’apparaître comme un modèle d’ordre et d’indépendance ? L’été dernier, quand nous sommes allés avec elle chez Natalie Barney, j’ai éprouvé de la pitié pour elle tant elle avait l’air d’avoir l’esprit embrouillé et d’avoir été passée à la moulinette.

Est-il vrai qu’il est préférable d’aller mieux ou bien est-ce que je n’aurai droit de toutes façons qu’à une seule des deux tables d’Eddington, la table physique, si bien qu’il n’y aura pas de place pour mes papiers quand je voudrai écrire. Parce que, si c’est vrai, pourquoi les gens se vantent-ils tant de leur force quand ils sont malades – parce que tu sais bien que j’étais beaucoup plus forte mentalement, physiquement et émotionnellement qu’Emily mais tu as dit à Valmont que c’était un trop gros poisson13 pour moi. Pourquoi ? Elle ne serait pas capable de danser sur une valse de Brahms ou d’écrire une nouvelle ; tout ce qu’elle sait faire, c’est cancaner, se promener au Bois et se faire des jolies coiffures avec des boucles, au lieu de penser.

Explique-moi s’il te plaît. Je veux aller mieux et ne pas m’encombrer de poissons14 petits ou gros et être libre de paresser au soleil et de choisir ce que j’aime chez les gens sans avoir à accepter tout, parce qu’alors, il me semble, on ne voit pas les différentes parties si bien qu’on est incapable de jamais rien écrire à leur sujet ou même de bien s’en souvenir.

Zelda

	65. À SCOTT
[Automne 1930]	L.A., 4 p.
[Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


Mon grand nigaud, mon trésor, quelle merveilleuse journée, n’est-ce pas ? Quand je me suis réveillée ce matin, le soleil était posé sur ma table comme un cadeau d’anniversaire et je l’ai ouvert et il en est sorti une flopée de bonheurs qui s’est mise à papillonner dans les airs : mon amour pour Doo-do et le souvenir de nos peaux fraîches l’une contre l’autre d’autres matins comme une maîtresse d’école. Tu m’as alors téléphoné pour me dire que je t’avais écrit quelque chose qui te faisait plaisir, et j’ai été remplie de bonheur comme je ne l’ai jamais été je crois. La lune s’introduit dans les montagnes comme un sou perdu et les champs sont noirs et âcres et j’ai envie de t’avoir près de moi pour pouvoir te toucher dans le silence de l’automne où résonne même un peu comme un dernier écho de l’été. L’horizon est suspendu comme une guillotine au-dessus de la route de Lausanne et des champs succulents, et la lune saigne sur l’eau, et tu n’es pas loin au point que je ne puisse pas sentir tes cheveux dans la brise desséchante. Mon trésor, j’aime ces nuits de velours. Je n’ai jamais pu décider si la nuit était une ennemie redoutable ou un grand patron15 – et si je t’aime plus dans le classique et éternel clairobscur où elle se mêle au jour ou dans la fanfare religieuse au complet de minuit ou peut-être dans la lux de midi. Peu importe, je t’aime tant et tu m’as téléphoné et juste parce que tu m’as téléphoné ce soir, j’ai ensuite passé deux heures à marcher sur ces câbles téléphoniques en tenant ton amour comme une ombrelle pour rester en équilibre. Mon chéri…

Je suis si contente que tu aies fini ta nouvelle. Fais-la-moi lire vendredi, s’il te plaît. Je serai très triste si nous devons loger dans des chambres séparées. S’il te plaît.

Chéri. Est-ce que tu te sens comme désœuvré, surpris, affichant l’air de celui qui déplore qu’il n’y ait pas de mélodrame qui se produise, quand tu as fini ton travail – comme si tu avais chevauché ventre à terre porteur d’un message destiné à sauver ton armée pour te rendre compte que l’ennemi avait décidé ne pas attaquer – comme cela t’arrive. Ou est-ce que tu es juste un bon petit écolier qui se retrouve en congé en plein milieu de semaine, comme cela t’arrive. Ou est-ce que tu es d’humeur à organiser énergiquement et réparer des choses, comme cela t’arrive.

Je t’aime, comme tu es toujours.

Chéri

Bonne nuit

Chéri-chéri chéri chéri chéri chéri chéri Chéri
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	66. À SCOTT
[Automne 1930]	L.A., 4 p., sur du papier où est estampé
Zelda en haut au centre [Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


Cher Scott,

Je t’en prie, sois charitable et écris au docteur Forel de me laisser arrêter le traitement16. Je suis là depuis cinq mois et je ne peux pas faire un pas dans le couloir sans être accompagnée. Cela fait un mois et une semaine que je vis dans ma chambre, couverte de bandages, la tête et la nuque en feu. Je n’ai pas dormi depuis des semaines. Ces deux derniers jours, on m’a administré du bromure et de la morphine mais ça ne sert à rien. Et tout ça parce que personne ne m’a jamais appris à jouer au tennis. Quand je suis particulièrement malheureuse, je peux toujours penser à ton jeu.

Si tu voyais à quel point tout ça est horrible, tu pourrais écrire plein d’autres nouvelles, des histoires légères et amusantes. Je veux aller mieux, mais j’ai l’impression que je n’y arrive pas et, si j’y arrivais, qu’est-ce qui va me débarrasser de cette chose dans ma tête qui perçoit si clairement le passé, des dizaines de choses que je ne pourrai jamais oublier. La danse, c’est fini et je suis faible et fragile et je ne parviens pas à comprendre pourquoi c’est moi, entre tous, qui dois traverser tout ça – dans quel but ?

Tu m’as dit que tu refusais de me voir si je savais ce que je sais. Eh bien, je sais. J’aurais préféré que tu viennes me voir, mais à quoi bon mentir ?

Je n’arrive ni à lire ni à dormir. Privée d’espoir, de jeunesse et d’argent, je passe mon temps à souhaiter la mort.

Maman sait ce qui ne va pas chez moi. Elle me l’a écrit. Tu peux mettre ça dans ta nouvelle pour y ajouter une touche de pathos. Débinée une fois de plus. Si je dois encore endurer ça longtemps pour extraire cette chose en moi que vous trouvez tous si inestimable et supérieure, quand je sortirai, il me restera Scottie au moins.

Il est si difficile pour moi de comprendre comment on peut aimer un sentiment sans aimer la personne que j’imagine que je resterai éternellement enfermée.

	67. À SCOTT
[Fin novembre 1930]
	L.A.S., 4 p., sur du papier où est estampé
Zelda en haut au centre [Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


Cher Scott,

Ta lettre m’a sidérée : en un mois et demi, je suis sortie trois fois de ma chambre et je viens de passer cinq mois avec pour seul désir celui de mourir. Si tu viens ici en te berçant de l’illusion que je vais bien, ou même mieux, il te faudra attendre encore environ un an, dans la mesure où je ne vois pas comment échapper à cet endroit.

En admettant même que dans six mois les sophismes teutoniques du docteur Forel parviennent à rendre inactif cet élément en moi que tant d’autres n’ont pas trouvé indésirable, il n’en demeure pas moins que j’ai une lésion bien réelle, dont j’ai parfaitement conscience.

Je veux quitter cet endroit. J’ai passé tout le temps que j’ai l’intention de passer à ne pas pouvoir faire un pas seule dans le couloir. J’ai trente ans et je suis tout à fait prête à assumer l’entière responsabilité de ma personne. Ni toi ni le docteur Forel n’avez légalement le droit de m’interner plus longtemps. Si tu préfères, je demanderai à Newman de venir et de prendre les dispositions nécessaires. L’élément pathologique a complètement disparu ; ma position est la suivante : je juge parfaitement vain, à mon âge, de consacrer plus de temps à des efforts discutables en vue de remodeler une silhouette qui restera forcément toujours bossue. Si tu veux communiquer avec mon père, tu es libre de le faire – ou avec un médecin aliéniste, si tu doutes de mon équilibre mental. D’un autre côté, si tu envisages un arrangement à l’amiable, il va sans dire que j’y souscris pleinement. Mais je ne vais pas rester ici plus longtemps et, si tu dois en faire toute une histoire, bien des choses seront rendues publiques au tribunal, qui n’apporteront rien de bon à personne, maintenant ou plus tard.

En attendant, ce sera un plaisir de te revoir. Tu m’as énormément manqué.

Ta dévouée

Zelda

Scott et le docteur Forel font venir en consultation le docteur Paul Eugen Bleuler, spécialiste incontesté en matière de schizophrénie (terme que Bleuler avait inventé pour désigner la dementia praecox). En dépit de ses problèmes financiers, Scott tenait absolument à ce que Zelda reçoive les meilleurs soins possibles. Son choix s’était dans un premier temps porté sur Carl Jung, mais Jung était spécialiste des névroses, plus que des psychoses. Depuis Paris, le 1er décembre, Scott écrit une longue lettre au juge Sayre et à sa femme, où il détaille l’état de santé de leur fille et les informe que, sur les recommandations des médecins, Zelda ne va pas quitter Prangins dans l’immédiat. Il y décrit également en détail le traitement qu’elle suit. À la fin de sa lettre, il tente de regagner la confiance des Sayre, dont il avait l’impression qu’ils le jugeaient responsable de la dépression de Zelda :

[…] Je sais que vous méprisez certaines faiblesses de mon caractère et je ne veux pas qu’au cours de cette tragédie, cela vienne brouiller ou troubler votre confiance en mon intégrité. Sans question orientée de ma part et un peu à mon grand embarras, Blenler17 a déclaré : « C’est quelque chose qui a débuté il y a environ cinq ans. Espérons qu’il s’agit juste d’un processus de réadaptation. Arrêtez de vous en vouloir. Vous auriez peut-être pu retarder tout ça mais vous ne pouviez pas l’empêcher. »

Voici ce que je compte faire. Je vais rester ici au bord du lac Léman pour une durée indéterminée parce que, même si je ne peux voir Zelda qu’une fois tous les quinze jours, je pense qu’il est important pour elle que je sois à proximité. (Life in Letters, 203-204)

	68. À SCOTT
[Décembre 1930]	L.A.S., 2 p.
[Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


Cher Scott,

Tu m’as dit que je pouvais t’écrire si j’avais besoin de quelque chose. J’aimerais quelques livres de ton choix ; et comme cadeau une bague en argent à mettre à l’auriculaire – une grosse bague masculine avec une pierre rouge, rubis, grenat ou quelque chose comme ça. Je manque cruellement de vêtements, mais j’en achèterai au printemps quand l’horizon s’éclaircira, que la situation sera moins désespérée que maintenant et que nous aurons la perspective de rentrer – si jamais ça arrive.

J’ai suivi ta suggestion et acheté pour Scottie des décorations à suspendre sur un petit sapin18. Ce sera bizarre de la revoir après tout ce temps et j’imagine que c’est à peine si je la reconnaîtrai. Il va sans dire que les vacances soulèvent moins d’enthousiasme chez moi que par le passé. Je ne vois aucune raison de se réjouir, même si j’imagine que ma vision de la vie changera avec le temps. Je l’espère sincèrement parce que, dans la situation actuelle, ça ne vaut pas la peine de continuer.

Réponds-moi, s’il te plaît, je suis tout le temps si seule.

Ta dévouée

Zelda

En janvier 1931, le père de Scott meurt et, avant de rentrer aux États-Unis pour les funérailles, Scott rend visite à Zelda pour lui annoncer la nouvelle en personne. À cette époque-là, le docteur Forel cherchait à découvrir le lien qui pouvait exister entre l’instabilité mentale de Zelda et la forme d’eczéma terriblement sévère qui l’affligeait. Avant son départ, Scott, soucieux de l’aider, envoie au docteur Forel une lettre dactylographiée de sept pages, dans laquelle il relève méticuleusement tous les détails du passé de Zelda lui apparaissant pouvoir être associés à son eczéma. Il y raconte également que, lors de sa visite à la clinique, Zelda « s’est montrée bouleversée par la mort de [s]on père ou par [s]on propre chagrin et s’est littéralement accrochée à [lui] pendant une heure. Puis elle a endossé l’autre personnalité et s’est montrée odieuse avec [lui] au déjeuner. Après le déjeuner, elle est redevenue affectueuse et tendre ». Preuve que son humeur était aussi changeante en personne que dans ses lettres. Scott conclut sa lettre en indiquant au docteur Forel qu’il sera aux États-Unis pendant trois ou quatre semaines et il lui demande de lui envoyer un télégramme chaque semaine pour le tenir informé de l’état de Zelda (Life in Letters, 204-207).

Zelda écrit la lettre suivante pour consoler Scott au moment de son départ :

	69. À SCOTT
[Janvier 1931]	L.A.S., 2 p.
[Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


Cher Scott,

Consciente que notre rencontre laissait à désirer et que la sympathie et la tendresse que j’aurais voulu te témoigner plus clairement se sont perdues dans le chaos provoqué par ton brusque départ, j’espère que ce billet te parviendra avant que tu sois en mer. Une fois que tu seras en Amérique, la disparition de ton père t’affectera plus directement que vue depuis l’Europe. La reconstruction des scènes de ton enfance sera éprouvante et, si cela peut te procurer un peu de réconfort, sache que quelqu’un qui t’est proche mesure que tu as le cœur lourd en songeant à un chapitre définitivement clos de ton existence. Ton père a été heureux à la fin de sa vie. Il aimait Washington et ses amis rencontrés à l’hôtel, et il avait fini par se voir comme un rouage du gouvernement. Tu ne dois pas trop t’émouvoir de son sort. Une fois que les échecs essuyés à l’âge mûr s’étaient suffisamment éloignés dans le temps pour trouver rétrospectivement leur place dans sa carrière, il était déjà vieux et fatigué, moins bousculé par la vie. Fort heureusement, ils ont toujours eu de l’argent et il n’a pas éprouvé le besoin de jouer des coudes et d’être toujours sur le qui-vive pour se faire une place dans la grande cohue de l’existence. En tout cas, cela lui a été épargné dans ses vieux jours et il les a passés perdu dans une vague rêverie.

Ne t’inquiète pas pour nous. Mademoiselle est très capable et peut communiquer avec moi si nécessaire.

J’aurais été tellement heureuse de pouvoir t’aider. Une névrose ne vaut rien de bon aux autres quand ils traversent une période de grande détresse. Et il est difficile de trouver du réconfort dans le passé. Je ne peux t’offrir que ma sympathie la plus profonde.

Zelda

Avant de regagner l’Europe, Scott rend visite aux Sayre à Montgomery pour les assurer que Zelda reçoit les meilleurs soins possibles. De retour à la fin du mois de février, il peut constater que l’état de santé de sa femme s’est rapidement et remarquablement amélioré en son absence. Scott se lance dans une série de nouvelles où il s’écarte du ton exubérant de ses fictions des années vingt et, s’inspirant d’expériences récentes, produit des œuvres plus graves. « L’Âge du Jazz est révolu », écrit-il ; ses nouvelles – dont deux parmi ses meilleures, « Un voyage à l’étranger » et « Retour à Babylone » – évoquent tout ce qu’il a perdu. Dans « Retour à Babylone », une vieille connaissance aborde le protagoniste, Charlie Wales, dans le bar du Ritz et l’interroge : « On m’a dit que vous aviez beaucoup perdu dans le krach ? » À quoi Wales répond : « C’est vrai… mais j’ai perdu tout ce que je voulais au temps de la prospérité. » (Romans, nouvelles et récits II, 939) Bilan qui est clairement celui de Scott lui-même.

Les progrès de Zelda sont toutefois la promesse d’un nouveau départ. Cet hiver-là, elle peut aller skier à Saint-Cergues et participer à des excursions organisées pour les patients dans des villes de la région, comme Berne. En avril, elle va suffisamment bien pour prendre quelques jours de vacances avec Scott à Montreux et à Genève. Les lettres qu’elle lui adresse au cours du printemps et de l’été sont clairement des lettres d’amour, où l’on retrouve le ton enjoué de leurs années de cour.

	70. À SCOTT
[Printemps 1931]	L.A.S., 3 p., sur du papier où est estampé
Zelda en haut au centre [Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


Cher Scott,

J’aimerais terriblement avoir quelque chose à lire qui ne fasse venir aucune conjecture dans mon cerveau et quelque chose qui contienne des idées dont je ne me dise pas constamment que je sais d’où elles sortent. Peux-tu m’envoyer Le Déclin de l’Occident et Technique of Playwriting comme tu me l’avais promis, pour que je puisse remettre mon subconscient, ou je ne sais quoi d’autre, à la place qui lui revient et que j’aie le loisir de formuler, organiser et assimiler des choses qui pourraient ensuite prendre forme ? Merci. J’ai lu Joyce ces derniers temps, un véritable cauchemar dans mon état actuel, et, comme j’ai la tête vide quand je suis dans une librairie, ce serait un soulagement si tu pouvais m’envoyer quelque chose. Pas en français, parce que l’anglais me donne déjà suffisamment de mal comme ça en ce moment, et pas Lawrence, pas Virginia Wolf19 ou qui que ce soit qui écrit en trempant les fils brisés de sa pensée dans l’encre de l’histoire littéraire, s’il te plaît.

Merci infiniment.

Zelda

	71. À SCOTT
[Printemps 1931]	L.A., 1 p.
[Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


Mon cœur, mon trésor chéri,

Ça ne vaut rien, mais peu importe puisque après-demain je vais te revoir.

C’est sinistre, cette pluie. J’ai ramé sur le lac. C’était comme d’être sur un toit en ardoise. Quand le bateau ne pique pas droit dans les vagues, il se soulève avec elles et on attend le choc de la descente et comme il ne vient pas on glisse de l’une à l’autre en perdant le sens de l’orientation comme si on était sur un de ces plateaux en tôle tout glissants qu’on voit à la fête foraine.

Je n’arrive pas à écrire. J’ai essayé tout l’après-midi et j’ai juste fait rouler frénétiquement le crayon entre mes dents, et je t’aime. Tu es un ange. Quand tu n’arrives pas à écrire, tu t’assieds sur le lit l’air abattu comme quelqu’un qui entre dans une boutique et a oublié ce qu’il voulait acheter.

Bonne nuit, chéri. Si tu étais dans mon lit, je pourrais très bien te caresser la nuque là où les cheveux sont courts et moussus, ou bien devant où ils forment des petites cavités au-dessus du front, mais où que ce soit ce serait un endroit chéri entre tous, chéri entre tous.

Mon trésor

	72. À SCOTT
[Printemps 1931]	L.A., 4 p., sur du papier où est estampé
Zelda en haut au centre [Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


Cher Scott,

Peux-tu envoyer ça à Sara, s’il te plaît? J’ai visiblement perdu son adresse, entre autres choses. Je t’ai écrit tout un charabia hier, je ne sais pas pourquoi, auquel tu peux croire ou pas à ta guise, puisque je ne sais pas moi-même si c’était la vérité.

Je n’arrête pas de penser à la Provence et à des gens minces et hâlés qui se gorgent de l’ombre épaisse d’Aix, à la lumière blanche et éblouissante qui éclaire la poussière brûlante d’une campagne plongée dans un terne oubli à force d’être martelée par un été aux rotations incessantes. J’aimerais tant m’y trouver. Avignon doit être sublime en ce moment, sentir le vaste calme du Rhône, et Arles recouvrant ses traces du bourdonnement des cafés sous les grands arbres. J’aimerais me retrouver au déjeuner que nous avons pris à Chateau Neuf du Pap20, où l’air ne vibrait pas de toute la palette du spectre solaire, avec en contrebas une profonde vallée gorgée de vignes et de chaleur et au loin le palais des Papes tel un mirage.

J’aimerais être en train de marcher seule à Cannes sous le Sirocco la nuit, passant sous les pâles réverbères en m’imaginant aussi mystérieuse et intrépide que l’été dernier.

J’aimerais être en train de travailler. Et toi, qu’est-ce tu aimerais ? Pas travailler, je le sais, et pas des lieux isolés. Aimerais-tu être à New York, pendant les répétitions d’une pièce, comme tu me l’as toujours dit ? Et être entouré de gens décoratifs, être en train de lire Spengler, ou quoi ?

Il n’est pas possible que tu aies vraiment envie d’être pris dans l’agitation et le tumulte du Ritz et de Mont Ma[r]tre21 et dans l’excitation intense de scènes comme la soirée où nous sommes allés avec McGowan, où tu as passé tant de temps dernièrement.

	73. À SCOTT
[Printemps/été 1931]	L.A., 3 p.
[Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


Mon très cher et adoré monsieur22,

Nous avons ici une espèce d’aliénée qui semble s’être mis en tête de folles conceptions érotiques sur votre compte. En dehors de cela, c’est une personne d’une excellente disposition, âpre au travail, accepterait un salaire symbolique en période d’apprentissage, teint clair, yeux verts, aimerait correspondre avec un jeune homme élégant dans votre genre dans l’intention de l’épouser. Expérience préalable non nécessaire. Très attachée à la vie de famille et formidable animal domestique. Porte la marque derrière l’oreille gauche d’une légère tendance à la schizophrénie.

Nous avons jugé utile de vous prévenir que la patiente en question est l’un des plus beaux spécimens d’irresponsable que nous avons actuellement et que nous aimerions qu’il ne lui soit fait aucun mal. Elle semble principalement souffrir d’une passion de grande envergure et on la reconnaît facilement au fait qu’elle se porte comme un charme et radote sans cesse au sujet du 6h54 qui serait la flèche de Cupidon. Nous espérons que cet échantillon vous donnera entière satisfaction, que vous ferez appel à nous pour toutes vos futures commandes et nous vous aimons de tout tout tout notre cœur, toute notre âme, tout notre corps.

Comme c’était drôle de rire ensemble au téléphone ! Tu es si parfaitement charmant et gentil. Ô mon chéri, mon amour, mon adorable trésor chéri infiniment indicible, je t’aime tant.

Notre pique-nique était très réussi et je suis complètement cuite par le soleil. Il y avait avec nous une dame qui se comportait avec le bateau à rames comme moi autrefois avec les taxis parisiens, et l’expédition a donc été très animée. Comme nous nous sommes amusées. Dieu nous protège…

Mon grand nigaud ! Je vais te voir demain demain! Comme tu as dit que tu n’appellerais pas, à quelle heure puis-je compter sur toi ?

Si tous les baisers et l’amour que je t’envoie arrivent à destination, tu seras aussi usé que l’orteil de Saint Pierre et quand j’arriverai les traits de ton visage se seront presque effacés – mais je te reconnaîtrai toujours à la cadence de ton pas.

Mon grand chéri !

	74. À SCOTT
[Printemps/été 1931]
	L.A., 4 p.
[Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


« Oui, je le veux – Ha ! Ha !

Mon trésor,

Je suis allée à Genève par moi-même en compagnie d’une autre aliénée et l’air de la ville était dense et oppressant avant la pluie. Le ciel gris dégoulinait sur la chaussée comme un des[s]ert âpre après un repas copieux, et j’avais tellement envie d’être à Lausanne avec toi. Samedi, en revenant de Bern[e], j’ai dévisagé tous les gens qui se trouvaient dans ta gare quand nous l’avons passée. J’avais du mal à croire que ton si cher visage rayonnant puisse ne pas être là où je l’avais vu pour la dernière fois. T’es-tu déjà senti seul au point d’être constamment rongé par la culpabilité – comme si tu avais abandonné une partie de tes vêtements. Je t’aime tellement, et la vie sans toi c’est comme de s’en aller sans avoir éteint le gaz, ou en laissant le bébé enfermé dans le panier de linge sale. Mais je vais bientôt te retrouver, et la pluie gicle à la fenêtre et comprime les arbres dégoulinants et écrase le gravier de l’allée et j’espère que toute cette humidité va faire rétrécir la terre pour que tu sois plus près de moi.

J’ai une nouvelle chambre depuis aujourd’hui. Elle est plus grande que l’autre (qui était occupée) et elle a deux fenêtres qui laissent entrer un peu d’agrément. La baignoire est très curieusement conçue. Elle ressemble à ce que des enfants pourraient bâtir dans un caniveau et, si elle est ainsi, d’après ce que j’ai compris, c’est parce que la dame qui a fait construire cette maison était trop grosse pour pouvoir grimper dans une vraie baignoire. Je m’en accommoderai donc pendant un mois, même si on dirait vraiment une retenue d’eau dans une canalisation.

Le père du docteur Forel est mort cet après-midi. Je l’imagine bouleversé tant il lui était dévoué. La vieillesse est remplie d’écueils, comme la jeunesse, et ce sont pourtant les seules périodes où l’on y est insensible. À l’âge adulte, alors qu’on devrait être solide et satisfait, on s’est tant familiarisé avec des perspectives de malheur, de maladie et de dégringolade que l’on consacre toute son énergie à en détourner le regard.

Ô mon trésor – mon chéri, je t’aime de tout mon cœur pour toujours, toujours, toujours.

J’espère que tu sais que ce soir ton balcon est éclaboussé de baisers d’une dame qui a été autrefois, dans trois lettres distinctes, une princesse dans une haute tour blanche et qui n’a jamais oublié sa position élevée dans l’existence et qui attend une fois de plus son monarque bien-aimé.

Bonne nuit, chéri.

	75. À SCOTT
[Printemps/été 1931]	L.A., 4 p., sur du papier où est estampé
Zelda en haut au centre [Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


Mon chéri, mon amour,

Quelle sinistre journée en dehors de ton appel.

Je vais penser à toi flottant dans la brume pendant mon sommeil…

J’ai écrit de longues diatribes verbeuses pour raconter ce qui arrive à deux individus parfaitement insipides, mais l’histoire parle en fait de l’été et de souvenirs de doux moments, donc elle ne sera peut-être pas trop mauvaise23.

Un téléphone métallique a sur ta voix chérie l’effet d’un instrument chirurgical.

Les Amants terribles24 m’a tellement fait rire aux éclats que j’ai bien peur que la Villa Églantine en ait été éclaboussée. Et Sanctuaire25 est absolument épouvantable ! C’est un grand bonheur de pouvoir lire de nouveau après deux ans à ne pas pouvoir se concentrer. L’inventivité des livres… et les objets, les lieux, la terreur, obscurs, entièrement inédits, où s’aventure l’esprit humain… et moi si terrifiée par le passé que j’ai comme peur de penser. Tellement de mise en condition nécessaire…

Tu es un amour et un trésor. As-tu traversé le brouillard sur la pointe des pieds ? Il y a des gens qui avancent toujours sur la pointe des pieds quand il se produit quelque chose d’inhabituel, mais de mon côté j’ai les articulations qui craquent quand j’ai une réaction vive et toi tu deviens absent et tu cherches des associations.

Mon cœur chéri, bonne nuit. J’ai sommeil et je regrette que tu ne sois pas là, à fouiller le lit…

Tendrement

	76. À SCOTT
[Été 1931]
	L.A., 4 p., sur du papier où est estampé
Zelda en haut au centre [Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


Mon chéri mon amour,

Le ciel s’est refermé sur le lac comme une coquille d’huître grise, des perles roses de nuages logées dans le pli où l’eau rejoint le massif du Jura, immobile dans la lumière noire irisée, et j’avais envie que tu sois là dans la barque avec moi pour pouvoir t’observer avec cette façon douce et amusante que tu as de faire les choses, si adorable, ta manière de te mouvoir, comme le chatouillement des moustaches d’un chaton sur mon cou.

Mon cher amour, j’ai fabriqué pour Scottie de merveilleuses poupées en papier, toi, moi et elle, mais elles n’ont pas encore de vêtements. Je me suis follement amusée à t’imaginer en dessinant. Comme je me rappelle la moindre tache de lumière qui ait jamais creusé une ombre près de tes os, tu étais facile à fabriquer, et je t’ai mis des chaussettes vertes tape-à-l’œil assorties à tes yeux…

Winnie a pris le thé avec moi, une histoire rocambolesque autour d’un bol de framboises. Je pourrais rester des heures assise devant une table dressée pour le thé à la nappe toute froissée, à jouer Alice, à jouer à être anglaise, à être une voyageuse, un grand-duc : on peut être tout ce qu’on veut quand on a le bon décor sous les yeux – comme Kant devant son clocher.

Les peuples nordiques se démènent comme une mère [?] fatiguée, s’épargnant d’avoir à faire le ménage derrière les Latins. La simple traversée jusqu’à Inoire [?] ce soir permettait de mesurer la différence entre les Suisses et les Français. J’aime suffisamment le luxe pour aimer l’énergie gaspillée à la façon des Français qui se pensent économes et font tellement d’efforts pour l’être qu’ils finissent par doubler la mise de fonds d’origine.

Ô chéri comme je t’aime.

Je suis contente de t’avoir volé ta gomme.

Trésor

	77. À SCOTT
[Été 1931]	L.A.S., 1 p.
[Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


Mon chéri,

Je suis terriblement désolée d’avoir été aussi désagréable – j’étais contrariée, j’imagine. La conviction intellectuelle que l’humanité est malheureuse est si profondément ancrée en moi que je suis toujours stupéfaite et désolée de me retrouver momentanément d’une humeur apaisée – et tu avais l’air scandaleusement satisfait. Je t’aime chéri. Pardonne-moi, s’il te plaît. Je ne m’attendais pas vraiment à te voir. J’avais envie de voir Scottie, qui est tellement amusante, et il est si rare d’arriver à faire correspondre à un objet l’émotion appropriée que je pensais pouvoir égayer la morosité perpétuelle qui est la mienne en passant un moment avec elle, en sachant que je saurais m’y prendre de manière instinctive sans avoir à me discipliner. Quelque chose de reposant, tu vois.

Et puis je suis assez en colère de voir les gens me refuser ma folie. J’aimerais que tu parviennes à m’accepter sans éprouver le besoin de t’acquitter correctement d’une fonction sociale avant d’aller te saouler une fois que c’est fait.

Je t’aime, mon trésor, et peut-être que nous aurons tellement le mal de mer à bord que nous serons parfaitement heureux.

Ta dévouée

Zelda

	78. À SCOTT
[Été 1931]	L.A.S., 4 p., sur du papier où est estampé Zelda en haut au centre [Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


Mon chéri, ô chéri, ô chéri, ô chéri,

J’étais contente de recevoir ta lettre et très surprise de lire que Vienne t’avait déçu. Je me la représente comme une ville brumeuse, en dentelle, d’un gris délicat : miroirs et bois sculpté, parquets cirés et plafond fuyant tout en perspective, les bâtiments alignés le long d’avenues d’une pesanteur extravagante pareils à des cristaux carrés enfilés sur une chaîne… et les gens mangeant partout timidement comme le font ceux qui ont longtemps été pauvres… et affamés… sans émotion, même les épicuriens. Ce qui est le plus frappant dans la vie, c’est ce qu’on arrive à faire sans rien et il a dû être extrêmement curieux de voir un peuple contempler sa gloire perdue – l’effet César à Timgad.

Scottie a été un ange. J’adore ses frêles jambes d’enfant et sa démarche comme suspendue. Elle n’a rien d’un garçon manqué – ce que sont la plupart des enfants à son âge. Nous avons pique-niqué sous un arbre surgi de l’horizon, avec la route qui s’évanouissait comme les rails d’un petit train touristique et les champs détrempés par la neige, meubles et humides, amarrés à la planète par une frange alpine bien dégagée. C’est un amour, cher à mon cœur, si chère.

Si tu penses qu’une visite te ferait plaisir, viens samedi. Il suffit que tu me préviennes. Je t’attends tout le temps.

Et

il y a toujours mon amour infini. Tu es adorable, adorable et cher entre tous, et je t’aime comme j’aime ma jeunesse envolée – le comble de ce que peut contenir un cœur humain.

Pardonne-moi ces vulgaires gribouillis. Pas moyen d’écrire ce matin…

Ta dévouée

Zelda

En juillet, Zelda (suffisamment en forme pour quitter l’hôpital pendant quelques jours), Scott et Scottie séjournent à Annecy, où ils se baignent, font du bateau, jouent au tennis et fêtent les trente et un ans de Zelda. De retour à l’hôpital, elle ressent plus durement que jamais l’absence de Scott et continue à lui envoyer des lettres où se lit un amour profond.

	79. À SCOTT
[Août 1931]
	L.A., 7 p., sur du papier où est estampé Zelda en haut au centre [Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


Mon chéri, mon amour,

Ton cher visage illuminant la gare, ton cher visage radieux, scintillant sur le lac tout le long du chemin…

Il est si paisible d’être avec toi – quand nous sommes ensemble nous sommes à l’écart du monde en hauteur dans un lieu imprenable, aussi charmant que ta chambre de Caux se balançant sur l’azur. Je t’aime toujours davantage de jour en jour…

Ne sois pas déprimé : il n’y a rien d’attristant en toi sinon ta tristesse et les bouts élimés de ton kimono rose et le fait que tu te fasses du souci pour tout. Tu es la seule personne qui ait toujours fait tout ce qu’elle avait à faire, et diablement bien avec ça, et à qui il reste de quoi ne pas être satisfait. Tu es le meilleur, le meilleur, le meilleur, et le génie fait tellement partie de toi que, quand tu rencontres des gens que tu apprécies, tu penses qu’ils en ont aussi parce que tu n’imagines rien d’autre. Ô mon amour, je t’aime tant – et je veux que tu sois heureux. Est-ce que tu ne peux pas un tout petit peu te réjouir à l’idée que nous soyons en vie et que pendant toute l’année qui vient nous pourrons être ensemble à travailler et à aimer et à trouver la paix en contrepartie de tout ce qu’il nous en a coûté d’apprendre ? Cesse de chercher du réconfort : il n’y en a pas et, s’il y en avait, la vie serait une histoire d’enfant. Le môme prend ses médicaments et le môme va mieux et il y a une piécette à la clé. Imagine ! Le môme pourrait attraper un mal mystérieux s’il ne se soignait pas et on donnerait son nom à cette maladie et il vivrait pour l’éternité, et si Johnny mourait faute d’avoir pris son sirop on se retrouverait avec une parabole moraliste sur sa mère. Chéri, je suis fatiguée et moi-même aux prises avec une terrible confusion et je ne sais pas quoi te dire – mais l’amour, c’est important et nous pouvons nous satisfaire de la vie et tu es plus doué que n’importe lequel d’entre eux quand tu es suffisamment en forme et reposé pour ne pas te soucier de leur existence.

Arrête de penser à notre couple et à ton travail et aux relations humaines – tu n’es pas en train de monter une exposition. Tu es une divinité solaire avec une femme qui l’aime et un artiste – à comprendre, à assimiler, les corrections devant se limiter strictement au papier.

Mon trésor, pardonne-moi, je t’aime tant. Je ne trouve rien d’autre à te dire et je voudrais qu’il existe une merveilleuse philosophie pour te réconforter.

Chéri, mon amour.

Pense un peu à moi…

C’est un tel bonheur de te toucher.

	80. À SCOTT
[Août 1931]	L.A., 3 p.
[Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


Mon chéri, mon amour,

La lune narcisséenne inonde l’extérieur de sa pâle lueur – qui s’enlace, se berce et lisse la surface du lac, et partout se répand une luminosité qui doit culminer sur ton balcon. Cher balcon, où tu marches distraitement, en laissant tomber une cigarette, debout et calme dans le soleil du matin, un simple éclat de lumière en réponse. Caux est bien loin, mais j’aime t’imaginer là-bas au-dessus de la chaleur, des odeurs et de la chaussée blanche impeccable qui borde le lac comme un papier cadeau, rose et frais. Ô mon cher Doo-do… Tu m’as serrée contre toi près de la balustrade comme si tu avais besoin de moi, et je t’aime tant.

Demain, nous allons à Berne et je ne pourrai donc pas travailler. Je ne suis heureuse que lorsque je fais ce que je t’imagine occupé à faire au même moment, et j’aime bien que nous soyons chacun seul dans nos chambres, à changer de chaise et à fixer les murs et à jeter de temps à autre un œil par la fenêtre.

Tu tiens tes cigarettes coincées très bas entre tes doigts et tu as parfois l’air de bien te boutonner jusqu’en haut, de te glisser en toi comme si tu étais un costume fraîchement repassé, et tes chaussures vides sont disposées au sol pleines d’espoir, avec l’air d’attendre le père Noël, et toutes tes affaires t’ont touché et dégagent une douceur impossible…

Goofo, es-tu mien ? Dis oui, s’il te plaît…

	Je t’aime
Bonne nuit	Balcon de
Doodo26


	81. À SCOTT
[Août 1931]
	L.A., 2 p.
[Clinique de Prangins, Nyon, Suisse]


Trésor, mon amour,

C’est bien triste que ma nouvelle ne vaille pas grand-chose, mais je t’aime malgré tout même si ta femme est sotte, et ça m’a remplie de bonheur d’entendre ta voix si enthousiaste et euphorique au téléphone.

Il n’arrête pas de pleuvoir et le ciel est chargé de nuages cuivrés comme après des tirs de canon, des nuages d’avantguerre, de la guerre de Sécession, et je me sens toute vide et assommée et très amoureuse de toi, mon chéri à moi. Je voudrais que tu sois là pour que nous allongions nos jambes l’une contre l’autre et que nous restions bien au chaud et à l’abri dans notre lit, comme des graines tassées dans la terre. Pourquoi n’y a-t-il de bonheur, de réconfort et d’entrain que là où tu es et nulle part ailleurs, et pourquoi quand tu n’es pas loin l’air se charge-t-il d’un trémolo assourdi, rempli de promesses et doté de vie comme une fécondité toute vibrante ?

Si j’essaie de t’écrire, ça n’aura aucun sens parce que je t’aime trop et que je suis aussi monotone que le grillon qui se prend pour un appareil sans fil devant ma fenêtre, et puis je suis paresseuse et plus ensommeillée que la minuit… Et très attachée à Doo-do…

Ô mon chéri… Fais-moi un baiser du soir

Excuse-moi d’être aussi intellectuelle. Je sais que tu préférerais quelque chose d’aimable et de féminin et d’affectueux.

Au cours du printemps et de l’été, Scott se réjouit de pouvoir écrire à ses amis que Zelda va presque bien et qu’ils skient souvent ensemble. À la fin de l’été, il attend avec impatience que Zelda puisse quitter Prangins et qu’ils puissent rentrer aux États-Unis avec Scottie, où il va pouvoir poser ses valises et se consacrer à son travail. Il écrit à Perkins : « Zelda va bien, Dieu merci, et écrit des textes formidables […] Nous embarquons pour l’Amérique à bord de l’Aquitania le 19 septembre. […] Nous allons passer l’hiver dans l’Alabama et j’espère vraiment finir mon roman » (Correspondence, 266).

MONTGOMERY, NOVEMBRE ET DÉCEMBRE 1931

Après avoir passé quelques jours à New York pour y voir des amis, les Fitzgerald gagnent Montgomery et s’installent au 819 Felder Avenue, non loin de la maison des Sayre. Montgomery n’a pas plus été touchée par la prospérité que par la crise de 1929. Seuls les rythmes naturels des changements de saison ont véritablement affecté la ville natale de Zelda. Zelda est heureuse d’être en famille, d’autant plus que son père est malade depuis un an, et Scott attend avec impatience de retrouver le calme qui lui permettra de se remettre à son roman. Mais l’argent manque et, lorsqu’il reçoit une invitation à écrire pour Hollywood, le salaire proposé paraît trop beau pour être refusé. Scott est réticent à l’idée de quitter sa famille et redoute plus encore de retourner à Hollywood, mais il accepte de travailler pendant six semaines pour la MetroGoldwyn-Mayer sur une adaptation filmique de La Femme aux cheveux rouges, un roman à succès de Katherine Brush.

En son absence, Zelda semble plus que jamais apprécier la compagnie de Scottie, âgée de dix ans ; elle trouve également à s’occuper, travaillant brièvement avec un professeur de danse de la ville, écrivant des nouvelles avec l’espoir de les faire publier, ainsi qu’une pièce de théâtre pour enfants en un acte, composée pour amuser Scott à son retour, prévu pour Noël. Elle relit également de nombreuses nouvelles de Scott, comme « Le Pirate de la côte », « Le Goûter des enfants », « Absolution » et « “… la chose la plus raisonnable” », y voyant le moyen de rester proche de lui et de trouver de l’inspiration pour ses propres écrits. Le juge Sayre meurt deux semaines après le départ de Scott, et Zelda dissuade ce dernier de rentrer pour l’occasion. Mais, soumise à rude épreuve, elle est à nouveau sujette à de légères crises d’asthme, à des poussées d’eczéma et à des troubles de la vision. En décembre, Zelda va passer trois jours en Floride, en compagnie d’une infirmière, pour se reposer et faire le plein de soleil. À son retour, elle passe du temps avec sa mère, Minnie Sayre, dont elle admire le courage au lendemain de la disparition de son mari. Tandis qu’elle écoute Minnie évoquer le passé et sa propre enfance, Zelda comprend très bien le besoin qu’a sa mère de se souvenir d’une époque où elle menait une existence plus douce et protégée.

Scott, tout à la rédaction de son scénario, n’écrit pas souvent à Zelda ; et les quelques lettres qu’il lui envoie ne semblent pas avoir été conservées. Il fait cependant parvenir à Zelda un enregistrement (une sorte de lettre vocale), qu’elle écoute souvent et qu’elle apprécie. Selon ses biographes, la vie à Hollywood pesait à Scott ; il trouvait le système d’écriture collaborative propre aux studios impraticable et la vie sociale sur place intimidante. Il se remet à boire et se met dans des situations embarrassantes à l’occasion de soirées, ce qui ne fait qu’alimenter sa réputation d’enfant terrible. Lorsque Scott quitte Hollywood en décembre, il jure de ne jamais y revenir.

Malgré la tristesse causée par la mort de son père et la nécessité de se débrouiller seule en l’absence de Scott, Zelda semble s’en être remarquablement bien sortie pendant cette période. Elle apprécie le personnel de maison : Julia, la cuisinière et gouvernante, la materne et Freeman, le mari de Julia, que Zelda a surnommé « Old Man River » et le « Père Temps », s’occupe du jardin tout en les distrayant avec l’évocation de ses propres ambitions littéraires. Zelda trouve également en Mlle B., en charge de Scottie, une compagne agréable. La première lettre de Zelda à Scott indique qu’ils se sont disputés avant son départ ; elle lui écrit néanmoins quotidiennement, compte les jours et les semaines, lui dit à quel point il lui manque et le tient au courant des activités de chacun. Elle l’appelle par des petits noms attachants (Goofo, et d’innombrables variantes de Deo, comme Dudo, D. O. et Dee O.) et ses lettres de cette période expriment l’amour profond qu’elle a pour sa fille et pour son mari, tandis qu’elle prépare avec tendresse un Noël familial pour le retour de Scott.

	82. À SCOTT
[Début novembre 1931]	L.A.S., 3 p.
[Montgomery, Alabama]


Trésor,

Ça me rend terriblement triste d’être assise à ton bureau. J’ai passé toute la journée à déambuler en regardant ce qui m’entourait. Ta canne est encore sur ton lit. Ça m’est insupportable de penser que j’ai été dure avec toi. J’ai envoyé un télégramme à Lafayette, en Louisiane, mais il m’a été retourné…

Je t’aime tant, chéri. Sans toi ce n’est que vide et désespoir, morts, silencieux, irréels

… et maintenant un télégramme vient de m’être retourné de Houston. As-tu raté ton train, mon cœur ?

Nous sommes tous occupés à te préparer un cadeau de Noël. J’espère qu’il sera réussi…

Il n’y a strictement rien à part toi qui vaille de vivre ou qu’on s’en soucie… Nous t’aimons tant…

Scottie a pleuré sur tout le chemin du retour parce qu’elle disait qu’elle savait que nous nous disputions. Goofo, je t’en prie, aime-moi.

Un de ces directeurs du Little Theatre à la gomme qui trouve tout « chouette » et devrait être enfermé dans une colonie d’artistes est passé cet après-midi, mais je ne participerai pas à son spectacle. On va s’amuser quand tu rentreras. Et aussi une jeune fille qui ressemblait à une statuette en argile fabriquée par un amateur, couverte d’empreintes de doigts, et Mrs Reuben McKinney. Des âmes informes qui s’étaient fait une sorte de croûte de protection, si bien que j’avais envie de les saupoudrer de sel pour les regarder fondre. Mais je les ai invitées à déjeuner sam., ce qui veut dire que je vais devoir me livrer à un de ces sermons téléphoniques sur le sérieux de la vie et dire que je regrette qu’il n’y ait pas de prime pour les gens tendus et les regards dédaigneux qui serait dissimulée dans la vieille cabane au-dessus de la source mais juste deux vieux domestiques et une conscience coupable…

Mon trésor, je t’aime. Fais attention à toi, s’il te plaît. J’ai envie que tu rentres – sur les bases que tu choisiras.

Zelda et Scottie

	83. À SCOTT
[6 novembre 1931]	L.A.S., 3 p.
[Montgomery, Alabama]


Mon trésor, je t’aime et

comme Scottie dit qu’elle va te tenir au courant au moyen d’un journal hebdomadaire qui recensera tous les événements importants, il me reste juste à te donner les nouvelles du moment.

Freeman fait preuve d’un réel intérêt pour la littérature et me dit qu’il a l’intention d’écrire l’histoire de son couple. Visiblement, sa femme n’était pas « une fille comme il faut » et lui-même n’était pas à l’époque « un type fidèle ». Je l’ai encouragé.

Tu nous manques beaucoup et sans toi on est un peu comme des poupées en carton toutes mouillées.

J’ai décidé de ne pas jouer dans le double parce que ça ne me tente pas et que je n’ai pas envie de faire seule des choses qu’on faisait ensemble. Ta culotte de golf verte coloniserait tous les arbres et remplirait les bunkers, et ça me rendrait triste sur une étendue verte plate.

Je n’ai pas eu le temps de m’occuper de mes nouvelles à cause de ton cadeau de Noël. Ça me semble très important d’être dans ta chambre.

Ton kimono est parti dans la lessive, qui est partie chez le teinturier, et j’aurai un tas de factures ce soir. Je vais emmener Scottie au match de football de Thanksgiving.

L’aube ne s’est pas levée de la journée et l’air est lourd comme dans un théâtre en été, avec une brume venue d’Angleterre qui a donné aux éclairages un air globuleux et mystérieux.

Papa est égal à lui-même. Il est toujours aussi indifférent à son environnement quand il est lui-même et, quand il ne l’est pas, il est tourmenté par des prisons imaginaires. Pauvre papa !

On n’a pas peur, on n’est pas malheureuses ou quoi que ce soit, mais tu nous manques, mon cher, cher, cher amour. Scottie te ressemble parfois… En tout cas, elle a une pellicule de clair de lune en guise de peau et je la regarde et je pense à toi…

Comme tu l’auras sans doute deviné, la journée a été calme, parce qu’aimer n’est pas un événement mais une sorte de bielle qui sert à entraîner le moteur.

Télégramme déchaîné d’Ober – auquel j’ai fait une réponse apaisante…

Ô Dudo…

Zelda

	84. À SCOTT
[11 novembre 1931]	L.A.S., 3 p.
[Montgomery, Alabama]


Mon trésor,

Quatre jours ont passé et il n’en reste donc que trente-huit jusqu’à ton retour. On est comme des personnages de second plan assis à table qui attendent l’entrée de la vedette. Je me sens très seule matin, après-midi et soir. La masseuse est venue hier soir mais ce n’était qu’un demi-massage – puisque tu n’étais pas là pour profiter de la deuxième moitié. Je laisse la lampe allumée sur ton bureau pour avoir l’impression que tu es là quand je me réveille, mais c’est affreux de devoir l’éteindre quand il fait jour. Ta chaleur flotte dans ta chambre et je reste assise à regarder ce que tu y as laissé.

Aujourd’hui, il y avait un défilé mais je n’y suis pas allée. J’aime la tranquillité des petites rues désertées quand les soldats défilent. Le temps ici, c’est comme si c’était sans relâche un jour de cirque : voilé avec son soleil qui ressemble à un ballon rouge et tamisé, romantique, sensuel. J’espère que c’est pareil en Californie

J’ai retrouvé le vieux clairon aveugle de la guerre de Sécession qui me vendait des bonbons quand j’étais petite. Je lui ai dit : « Oncle Bob, je vous achetais vos bonbons il y a vingt-cinq ans. » Et il a répondu: « Ça date pas d’hier. » J’ai eu l’impression d’appartenir aux générations qui passent, avec leurs combats pathétiques. J’ai acheté un bâtonnet glacé à Scottie. Il avait un goût de trésor enfoui, alors on l’a donné au chat qui a réapparu.

Je retente l’envoi de mon histoire de meurtre. Aucune nouvelle concernant « Nurts27 » et j’ai bien peur de n’arriver à rien d’autre qu’« écrire pour moi-même ».

Va. Browder m’a appelée pour me parler de Sanctuaire28. Elle m’a dit qu’elle n’en avait pas dormi pendant trois jours tellement elle était épouvantée. Tu crois qu’on devrait le donner à tous ces gens ? Il y en a deux qui sont passées voir Mathilde hier soir (ses tantes), du genre intelligent : à la mention du mot « année » dans la conversation, elles enchaînent : « Une année compte douze mois, tu sais. » Il suffit que quelqu’un dise « samedi » pour qu’elles ajoutent « c’est-à-dire après dimanche ». Miséricorde ! Tu vois le genre : des femmes de cinquante ans qu’on appelle toujours « mon bébé ». Mon trésor, je n’ai aucun moyen d’échapper à ce monde affreux quand tu n’es pas là.

Si seulement je trouvais un quelconque moyen de te faire sentir à quel point je t’aime…

Zelda

J’ai lu « Le Pirate de la côte » aujourd’hui. Tu as été plus jeune que quiconque autrefois. Comme tu as dû t’amuser dans cet endroit curieux qui est plus jeune que la vie. C’est une bonne histoire. Est-ce qu’on arrive à faire des horloges avec des violoncelles à Hollywood29 ?

	85. À SCOTT
[13 novembre 1931]	L.A.S., 4 p. 819 Felder St.
[Montgomery, Alabama]


Il était une fois une vieille paysanne très seule, ou peut-être était-ce un fidèle saint-bernard. Quoi qu’il en soit, quelque chose de très seul vivait à l’adresse indiquée ci-dessus et éprouvait le plus grand mal à faire sortir ses pensées suffisamment vite pour qu’elles arrivent toutes fraîches en Californie. Ces pensées étaient juste des niaiseries qui n’avaient presque aucun sens. C’était pour l’essentiel des « Je t’aime » et un jour, le 13 novembre, elles allèrent se promener dans les bois, où elles rencontrèrent un facteur grand et fort qui leur remit une lettre postée à El Paso et elles rentrèrent toutes chez elles et épousèrent Dudo et vécurent heureuses dans la poche du roi des roses jusqu’à la fin des temps.

J’ai arrêté les cours de danse après une violente dispute avec Amalia ce matin. Elle m’a traitée de peau de vache parce que je lui avais dit que je ne pouvais pas faire des pas qui ne convenaient ni à l’époque ni à l’esprit de la musique. J’ai même acheté des partitions de valses de Schubert que je lui ai apportées en pensant qu’elle arriverait à les jouer, mais elle a manifestement un problème d’audition. Donc, tu n’as plus à t’encombrer l’esprit avec ça. Comme je suis attachée à mes habitudes, j’imagine que ça va me manquer pendant un certain temps, mais pas quand tu seras rentré. Je l’ai donc traitée à mon tour de peau de vache et elle a répliqué qu’elle était incapable de l’être et maman et Marjorie ont dit que j’étais parfaite et tout le monde dira pareil demain au déjeuner, même si je n’ai pas envie de leur en parler.

Goofo, mon trésor…

« Absolution » est une des meilleures histoires que j’aie lues et « Le Goûter des enfants » une histoire merveilleuse. Je n’arriverai jamais jamais à écrire comme ça. Au secours, Deo.

Scottie a déclaré qu’elle ne voulait plus faire d’acrobaties. Je l’ai convaincue d’y aller aujourd’hui. Est-ce qu’elle est obligée ? Elle est adorable et elle se tient très bien. Le soir, nous jouons à un jeu qui est l’inverse du bridge et que nous avons appelé la « Reine de pique ».

Se promener dans les bois ici en ce moment, c’est comme dégringoler une cascade de cuivre. Ils étincellent comme des soldats du Moyen Âge sous ce soleil couleur champagne.

Freeman a réussi à écrire quatre pages d’une histoire. Old Man River continue à ratisser les feuilles et enterre sûrement des os derrière la grange. Julia m’a adoptée en ton absence, c’est ce qu’elle dit, et ne va pas tarder à me faire éclore à force de me couver et de me materner. Elle est parfaite.

Mlle B. est très agréable et vraiment extrêmement gentille, attentionnée, aimable.

Mais tu nous manques tellement que c’est presque insoutenable. Je pense à toi tout le temps.

Tendrement, ô si tendrement

Zelda

	86. À SCOTT
[Mi-novembre 1931]
	L.A.S., 2 p.
[Montgomery, Alabama]


Mon chéri,

Je suis tombée aujourd’hui et je me suis foulé la cheville. Je ne vais pas pouvoir marcher pendant une semaine mais heureusement ça n’est pas très enflé et peut-être que je vais vite me remettre. Scottie a trébuché et, comme elle s’est légèrement brûlé le bras contre la cuisinière, elle a un pansement. Et tout ça pendant la semaine de la prévention des accidents. Les scouts embêtent les piétons innocents avec leurs cordes et leurs banderoles et les policiers sont très chic avec leurs insignes l’après-midi. Je vais peut-être arriver à écrire le temps que mon pied aille mieux.

Bel article30. J’espère qu’il t’a en partie guéri de ta perte de confiance en toi. Deo, mon trésor, tu es le meilleur.

Je suis désolée que ton travail ne soit pas intéressant. J’avais espéré qu’il ouvrirait de nouvelles possibilités dramatiques qui en compenseraient le côté ennuyeux. Si c’est vraiment une corvée et que tu es obligé d’en passer par le pensum du « réunissons-nous pour en parler », rentre à la maison, mon cœur. Au moins, tu te seras débarrassé d’Hollywood une bonne fois pour toutes. Moi, je ne resterais pas à perdre mon temps sur ce qui est voué à être médiocre et trop pénible.

Scottie et moi nous languissons atrocement de toi. J’ai sombré dans une apathie bourgeoise et n’arrive à rien produire. J’ai retravaillé l’histoire de l’automobile en lui donnant un nouveau titre, « Sweet Chariot31 », et je l’ai envoyée. Et aussi sur Elsa Maxwell, qui, malgré tes critiques, me paraît toujours tenir la route. Je songe à l’intituler « Foie gras ». Tu en penses quoi ? L’intrigue est banale, mais c’est ce que j’ai fait de mieux en matière de style32.

Je ne sais pas à quoi songer en ton absence. Mon esprit bute sur les ombres qui peuplent ta chambre et ne pense à rien en dehors du fait que tu y étais il y a une semaine…

Mon trésor à moi, mon amour, ne reste pas si tu es malheureux. Ici t’attendent chaleur, satisfaction et bonheur et tu n’as pas à te débattre dans des labyrinthes expérimentaux avec tout ce que tu as déjà derrière toi.

Je t’aime tant. Si seulement je pouvais faire tout ce qui est désagréable à ta place…

Un monsieur très gentil dont je ne sais plus qui c’est m’a dit qu’il était dans l’armée avec toi et m’a très chaleureusement demandé de tes nouvelles, comme tous nos amis…

Mr. Dudo l’indispensable, je t’aime.

Zelda

	87. À SCOTT
[Mi-novembre 1931]	L.A.S., 3 p.
[Montgomery, Alabama]


Mon trésor,

Une de ces journées remplies à ras bord de la pensée de ton absence. Je me sens vraiment mal et comme si la vie était saturée. J’aurais envie d’enfiler mes vieux vêtements et d’aller creuser dans un champ.

Les bois ici fondent et volent en éclats dorés sous le soleil d’automne et parfois ils sont rouges et gris comme le père Noël sous la mousse espagnole. Je pense à toi et j’ai envie de vivre vêtue d’un costume d’équitation en velours, de réciter du Swinburne et de hanter les maisons de brique délabrées qui bordent les chemins de campagne. Je ne sais pas pourquoi tu es si adorable. Les fermes sont calcinées et la poussière forme un nuage prodigieux comme après le passage d’une armée en marche et l’égrenage du coton a commencé.

Papa est très malade, mais maman paraît calme et résignée.

J’ai oublié de te dire que j’avais intitulé mon histoire

All About the Down’s Case !

Je me réjouis de l’arrivée de ta mère. Il y aura un peu plus de toi près de nous. Scottie peuple la maison de visions-éclair de Dudo, mais j’aurais envie de me noyer dans ton image. Je suis en train d’écrire une pièce en un acte qui met en scène des enfants, pour des raisons qui me sont incompréhensibles à moi-même.

Les crickets grésillent devant notre fenêtre et les feuilles qui se détachent des arbres flottent paisiblement. Je crains que tout soit dépouillé et indolent à ton retour. Mais ce sera sans importance puisque nous serons ensemble et que nous pourrons être à l’abri au chaud.

Je n’ai pas vu âme qui vive depuis ton départ et je n’ai donc aucun potin à rapporter. Mes amis téléphonent mais la maison est une ruche et je n’ai pas eu envie de traîner à ne rien faire.

Je lis une de tes histoires tous les soirs. Nous sommes dans une zone de calme temporel et je n’arrive pas à produire grand-chose.

Deo, rapporte-nous des pellicules pour qu’on puisse faire d’autres films de nous.

Mon trésor je t’aime t’aime t’aime

Bonne nuit, mon cœur

Zelda

	88. À SCOTT
[Mi-novembre 1931]	L.A.S., 3 p.
[Montgomery, Alabama]


Mon trésor, mon chéri,

L’air tourbillonne au dehors avec la tiède douceur d’un pinceau de peintre et les feuilles sèches descendent au rythme d’un lent nocturne. Une mélancolie contrariée flotte sur le vent en décrivant des spirales stagnantes, qui me fait penser aux nuits de Loin du paradis. Une pluie radieuse et voluptueuse étouffe la cime des arbres et l’obscurité joue des coudes dans la rue avec des hoquets scandalisés. Je t’aime tant et t’en veux d’être loin quand tout est si plaisant.

J’ai terminé ma pièce en un acte et j’ai envoyé à Ober tous mes autres machins, si bien qu’il n’y a plus d’excuse pour ne pas travailler, malheureusement. Tout va bien à la maison et les fidèles serviteurs sont polis et industrieux. Mademoiselle est vraiment quelqu’un de très agréable à vivre et Scottie est… eh bien, parfaite mais pas toi. Je me sens tellement seule la plupart du temps que j’ai songé à demander à ta mère de venir dès maintenant, juste pour ne pas avoir l’impression que tu es très loin de moi. Goofo… même après cette semaine, il en reste encore quatre autres. C’est vraiment affreux.

Nous sommes allés à Pickett Springs, où il y a une charmante maison à la place de l’ancien quartier général et une grosse égreneuse sur l’emplacement de ta tente. Ça m’a rendue très nostalgique. Sur le champ de foire un éléphant esseulé fait sa sieste hivernale et trois lions secouent leur crinière pour chasser les insectes. Il s’en dégage un charme curieux et dimanche nous irons voir les acrobates s’entraîner. C’est un mode de vie tellement étrange : partiellement à l’abri au milieu des champs où on a ramassé le coton, avec le ciel qui déverse sa lave rouge le soir sur les chemins de terre comme s’ils étaient sur le point d’être engloutis sous une gloire insensée.

Mon pied m’enquiquine terriblement. Comme je ne peux pas vraiment faire de l’exercice, je dors mal, et, la nuit dernière à trois heures du matin, j’ai eu droit à un défilé de policiers venus déloger le chat de ton toit de tôle. Mais ce n’était pas un effet de la schizophrénie. Je me suis juste mise au lit avec les nouvelles d’O’Brien33. Je n’ai jamais vu quelqu’un insister d’une manière aussi appuyée et sordide sur le macabre et l’anormal, le mélodramatique et le sinistre. Pourquoi l’âme des hommes ploie-t-elle à présent sous cette chape de désenchantement qui la réduit à une galette informe ? Deo, chasse le rouleau compresseur de nos egos pulvérisés.

Je t’aime tant. Toutes les cinq minutes, j’ai envie de t’envoyer un télégramme spirituel qui te fasse voir ta Trésoritude, mais je ne songe à rien sinon à te dire que je t’aime, et tu dois désormais y être habitué…

Chéri

Zelda

	89. À SCOTT
[Mi-novembre 1931]
	L.A.S., 4 p.
[Montgomery, Alabama]


Mon chéri, mon amour,

J’ai fait un rêve horrible sur toi cette nuit. Tu rentrais avec une grande tignasse blanche et tu expliquais qu’elle était apparue soudain parce que tu étais tourmenté par la pensée de ton infidélité. Tu avais la grosse malle de cuir que tu as toujours dit que tu t’achèterais et dedans se trouvaient deux énormes toiles, des paysages, avec des arbres en tissu rembourrés qui pendaient comme les bras d’une poupée. Ô Goofo ! Je t’aime tant et ce rêve m’a rendue folle toute la journée.

Une foule de gens sont venus, (chacun) pour le déjeuner, dix, et c’était très réussi. Mrs McKinney, Eva Mae Clark (utile pour le golf), Marjorie Allen, Virginia Julia, Francis Stevenson et le directeur du Little Theatre. Il a dit qu’il monterait Les Amants terribles si je jouais dedans. Je pensais qu’il allait s’échapper par la fenêtre, mais il est très agréable.

Tu as vu ça dans le New Yorker ?

Chéri, tu me manques chaque jour davantage. Avec ces journées suffocantes où tout fait l’effet d’un intermède après un grand événement et où les bois sont introspectifs et les cieux vieux et sérieux, j’ai tellement envie de t’avoir près de moi. Mais déjà une semaine de passée ce soir – et une autre encore pour que je mesure combien je t’aime. De-e-o.

Quelle chance que nous n’ayons jamais eu des mots et que nous ne nous soyons jamais mal conduits l’un avec l’autre. Ce serait terrible sinon, non ? Mon chéri… Je n’arrive pas à me mettre à écrire. Je ne suis pas habitée par ce bonheur ou ce désespoir intimes qui permettent de se promener librement dans le monde extérieur de l’imagination, j’ai juste le vague sentiment de m’accrocher… Quand tu rentreras, on pourra être heureux.

Si on te paraît parfois perdues au loin, pense quand même à nous mon chéri, s’il te plaît, même si tu as l’impression de te soumettre à une discipline affective un peu vaine. Tu es tout ce à quoi je tiens sur terre. Le passé est discrédité, désavoué, l’avenir se replie désormais sur le présent ; accorde-moi la paix que me donne ma seule certitude, qui est de t’aimer. C’est la seule fois dans ma vie où mon intelligence corrobore mes émotions. C’était vraiment un rêve affreux – affreux, chéri. Je n’avais pas envie de vivre et tu n’étais désolé que pour la forme…

Curieusement, je pense toujours à Dolf Patterson quand je pense à Hollywood. Ses illusions me paraissent avoir plus de réalité que mes propres accès de désespoir de l’époque.

Oublie tout ce que je viens d’écrire. Je veux que tu t’amuses et que tu profites de tout ce qui t’est offert et que tu m’aimes si tu en as envie et que tu sois gentil.

Mais je t’aime

Zelda

	90. À SCOTT
[Mi-novembre 1931]	L.A.S., 4 p.
[Montgomery, Alabama]


Mon trésor Ô mon amour à moi !

Je t’ai écrit une lettre tellement idiote et égocentrique et absurde hier. J’étais hantée par mon cauchemar. Aujourd’hui, j’ai joué au tennis de dix heures à midi et demi avec Noonie et on s’est baignées une dizaine de minutes et je suis toute gaie et plus du tout déprimée, sauf à la pensée que quelque chose dans cette lettre sans queue ni tête ait pu t’inquiéter.

Mon chéri, j’ai fini Tous les jeunes gens tristes34 – sauf « Le Garçon riche » que je garde pour ce soir. Toutes les nouvelles sont très bien, vraiment réussies. « “… la chose la plus raisonnable” » m’a donné envie de pleurer. Lire tes histoires stimule plus que jamais ma curiosité pour toi. J’imagine que je ne te connais pas si bien que ça, mais je sais que ton odeur est pareille à celle de la délicieuse herbe humide qui pousse près des vieux murs et que tes mains sont magnifiques quand elles sortent de tes manches et que ta nuque est une grotte moussue bien abritée quand il y a des tensions dans l’air et que ma joue loge parfaitement dans le creux de ton épaule.

Scottie et Mademoiselle sont montées à cheval aujourd’hui. Elles sont très enthousiastes, et Mademoiselle a commencé à prendre des cours de danse de salon. Je suis tellement contente qu’elle ait trouvé des distractions. Toute la maisonnée au diapason guette ton arrivée et nous nous sentons très seules.

L’état de papa se dégrade rapidement d’après les médecins. Je ne vais là-bas qu’une fois par jour et j’emmène maman faire un grand tour en voiture, puisqu’il est complètement inconscient, ne nous reconnaît pas et n’a pas l’air d’avoir envie de voir du monde.

Aujourd’hui, je me suis endormie dans ton lit. C’était comme de somnoler au son d’une berceuse en se balançant d’un bout à l’autre du temps et de l’espace. Ta canne est toujours là où tu l’as laissée. Tu veux qu’on te l’envoie ?

J’avais prévu que nous passerions Thanksgiving toutes les trois avec Noonie dans un endroit pas très loin de Dothan, à Panama City, dont on dit qu’il est aussi beau que le golfe de Gascogne. Si l’état de papa le permet, nous y passerons le week-end et, si c’est joli, nous pourrons y retourner quand tu seras rentré. Ça n’est qu’à 250 kilomètres et c’est idéal pour la plage et la baignade. Noonie se débrouille bien au tennis : elle m’avait laissé un avantage de 30 mais comme j’ai gagné le point j’ai obtenu 15 en plus. On va jouer tous les jours pour que je puisse jouer avec toi.

Goofo, mon chéri, je pense à toi tout le temps et le soir je me fais un petit nid douillet de souvenirs et je flotte dans ta douceur jusqu’au matin.

Tendrement de tout mon cœur

et tout, tout

Zelda

	91. À SCOTT	Télégramme


DB687 21 MONTGOMERY ALA 17 1931 17 NOV 22H54

SCOTT FITZGERALD=

HOTEL CHRISTIE HOLLYWOOD CALIF= DÉSOLÉE QUE TU SOIS DÉPRIMÉ RENTRE SI C’EST TROP DUR PENSONS TOUT LE TEMPS À TOI TOUT MON AMOUR POUR MON ANGE=

ZELDA.

	92. À SCOTT
	Télégramme


SD1 10=MONTGOMERY ALA 18 950A 1931 18 NOV 8H14

SCOTT FITZGERALD=

HOTEL CHRISTIE= PAPA EST MORT HIER SOIR NE T’EN FAIS PAS POUR NOUS

TENDREMENT= ZELDA.

	93. À SCOTT
[18 novembre 1931]	L.A.S., 2 p.
[Montgomery, Alabama]


Mon chéri,

Tout cela est bien triste. Le combat est terminé et c’est la fin d’un autre de ses efforts courageux et sans concession pour sauvegarder certaines conceptions…

Papa est mort cette nuit mais on ne m’a pas prévenue avant ce matin.

Anthony35 est là et Tilde arrive demain.

Maman est très courageuse et gaie mais c’est bien triste.

Je m’interroge sur l’ironie et une force de caractère restée intacte jusque-là qui ont conduit papa à penser si peu au monde et autant à la justice et à l’intégrité. Je n’ai pas vu son corps. Mais je suis contente qu’il soit enfin libéré d’une conscience qui ne connaissait plus à la fin que la douleur. La dernière fois que je l’ai vu, il paraissait content de voir Scottie, très doux et content des fleurs qu’il avait, et sinon inconscient…

Je suis contente qu’il soit en paix.

Tendrement, mon chéri chéri chéri

Zelda.

	94. À SCOTT
[Postérieur au 18 novembre 1931]	L.A.S., 4 p.
[Montgomery, Alabama]


Chéri, mon chéri à moi,

Les obsèques sont terminées. L’État de l’Alabama a fait livrer une imposante couronne et les employés de la Cour suprême et du Capitole toutes les roses qui se trouvaient dans les jardins du Capitole. Nous étions tous très fiers de papa. Comme il avait souhaité que les épanchements soient limités, seuls l’office des morts et « Conduis-moi, douce lumière » ont été lus. Il n’y a pas eu de cantiques.

Maman fait preuve d’un courage absolument stupéfiant. J’espère que nous pourrons faire en sorte qu’elle tienne bon.

Nous allons bien. Scottie est un ange. Je ne l’ai pas emmenée aux obsèques ou laissée approcher quoi que ce soit de triste. Ça ne semblait pas utile et maman ne le souhaitait pas.

Elle est tellement gaie et heureuse qu’il aurait été sans intérêt de lui faire de la peine pour des choses incompréhensibles.

Papa est apparu très noble, comme un chef d’État. Je n’ai jamais vu autant de manifestations d’estime et d’affection.

Chéri, je ne savais pas quoi faire… Marjorie pleurait parce qu’elle ne pouvait pas s’offrir une robe noire et Anthony est très pauvre, donc j’ai dit que nous payerions l’essentiel du dessus de cercueil. Cela va représenter une cinquantaine de dollars. Je savais combien tu étais attaché à papa et que tu n’aurais pas voulu qu’il en soit autrement. C’est un hommage tellement modeste et il nous semblait que c’était à nous qu’il revenait de faire livrer les fleurs du cercueil.

Je t’aime tant, chéri…

J’avais loué le Little Theatre, écrit une pièce en un acte pour cinq enfants (les petites camarades de Scottie) et prévu une fugue de Bach, un Nocturne de Chopin et un morceau enlevé de Schumann. Mlle B. devait jouer des pièces charmantes et nous devions avoir un canon de Dalcroze pour enfants. Il devait y avoir 20 personnes, de l’egg-nog et un gâteau. C’était ton cadeau de Noël. Nous l’organiserons pour Pâques, peut-être, puisque nous avons les canons suisses, la moitié des costumes et que tout est prêt. La pièce s’intitulait « Par provocation ». Je te l’enverrai. C’était juste pour te distraire…

Mon chéri, mon cœur, je ne vois pas comment on peut vivre sans son mari.

Avec tout notre amour

Zelda

	95. À SCOTT
[Postérieur au en haut au centre 18 novembre 1931]	L.A.S., 2 p. sur du papier où est estampé Zelda fitZgerald
[Montgomery, Alabama]


Mon chéri, mon amour à moi,

Journée vraiment décourageante. S’il n’y avait pas la pensée que ta présence viendra tout compenser au bout du compte, l’existence serait vraiment démoralisante. J’ai réussi à marcher pour la première fois. Notre corps nous est donné, j’imagine, pour faire contrepoids aux contrariétés de l’âme. Et j’ai enfin commencé ma nouvelle. Nous avons fermé le bureau de papa. Il s’en dégageait une odeur de renfermé, quelque chose de masculin, de cérébral, et la place occupée par tous ces vieillards était impressionnante. Papa avait un gros papillon épinglé sur le plan des lignes L+N, des échantillons de chemises et un exemplaire de Flavius Josèphe. Nous espérons que l’État va acquérir sa bibliothèque. Il n’y a que les petites choses personnelles qui nous intéressent chez les gens, étant donné ce que nous sommes ; seuls les historiens se préoccupent de ce qu’un homme a embrassé du temps et du genre humain. Qu’importe le bien ou le mal qui meurt ? Ce qui nous importe, c’est que nous n’entendrons plus un petit rire caractéristique ou que nous ne verrons plus les doigts se joindre d’une certaine façon. Ce que nous sommes nous-mêmes capables de faire est la seule chose qui nous émeut. Et c’est la raison pour laquelle notre intelligence et nos émotions habitent des sphères différentes et nous détruisent inlassablement avec leurs combats. La nuit est belle et douce comme la vapeur montant d’un chaudron appétissant et j’ai envie d’être heureuse et de me délecter de la lune criblée d’ornières et des oiseaux qui nichent dans les arbres roussis et dépouillés. La vie sans toi est affreuse parce qu’il n’y a pas une seule autre âme au monde avec laquelle je puisse être un tant soit peu en communion.

Scottie est un démon quand elle monte à cheval. Nous t’aimons et tu nous manques…

Ô Dee-o je t’aime tant. C’est très bien d’avoir quelque chose à aimer.

Zelda

	96. À SCOTT
[Fin novembre 1931]
	L.A.S., 2 p. sur du papier où est estampé Zelda fitZgerald en haut au centre
[Montgomery, Alabama]


Mon amour chéri,

Le ciel au-dessus de la ville ressemblait à une carte montrant les strates des choses et la pleine lune rebondie était renversée dans un sillon comme la roue abandonnée d’un affût de canon sur un champ de bataille au couchant et les ombres progressaient comme des chats et j’ai contemplé l’intérieur blanc et spectral des choses et pensé à toi et j’en ai contemplé les structures extérieures et j’ai pensé à toi et je me suis sentie seule.

Il fait bon ici, le temps a l’éclat radieux d’une fin avril et je ne supporte pas l’idée que tu ne profites pas de cette douceur. J’ai apporté un gâteau d’anniversaire à maman et j’ai pris des billets pour emmener Scottie voir le match de Thanksgiving. Julia et Freeman nous préparent le traditionnel gâteau de Noël en guise de cadeau et le jardin est couvert de petites fleurs jaunes pareilles à des pièces qui auraient glissé d’un vieux porte-monnaie défraîchi, des fleurs de couleur vive toutes miteuses qui donnent l’impression d’avoir été mises de côté depuis des lustres – des fleurs de pauvre. La petite chambre est prête pour accueillir ta mère ou la mienne et tout va bien. Scottie me dit de te dire qu’elle pense n’avoir fait aucune faute dans son devoir. C’est un amour d’enfant, mignonne, adorable, gaie, expansive. Je vais tondre le chat si elle continue à le couvrir de baisers. Je suis gaga du cheval mais, comme je veux qu’elle apprenne à monter, j’essaie de me montrer sensée.

Chéri, mon grand nigaud, mon trésor à moi…

Dans la partie consacrée au droit de la bibliothèque de papa, il n’y avait que les volumes de la collection « Droit américain moderne » qui étaient accessibles au commun des mortels. Maman nous les a donnés, dans la mesure où j’ai pensé qu’ils pouvaient t’intéresser.

Tu ne me donnes jamais de nouvelles, mais comme je sais que tu as plus que ton compte d’écriture, je ne m’inquiète pas. Envoie-moi quand même un jour une lettre du soir, mon cœur. Même une fois cette semaine passée, il reste encore trois semaines. Elles me semblent insurmontables…

Tendrement, Zelda

	97. À SCOTT
[Fin novembre 1931]	L.A.S., 4 p. sur du papier où est estampé
Zelda en haut à gauche [Montgomery, Alabama]


Mon chéri,

Nous avons déjeuné avec maman. Sa maison évoque toujours un dimanche après-midi ensoleillé quand tout le monde est parti se promener en voiture et qu’une attente intangible se tapit dans les braises qui grésillent. Puis j’ai travaillé et j’ai donné à manger au digne Chopin et, Julia nous ayant laissé un gros gâteau au chocolat, Mademoiselle nous réchauffant le poulet, nous avons dîné toutes les trois. Mon « Cotton Belt36 » est bien pour ce qui est des mille premiers mots. Je crains que le reste soit médiocre, quoique pas trop en comparaison de pas mal de choses que je lis. Je l’ai envoyé sous le titre « There’s a Myth in a Moral », qui n’est pas très heureux.

Il fait de nouveau très chaud aujourd’hui, le printemps avançant sur le pays comme un somnambule, et on entend de nombreuses cloches au loin. Ton disque est arrivé et entendre ta voix bien-aimée m’a complètement abattue. Je n’ai jamais trouvé le temps aussi long de toute ma vie. Je suis contente que tu ne t’ennuies pas et je suis horriblement jalouse. Je ne serai jamais plus sotte au point de penser que je peux me passer de toi.

Le jardin de Scottie est maintenant tout en embryons de langues et de tiges et j’ai un magnifique bégonia rose sur mon appui de fenêtre. Les fleurs me font toujours l’effet qu’on les a créées en écrasant quelque chose entre le pouce et l’index et les feuilles sont de somptueux coussins tout dépenaillés. Des petits papillons jaunes volètent à l’approche de Noël alors que Tilde m’écrit qu’il neige à New York. Scottie a passé l’après-midi à lire les pages « astronomie » dans l’encyclopédie de maman. Ton placard est rempli de charmants paquets argentés. Ça m’attriste de voir tes vêtements se couvrir de poussière sur leurs cintres. D. O., si tu veux bien rentrer, je ferai en sorte que le jasmin et tous les arbres soient en fleurs et nous mangerons des nuages en dessert, nous nous baignerons dans l’écume de la pluie, et je te laisserai jouer avec mon pistolet et tu pourras gagner toutes les parties de golf et je te ferai un nouveau costume à partir d’un hydrangea bleu et des chaussures avec des coques de noix de pécan et je te coudrai une ceinture de feuilles pareilles à des cartes du monde et tu pourras toujours être celui qui est parfait. Mais si tu me parles dans tes lettres de Lily Dalmita et de Constance37, j’irai passer une semaine en Floride et j’y dépenserai tout notre argent et tu seras jaloux de mes jambes à la créole38 quand tu rentreras.

Qu’est-ce que tu penses de mon papier quadrillé? Il est fait pour l’algèbre en réalité, et de toutes façons j’ai l’impression qu’il se passait plus de choses sur le papier gris uni.

Tendrement,

Ta femme, Zelda.

	98. À SCOTT
[23 novembre 1931]	L.A.S., 3 p.
[Montgomery, Alabama]


Mon chéri, mon trésor à moi,

Je suis allée chez la coiffeuse cet après-midi et voilà qu’en direct de Hollywood Boulevard entre sa sœur tout droit venue de Los Angeles, et pleine comme une outre. Ça m’a rappelé l’époque d’Helen Buck. « Bessie Love39 ? Elle est cuite », disaitelle, sur le ton catégorique de Ring. Et « je n’ai encore rien pris », dont je pensais que ça voulait dire qu’elle partait dîner, ponctuant un mot sur deux de « Dis donc ! », pour finir par un « Je suis ivre morte », en écarquillant d’un air parfaitement innocent ses grands yeux de 35 ans. Et attendant longuement ensuite les exclamations admiratives. L’entendre parler, c’était comme d’être deux personnes à la fois, dont l’une appartenait confusément à un lointain passé. Nos premières années ont été si souvent peuplées de spectres du même acabit. « Les sœurs Talmadge sont de vraies chiffonnières… dites-moi, ma chère, vous auriez une allumette ? »

Ô chéri, quel temps clément ; une rose rose dans le jardin et le chat qui fait rouler un rayon de soleil dans l’herbe et les nuits qui sont comme une prière d’enfant. Si seulement nous pouvions partager toi et moi la générosité de ce pays si bienveillant. Tu ne m’as absolument jamais manqué autant qu’à présent. Est-ce que tu penses à moi là-bas, au milieu des vibrations, là où tout frémit en attendant de tomber comme des gouttelettes qui grossissent sur un compte-gouttes ?

Et la tombe de papa si triste sur le f lanc d’une vieille colline qui s’affaisse. Aujourd’hui, c’était l’anniversaire de maman. J’avais [section de la lettre arrachée] tout le monde à déjeuner. La femme d’Anthony est vraiment charmante et Tilde est jolie et Marjorie est gentille et attentionnée et on était tous là : tous ceux que papa a dû laisser derrière lui. Maman trônait dans ce monde plus aristocratique où papa et elle ont toujours vécu. Elle est tellement adorable et sotte et infiniment courageuse. Je me sens vraiment fière et simple ces derniers temps. Et toi ? Je ne m’intéresse pas de trop près à moi et à mes réactions puisque tu n’es pas là et que je n’ai personne à qui parler. La vie se réduit totalement à zéro en ton absence et c’est comme si elle se passait très loin – en Californie peut-être… Je t’aime tant… S’il te plaît, écris à Scottie qu’elle doit travailler son histoire des ÉtatsUnis. Sa connaissance de la Révolution est lamentable et elle a découvert qu’elle pouvait s’en sortir sans rien faire. Ça fait longtemps qu’ils ont vu cette partie du programme à l’école, mais elle ne maîtrise absolument pas les détails ou l’idée générale. En français, ça va (pour ce qui est du travail, je veux dire), très appliquée + pleine d’allant. L’école, c’est vraiment important !

Mon chéri, je t’aime tendrement.

Zelda

	99. À SCOTT	Télégramme
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MONTGOMERY ALA 917A 24 NOV 1931

SCOTT FITZGERALD

STUDIO MGM

PLUS QUE TROIS CENT CINQUANTE DOLLARS ET BEAUCOUP D’AMOUR À LA BANQUE

ZELDA 9H29

	100. À SCOTT
[25 novembre 1931]	L.A.S., 2 p. sur du papier où est estampé Zelda fitZgerald en haut au centre
[Montgomery, Alabama]


Mon chéri, c’est la plus douce, la plus adorable voix que j’aie jamais entendue. Grâce à elle, je me suis de nouveau sentie en sécurité au centre de tout et importante. Je n’arrête pas de me la passer et j’ai envie d’être avec toi. Elle remplit la maison d’assurance et de vitalité, d’excitation et d’amour. Tu es certain d’être à moi, n’est-ce pas ? Parce que quand quelqu’un est parfait les autres doivent faire très attention.

Freeman a un vrai don de conteur. Tu penses que Mencken pourrait lui acheter son histoire si on incluait un paragraphe explicatif ? Ils écoutent l’enregistrement et j’entends Julia qui rit dans la cuisine et qui répète « je t’aime, je t’aime ». Deo, tu es un amour.

Il fait maintenant un froid calamiteux. Les rues sont grises et le ciel en feu et les pensées refusent de bien se tenir et de se laisser porter par le bonheur de ces jardins paisibles, au lieu de quoi elles se ré-insinuent discrètement dans l’esprit en exigeant une résolution. J’ai écrit 1000 mots aujourd’hui. Je voulais avoir fini deux histoires avant ton retour mais je crains de ne pas pouvoir faire plus. Mon extraordinaire exubérance m’a quittée et tout me vient en termes psychologiques pour des romans. Noël approche et ta mère sera là dans deux semaines, j’espère. J’ai envoyé la robe à Annabel40. Elle va la trouver un peu botticellienne pour la période mais elle sera peut-être invitée à une fête de la fraise ou à un concours de bûches roulantes à la mode westphalienne et elle pourra l’utiliser pour attacher ses tibias ensemble ; ou peut-être qu’elle se retrouvera dans un immeuble en feu et qu’elle pourra s’en faire une échelle.

Scottie est splendide et fabuleuse en pantalon d’équitation: comme un charmant conte de fées sur des princes travestis. Elle ne quitte plus un petit groupe qui monte à cheval tous les jours. Ça me plaît qu’elle se défoule comme ça en toute liberté. Mademoiselle est de bonne humeur et modérément occupée. Nous allons tous chez maman demain pour Thanksgiving. J’ai fourni la dinde et Tilde les accompagnements. Je suis soulagée que la situation s’améliore dans ton travail et que tu ne sois pas malheureux.

Chéri, c’est si amusant d’avoir cet enregistrement. Tu as déménagé ? Nous n’avons égaré aucune lettre et elles sont peut-être à l’hôtel.

Avec tout tout tout mon amour.

Zelda

	101. À SCOTT	Télégramme
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	102. À SCOTT
[26 novembre 1931]	L.A.S., 2 p. sur du papier où est estampé Zelda fitZgerald en haut au centre
[Montgomery, Alabama]


Mon amour chéri,

Ce calme après-midi de Thanksgiving que troublent juste les pages de manuels qui se tournent et des échos étouffés fait remonter les souvenirs. Il me rappelle tous les moments où nous avons été absolument seuls pendant une heure suspendue, une vacance du temps rôdant dans ces lieux tranquilles coupés du passé et de l’avenir où il n’y a d’autre bruit que celui de l’écoute et où la vision est un anesthésiant.

Scottie et Mademoiselle ont été fascinées par le match de football. Auburn a gagné et la victoire résonne encore à tous les coins de rue. Freeman a dit que c’était la foire d’empoigne sur le terrain. La grande table et la maison de maman avaient comme perdu le nord sans papa. Mon histoire touche péniblement au but, à coup de 1 000 mots par bidon de café. Des gamins récitent des incantations enfantines sous ma fenêtre. C’est peut-être à eux qu’on doit cette nuit de novembre chaude comme le radium avec sa brise qui t’amène et ces maisons envahies par une léthargie rêveuse et nostalgique. J’ai une idée d’intrigue merveilleuse pour une bricole à laquelle je vais me mettre dès que possible. Ce sera ton cadeau de Noël. Pour t’écrire quelque chose, j’aimerais pouvoir être portée par une rêverie céleste que je ne parviens pas à atteindre. C’est amusant de penser à Noël et au soir de ton retour et à l’allure que tu auras quand tu passeras le portail. Je serai surprise par ton air averti et proprement stupéfaite par ton autorité laconique et ravie de te voir si beau et quand je verrai à quel point tu es beau j’en aurai l’estomac lesté par une foule d’émotions désagréables comme un gâteau trop chargé en raisins secs et j’aurai envie de t’enfermer dans un placard comme une robe trop belle pour être portée.

Mets-moi de côté cette coupure de journal, s’il te plaît, chéri. J’ai pensé que tu trouverais ça drôle. Personne ne semble s’émouvoir de cette histoire.

Scottie file comme une flèche sur son cheval – si vite que je n’aime pas trop la regarder faire.

La maison part en tous sens comme sans but en ton absence…

Chéri

Je t’aime

Zelda

	103. À SCOTT
[Fin novembre 1931]	L.A.S., 2 p.
[Montgomery, Alabama]


Mon chéri,

Je me sens si seule sans toi que je ne sais pas quoi faire. Les nuits sont douces, chaudes et solitaires et je pense tout le temps à toi. Il y a des pousses comme au printemps qui sortent dans le jardin de derrière. J’ai demandé à l’oncle Freeman si c’était des jonquilles mais il m’a dit que c’était des bulbes. Juste de tendres choses mystérieuses qui se tissent dans l’air une cape voluptueuse. On entend des sonnettes d’entrée au loin, des gens qui sifflent dans la rue et ça s’agite à la cime des arbres.

J’imagine que les nuits californiennes sont toujours d’un grisrose nébuleux comme une perle qui tourne et qu’il y a quantité de drugstores et qu’il n’y a que des coins de rue dans la ville et que les freins des automobiles gémissent dans la brise.

Je voudrais que nous soyons ensemble.

Scottie est un ange. Jerry et elle sont allés voir Cendrillon. Elle parle sans arrêt de toi. Goofo! Encore un mois à attendre ! J’ai envoyé les robes et je vais écrire à ta mère.

Le monsieur à la banque n’était pas content à cause de la façon dont j’ai tenu les comptes sur le livret d’épargne. Il ne reste que 450 $.

Ober dit que Redbook a toujours « Les dingues » mais je n’arrive pas à me mettre au travail. Je suis en train d’écrire une histoire sur Philippe qui s’intitule « Ganymede’s Rubbers41 » mais je n’y arrive pas.

Dis-moi à quoi tu penses. Je me sens si seule sans toi. Absolument personne ne le saurait si quelqu’un avait en tête, citait ou récitait la litanie. J’ai l’impression d’avoir échoué dans un office grégorien féminin ici. Je suis arrivée au milieu, je n’ai pas entendu le début et je ne peux pas rester pour la fin, mais je dois quand même en saisir le sens. C’est terrible de songer que papa n’est plus là. J’aurais envie d’aller chercher maman et de m’en aller.

Tendrement.

Zelda

	104. À SCOTT
[Début décembre 1931]	L.A.S., 2 p. sur du papier où est estampé Zelda fitZgerald en haut au centre
[Montgomery, Alabama]


Mon chéri mon D. O, Dimanche à rêvasser et à dormir tout l’après-midi sur ton lit comme un chat abandonné et maintenant il fait nuit et la maison sans toi se limite à des connotations, même si ton chapeau est dans l’entrée et ta canne toujours sur le lit et on ne dirait pas que ce n’est que bluff et expédient sans toi. J’ai envie d’aller passer le week-end en Floride. Il n’y a que six heures de route et j’imagine qu’à cette période de l’année ce serait couvert de roseaux et il y aurait des alignements d’oiseaux solitaires à l’horizon et les écharpes fluides d’écume grise qui viennent lécher le sable et de longues plages jaunes qui évoquent la poésie féminine et appartiennent aux apôtres de Swinburne.

Le chat est le plus beau des compagnons. Il se tient près de l’âtre, à méditer sur l’Égypte antique, et nous jette des regards dédaigneux. Julia et Freeman sont très aimables et attentionnés et Mademoiselle et moi nous entendons très bien et n’en sommes pas encore venues aux mains. C’est une brave fille. Scottie est toute occupée à se protéger de la moindre désillusion au sujet du père Noël et elle est jolie comme un rayon de lune. Elle s’habille près de ma cheminée et c’est une joie de contempler son adorable corps longiligne et délicat et la fraîcheur de ses cheveux clairs éteignant la lueur des flammes. Quoi qu’il en soit, je suis de très mauvaise humeur et j’ai de l’asthme, et c’est aussi bien que tu sois absent de cette modeste composition lyrique. Je vais me creuser une fosse, comme les ours, où je ferai des pieds de nez à ceux qui m’apportent des carottes et comme ça je serai parfaitement heureuse. Ma mère et mon père sont des gens civilisés ; il est curieux que le reste de la famille soit aussi mal léché. Il y a des ours charmants à Berne, qui vivent dans un monde mythique fait de dimanches après-midi et de petits garçons et de soldats itinérants, et celui de Petrouchka est très aimable et parfois ils se nourrissent de miel et de fleurs sauvages en dehors de leurs heures de service dans les contes de fées. Moi, je serai un ours très sale avec des teignes prises dans ma fourrure et mes jolis poils soyeux seront tout crottés de boue et je grognerai en hochant la tête d’un air inconsolable.

Il n’y pas de grands événements42 à relater. Je me prépare à envoyer mon histoire à Ober puisqu’elle me satisfait désormais, mais personne ne va l’acheter puisqu’il n’y est pour ainsi dire question que de champagne. Personne ne l’achèterait de toutes façons quand bien même elle parlerait d’acide chlorhydrique ou d’un occulte dispositif anti-torsion, alors je m’en fiche !

Mon trésor, tu me manques affreusement, tu ne dois plus jamais t’absenter. Il est tout à fait impossible de vraiment s’intéresser à quoi que ce soit sans toi ou même de vraiment s’en sortir, absolument impossible.

Très très très tendrement

Zelda

	105. À SCOTT
[Décembre 1931]	L.A.S., 2 p. sur du papier où est estampé Zelda fitZgerald en haut au centre 
[Montgomery, Alabama]


Mon chéri,

La maison dort au milieu des cendres des feux de cheminée et Julia et moi t’avons envoyé des gâteaux juste pour que tu saches que nous pensons tout le temps à toi. Scottie te prépare une surprise pour Noël et j’ai quelque chose qui va te faire rire. C’est un temps où somnoler douillettement quand les jours sont humides et malléables comme de la glaise et que la chaleur ronronne à l’intérieur et au-dessus de l’âtre, et tu me manques affreusement.

Tu m’as demandé des nouvelles de ma toux. Eh bien, je me suis mise au lit aujourd’hui pour la soigner avec tout le bastringue du 4 juillet sur la poitrine et tout un tas de remèdes et de remontants, et ça va mieux, mais j’étouffe comme des graines sur le point de germer une nuit chaude de printemps à cause de l’aspirine et de l’élixir parégorique. Tu es un amour de penser à moi. Je suis tellement en forme et grassouillette et en bonne santé que tu ne pourras peutêtre pas m’enlacer à ton retour. Si tu n’y arrives pas, sache que je vais me morfondre, refuser de manger, mourir d’une colique et qu’il faudra me saigner. Chéri, je t’aime tant.

Demain, c’est vendredi, ensuite ce sera samedi, et tu seras à la maison dans deux semaines, ce qui n’est vraiment rien du tout.

Ma nouvelle a vraiment fait sensation43. Elle a l’air de plaire aux gens. J’ai reçu ce télégramme d’Ober : « “Sweet Chariot” est magnifiquement écrit. Le texte me plaît énormément. » Depuis le temps qu’il l’a, il vient manifestement juste de le lire44.

Dehors, les camions de pompier déchirent la nuit de leurs impitoyables hurlements et de leur fracas métallique comme une couturière s’attaquant furieusement à un coupon de soie, et des pieds se pressent sur la chaussée comme quand un théâtre se vide, et tout ce que je peux te raconter ce sont des petits bruits et ce qui se passe.

Julia Anderson est passée aujourd’hui. C’est une jolie fille mais particulièrement insipide. C’est la première personne que je vois depuis des semaines. Nous nous sommes vaguement accordées sur de vagues questions et avons décidé que la panique était une chose bien triste.

Je lis L’Histoire du grand plan. L’économie américaine se fait étriller, à juste titre sans doute, mais la critique est sévère.

J’ai envoyé la nouvelle publiée au docteur Forel par pure vanité. Je n’ose pas la lire. Sachant qu’elle n’est pas excellente, je n’ai pas envie de me laisser décourager. Si seulement tu pouvais m’apprendre à écrire.

Je t’aime. Ô je t’aime tant. Zelda.

	106. À SCOTT
[Décembre 1931]	L.A.S., 4 p. sur du papier où est estampé
Zelda en haut à gauche 
[Montgomery, Alabama]


Mon chéri mon amour,

Je suis véritablement rongée par la culpabilité à l’idée de partir. Scottie est vraiment adorable, c’est un ange, et la maison est très agréable et j’ai tout ce que je peux désirer au monde sauf toi. Et malgré tout, je sais que je suis tendue, trop portée à l’introspection et usée, sans doute parce que je n’ai pas eu envie de me distraire depuis ton départ et que je n’ai pas du tout pu faire de l’exercice ces derniers temps. Je ne m’éloigne donc que pour le week-end, dans l’espoir que le seul fait d’aller loin, de rouler, me redonnera le calme et le contentement qui ont provisoirement disparu en même temps que mon bien-être physique. Comprends-moi s’il te plaît et ne t’imagine pas que je pars en quête de quelque plaisir fictif. À la profonde solitude de Prangins ont succédé beaucoup de gens ces temps-ci et de gens que j’aime avec lesquels mes relations ne sont pas juste superficielles, et je pense vraiment que j’ai besoin d’un jour ou deux toute seule. Je pars dim. et je rentre merc. soir. En notre absence, Julia fait un grand ménage. C’est une perle.

D. O. je me rends compte plus clairement que jamais à quel point je vis en toi et de la gentillesse, de la bonté, de la bienveillance dont tu fais preuve à l’égard d’un appendice aussi dépendant.

Chopin a élu domicile dans notre salle de bains. Il est si charmant avec sa tête de censeur et d’ours mélancolique, notre Polly mange des cacahuètes avec une moue dédaigneuse et l’oncle Freeman ratisse les feuilles tel le Père Temps faisant le tri dans les années passées.

Scottie et moi avons longuement parlé, quand je l’ai couchée, des Soviétiques et de la conception russe. Je lui ai prêté L’Histoire du grand plan et je suis curieuse d’avoir ses réactions à mon retour. Elle est si réceptive et éveillée. Tu vas être aux anges quand tu vas la voir dans son pantalon d’équitation et sa chemise jaune, se cabrant sur sa selle comme une messagère de la victoire. À chaque fois qu’elle monte, elle se rend maître d’elle-même, du poney, du ciel, des champs et du petit garçon noir qui la suit sur une mule tondue de près. Si seulement je pouvais être comme vous deux, charmante et bien portante, et pas quelqu’un qui doit parcourir 350 kilomètres à cause de son asthme.

La maison est remplie de surprises – mais comme d’habitude je me suis occupée de tout illico et il ne reste plus rien à faire, sinon terminer mon histoire qui est trop bien pour que je m’y mette sans être inspirée et en n’étant pas dans mon assiette.

Mon dieu ! J’espère que tu ne t’es pas tué à la tâche. Nous devons absolument diminuer notre train de vie puisque nous ne serons jamais ni l’un ni l’autre moins dépensiers que nous le sommes. Ce serait plus simple de partir de plus bas. C’est une façon saine de gérer son budget et c’est ce que font Ernest et la plupart de nos amis.

Mon trésor, comme je t’aime. Zelda

	107. À SCOTT
[Décembre 1931]	L.A.S., 4 p. sur du papier où est estampé
Zelda en haut à gauche
[Montgomery, Alabama]


Mon chéri, mon trésor de D. O.,

Il va sans dire que je suis extrêmement blessée par le manque total de confiance que tu as en moi. Si tu me juges complètement irresponsable, il fallait me laisser en clinique. Quoi qu’il en soit, je suis désolée de t’avoir inquiété. Ayant épuisé Samuel Butler et les modestes ressources philosophiques que je pouvais avoir, je n’ai pour ainsi dire pas eu d’autre choix que de partir au soleil, seule. Je n’ai pas eu un seul moment de tranquillité depuis ton départ: ça a été d’abord deux semaines sans dormir à cause de l’asthme et ensuite des poussées d’eczéma dont je n’ai pas identifié l’origine dès lors que j’ai fait tout mon possible pour mener une vie saine afin que tu me trouves fraîche et enjouée à ton retour. Sans aucune ressource à ma disposition pour me distraire sinon mes yeux, j’avais peur que tu arrives bien portant et plein de vitalité alors que je serais épuisée et à moitié malade. J’ai fait ce qui me paraissait le plus agréable et le mieux pour toi. Sache aussi que j’accueillerai ta mère avec grand plaisir puisque nous la voyons si rarement.

Scottie va bien : elle se porte mieux que jamais et elle est pleine de vie, toute rose.

Je crains que tu ne travailles trop. Tu avais l’air épuisé et tendu. Fais attention à toi pour nous, s’il te plaît, D. O. Nous t’aimons tant.

Rien de neuf ici. La ville est redevenue plaisante sous son paisible soleil et j’ai une bonne histoire en tête si je trouve le temps de l’écrire, à la W. Faulkner. Je te laisse la surprise de l’intrigue qui est située de nos jours et tout à fait palpitante.

Chéri, je serai ravie de t’avoir à la maison mais ne sue pas sang et eau pour rentrer plus vite. Nous allons très bien, tu sais. Julia est comme une deuxième mère et la maison fonctionne parfaitement. Je t’aime énormément et très profondément, et même dans mes moments de grande confusion je ne ferais rien qui nous fasse du mal. J’aimerais te persuader que, même si j’ai parfois des idées et des élans passagèrement incohérents qui m’empêchent d’apparaître comme un individu stable, tout cela est de plus en plus éphémère et mes actions sont en accord avec ce que je voudrais être – dans la mesure de mes possibilités.

Je t’aime tant, mon chéri, alors pardonne-moi les craintes que je t’ai causées.

Zelda

	108. À SCOTT
[Décembre 1931]
	L.A.S., 2 p. sur du papier où est estampé Zelda fitZgerald en haut au centre 
[Montgomery, Alabama]


Mon chéri,

Journée pluvieuse particulièrement triste et maussade. Scottie et Mademoiselle sont en chemin pour un concert et Julia reste avec moi. Elle nous a prêté son perroquet jusqu’à Noël. Deo ! Je veux absolument avoir un perroquet ! Tu ne pourrais pas m’en rapporter un pour Noël ? Le sien dit « Oh va te faire voir » et soutient de longues conversations sans queue ni tête en imitant fidèlement les inflexions de gens qui traiteraient d’affaires très sérieuses. C’est curieux de les voir reproduire avec une grande fidélité et beaucoup d’à-propos le ton de la voix humaine pour exprimer leurs sentiments tout en n’ayant pas la moindre idée du sens des mots qu’ils utilisent. S’il te plaît, Deo, rapporte-m’en un. On n’en trouve pas ici et il m’en faut un absolument. Tu pourrais le loger dans ta salle de bains pendant le trajet. Celui de Julia dit « Ô mon trésor » et « Oooo Julia ! » et il chante « Oui monsieur, c’est ma petite femme ». Deo s’il te plaît !

Une fois cette semaine passée, il restera une semaine pour faire le ménage avant l’arrivée de ta mère et tu seras un peu plus proche de nous.

Le Redbook a gardé « Les dingues45 » trois semaines, pour finir par la refuser. Ober m’a dit qu’ils avaient demandé à lire d’autres textes de moi. Je suis découragée. Quand tu seras rentré, je serai heureuse, libre et je pourrai peut-être m’y remettre, mais je ne crois pas pouvoir être un bon écrivain. Tout est bien mélancolique sans toi. Je t’aime toujours plus et, comme je ne pensais pas que c’était possible, c’est une expérience accablante et effrayante. Quand les choses vont croissantes, croissantes, croissantes, comment se terminent-elles ? Y a-t-il une sorte d’assimilation à une forme d’état ultime ou d’abstraction qui se replie sur elle-même ou un tranquille decrescendo accompagné d’une diminution de la vitalité physique ? Et toi, ça ne t’effraie pas une petite femme aussi dépendante ? L’idée qu’il te faudra peut-être toujours faire de la place dans ton cœur pour une émotion ancienne, comme de devoir transporter partout avec soi une poussette devenue inutile ?

Mon chéri, je t’aime tant…

Zelda

	109. À SCOTT
[Décembre 1931]	L.A.S., 2 p. sur du papier où est estampé Zelda fitZgerald en haut au centre
[Montgomery, Alabama]


Mon chéri, mon amour,

Je ne tiens pas à sortir cet argent de la banque. À quoi ça servirait si l’économie s’effondre de toutes façons ? Personne ici ne semble s’inquiéter, il n’y a rien dans les journaux et je n’ai pas de pressentiment d’une catastrophe.

Il fait un froid lugubre et terrifiant comme dans une des journées évoquées dans le premier chapitre de l’Histoire du Monde de Wells et l’air a tout d’un tunnel. Les forêts de Géorgie se consument et l’air est chargé d’une fumée fétide. Quand on se promène, on a l’impression d’être un navigateur sur des mers nébuleuses et inexplorées et comme les Romains débarquant en Angleterre. J’ai acheté quatre arbustes adorables pour le cimetière. Ce sont de petits ours verts duveteux, et j’ai planté un jasmin sur le mur. J’adore les meubles de poupée de Scottie. Elle s’est fait un jardin avec des noms romantiques, des œillets de poète et des corbeilles d’argent, et elle est ravie.

Aujourd’hui, nous sommes allées voir maman sur des chevaux imaginaires et le mien avait une allure exquise, comme si on tirait sur un élastique et qu’on le relâchait, et un autre type de pas où on claque des talons et on flotte sur sa bonne humeur.

Ma nouvelle est terminée. Je crains que ce ne soit un nouveau fiasco. Je ne crois pas être capable d’écrire. Vraiment. Mais je vais finir ton conte de Noël puisque je vais penser constamment à toi. Encore un samedi et ta mère sera là, j’espère. Mademoiselle va danser tous les sam. et, comme je n’arrivais pas à savoir qui de nous deux avait le plus besoin du pistolet, je lui ai donné les balles et j’ai gardé l’arme. Ne te fais pas de souci. Je ne l’utiliserais jamais. Il a un côté très professionnel qui me rebute au plus haut degré. C’est une arme d’occasion avec une personnalité très affirmée.

Nous t’aimons tant, chéri. La brume s’égoutte lentement et les choses tombent comme au dégel du printemps.

Goofo je t’aime.

Zelda

	110. À SCOTT
[Décembre 1931]
	L.A.S., 2 p. sur du papier où est estampé Zelda fitZgerald en haut au centre 
[Montgomery, Alabama]


Mon chéri,

Je n’ai aucun commentaire à faire sur une vie aussi monotone. L’hiver pousse le berceau d’un pied las et le printemps enjambera les terres avec lassitude et l’été somnolera avec lassitude sur les chemins de glaise et l’automne sera de nouveau las. On sursautera dans le silence de la nuit en pensant aux cambrioleurs et le jour on se préoccupera de ne pas se faire avoir et on vivra des vies de prostitués comme tous ceux qui vivent de leur sensibilité et pour leur sensibilité.

Scottie a affiché sur sa porte « Voici la chambre mystérieuse », elle a suspendu quatre couronnes rouges à ses fenêtres et elle a plein de cadeaux de Noël emballés dans sa chambre. Elle veut un train électrique, qui me fait l’effet en matière de jouet d’être un de ces horribles ersatz sophistiqués que peut concevoir le genre de personne qui crée des soustitres. Le genre d’idée à la Townsend Martin, en somme. Je le lui achète ? Après t’avoir écrit ça, j’ai trouvé ce petit mot si attendrissant que tu comprends bien que je vais le lui acheter. Un petit mot tout triste, non46 ?

Deo, je serai contente que tu rentres. Il y a tant de choses qui paraissent tristes quand tu n’es pas là. Maman est venue passer la soirée ici, si vieille et fatiguée, parce que Mademoiselle était à un spectacle et qu’elle pensait que je me sentirais seule. Les gens renoncent difficilement au feu sacré une fois qu’ils ont goûté à son éclat cuisant. On dirait qu’ils apprécient les petites cloques à la chimie si singulière et qu’ils finissent par aimer la brûlure infligée à leurs peaux malades.

Mon trésor…

La pénurie de distractions impersonnelles ici est telle qu’il ne faut pas compter ne pas travailler et mes histoires (les deux dernières depuis ton départ) sont devenues trop falotes et insignifiantes pour que je continue à me fatiguer. Il me vient des lignes bonnes à jeter avec une facilité irrésistible et désastreuse et tout ça ne vaut rien du tout.

Mais on marche dans les rues à l’heure du dîner [?] pour se retrouver dans un Valhalla glacial où les alignements d’arbres de part et d’autre sont comme les derniers étais d’un bâtiment en feu et le monde gagne en couleur. Note bien que j’adore l’économie en matière de décorations (le Noël du pauvre) sauf que ça témoigne juste d’un manque d’imagination et d’un sérieux pesant à propos de rien, hérité de l’époque où la chaussette de la famille était le seul système bancaire fiable et où grand-mère fabriquait le savon elle-même pour dépenser quelques sous de moins.

Quoi qu’il en soit de l’économie, des Soviétiques et du fait que le monde bat en retraite devant ses propres forces parce qu’il a été mis en déroute par son propre tir de barrage et vaincu faute d’ennemi, je t’aime.

Je t’aime en dépit de tous ces terribles effets de nos facultés perceptives.

Je t’aime Zelda

	111. À SCOTT
[Décembre 1931]
	L.A.S., 2 p. sur du papier où est estampé Zelda fitZgerald en haut au centre 
[Montgomery, Alabama]


Mon trésor,

Le feu flambe avec contentement comme une ribambelle de dames faisant froufrouter leurs jupons de soie et Chopin fait habilement circuler des mets délicats et invisibles entre ses mâchoires. J’ai mal à la gorge, de l’asthme, la grippe et une indigestion et je prépare à maman pour Noël un portrait de moi qui me donne l’air d’une poissonnière florentine. La pluie tombe en continu et le sol est lourd comme une éponge et se dérobe partout. Dans la campagne les talus de glaise détrempés sont creusés des plis d’un lourd tissu et les arbres sont mous comme de la gomme. Je suis ravie que ta mère ait finalement décidé de venir. Ce sera plus agréable pour elle qu’un Noël solitaire. Dis-moi par télégramme s’il te plaît si je la mets au rezde-chaussée. La maison a la fraîcheur pimpante d’un magasin de bonbons. Les rideaux ont été lavés et tellement amidonnés qu’on dirait du papier, et les tapis sont propres et éclatants, tout ça à cause des excrétions laissées par les animaux ici ou là. Ça a été un vrai zoo ici depuis ton départ et si maman n’était pas intervenue j’aurais acheté un singe aux forains.

J’adore grimper sur le toit de tôle et brandir mon pistolet qui n’est pas chargé en criant « Qui va là ? » comme si je tenais toute une foule à distance. Mais, secrètement, je suis toujours le criminel en fuite. Mon côté bravache ne se range pas du côté de la loi et de l’ordre, pas plus que bien d’autres facettes intéressantes de ma personnalité – intéressantes à mes yeux, naturellement.

Minor a essayé d’apprendre à Scottie à danser le Breakdown. C’est extrêmement difficile parce qu’il faut se laisser pendre par l’épaule pendant que les pieds rebondissent comme des baguettes. Ce sont les authentiques claquettes des nègres et je veux à tout prix qu’elle apprenne à danser ça. Ça n’a rien à voir avec la comédie musicale, c’est très distingué et ce serait bien qu’elle maîtrise ça quand on rendra visite au Président.

Papa me manque atrocement. Mon identité m’échappe ici en l’absence d’hommes. Je ne passerais pas à nouveau deux semaines là où il n’y en a pas, parce que c’est la concision qui disparaît en premier et qu’avec les hommes la vitalité a quelque chose contre quoi se heurter plutôt que de la voir pulvérisée dans les airs comme [de la] dynamite. D. O. mon trésor, je t’aime.

Zelda, la douairière du détriment.

	112. À SCOTT
[Décembre 1931]	L.A.S., 2 p. sur du papier où est estampé Zelda fitZgerald en haut au centre
[Montgomery, Alabama]


Mon trésor,

Pour commencer quelques détails auxquels tu dois donner des réponses par télégramme : (1) est-ce que tu veux que j’achète quelque chose à Annabel et que je le lui envoie ou tu vas lui envoyer un chèque ?

(2) Est-ce qu’on donne de l’argent ou des cadeaux à Mlle B. et quel montant ?

(3) Est-ce que tu m’aimes énormément comme moi je t’aime ?

(4) Est-il possible d’être aussi absolument parfait que tu l’es à mes yeux.

Il fait froid ici et ces cieux célibataires sont démoralisants. Le vent a une frigidité sans relief et indifférente et il erre comme un exilé s’attaquant avec mauvaise humeur aux bois et arbustes morts.

J’ai perdu Scottie de vue pendant une demi-heure aujourd’hui dans un magasin et c’était affreux : comme d’être prise dans un tourbillon sans fin d’hypothèses de vie et dans un fonctionnement chaotique de la conscience sans l’esprit. La raison en est que je l’ai laissée faire le tour des rayons toute seule et qu’elle a ensuite rejoint la voiture au lieu de me retrouver à l’endroit qu’elle avait choisi. Elle est vraiment adorable et toute excitée par Noël. Tu vas t’exclamer quand tu vas la voir sur son poney cabré avec le paysage à l’arrièreplan et suivie par un petit garçon qui fait exactement sa taille et qui est noir comme l’as de pique. C’est mignon, comme les petits bonheurs qui n’arrivent plus. Elle va t’envoyer ce qu’elle a fait en Histoire. Elle a malgré tout eu un point de plus à son devoir que le premier mois.

Maman et Edith sont venues passer la journée. Elle est touchante, seulette, plongée dans les souvenirs de sa jeunesse: un singe qu’un ancien prétendant lui avait donné autrefois et deux lièvres du Texas qui avaient mangé les géraniums de son père. J’imagine que c’est un besoin de protection inconscient qui a fait remonter ses souvenirs d’enfance avec plus de netteté que d’ordinaire.

Mon trésor, mon trésor à moi. Le petit coin moussu dans ta nuque est l’endroit le plus doux au monde et je pourrai m’y frotter le nez comme un poney dans sa musette quand tu seras rentré et j’ai beaucoup beaucoup de chance.

Zelda.

	113. À SCOTT
[Décembre 1931]
	L.A.S., 2 p. sur du papier où est estampé Zelda fitZgerald en haut au centre 
[Montgomery, Alabama]


Maman a passé tout l’après-midi à me parler de la guerre de Sécession et de son père et de quand elle était petite et de tout un tas de choses parfumées et protégées. C’est tellement agréable d’être entourée d’hommes importants et je suis vraiment contente que tu en sois un. J’ai envie que tu rentres et qu’on ait un fils et plein de choses essentielles à nous. Je t’aime tant mon chéri47.

Mon trésor,

Encore une journée à patauger sous la pluie sous des cieux d’argile gris écrevisse qui glissent à perte de vue et avec le vent qui bouillonne dehors comme un ruisseau de montagne.

On a choisi une poupée avec de très longues jambes et des cheveux qui ressemblent à des ressorts de montre – une délicieuse créature au regard fou et incrédule qui passera Noël en notre compagnie. Son seul défaut, c’est qu’elle n’a aucun sens de l’humour. Il y avait des poupons adorables. Deo, il nous faut vraiment un bébé. Les vitrines dégoulinaient et le magasin de jouets était aussi sombre que les contes d’Hoffmann et les jouets paraissaient comme il se doit inaccessibles. Tout avait un côté très victorien. Il y avait beaucoup de jolies choses et j’ai choisi Scottie avec ses cheveux entortillés sur ses joues comme des traces de pouce dans le beurre qu’on sert à l’heure du thé et avec la pluie en extase dans ses yeux. Je fais faire les habituels kimonos pour nos mères puisqu’il n’y a rien qui évoque un soupçon de frivolité dans les magasins.

Les décorations pour l’arbre ont perdu leur sex-appeal depuis le temps qu’on ne les a pas ressorties et ce sera comme de mettre des vieux vêtements pour Pâques si on les utilise, mais elles sont toutes intactes et comme on en a assez je ne vais pas en racheter – même s’il n’y a rien d’aussi beau que des boules rouges brillantes suspendues qui tournent sur elles-mêmes comme un bijou. J’imagine que ça explique pourquoi les sauvages aiment ce genre de choses : les deux sont sur un pied d’égalité.

Je suis ravie et fière que le film soit réussi et que tu l’aies fait. Ça doit être très satisfaisant de positionner des scènes pour finir par en dégager un ton unifié. Je ne vois pas qui à part un auteur virtuose avec un savoir-faire technique peut arriver à faire un film, puisque les perceptions visuelles sont réduites de moitié et qu’on ne peut plus compter sur les plans affichant des exclamations pour maintenir le rythme : des scènes du type « Ô comme c’est charmant » insérées pour que la tension ne retombe pas chez les spectateurs pendant ce temps-là.

Mon amour, mon amour, mon amour. Je t’aime tant. Je veux te tenir dans mes bras à la maison. Je t’aime.

Zelda

Même si la MGM ne devait pas utiliser le scénario de Scott pour La Femme aux cheveux rouges, il revient malgré tout avec plus d’argent sur son compte qu’il n’en avait eu depuis un certain temps, ainsi qu’avec le matériau d’une histoire à laquelle il croit beaucoup. Il écrit à Harold Ober fin décembre : « Je ne regrette pas d’y être allé parce que j’ai une bonne histoire sur Hollywood qui va vous parvenir dans quelques jours » (As Ever, Scott Fitz–, 181). American Mercury achète l’histoire (« Un Dimanche fou ») deux cents dollars seulement, mais elle allait s’avérer être une des meilleures qu’il ait écrites. Il écrit également à Maxwell Perkins à la mi-janvier 1932, confiant : « Je vais enfin pouvoir, pour la première fois en deux ans + 1/2, passer cinq mois d’affilée à travailler sur mon roman. De fait, j’ai six mille dollars devant moi » ( Life in Letters, 208).

Scott et Zelda sont convaincus que celle-ci continue à manifester tous les signes d’une amélioration de son état. Après Noël, ils passent des vacances à St. Petersburg, en Floride, à se baigner et à prendre le soleil. Mais la santé de Zelda se dégrade rapidement. Elle trouve la flasque de whisky de Scott, qu’elle vide. Son asthme et son eczéma repartent, tout comme son hystérie. Scott, malheureux de voir de nouveau Zelda lui échapper et conscient du fait que l’argent et les cinq mois sur lesquels il comptait pour terminer son roman s’évanouiront si elle est de nouveau hospitalisée, l’emmène à Baltimore et la confie aux docteurs Adolf Meyer et Mildred Squires à la clinique psychiatrique Henry Phipps de Johns Hopkins University.

DEUXIÉME DÉPRESSION

CLINIQUE PSYCHIATRIQUE HENRY PHIPPS DE L’HÔPITAL DE JOHNS HOPKINS UNIVERSITY, BALTIMORE, MARYLAND, FÉVRIER-AVRIL 1932

Zelda entre à la clinique Phipps le 12 février. Scott se réinstalle dans leur maison de Felder Street à Montgomery en attendant la fin du bail, ce qui permet à Scottie de terminer son année scolaire, mais il est régulièrement en contact avec Zelda et avec les docteurs Meyer et Squires, qui ont immédiatement mis en place un protocole équilibré pour Zelda. Son emploi du temps autorise les expositions, les séances de cinéma, les déjeuners et le lèche-vitrine à Baltimore. Même si Zelda se soustrait poliment aux tentatives des médecins pour lui faire suivre une thérapie cognitive, elle n’en accomplit pas moins un exploit prodigieux en matière d’auto-analyse. Le 9 mars, moins d’un mois après son admission à la clinique, Zelda a terminé le roman autobiographique qu’elle avait à peine commencé à Montgomery trois mois plus tôt seulement. Accordez-moi cette valse présente les principaux épisodes de la vie de Zelda à travers le filtre fictionnel d’un personnage nommé Alabama Beggs : l’enfance de Zelda/Alabama, les années de cour et le mariage avec Scott (David Knight dans le roman), leurs années en France, sa dépression (maquillée en effondrement physique dans le roman), son retour dans sa ville natale et la mort de son père. Le roman se termine sur l’acceptation de l’âge mûr par la protagoniste ; il laisse par ailleurs entendre non sans un certain conservatisme que le monde de son père, le monde du juge Sayre/Beggs (qu’elle dépeint comme régi par l’ordre et la morale), est le meilleur et que c’est en se soustrayant aux traditions établies qu’elle-même et sa génération ont causé leur propre chute.

Ironie du sort, son roman menaçait de rivaliser avec celui de Scott. Le roman de ce dernier, qui lui donnait du fil à retordre depuis quelques années et dont la rédaction était constamment interrompue par les épisodes dépressifs de Zelda et les dépenses qui en découlaient, puisait pour une large part dans le même matériau, c’est-à-dire leur vie ensemble et la maladie de Zelda. Zelda envoie son roman à Maxwell Perkins, l’éditeur de Scott, sans laisser à Scott la possibilité de le lire avant. Pour ce qu’il en sait, le manuscrit couvre le même territoire et risque de faire apparaître son propre roman, une fois qu’il aura trouvé le temps de le terminer, comme une simple copie de celui de Zelda – une œuvre peut-être mieux conçue, mais dénuée d’originalité. Scott se rappelle lui avoir lu une bonne partie de ce qu’il a rédigé jusque-là et ignore à quel point elle s’est emparé consciemment ou inconsciemment de ses idées à lui. Il a le sentiment que sa réputation et sa véritable vocation d’écrivain reposent sur ses romans, et non sur ses nouvelles, et il a un besoin presque désespéré de faire de nouveau la preuve pour lui-même comme pour le milieu littéraire qu’il est un écrivain de poids, capable de produire une œuvre nourrie et substantielle, susceptible de mettre en lumière la maturité qu’il a acquise en tant qu’écrivain. Il prend comme une gifle le fait que Zelda, en sécurité à l’écart de tout et ses besoins couverts à ses frais à lui, ait pu finir son roman en moins d’un mois alors que le sien a souffert d’une suite d’interruptions et de retards.

D’un autre côté, Zelda joue aussi gros que Scott. L’idée d’être une éternelle invalide lui est odieuse et elle désire ardemment devenir quelqu’un de productif, faire carrière et gagner de l’argent pour se bâtir une identité propre qui la rendrait autonome, au lieu de représenter constamment un fardeau financier. Son manuscrit achevé témoigne de manière tangible de cette détermination. Alors qu’elle est gravement malade, elle s’est appliquée, a fait preuve d’une grande discipline et a de fait été capable de produire une œuvre aboutie et unifiée. En outre, leurs années de vie commune leur appartiennent à l’un comme à l’autre. Comment l’un des deux pourrait-il se prévaloir de droits exclusifs sur ce matériau ?

Les spécialistes de Fitzgerald se sont fréquemment penchés sur ce conflit et sont parvenus à diverses conclusions, certains adoptant le point de vue de Scott et d’autres celui de Zelda. Le dilemme était bien réel et leur a causé beaucoup de souffrance à tous les deux. Toutefois, en se concentrant autant sur le conflit, on a laissé de côté le fait, admirable, que Scott et Zelda soient bel et bien parvenus à le dénouer. Scott envoie un télégramme à Perkins à qui il demande de ne pas prendre en considération le livre de Zelda avant d’en avoir reçu une version révisée. Après avoir lu le manuscrit, Scott envoie un nouveau télégramme à Perkins, daté du 25 mars 1932, où il explique que les révisions seront mineures, ne prendront que deux semaines et que, de son point de vue, ce sera un « bon roman » (Correspondence, 290).

Une fois le bail sur la maison de Montgomery arrivé à son terme, à la fin mars, Scott part pour Baltimore, où il séjourne au Rennert Hotel, collabore avec Zelda sur son travail de révision et se met en quête d’une maison. La compétition entre Scott et Zelda autour de la question de l’écriture se poursuit et devient particulièrement âpre au cours des dix-huit mois qui suivent ; quoi qu’il en soit, cette querelle-là trouve une issue heureuse. Zelda publie Accordez-moi cette valse en 1932 et Scott publie Tendre est la nuit en 1934. Même si une bonne partie du matériau était commun, tout un pan ne l’était pas. Chacun des deux écrivains a créé une vision singulière. En dépit de la réception critique et commerciale décevantes qu’ont connue les deux œuvres, le roman de Zelda continue d’être lu avec intérêt et celui de Scott est sans aucun doute désormais perçu comme l’œuvre de la maturité profondément poignante qu’il y voyait. Du conflit qui a opposé les Fitzgerald est né le couple de romans le plus intéressant de l’histoire littéraire américaine. Les lettres de Zelda datées de cette période mettent en lumière non seulement son combat continuel contre une maladie mentale destructrice, mais aussi son dévouement à l’égard de Scott, ses traits d’esprit constants et sa détermination à rester impliquée dans la vie culturelle de son époque.

	1. À SCOTT
[Février 1932]
	L.A., 3 p., sur du papier où est estampé
Zelda en haut à gauche [Clinique Phipps, Baltimore, Maryland]


Mon grand chéri,

J’ai trouvé cela très triste de te voir partir seul avec tes nouvelles chaussures. Les petites vanités humaines sont ce qu’il y a de plus touchant et poignant chez les gens qu’on aime. Les épreuves et les grandes émotions auxquelles on est associé de près sont susceptibles de prendre une dimension épique inconsciente mais les petites choses chez les gens sont toujours vraiment émouvantes.

Je n’ai pas terminé tes chaussettes. C’est affreux que tu doives recommencer à t’en occuper. Tu pourrais facilement apprendre à Julia à le faire. Je suis sûre qu’elle ferait ça consciencieusement.

J’essaie de faire un portrait de toi à garder avec moi. C’est juste un de ces visages noirs habituels à l’air empâté et embryonnaire. Je donnerais n’importe quoi pour avoir mon beau portrait où tu as l’air d’inventer tout spécialement des paradis où aller les dimanches de juin.

J’ai apporté ici le petit jeu d’échecs et le manuel ; donc au cas où tu en aurais besoin, ne t’imagine pas que les sociauxrévolutionnaires ont pillé la maison.

Si Freeman va en prison cela t’épargnera les reproches humanitaires qu’on pourrait te faire si tu devais le congédier.

L’alignement de maisons en brique visible par la fenêtre le soir donne à voir une conspiration amicale pour nous convaincre du caractère doux et agréable de la vie ; mais il fait froid ici et il n’y a pas encore de communication entre le ciel et les chaussées glaciales battues par le vent.

Dimanche, nous sommes allés visiter un musée et j’ai vu des appliques murales directoire avec des étoiles qui seraient parfaites pour la maison que nous n’aurons jamais…

Tu es mon trésor, mon trésor, mon trésor et je t’aime tant, D. O.

Pense à moi. Si ma chambre te paraît aussi vide que la tienne quand tu n’étais pas là, tu te retrouveras à vivre dans un rêve éthéré, comme s’il y avait un voile entre toi et la réalité.

D. O. Je t’aime.

	115. À SCOTT
[Février 1932]	L.A.S., 1 p.
[Clinique Phipps, Baltimore, Maryland]


Mon chéri adoré,

Juste un petit mot pour m’excuser pour le déjeuner: je suis affreusement désolée d’être arrivée aussi irritée et épuisée. Je n’ai visiblement pas la force en ce moment de faire beaucoup d’efforts et plutôt que de nous infliger une nouvelle série de moments pénibles, je préfère rester ici jusqu’à ce que j’aille vraiment bien. On a été tellement proches cette année et on a tellement de bons souvenirs de ce qu’on a fait ensemble que je ne voudrais en aucune manière gâcher tout ça. Je crois que nous sommes tous d’accord pour dire que ton rôle n’est pas d’être un médecin et que dans mon état actuel tu te retrouves à devoir me materner et à supporter tout un tas de tensions48, qui n’ont absolument rien à voir avec mes sentiments pour toi et sont juste liées à ma santé.

Je t’aime mon cœur chéri, et ça me rend malheureuse de gâcher le peu de temps que nous passons ensemble. Essaie de comprendre à quel point je veux que tu m’aimes et pardonne-moi encore.

Zelda

	116. À SCOTT
[Février 1932]	L.A.S., 4 p., sur du papier où est estampé
Zelda en haut à gauche [Clinique Phipps, Baltimore, Maryland]


Mon grand chéri,

Merci pour le jeu d’échecs. Je me suis sentie très seule sans toi en voyant nos scores à l’arrière. Mais nous sommes tous les deux capables d’un tel triomphalisme en cas de victoire et d’une telle ignominie en cas de défaite que c’est aussi bien que nous renoncions aux tumultes émotionnels de nos tournois. Je serai un as des échecs quand je rentrerai, une fois familiarisée avec tous les coups recensés dans le livre.

Mon grand chéri,

Penses-tu que le fait de comprendre équivaut à une capacité latente à exécuter ou est-ce qu’il faut compter avec la possibilité que nous nous méprenions sur le contenu possible des tableaux ou de la musique ? Je m’explique. J’ai le sentiment que je serais capable de réaliser une bonne partie des dessins anatomiques qui se trouvent ici dans le musée et je me demandais si je devais y voir une incitation de la part de facultés encore inexplorées et inexploitées à étudier les beaux-arts. Il y a deux dessins de Rodin qui montrent ce qu’ont été les sentiments du singe ayant accouché du premier homme. Et il y a un magnifique El Greco rempli du mystère de la masse en apesanteur (même si je n’ai jamais vraiment compris ta passion pour lui) qui se détache de l’immensité de tous les primitifs, en présentant l’âme dans l’emballage d’une émotion presque verbale.

Je suis retournée écouter le Boléro. Sacrilège ! Ida Reubenstein49 ! Cette musique n’était pas destinée à la danse mais à être jouée sur des cadres de tambours tendus de la peau d’intestins espagnols. Les échos menaçants des abîmes andorrans et les transes masochistes du vaudou ont réduit en poussière les membranes spirituelles.

Mon grand chéri,

Je n’ai visiblement pas pu glaner en trois ou quatre jours le matériau d’une lettre. J’ai apparemment fait la sourde oreille à la musique des sphères et je manque totalement d’inspiration. À l’aide ! Dis-moi ce qui s’est passé de plus intéressant depuis Copernic, dis-moi de quelle nouvelle illusion nous nous berçons mes semblables et moi, donne-moi des nouvelles et les paroles d’une chanson populaire et surtout dis-moi que tu m’aimes.

Mon grand chéri,

Dis-moi que tu m’aimes

Mon grand chéri,

C’est très gentil et attentionné de ta part d’avoir aidé maman à déménager. Les obscurs mécanismes de la compensation pencheront en ta faveur. Je suis sûre que Rosalind a rendu la chose intéressante.

J’ai presque constamment l’impression d’être comme ces gens représentés dans la Bible qui sont pris dans le déluge et je m’imagine avec des cheveux dégoulinant d’eau et des pommettes poignantes. Et puis je me regarde dans le miroir et j’ai la grande tristesse de découvrir juste mon propre visage, plutôt que quelque manifestation diabolique de tant d’introspection, à confronter avec mes plagiats des souffrances de l’homme.

Scotty et toi êtes sans doute des gens parfaits. Est-ce que Julia te sert des petits pains et des tomates farcies le dimanche ? Et est-ce que les animaux jouent à mener une vie de famille le soir.

Les quais de Baltimore ont un côté très whistlérien. Les après-midis sont doux et agréables. Les auditeurs du concert étaient représentatifs au plus haut point des vieux visages américains. Charmant, vraiment. Je me suis sentie fière d’avoir ce genre d’origine. Il en reste si peu.

Si tu viens, j’attendrai bien sûr que tu arrives pour aller avec toi à Tudor Hall50. Sinon, je compte m’organiser pour m’y rendre, avant de quitter le Maryland.

Mon grand chéri,

C’est une vie spartiate ici ; mais j’imagine qu’il n’y a pas de luxe plus grand encore que la complaisance des infirmes et des boiteux.

Mon grand chéri,

Mon grand chéri,

Mon grand chéri.

	117. À SCOTT
[Février/mars 1932]	L.A., 4 p., sur du papier où est estampé
Zelda en haut à gauche [Clinique Phipps, Baltimore, Maryland]


Mon grand chéri,

Va dans ma chambre, je t’en prie. Elle en sera plus plaisante à mon retour. J’ai toujours essayé de faire en sorte que tu utilises les objets le premier et que tu te glisses dans des lits inconnus avant moi parce que les endroits où tu es allé sont agréables et les objets que tu as touchés sont désirables. Ta présence atténuerait peut-être ce côté bonbonnière et froid qu’a ma chambre. J’aimerais tant que nous ayons une maison, chéri. J’ai trouvé ici ce tissu avec les étoiles que j’ai tant cherché pour « Ellerslie51 ». Je me sens d’humeur très créative. Quand tu viendras, il faut que nous allions à Tudor Hall. Ce serait pratique de récupérer nos meubles de Wilmington.

Si Trouble52 mord, mets-lui le nez dessus, donne-lui un morceau de sucre et récite-lui le livre d’Esther. Il se calmera vite : ça a beau être un chien de race, n’oublie pas que c’est une race prolétarienne. Il avait vraiment commencé à obéir avant mon départ. Demande donc à Rosalind de le dresser. Mademoiselle ne manquera pas de tester ses tactiques militaires de gouvernante sur la pauvre bête, au point que je ne lui en voudrais pas à lui de la mettre en pièces. Elle aurait sûrement un goût d’opossum, de toutes façons. Sinon laisse l’oncle Bob s’en charger. Il traite le chien comme si c’était le descendant d’une vieille dynastie et Trouble le suit partout avec un air impertinent et supérieur plein d’indulgence. Quoi qu’il en soit, ne te débarrasse pas du chien parce qu’il m’est très cher. Il est fou de Scottie et nous attirera sans doute beaucoup de cambrioleurs, étant donné qu’ils raffolent de ce genre de chien.

J’adore Baltimore. Les boutiques sont très chic et les distractions ne manquent pas si tu étais là et qu’on pouvait se distraire sans se soucier des traitements. Je me suis intéressée à quelque chose qui s’appelle le « miroir noir » et qu’utilisaient les vieux maîtres pour adoucir la luminosité. Je serais contente de pouvoir parfois l’appliquer à la vie et de vivre dans un monde délesté des blancs de Chine ; ça prend tellement de temps de faire en sorte que tous les éléments clés soient dans le champ de vision quand ils sont dispersés sur la toile. Au passage, cette technique explique les recoins sombres de l’École flamande.

Comment avance ton travail ? Pauvre D. O. À quoi tu t’occupes au lieu de venir voir à quoi je m’occupe ? Quand tu n’étais pas à la maison, je me voyais comme une châtelaine veillant sur toutes tes affaires, ce qui me donnait une très grande importance à mes propres yeux et donnait une valeur accrue aux détails. J’ai aussi beaucoup pleuré et me suis intéressée aux réactions avant et après. Goofo, je t’ai toujours aimé et je t’aime toujours, et je ne peux pas m’empêcher de penser que nous serons heureux si seulement le Seigneur voulait bien m’accorder la divine bénédiction d’une révélation moins douteuse que ce qui a été mon lot jusque-là. Mon chéri, mon chéri. Je voudrais pouvoir sentir ta nuque duveteuse et te regarder enfiler ta plus belle chemise pour aller jouer les auteurs chevronnés et de renom. Tes affaires, quand elles portent ton odeur, dégagent une odeur chaude et amicale comme un feu de cheminée bien entretenu dans un chalet rustique à la montagne.

L’argent est arrivé, et je t’en remercie. Je deviens obsédée par l’argent. J’ai le sentiment de ne pas avoir le droit d’acheter quoi que ce soit, c’est tellement tragique de voir des hommes d’âge mûr tout à fait respectables aux visages d’employés de bureau et à l’air indépendant réduits à vendre des bonbons et des pommes53.

Je suis contente que Scottie et toi puissiez passer du temps l’un avec l’autre. Elle se sent très seule quand nous sommes ensemble toi et moi. Nous sommes tellement proches que nous devons traverser le champ de vision de bon nombre de gens comme des ectoplasmes, des visitations venues d’un autre monde. Je suis sûre que ma famille pense secrètement que c’est toi qui es fou ; ils ont lu des histoires de ce genre, sur des épouses retenues prisonnières. Ta mère, elle, pense naturellement que nous travaillons tous les deux pour les services secrets russes et que nous préférons les bombes aux fraises de juin pour le petit déjeuner. Tendrement, mon trésor. Aime-moi, s’il te plaît. Je t’aime tant ; tu m’aimerais si tu t’en rendais compte.

	118. À SCOTT
[Février/mars 1932]	L.A., 4 p., sur du papier où est estampé
THE JOHNS HOPKINS HOSPITAL
en haut au centre [Clinique Phipps, Baltimore, Maryland]


Mon grand chéri,

On a eu ici une exposition absolument éblouissante d’art moderne : un nu de Matisse à te laisser pantois tant il s’en dégageait une sensation de chaleur méditerranéenne d’un bleu opaque retenue dans une chambre aux volets fermés ; un portrait surfait d’un prince africain par Van Dongen, délibérément barbare ; un immense Picasso, débordant des efforts d’une faculté intellectuelle calculatrice pour témoigner d’un détachement insensé. Plus je vois ses œuvres, plus je suis convaincue que Gertrude Stein possède les seules qui méritent de l’être et que son travail est une idée, pas un tableau. De très belles choses de Marquet qui évitent de peu d’être purement illustratives, deux merveilleux Vlaminck d’une belle humeur sérieuse, à la lumière appropriée pour une histoire de fantômes. Sir William Orpen étalait son impuissance à la mode et il y avait deux compromis entre chant lyrique et esprit critique de Forain et quelques plaisanteries des petits farceurs français les plus ésotériques. Tu m’as tant manqué. Nous nous amusons toujours tellement à étriller les propos esthétiques ronflants l’un de l’autre, que nous faisons semblant de prendre très au sérieux. J’en viens parfois à penser que ce qui nous attire fondamentalement l’un chez l’autre c’est une défiance intellectuelle aussi profonde que le goût de Trouble pour les galipettes sur le tapis du salon ou la fascination du chat pour les lys orientaux. Quoi qu’il en soit, je me sens très seule sans toi.

J’ai écrit des bonnes pages, mais j’avance lentement puisque je ne dispose que de 2h par jour pour rassembler mes idées sur la vie, les organiser et les coucher sur le papier. Le reste de mon temps est consacré à des choses très plaisantes : gymnase, etc. et excursions pour profiter des futilités de Baltimore. C’est un endroit merveilleux, un peu comme un avocat d’âge mûr prospère et distingué qui aurait de nombreux passe-temps. Il faudra que nous y vivions un jour ou l’autre.

Les quatre heures la nuit. Eh bien, il y a une jeune fille qui hurle « Meurtre au premier degré ! » quand elle ne hurle pas « Hé ! Ho ! Ho ! Le gui ». J’imagine qu’il n’y a rien à faire. Je préfère encore ça aux détestables paroles rassurantes de Mlle B. et aux visitations nocturnes de l’eczéma.

Je suis en train de lire Modern French Painters de Ian Gordon. Il évoque les choses qui poussent dans l’œuvre de Van Gogh. Ces fleurs rampantes, vénéneuses, vindicatives sont les hallucinations d’un fou, sans organisation ou rythme mais dotées du pouvoir de piquer et d’étrangler de certaines variétés de la flore sous-marine. J’adorais les regarder à Prangins. Elles me rassuraient. Il relève de la même catégorie de pathologies que Jeanne d’Arc : sauvage et indifférent.

Mon grand chéri, j’imagine que je vais passer le restant de mes jours tiraillée entre le désir de maîtriser la vie et le sentiment qu’elle est, au fond54, une ennemie qui n’a pour moi que du dédain. Si vous n’étiez pas là Scottie + toi, la mélancolie ne serait pas un état moins enviable qu’un autre, j’imagine. Il y a ici une femme qui erre à tâtons dans les couloirs comme le fantôme d’un mauvais roman policier. Il est impossible d’avoir pitié des gens fous puisque leurs réalités ne coïncident pas avec nos représentations habituelles de la tragédie, etc. Et pourtant, le frère d’une patiente est venu lui rendre visite. J’ai trouvé ça affreux et poignant, ce cercueil d’os rempli de rien de ce que cet homme avait aimé et lui qui disait qu’il voulait qu’elle rentre à la maison. Ça m’a rendue très triste. Je présume qu’il s’adressait à son passé55.

« Mes amis, quand on a expérimenté le malheur, On sait que les hommes, s’ils voient venir
Un déferlement du mal, sont portés à tout redouter56. »

En tout cas, il n’y a rien d’aussi ignoble que d’être enfermé. Quand l’homme n’est plus son maître, gardien de ses sottes vanités et de ses satisfactions puériles, il n’est rien, n’étant pour commencer qu’un agent d’une étape très expérimentale du libre arbitre organique.

Je t’aime.

Chéri, qui est mien

Tendrement.

	119. À SCOTT
[Début mars 1932]	L.A.S., 4 p., sur du papier où est estampé
Zelda en haut à gauche [Clinique Phipps, Baltimore, Maryland]


Mon trésor, mon tendre D. O.,

Ta lettre chérie m’a remplie d’un sentiment de culpabilité. Je t’ai souvent dit que j’étais ce petit poisson qui nage sous un requin et, me semble-t-il, se nourrit comme un malpropre de ses déchets. En tout cas, c’est ce que je suis. La vie est une grande ombre noire qui se promène au-dessus de moi et j’engloutis tout ce qui en tombe avec délice, ayant été à dure école et appris que l’on ne peut pas tout ensemble être un parasite et avoir le bonheur de se nourrir soi-même sans évoluer dans des mondes trop chimériques, même pour ma propre imagination désordonnée, pour être peuplés de sens. Donc : il est aisé de se faire aimer quand on vit de l’amour. Goofo, je t’adore et te vénère, et je suis très malheureuse que tu sois contrarié ne serait-ce que temporairement par ces directions divergentes que je prends, que je ne peux expliquer de façon satisfaisante et qui me valent d’être éternellement seule en dehors de ta présence et déroutée. Tu es véritablement la seule chose au monde dont j’aie jamais pu penser qu’elle avait une influence essentielle sur mes relations avec l’évolution de l’espèce.

La Monstrueuse Parade57 m’a épouvantée. Miséricorde ! le point de vue de la santé mentale, de la normalité, de la beauté, même la nécessité de survivre, sont si totalement arbitraires. On n’a jamais pu faire l’expérience de ce qu’on avait parfaitement compris (ou compris ce dont on avait fait l’expérience) à moins d’avoir atteint un détachement qui rend incapable de répéter l’expérience. Et nous cherchons tous l’absolution de la chasteté sexuelle et la stimulation sexuelle à l’église au point que je me dis parfois que je perdrais la tête si je n’étais pas folle.

Mon trésor, mon trésor. Le Zola est formidable. S’il était tombé entre les mains des autorités, on aurait malheureusement été privés de sa contribution à la symptomatologie de la neurasthénie. Je n’ai pas eu de nouveaux symptômes depuis longtemps et je suis lasse de tous les vieux tours que me joue mon organisme épuisé.

Je t’aime et je voudrais que nous soyons couverts de flocons d’eau de mer asséchée et que nous dormions ensemble par une chaude après-midi. Ce serait être vraiment libres et bien. Mon cœur !

J’ai pris une odeur fétide et je n’arrive pas à me débarrasser de celle des objets en caoutchouc qui m’entourent. C’est franchement affreux. Je ne sais pas jusqu’où l’âme humaine asservie peut sombrer, mais il arrive un moment où tout se dissout fort heureusement dans l’humour. J’ai envie de faire voler un cerf-volant et de manger des pommes vertes et d’avoir des maux d’estomac dont je puisse identifier la cause et de sentir la boue entre mes doigts de pied dans un ruisseau couvert de roseaux et de te chatouiller le lobe de l’oreille avec le bout de ma langue.

Si Trouble continue à mordre, donne-lui un bon coup de pied dans le derrière de ma part.

Mon trésor, je t’aime tant.

Zelda

P.S. Je ne comprends pas comment le docteur Squires arrive à rester un brin de vieux lilas anglais dans ce chaudron de sorcières bouillonnant. Est-ce que tu savais que les Furies étaient en fait des vieilles femmes respectables qui parcouraient les campagnes en faisant le bien et en pondant des œufs dans leur chemise de nuit ? Au temps pour Eschyle. Quel vieux moraliste !

	120. À SCOTT
[Début mars 1932]	L.A.S., 4 p., sur du papier où est estampé
Zelda en haut à gauche [Clinique Phipps, Baltimore, Maryland]


Mon D. O. chéri,

Je suis désolée de jouer les ménagères casse-pieds sur les histoires d’argent. Je n’avais pas réalisé que la blanchisserie et autres se payaient en argent liquide sans remboursement possible et, comme d’habitude, je me retrouve sans un sou et m’apprête à passer trois chapitres de Dickens mentalement emprisonnée pour dettes. Comme tu n’avais pas compris non plus, j’imagine que tu te dis que je suis allée picoler chez Marconi ou que je me suis échappée pour aller assister au défilé d’enfants d’Atlantic City.

Quand viens-tu à Baltimore ? Il y a un cabaret et de bons spectacles. J’ai un terrible penchant pour la bagatelle et les bidules de mauvais goût de la vie ces derniers temps – je me sens comme l’ex-femme de Diamond Jim Brady, mentalement. Je me censure affreusement en secret dans le domaine des babioles – je commençais à revenir à moi à Montgomery.

Mon trésor, tu me manques tellement. C’est très intéressant ici, malgré tout. De temps à autre, quelqu’un ouvre la porte et je dis :

« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir » et on me répond « Je ne vois que le soleil qui poudroie », et je recommence à me désoler d’avoir volé la clé en or en attendant le retour de Barbe-Bleue.

Je suis fière de mon roman, mais j’ai du mal à me contenir pour l’écrire. Il va te plaire. Très École58 Fitzgerald, quoique plus délirant que les tiens. Peut-être trop. Comme je suis incapable d’inventer un procédé qui me permette d’éviter le « dit » récurrent, je l’ai mis en relief à la Ernest à mon grand regret. C’est un écrivain particulièrement opiniâtre, mais je mourrai moi aussi au combat.

J’ai expédié Zola. Découvert qu’il contribuait un peu trop pour mon bien à alimenter mes désordres psychologiques. Eschyle est infaillible et le lire c’est se laisser complaisamment balloter par une écriture dorée et luxuriante qui obligerait à écrire quand bien même on ne maîtriserait rien d’autre que l’alphabet syriaque.

Ces journées grinçantes de mars sont parcourues d’un râle comme aux derniers instants d’un romancier à l’agonie. Je me fais l’effet tantôt d’un titan tantôt d’un avorton de trois mois. Mais je ne cesse jamais de t’aimer même si tu m’es infiniment supérieur et je te pardonne tes nombreux exceptionnels mérites.

Chéri, je n’ai pas envie de garder Mademoiselle. Il est vraiment agaçant d’avoir si près de soi quelqu’un dont on sent qu’elle ne coopère pas si ce n’est en cédant pour éviter les problèmes. Comme Scottie ne lui est pas attachée, je n’ai aucun regret. C’est dommage, mais j’ai fait de mon mieux et je suis certaine qu’elle n’aura pas le sentiment d’avoir fait le voyage pour rien. Il est si pénible d’avoir chez soi quelqu’un qui vous rebute. Il y a sûrement plein de Françaises qui cherchent du travail sur la côte Est. Mademoiselle est, au fond59, très dogmatique et intolérante, et Scottie comme moi en avons assez de faire constamment des efforts pour retenir nos coups de manière à ce que ça se passe à peu près bien.

Maudite Serez60 qui nous a abandonnés ! Je me rends compte de plus en plus à quel point elle était parfaite. Je ne peux plus vivre avec des gens de moins de trente ans, en harmonie. Ils ont trop à apprendre d’expériences par lesquelles je suis déjà passée, et dont je n’ai pas envie qu’on me les rappelle ou d’avoir à les expliquer à d’autres. Chaque-un a son gout61 ! Avec tout, tout, tout mon amour. Zelda.

	121. À SCOTT
[Vers le 9 mars 1932]
	L.A.S., 2 p.
[Clinique Phipps, Baltimore, Maryland]


Mon grand chéri,

Mes lettres ont un ton sec et posé, j’imagine, parce qu’il n’y a pas beaucoup de matière extérieure avec laquelle les enjoliver. Je t’assure que je ne puise pas dans ce que j’ai pu glaner dans mes maigres carnets. J’ai si bien avancé sur mon livre que je n’ai pas eu le temps de noter mes observations habituelles sur la société qui nous entoure. C’est un livre amusant que je vais t’envoyer lundi. J’en ai envoyé un exemplaire directement à Max, mais je sais que Scribner va le refuser. Knopf serait le bon éditeur, j’imagine, puisque mon texte ne pèse pas plus lourd que Nigger Heaven62 et tout un tas de choses à son catalogue. J’ai du matériau psychologique de bonne facture qui devra attendre des circonstances plus calmes à l’avenir pour être couché sur le papier, quand je me sentirai plus égocentrique puisque j’ai l’intention de descendre en flammes l’ensemble de nos conceptions. Pour le moment, je ne peux guère me permettre d’atteindre l’état d’ébullition nécessaire pour m’attaquer aux hypocrisies primaires et profondes de notre espèce. Mais j’aurai des choses à dire sur les bassesses et les beautés de l’humanité.

Chéri, je suis désolée que l’argent s’envole si vite. Cette semaine ça a été un tourbillon sans fin ; la semaine prochaine, j’espère que Dieu depuis son séjour somptueux me réservera un repos mangé aux mites inutile à sa clientèle et que je pourrai arrêter de me châtier suffisamment longtemps pour ne rien acheter, ne rien désirer et atteindre à l’infini : rien. J’ai terminé une nouvelle pétillante et exaltée sur les Auerback que je vais envoyer à Ober en lui donnant comme consigne de se plonger dans le magazine Physical Culture pour aborder la gymnastique propre à cette prose63.

Je suis désolée que Montgomery ait si peu d’intérêt. Cela a toujours été le cas, mais la présence [de] papa paraissait avoir la capacité de grandir le lieu et de lui prêter l’apparence de la fin d’une époque plus noble. Désormais, on y voit une tentative fruste et timide pour se donner de grands airs. Je suis résolument pour la sauvagerie et la plupart des gens se lamentent dès qu’on s’en défausse. Quoi qu’il en soit, mes regrets en matière de société se limitent en ce moment à l’École64 Burne-Jones65 : plutôt voluptueux et symboliques ; de vagues figures pulpeuses qui flottent dans une nébuleuse fantomatique en jouant de la harpe. Sinon, ce sont des caricatures portant des légendes comme « Balivernes », qu’on connaît aussi sous la forme « non mais tu délires ».

Mon grand chéri, je t’aime – ce qui n’est pas un Narcisse mort mais une de ces choses : peut-être une boutonnière du magasin de farces et attrapes du boulevard des Italiens, qui te fait gicler de l’eau dans les yeux quand tu essaies de la sentir.

Quoi qu’il en soit, ton bébé est résolue à se faire un nom au titre des bénéfices indiscutables résultant de notre mode d’organisation douteux, et considérablement perplexe quant à la démarche à adopter puisqu’Ober ne veut pas s’occuper de mes joyaux, dont certains valent ceux de monsieur Faulkner – l’histoire de meurtre par exemple. Je ne vais pas tarder à les mettre dans les petites annonces…

Ta femme, également connue comme cette menteuse, mendiante, maniaque de

Mme X.

Je t’en prie, laisse-moi chercher du travail dans un journal quelque part.

	122. À SCOTT
[Vers le 9 mars 1932]	L.A.S., 4 p., sur du papier où est estampé
Zelda en haut à gauche [Clinique Phipps, Baltimore, Maryland]


Mon grand chéri,

Les livres sur la danse n’ont aucune importance. Mon roman étant terminé, je vais me mettre sans attendre à l’histoire des paysans bavarois que je veux écrire depuis un moment. Si Reynolds66 ne parvient à vendre aucun des volumes de niaiseries qu’il a de ma plume, pourquoi est-ce qu’il ne les cède pas? C’est très décourageant de devoir continuer à écrire juste pour soi. Je sais déjà ce que je pense des choses. Et est-ce que Scribner a envoyé un chèque pour le « Couple de dingues67 » ?

Je suis retournée voir les Ziegfeld Follies : la rumba avec les filles habillées de paraboles orange est l’équivalent pictural de l’incantation du feu dans la Walkyrie68. C’est vraiment extraordinaire. Elles faisaient tant d’efforts pour paraître lascives qu’elles allaient à l’encontre du but recherché et que cela en devenait un prodige d’impersonnalité. Pour le reste, eh bien, comme tu t’en souviens sans doute, le spectacle porte essentiellement sur la crise, la nostalgie des grandes brasseries huppées du Broadway du Gilded Age et de l’époque où le meurtre était une affaire privée. Florenz69 doit avoir des calculs biliaires ou autre chose du même genre pour avoir viré moraliste. Les filles se prenaient toutes pour des diablesses, avec de temps à autre un visage évoquant le style prude de Mary Hay70.

Merci pour l’argent et encore merci.

Que me conseilles-tu de lire chez les Grecs ? Je connais désormais Eschyle par cœur, enfin presque. C’est mon livre préféré, et toi mon homme préféré et les capucines mes fleurs préférées.

Chéri, je t’aime (comme tu le sais sans doute) et, si je suis encore perplexe quant à mon propre statut dans ce monde déroutant et cataclysmique, je n’ai pas oublié mon élan premier: qui est depuis fort longtemps de m’en peindre un où nous puissions continuer à nous aimer comme les dieux jugent bon et comme nous estimons quant à nous qu’il est juste et légitime de le faire. Ainsi, si tu parviens à accepter des liens spirituels avec cette masse de confusion que j’en suis venue à voir en moi-même, aime-moi en retour. Tu ferais bien, car un jour je vais produire quelque chose qui puisse satisfaire ce besoin de croire que je trouve en moi et tu seras très embarrassé si en voyant mon chef d’œuvre tu es obligé de dire : « Si seulement je n’avais pas pris le gramophone à la place. »

Goofydo, tout est lugubre ici à présent et ma carcasse spirituelle est rongée par des vautours plus puissants que moi et mon esprit est lugubre et parfois ça m’est égal d’être une épave remplie d’amertume et parfois ça m’est égal d’être extraordinairement malheureuse.

Mais je t’aime

Zelda

	123. À SCOTT
[16 mars 1932]	L.A.S., 2 p.
[Clinique Phipps, Baltimore, Maryland]


Mon grand chéri,

Compte tenu des nombreuses périodes récentes où, par nécessité, je t’ai laissé prendre en charge beaucoup de choses qui auraient légitimement dû m’incomber, je suis tourmentée par l’image de toi implantant seul la famille ailleurs. C’est une vision qui m’attriste beaucoup et que je trouve passablement insupportable en matière d’équité. Le docteur Meyer a accepté ce matin que je quitte l’hôpital aux conditions suivantes : je veux que nous prenions Miss Teasley chez nous pour qu’elle m’épargne toute éventuelle source de tension. Elle te déchargera toi ou tout autre membre de la famille de la moindre responsabilité me concernant et la vie en sera beaucoup plus simple pour nous tous. De plus, tu n’auras plus à assumer la dépense supplémentaire qu’elle représente ici. Je suis tout à fait certaine qu’elle acceptera de venir pour trois dollars par jour (pas plus de quatre en tout cas) et c’est une vieille dame placide et exténuée qui fera office d’isolant pour moi. Elle recevra ses instructions dans un courrier scellé de la main du docteur Squires en qui j’ai toute confiance, et nous conviendrons tous que le reste de la famille n’émettra pas la moindre protestation.

C’est à mes yeux la seule possibilité pour nous de surmonter les nécessités de l’existence.

Je pourrai peut-être revenir ici si tu as le sentiment qu’il le faut une fois que nous aurons commencé à fonctionner dans un nouveau logement.

Donc envoie-moi immédiatement le chèque nécessaire. Je vous rejoindrai à Pâques. Tu as envoyé l’argent de cette semaine si tard que je serai endettée d’autant avant qu’il n’arrive ici.

D. O. fais ce que je te demande, s’il te plaît. Tu n’as aucune confiance en mes capacités pratiques, les tiennes étant d’un autre ordre, mais je suis beaucoup plus calme que lorsque je suis arrivée et si tu coopères je suis certaine que mon plan est la meilleure solution.

Je ne peux pas rester éternellement ici, et je suis parfaitement capable de m’occuper de moi-même. C’est vraiment pénible pour toi d’avoir à t’occuper de tout à la maison et je passe à côté de tout un pan de la vie de Scottie au moment où je voudrais être à ses côtés et avoir une influence sur elle. Nous n’aurons plus jamais la même relation, si nous continuons comme ça, sans parler du restant de notre vie et de l’aspect financier.

Appelle Miss Teasley ce soir et envoie le chèque.

Tu es un ange et je t’aime. Est-ce que tu optes pour Key West, Baltimore ou aller voir le professeur Baker71 ?

Réponds tout de suite, je t’en prie.

Zelda

P.S. Le docteur Squires t’écrit demain

	124. À SCOTT
[Fin mars 1932]	L.A., 4 p., sur du papier où est estampé
Zelda en haut à gauche [Clinique Phipps, Baltimore, Maryland]


Mon grand chéri,

Peux-tu m’envoyer immédiatement (demande à Freeman de le faire) en livraison expresse.

(1 Les dessins de mon portfolio facilement transportables

(2 deux petits portraits de ma mère quand elle était enfant. Je leur ai trouvé des cadres adorables.

3) portrait de moi en tenue de danseuse

4) Le juge

Dis-lui de les assurer, s’il te plaît, parce que j’y tiens énormément.

Le docteur Squires ne veut pas que j’écrive donc je vais dessiner – peut-être d’après modèle. Je t’envoie mon texte dès que je le reçois.

Envoie-moi vite tout ça mon trésor.

D. O. Je rentre à la maison si je peux pour t’aider à déménager, faire les cartons et t’installer. Je vais en parler au docteur Myer jeudi. Prenons Julia avec nous – si nous restons dans ce pays. C’est tellement pénible de devoir former quelqu’un.

Chéri je t’aime. Je te manque ? Le dernier mois a passé très vite. J’ai du mal à croire que nous ayons été séparés si longtemps. J’espère que mon livre te plaira – ou quelque chose de moi un jour…

Il est tard et une infirmière passe la tête par la porte toutes les cinq minutes pour vérifier que je ne m’étrangle pas avec l’ombre ou que je ne me poignarde pas avec des rais de lumière…

Alors, bonne nuit, mon amour. Fais vite pour le colis s’il te plaît. S’il accepte, je rentre, donc il faut que tu te dépêches.

Mon amour,

Il fait froid ici et je voudrais que tu viennes t’asseoir sur mon lit pour bavarder et parler de toutes les réserves que nous n’avons pas et évoquer les mystères cachés de la vie que nous seuls avons pénétrés. Je voudrais aussi que tu m’aimes comme il te plaît juste pour que tu m’aimes et que tu sois juste vaguement content que ta jolie meringue au TNT ne soit pas un gâteau au citron – plutôt que d’avoir le sentiment, comme c’est nécessairement le cas, que c’est un plat qui convient mieux aux gastronomes avec un estomac plus résistant que le tien.

Je le perçois dans tes lettres, mais je suis persévérante et je t’écrirai une lettre d’amour dès que je trouve suffisamment de mots pour m’exprimer.

Mon trésor

Ce soir, je me sens très autonome et j’ai envie d’être à la maison, j’imagine, ou occupée. L’inactivité forcée m’exaspère à un degré intolérable.

	125. À SCOTT
[Fin mars 1932]	L.A.S., 2 p.72
[Clinique Phipps, Baltimore, Maryland]


Mon grand chéri, mon D.O. adoré,

Je n’avais pas mesuré à quel point j’avais envie de te voir jusqu’à ce que la nuit tombe et qu’arrive le télégramme annonçant ton retard. Ici, avec cette vie où le moindre geste est un rituel et le moindre soupçon d’énergie qu’on dépense éveille l’intérêt de quelqu’un, il ne reste guère de temps pour se projeter dans les lieux et les sphères éloignés de l’existence ordinaire. Un jour passe, puis un autre, et on dodine au son de la berceuse continuelle des inventaires. J’ai eu un coup au cœur en apprenant que tu ne venais pas. J’étais très fâchée et désagréable, et j’ai mis sur le dos du docteur Myer les Vêpres siciliennes et la Saint-Barthélemy73.

Mon grand chéri,

Le docteur Squires me dit que tu es blessé que je ne t’aie pas envoyé mon livre avant de l’expédier à Max. C’était délibéré de ma part, parce que je savais que tu travaillais sur le tien et qu’en toute honnêteté je ne me sentais pas autorisée à t’interrompre pour avoir un avis périeux74 de ta part. De plus, je sais que Max n’en voudra pas et je préfère me charger des corrections une fois qu’il aura rendu un avis. Naturellement, j’étais comme toujours pressée de m’en débarrasser. Tu sais à quel point je déteste ressasser les choses une fois qu’elles sont terminées ; je l’ai donc expédié en toute hâte, en espérant recueillir vos critiques à toi + Scribner pour m’en servir pour les révisions75.

Scott, je t’aime plus que tout au monde et si tu en as pris ombrage j’en suis malheureuse. Nous avons toujours tout partagé mais il me semble ne plus avoir le droit de t’infliger chacun de mes désirs et besoins. Je craignais également que nous ayons peut-être abordé les mêmes sujets76. Par ailleurs, comme j’avais le sentiment que c’était un texte bancal du fait de ma propre instabilité, je ne voulais pas de critiques cinglantes comme tu peux en faire de manière impitoyable – quand bien même ce serait pour mon bien étant donné la qualité de mes dernières nouvelles, pauvres petites choses. J’ai eu mon compte de découragement, de manière générale, et j’ai envie de hurler tellement il plane sur ma vie et sur tout ce que je fais un profond sentiment d’inertie. Aussi, mon chéri, mon aimé à moi, dis-toi bien que ce n’était pas pour ne pas me tourner d’abord vers toi, mais juste une question de temps et d’autres éléments mal maîtrisés qui expliquent ma grandiloquence concernant Max.

J’ai deux nouvelles que j’ai mises de côté pour te les montrer et un dessin merveilleux.

Je vais me mettre à l’écriture d’une pièce de théâtre dès que j’en sais plus sur la longueur, etc. – raison pour laquelle j’ai commandé le livre de Baker.

Goofo, aime-moi je t’en prie – la vie est très compliquée – mais je t’aime. Essaie, chéri, et je m’en souviendrai quand tu me le demanderas à l’avenir, et aide-moi.

Je t’aime.

Zelda

Bien qu’on n’ait pas retrouvé les lettres de Scott à Zelda concernant le roman de cette dernière, les lignes qui suivent, extraites d’une lettre qu’il a envoyée au docteur Squires, et ses télégrammes à Maxwell Perkins témoignent de sa colère et de ses réserves au départ, mais elles montrent également que les révisions finalement exigées par Scott ont été en définitive peu nombreuses et que le conflit a été rapidement résolu, puisque Scott recommande le roman à Perkins :

Le roman de Zelda, ou plutôt son intention de le publier sans aucune discussion, m’a considérablement contrarié. D’abord, parce que, sous sa forme actuelle, c’est un tel mélange de bonnes et de mauvaises choses qu’il n’a aucune chance d’avoir du succès comme œuvre d’art, et ensuite du fait d’une partie du matériau utilisé dans le roman.

Comme vous le savez peut-être, cela fait quatre ans que je travaille par intermittence sur un roman qui traite de la période de notre vie que nous avons passée en Europe. Depuis le printemps 1930, j’ai été empêché d’avancer du fait de la nécessité pour Zelda d’être hospitalisée. Il en existe cependant cinquante mille mots, que Zelda connaît, et toute une section de son roman en est littéralement la copie, rythme, matériau, jusqu’aux énoncés et aux répliques. Vous me direz peut-être que les expériences qu’ont traversées deux personnes sont quelque chose qu’ils ont en commun, possèdent en commun – la même scène passe par le filtre de tempéraments différents avant d’être transformée et elle « apparaît sous un jour différent ». Comme vous le verrez dans la lettre que je lui ai écrite, il y a juste deux épisodes – qu’elle a l’un et l’autre réduits à des anecdotes mais sur lesquels portent des pans entiers de mon livre – que je lui ai demandé de supprimer. Son propre matériau – sa jeunesse, son amour pour Josaune, la danse, ses remarques sur les Américains à Paris, les beaux passages sur la mort de son père – les réserves que je peux avoir sur tout cela sont d’ordre strictement impersonnel et professionnel. Mais vous vous rendez compte qu’« Amory Blaine » est le nom que j’ai donné au personnage de mon premier roman, auquel sont rattachées mes aventures et mes opinions, à mon autobiographie de fait? Pensez-vous que le fait qu’il réapparaisse dans un roman signé du nom de ma femme sous les dehors d’un portraitiste quelque peu anémique… pourrait passer inaperçu ? En bref, cela nous met dans une position absurde pour moi, ridicule pour Zelda. Si elle devait décider de porter sur notre vie commune un regard malveillant et publier ses conclusions, je ne pourrais rien faire d’autre que de répliquer sur le même ton ou me taire, au choix – mais ce mélange de faits et de fiction vise simplement à causer notre perte à tous les deux, ou ce qu’il reste de nous, et je ne peux pas en rester là. Utiliser le nom d’un personnage que j’ai inventé pour mettre des affaires intimes entre les mains des amis comme des ennemis que nous nous sommes faits en route… Bonté divine, mes livres ont fait d’elle une légende et elle n’a d’autre visée dans ce portrait somme toute assez indigent que de faire de moi un moins que rien. C’est pour cette raison qu’elle a envoyé le livre directement à New York.

(Extrait de la lettre de Scott au docteur Squires, 
14 mars 1932 [Life in Letters, 209])

PRIÈRE DE NE PAS ÉMETTRE D’AVIS VOIRE SI CE N’EST DÉJA FAIT TENIR COMPTE DU LIVRE DE ZELDA AVANT D’AVOIR LA VERSION RÉVISÉE LETTRE SUIT

(Télégramme de Scott à Maxwell Perkins, 
16 mars 1932 [Life in Letters, 210])

PENSE ROMAN PEUT SANS PROBLÈME FIGURER SUR PROGRAMME PARUTIONS PRINTEMPS IL FAUT JUSTE QUELQUES RÉVISIONS MINEURES QUOIQUE NÉCESSAIRES DÉCOURAGEMENT CAUSÉ PAR FAIT QUE MA FILLE ET MOI ÉTIONS MALADES QUAND ZELDA A JUGÉ BON DE VOUS ENVOYER MANUSCRIT VOUS POUVEZ M’AIDER EN LUI RETOURNANT MANUSCRIT COMME DEMANDÉ EN DONNANT QUELCONQUE PRÉTEXTE POUR EXPLIQUER QUE VOUS NE L’AVEZ PAS ENCORE LU VAIS MIEUX ET VOUS ÉCRIRAI LETTRE DEMAIN DE MON POINT DE VUE C’EST UN BON ROMAN.…

(Extrait du télégramme de Scott à Maxwell Perkins,
25 mars 1932 [Life in Letters, 211])

LISEZ MANUSCRIT MAIS SI DÉJA RÉEXPÉDIÉ INFORMEZMOI PAR TÉLÉGR AMME ET FER AI PARVENIR MON EXEMPLAIRE STOP SI ÊTES INTÉRESSÉ ET VOULEZ VOUS EN SERVIR IMMÉDIATEMENT RAPPELEZ-VOUS TOUTE LA SECTION DU MILIEU DOIT ÊTRE COMPLÈTEMENT RÉÉCRITE STOP TITRE ET NOM AMORY BLAINE À MODIFIER STOP ARRIVÉE BALTIMORE JEUDI POUR DISCUSSION AVEC ZELDA CHOISIRONS IMMÉDIATEMENT NOUVEAU TITRE ET MODIFICATIONS NOMS RÉVISION DEVRAIT PRENDRE DEUX SEMAINES

(Télégramme de Scott à Maxwell Perkins
28 mars 1932 [Life in Letters, 212])

	126. À SCOTT
[Avril 1932]	L.A.S., 2 p.
[Clinique Phipps, Baltimore, Maryland]


Mon grand chéri,

Naturellement, je consens avec plaisir à tout ce que tu veux concernant le livre ou autre chose. J’avais moi aussi l’impression qu’il était trop bourré de choses sur lesquelles je n’avais pas le temps de m’attarder et que par conséquent il n’y avait plus aucune continuité dans l’histoire. Est-ce que j’envoie un télégramme à Max pour lui dire de me le renvoyer? La véritable histoire au départ, c’est la bonne vieille histoire du fils prodigue, naturellement. Je regrette que tu en aies été blessé. L’histoire du général Pershing que tu m’accuses de t’avoir volée77 n’occupe qu’une ligne et il n’y aura personne pour pleurer sa disparition. J’y renonce bien volontiers. Toutefois, je voudrais que tu comprennes bien que mes révisions se feront selon des principes esthétiques ; que le reste de ce que je choisirai d’enlever n’en est pas pour autant illégitime et qu’il m’en a coûté de l’amasser sur le plan affectif78 et que j’ai l’intention de m’en servir quand j’aurai la tranquillité d’esprit nécessaire pour écrire l’histoire de moi-même contre moi-même. C’est cela le livre que j’ai vraiment envie d’écrire. Comme tu le sais, mes contacts avec ma famille ont toujours été de l’ordre de descentes opérées par un aimable brigand. Je mesure bien que la qualité de ce livre ne justifie pas autant d’incursions dans le domaine du bizarre. Quant à mes amis, pour commencer, je n’en ai aucun ; je veux dire par là que toutes nos fréquentations m’ont toujours vue comme une présence allant de soi, ont toujours recherché l’excitation et la célébrité qui t’étaient attachées, profité de mes dîners et invité « les Fitzgerald » ici ou là. Tu as toujours été et resteras toujours la seule personne avec laquelle je ressens le besoin de communiquer et nos moments d’intimité m’ont toujours procuré, à moi, une satisfaction psychologique telle que je n’ai jamais éprouvé le besoin d’avoir un autre compagnon. Méprisée par ceux qui m’étaient supérieurs, peu nombreux, considérée avec méfiance par mes égaux, moins nombreux encore, j’ai amplement de quoi alimenter de l’extérieur mes flammes insignifiantes avec des gens si profondément différents de moi que nos relations me faisaient l’effet de vivre dans une pièce de théâtre, et sinon j’ai chéri ceux qui m’étaient inférieurs en ajoutant un peu de couleur ; à savoir ; Toutefois [page déchirée] etc. et mes amis de jeunesse. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas dans mon intention de t’écrire un traité sur l’amitié, en laquelle je ne crois pas. Il est déjà suffisamment difficile de réconcilier les différentes facettes d’une seule personne pour affronter le contexte de toute communication humaine, il me semble. Quand c’est chose faite, l’impression d’harmonie qui en résulte est ce que l’on entend par amitié bienveillante.

D. O. je suis si malheureuse de ne pas pouvoir t’aider. Je sais que tu te fais beaucoup de souci pour les nouvelles. Ne t’inquiète pas79. Si nous avons moins d’argent, eh bien, cela ne nous empêchera pas de vivre. Je te promets d’être très conciliante et vraiment tout ce que je souhaite c’est que tu aies le sentiment que tu peux écrire ce que tu veux.

Au sujet de mes filets de pêche : c’était des merveilles de légèreté nacrées qui attrapaient les reflets de la mer et le lent défilé du tissu d’algues et de bulles à l’aube. Si un crabe est passé à travers les mailles et en a grignoté les fils, si une pieuvre y a stagné et rendu tout visqueux les nœuds délicats, si des hordes de calamars ont projeté de l’encre sur leur surface luisante et des aloses pondu leurs œufs confortablement installées en rang sur leur voile gracieux, les voilà presque rafistolés une fois de plus et ce que je voulais pêcher continue d’éclore dans l’océan. Tous les espoirs sont permis quant à la prise iridescente qui me reviendra un jour. Avec quoi pêches-tu, au fait ? en comparaison de quoi fait si pâle figure mon équipement, dont je doute que tu l’aies jamais vu, Être supérieur…

Avec mon plus tendre amour,

ta Zelda contrariée

	127. À SCOTT
[Avril 1932]	L.A.S., 2 p.
[Clinique Phipps, Baltimore, Maryland]


D. O. chéri,

Je suis profondément malheureuse que nous nous soyons quittés aussi fâchés.

Tu as trop travaillé ces derniers temps. Même si je ne sais pas ce qui pourrait alléger la pression, j’aimerais pouvoir t’aider. L’amour et l’affection n’ont guère d’utilité pratique, mais cela te réconfortera peut-être un peu de savoir que tu peux compter là-dessus.

Chéri, tu sais que, si j’arrivais à vendre mes nouvelles, je n’aurais pas écrit ce livre. Ober croule sous mes textes et ça ne sert pas à grand-chose de le harceler davantage. Le fait que j’aie eu le temps de l’écrire alors que tu étais obligé de mettre le tien en attente est dû à une situation qui m’échappe complètement et je ne me résous pas à en éprouver de la culpabilité. Tu aurais certainement été le dernier à préférer que je reste les bras croisés pendant toutes ces heures d’oisiveté. N’oublie pas que je suis guérie du point de vue toxicologique et que je ne peux plus rester indéfiniment à ne rien faire dans un état second comme c’était le cas à Prangins du fait de l’eczéma.

Il m’était impossible de m’acquitter de mes obligations à la maison comme une personne normale et saine d’esprit alors que je dormais trois heures par nuit. Il me semble qu’en dépit de tes propres obligations, je n’avais pas d’autre choix que de venir ici.

C’est une chose terrible que je ne sois pas malheureuse, mais je ne sortirais pas plus vite si je restais assise à pleurer. Crois-moi, chéri, je mesure bien la pression et l’accablement qui pèsent sur ton existence. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour accélérer le processus, n’hésite pas à me le dire.

En attendant, essaie, s’il te plaît, de rester calme. Je sais bien que, pour l’instant, ta vie n’a pas grand-chose à t’offrir en matière de compensation, mais j’aimerais que tu boives moins (ne monte pas sur tes grands chevaux, je sais que tu es sobre), mais tu as besoin de te reposer et je ne vois pas comment tu vas y arriver sauf à employer à te reposer ces moments d’abattement que le gin aide à chasser et à changer en activité.

Je t’aime D. O. ; je me serais effondrée il y a des années si j’avais dû m’occuper de moi ; mais il y a Scottie et nous pouvons être heureux, et pour ce qui est de l’argent : c’est quand il n’y en aura plus que le moment sera venu de désespérer. Nous n’en avons jamais plus que ce que nous avons en ce moment, en réalité, c’est juste que d’ordinaire nous sortons de périodes de dépenses telles que nous nous sentons terriblement riches et c’est comme si notre pauvreté permanente actuelle n’était pas bien réelle. Financièrement parlant, nous avons tant foulé notre sentier précaire qu’il en est pratiquement devenu une route nationale à présent, équipée de ponts municipaux et bordée d’éclairages cantonaux et autres trésors payés sur des fonds publics, au point de croire qu’il nous mène quelque part.

Quand tu t’inquiètes pour quelque chose, songe à l’avance que tu as prise en matière d’inquiétude la dernière fois que tu en as éprouvé autant.

Tendrement, chéri

Zelda


LA PAIX, 1932-1933

En mai 1932, Scott loue une demeure de style victorien de quinze pièces, La Paix, à Towson, dans le Maryland, à la périphérie de Baltimore. Au début, les médecins autorisent Zelda à y passer la matinée et à rentrer à Phipps l’après-midi, faisant en sorte que la transition de l’hôpital à la nouvelle maison soit progressive et suivie de très près. Le 26 juin, elle quitte Phipps et retrouve Scott et Scottie à La Paix, où ils vont passer dix-huit mois. Loin d’être rétablie, Zelda reste entre les mains de ses médecins de Johns Hopkins, même si elle n’y réside plus. La fierté qu’elle tire de son roman, publié en octobre, fait cependant rapidement place au découragement qu’engendrent des critiques sévères et des ventes décevantes. Zelda ne retire que 120,73 dollars des ventes de son roman en 1932, somme qu’elle devait toucher près d’un an plus tard.

En dépit des espoirs que conservaient Zelda et Scott de ressusciter leur vie commune, les mois qui suivent la voient se détériorer plus encore. Scott, fatigué et découragé, boit plus ; en outre, il est atteint d’une tuberculose chronique et récurrente qui l’amène à être hospitalisé. Zelda ne supporte pas qu’il boive et s’insurge contre le contrôle constant qu’il tente d’exercer sur son emploi du temps à elle et sur les sujets qu’elle aborde dans ses textes. Ils ont fréquemment de violentes disputes. Cependant, comme l’écrit Matthew J. Bruccoli dans F. Scott Fitzgerald. Une certaine grandeur épique, leur étonnante proximité reste visible : « À La Paix, il y avait de fréquentes disputes, des cris et des hurlements, mais Scott et Zelda connaissaient aussi des intervalles de tendresse. Les visiteurs étaient frappés par leur plaisir à échanger des traits d’esprit et la manière dont ils évoquaient le bonheur passé. » (337)

Les Fitzgerald continuent à se débattre avec une série de problèmes en 1933. En juin, La Paix est en proie à un incendie, apparemment déclenché par la décision de Zelda de brûler de vieux vêtements dans une cheminée mal entretenue de l’étage. Malgré les dégâts importants qui en résultent, Scott refuse de déménager avant d’avoir fini son roman. Travaillant assidûment, dans un environnement pratiquement inhabitable, il termine le premier jet en septembre, apporte quelques révisions et envoie le manuscrit à Maxwell Perkins chez Scribner à la fin octobre. L’été et le printemps de cette année-là sont d’autant plus difficiles pour les Fitzgerald qu’ils affrontent plusieurs disparitions. En août, le frère de Zelda, Anthony, se suicide et, en septembre, c’est Ring Lardner, ami proche du couple, qui meurt. Pour couronner le tout, lorsque Scott et Zelda, conformément aux recommandations du docteur Meyer, prennent de courtes vacances aux Bermudes, Scott se met à souffrir d’une inflammation pulmonaire et se trouve contraint de terminer alité la révision de son roman. En décembre, les Fitzgerald emménagent au 1307 Park Avenue à Baltimore. Tandis que le voyage aux Bermudes a temporairement ragaillardi Zelda, le retour à Baltimore entraîne une nouvelle dégradation de son état.

Les trois lettres de Scott à Zelda qui suivent ont apparemment toutes été écrites à l’époque où ils vivaient ensemble à La Paix. La seconde semble être une réponse au désir exprimé par Zelda d’avoir une plus grande maîtrise de ses activités quotidiennes. Elle en voulait à Scott de l’attention constante et scrupuleuse qu’il portait à son rétablissement ; de son côté, il s’inquiétait de voir Zelda retomber dans son schéma habituel de travail obsessionnel, suivi par des épisodes de dépression et de psychose. Cette lettre semble également être une tentative de remise en cause d’un certain nombre de conceptions et comportements de Zelda, dont il pensait qu’ils étaient la cause de ses rechutes. On ignore s’il a donné cette lettre à Zelda. Dans la troisième lettre, datée de 1933, Scott insiste de nouveau sur l’importance d’avoir une routine et évoque la possibilité de séjours de quelques jours à la clinique lorsque Zelda ressent le besoin de prendre ses distances avec sa famille pendant de courtes périodes.

	128. À ZELDA
[1932]	L.A. (fragment), 2 p.
[La Paix, Towson, Maryland]


Chérie, quand tu referas surface dans le monde, j’aimerais que tu essaies de percevoir ce que je ne peux décrire que comme le :

Cœur (CŒUR) du problème de l’expérience.

Le fait que tes efforts t’ont amenée à te heurter par deux fois à des faits insurmontables : 1/ à Lucienne 2/ à moi – dans les deux cas à un long apprentissage professionnel, acharné et éreintant, entamé quand nous c’est-à-dire Lucienne + moi avions sept ans, probablement.

Il n’a jamais été question de remettre en cause tes « qualités » en tant que personne ; mais la question se pose de ta capacité à faire usage de tes qualités à des fins pratiques. Pour reprendre l’expression qui m’est devenue odieuse durant les derniers mois où nous avons essayé de faire marcher les choses, « s’exprimer ». Tout ce que je peux dire, c’est qu’il n’y a rien de tel. Cela n’existe tout simplement pas. Ce que l’on exprime dans une œuvre d’art, c’est le sombre destin tragique attaché au fait d’être l’instrument de quelque chose d’insaisissable, d’incompréhensible, d’inconnu ; tu t’es trouvée au seuil de cette découverte pour décider ensuite contre toute logique de fracasser la porte. Tout ce que tu as réussi à faire, c’est de te fracasser toi-même, moi presque + Scotty, si je ne m’étais pas interposé.

	129. À ZELDA
[1933 ?]	L.A., 11 p.
[La Paix, Towson, Maryland]


Est-ce que tu as le sentiment d’être désormais en capacité d’être ton propre médecin, de décider de ce qui est bon pour toi ?

Si la réponse est non, sais-tu ce qu’il convient de faire ?

Est-ce que tu devrais être en clinique à ton avis ?

Est-ce qu’une infirmière diplômée serait utile ?

Une infirmière chevronnée ?

Pas chevronnée ?

Si tu n’étais vraiment pas dans ton état normal et en proie à un accès de rage ou à une dépression, est-ce que tu demanderais son avis à ce genre de femme ou est-ce que tu t’adresserais à moi ?

Est-ce que ces bouffées de rage font partie du « dérangement » que tu évoquais ?

Ou est-ce qu’elles ont à voir avec ton cadre de vie ?

Si elles font partie de ta maladie, comment peux-tu accepter l’opinion de quelqu’un d’autre alors que la nature de la crise t’a privée de toute capacité de raisonner ?

Si elles ont à voir avec ton cadre de vie à la maison, de quelle façon concrète voudrais-tu qu’on le modifie ?

Est-ce que des modifications importantes sont nécessaires, de nature à avoir un impact sérieux sur la vie du mari et des enfants ?

–––––––––––––––––––

–––––––––––––––––––

Si tu as le sentiment d’être désormais en capacité d’être ton propre médecin, de décider de ce qui est bon pour toi.

De quelle utilité serait une infirmière ?

Est-ce qu’elle serait une sorte de réveil qui te rappellerait que c’est l’heure de faire ci ou ça ?

Si cette fonction t’irrite chez ton mari, est-ce qu’elle ne t’irriterait pas plus encore chez une étrangère installée chez toi ?

–––––––––––––––––––

–––––––––––––––––––

Est-ce que tu n’es pas parfois traversée par la pensée que tu as besoin de vivre aux confins du trouble mental pour pouvoir créer au mieux de tes possibilités ?

Qu’est-ce qui est prioritaire entre ta santé et ton travail ?

Es-tu dans un état fragile ?

Si quelqu’un devait sacrifier une partie de sa santé à son travail, est-ce que c’est son droit en tant qu’humain ?

Si quelqu’un de malade devait sacrifier une partie de sa santé à son travail, est-ce que c’est son droit en tant qu’humain ?

Si quelqu’un de malade devait sacrifier une partie de sa santé à son travail et sacrifier aussi les autres, est-ce que ce serait son droit en tant qu’humain ?

Si les autres avaient le sentiment de ne pas vouloir être sacrifiés, est-ce qu’ils pourraient refuser ?

Quel recours aurait le travailleur obstiné s’il était en bonne santé ?

Quel recours s’il était malade ?

Ne doit-il pas attendre d’être en bonne santé pour décider de ce genre de choses, dans la mesure où étant malade il s’expose inévitablement à une défaite s’il essaie d’empiéter sur les droits des autres ?

–––––––––––––––––––

–––––––––––––––––––

Y a-t-il un avis éclairé pour estimer que tu es susceptible de rester bien portante encore un an ?

Peux-tu faire en sorte de rester bien portante en recourant à d’autres moyens que les moyens habituels ?

Es-tu quelqu’un d’exceptionnel qui va trouver des moyens de guérir différents de ceux des autres ?

–––––––––––––––––––

–––––––––––––––––––

Vas-tu, comme cela se fait d’ordinaire, régler ta dette à la société qui t’a protégée pendant ta maladie et ta convalescence ?

Régler sa dette implique-t-il d’ordinaire de faire preuve de patience et de docilité sur certains points essentiels ?

Dans le cas où le malade (un homme atteint de la variole, par exemple) se promène partout en contaminant les autres et en leur faisant du mal, la société sera-t-elle encline à prendre des mesures drastiques pour se protéger ?

Es-tu malade ?

–––––––––––––––––––

–––––––––––––––––––

Ton mari et ta fille sont-ils, pris sous l’angle le plus large, la société ?

Si l’un d’eux était atteint d’une maladie contagieuse et souhaitait regagner le foyer pendant sa convalescence, le laisserais-tu contaminer l’autre et toi-même ?

À qui t’en remettrais-tu spontanément pour déterminer la fin de la convalescence ?

–––––––––––––––––––

–––––––––––––––––––

Une « bonne conduite » à la clinique a-t-elle précédé ton rétablissement antérieur ?

Cette bonne conduite était-elle plus remarquable que n’importe quelle autre ?

Une activité frénétique et une mauvaise conduite n’ontelles pas précédé les dénouements antérieurs à Valmont et Prangins ?

Es-tu ou as-tu été malade ?

Une activité frénétique entraîne-t-elle fréquemment de l’irritabilité même chez des individus bien portants ?

Ce phénomène n’est-il pas voué à s’accentuer terriblement chez des individus malades ?

Est-ce qu’un individu qui se remet de problèmes cardiaques entreprend immédiatement de déplacer des gros rochers ?

–––––––––––––––––––

–––––––––––––––––––

Est-ce que « je n’ai pas le temps » est une réponse aux questions précédentes ?

Quelle hiérarchie les choses ont-elles dans ta tête ?

Ta santé est-elle prioritaire ?

Est-ce systématiquement le cas ?

Est-elle prioritaire quand elle entre en conflit avec la création artistique ?

Si ce n’est pas le cas et qu’il fallait que tu sois bien portante, la société devrait-elle te contraindre à donner la priorité à ta santé ?

Si tu étais malade, la société devrait-elle prendre ce type de mesures à ton encontre ?

Ton enfant a-t-elle les mêmes prérogatives quand elle est malade et bien portante ?

Les cours ne sont-ils pas suspendus ?

Est-ce logique ?

Qu’entend-on par logique ?

Est-il important d’être logique ?

Sinon, est-il important d’en rajouter ?

Est-il important d’en avoir rajouté ?

Si une maladie se met à empoisonner la société, celle-ci fait-elle preuve de sévérité ?

Est-il important d’en rajouter ou de se montrer logique à l’avenir ?

Qui d’un individu malade ou d’un individu bien portant est le plus susceptible d’être logique ou d’en rajouter ?

Un individu très malade peut-il essayer d’être juste un peu malade ?

Pourquoi la folie n’élargit-elle pas le champ des possibilités artistiques ?

Qu’est-ce que la dissociation des idées ?

En quoi fonctionne-t-elle différemment chez un individu qui a la fibre artistique et chez un individu atteint d’une maladie mentale ?

–––––––––––––––––––

–––––––––––––––––––

Qui paye pour la maladie ?

Qui paye de sa souffrance ?

Est-ce que l’individu malade est le seul à souffrir ?

Quand tu as quitté Prangins, aurais-tu accueilli chez toi un patient qui aurait été réfractaire à l’idée de venir ?

Est-ce que tu te serais posée en médecin pour lui ?

Imagine que tu dois choisir entre deux patients, l’un acceptant tes avis, l’autre déclarant qu’il ne le fera pas. Lequel choisirais-tu ?

–––––––––––––––––––

–––––––––––––––––––

Quand les médecins recommandent une vie sexuelle normale, es-tu d’accord avec eux ?

Es-tu normale du point de vue sexuel ?

Es-tu réticente à avoir des relations sexuelles ?

Es-tu satisfaite de tes relations sexuelles avec ton mari ?

–––––––––––––––––––

–––––––––––––––––––

	130. À ZELDA
[Été 1933 ?]
	L.A.S., 2 p.
[La Paix, Towson, Maryland]


Ma chérie, je t’écris parce que je ne veux pas commencer la journée par une dispute – même si je pensais que nous avions réglé avant ton départ de la clinique ce qui fait maintenant débat.

Mon trésor, quand tu t’enfermes pendant vingt-quatre heures, non seulement c’est très mauvais pour toi, mais cela jette aussi sur les gens qui t’aiment un voile de tristesse et d’inquiétude. Nous avons convenu qu’il t’était tout à fait possible de passer un laps de temps raisonnable dans ta chambre, mais tu ne devrais pas en abuser au point de limiter ta présence en société au fait de t’asseoir à table avec nous. Il serait utile à la bonne marche de tout que tu participes un peu à la vie de Scotty ici, et ta réticence à jouer au tennis et à te baigner constitue une forme de retrait assez dangereuse ; car tout ce que tu soustrais de normalité de ton existence sera inévitablement remplacé par des pensées sombres et fantasques. Si j’ai l’assurance que tu as programmé de faire de l’exercice matin et après-midi et de prendre un bain médical dans l’après-midi + que tu nous consacres une demi-heure après le dîner et que tu t’arrêtes de travailler à dix heures, les modestes exigences qui figurent sur ma liste, et sur lesquelles le docteur Myer a insisté, seront satisfaites. Quand tu désorganises tout l’emploi du temps, j’en suis réduit à attendre l’explosion inévitable qui va suivre – une situation peu propice au travail ou au bonheur. Si la semaine qui vient de s’écouler a été trop dure, il est facile de retourner passer trois jours à la clinique, sans qu’il y ait plus matière à désespérer que lors de tes nombreux retours à Prangins.

Je pense malgré tout que tu ne te montres pas équitable à l’égard de la situation, à notre égard. Si je ne t’aimais pas autant, tes humeurs ne créeraient pas chez moi un bouleversement aussi profond, une telle agitation. Nous ne pouvons pas nous permettre de nous faire des scènes ; le meilleur rempart, c’est la routine et encore la routine et toujours la routine, et alors tu te rétabliras sans même t’en rendre compte.

S.

TROISIÉME DÉPRESSION

CRAIG HOUSE, BEACON, NEW YORK, MARS-MAI 1934

Le 12 février 1934, Zelda, souffrant pour la troisième fois d’une dépression nerveuse, est de nouveau admise à la clinique Phipps. D’une maigreur inquiétante, elle doit rester alitée et complètement au repos presque en permanence, tout en étant constamment surveillée afin de prévenir toute tentative de suicide. Comme son état ne s’améliore pas à Phipps, elle est transférée, sur la suggestion du docteur Forel, à Craig House le 8 mars. Cet hôpital onéreux aux allures de country club occupe cent quarante hectares au bord de l’Hudson, à Beacon, à une heure et demie de voiture au nord de New York. Ce printemps-là, en dépit de leurs problèmes de santé et de multiples complications supplémentaires, Scott et Zelda connaissent d’importants succès professionnels. Scott fait paraître Tendre est la nuit, le roman sur lequel il travaillait, non sans difficultés, depuis dix ans. Zelda, qui avait commencé à prendre plus au sérieux son travail d’artiste, voit une petite sélection de ses tableaux exposée à New York, grâce à l’entremise du marchand d’art Cary Ross, un ami des Fitzgerald.

Les lettres qui suivent évoquent ces événements. Tendre est la nuit paraît d’abord en quatre livraisons dans Scribner’s Magazine, puis en volume le 12 avril 1934. Zelda le lit d’abord en feuilleton, puis dans la version publiée en volume. Ses lettres font état de ses réactions au roman au fil de sa lecture ; elle réconforte Scott lorsqu’il est déçu par la réception mitigée réservée au livre. Elle évoque également ses propres aspirations : l’écriture et la peinture. Tout en faisant l’éloge du charmant domaine où se situe Craig House et en se montrant reconnaissante à Scott de subvenir si généreusement à ses besoins, elle lui écrit fréquemment que l’endroit est beaucoup trop somptueux et l’encourage à la placer dans une institution moins onéreuse.

	131. À SCOTT
12 mars 1934	Télégramme
[Craig House, Beacon, New York]


BRM16 38 DL=BEACON NY 12 10H23 SCOTT FITZGERALD=

1307 PARK AVE=

MRS OWENS PEUT-ELLE METTRE DANS MA MALLE TOUS MES VÊTEMENTS Y COMPRIS AFFAIRES POUR ÉQUITATION TENNIS ET CLUBS DE GOLF JE VEUX D’ABORD MES PEINTURES À L’HUILE D’HOPKINS ET AUSSI MES MANUELS SUR L’ART ET LE DANTE TENDREMENT ET MERCI C’EST UN ENDROIT CHARMANT=

ZELDA

	132. À SCOTT
[Mars 1934]
	L.A.S., 2 p.
[Craig House, Beacon, New York]


Mon Do-Do chéri.

Demande à Mrs. Owens de vite m’envoyer de quoi peindre, s’il te plaît. Il y a beaucoup d’arbres hivernaux aux enchevêtrements irrésistibles, beaucoup de colonnes néo-classiques, de vastes et élégantes étendues de neige et la mélancolie du ciel gris et lourd, et tout cela me donne terriblement envie de peindre.

J’écris sur les hôtels80 et je t’enverrai ça dès que c’est terminé. Et aussi ce que j’arrive à finir de mon livre pour que tu le fasses dactylographier81. N’oublie pas de me dire ce que tu penses des chapitres que tu lis.

Do-Do,

J’étais tellement triste de voir ton train s’éloigner dans l’éclat doré de cet après-midi d’hiver. Triste qu’il y ait tant de choses qui te donnent du souci et te rendent malheureux alors que ton livre est si réussi et devrait te donner tant de satisfaction. J’espère que la maison ne te paraîtra pas désolée et insignifiante ; si tu veux, tu pourrais mettre Scottie en pension à Bryn Mawr82, ou peut-être même chez les Turnbull83, et séjourner à New York chez les gens que tu apprécies84.

C’est un endroit magnifique, où on peut trouver absolument tout ce dont on peut rêver et où je dispose d’une petite pièce pour peindre avec une fenêtre plus haute que moi, comme je les aime. Avec des fenêtres comme ça, on peut regarder le ciel et se sentir comme Faust dans son repaire, ou un alchimiste, ou quiconque a dû regarder dehors par ce genre de fenêtre. Et ma chambre à moi est la plus jolie que j’aie jamais eue, où que ce soit – ce qui est très injuste, compte tenu des lourdes dépenses auxquelles tu fais déjà face.

Chéri, je te retrouverai bientôt. Pourquoi ne pas amener Scottie ici pour Pâques ? Elle adorerait cet endroit, avec la piscine et les promenades magnifiques. Et je m’engage solennellement à aller beaucoup mieux d’ici là, le mieux possible.

Chéri,

Souviens-toi je t’en prie que tu dois à tes dons innés d’en tirer le meilleur parti.

Travaille et ne bois pas, et les efforts accomplis te permettront peut-être de découvrir des sources de bonheur ou de satisfaction inattendues, ou tout ce que tu désires – un sentiment de sécurité très certainement. Si j’étais toi, j’adapterais ton livre pour le théâtre, et tu devrais le faire toi-même. Je suis convaincue qu’il a le potentiel nécessaire pour faire une bonne pièce de théâtre toute en nuances adaptée aux visées de la Theatre Guild. Un drame psychologique reposant sur les deux éléments s’affrontant chez le personnage : son goût pour les choses matérielles et son désir d’être quelqu’un de distingué. Si seulement je pouvais le faire.

Tendrement, chéri.

Zelda

	133. À SCOTT
[Mars 1934]	L.A.S., 6 p.
[Craig House, Beacon, New York]


Cher Scott,

Je mesure bien la terrible pression financière que l’année écoulée a représentée pour toi et je suis bien malheureuse de voir ce fardeau supplémentaire peser sur tes épaules. Les merveilles qui m’entourent doivent coûter affreusement cher et il serait peut-être souhaitable que je sois dans un endroit plus compatible avec nos moyens actuels. Ne t’imagine pas un seul instant que je ne me représente pas les contraintes que cela implique pour toi. Je ferais tout mon possible pour me rétablir dans n’importe quel cadre moins luxueux qui paraîtrait plus opportun.

Ne laisse pas Scottie arrêter la musique, s’il te plaît. Même si elle est à un âge où la pratique lui déplaît, je suis sûre qu’elle tirera plus tard beaucoup de satisfaction du piano. Pour ce qui est du français, fais comme bon te semble. À l’âge qu’elle a, elle ne l’oubliera jamais et tout lui reviendra facilement quand elle l’entendra parler autour d’elle.

C’est bien dommage concernant Willie[.] C’est la meilleure cuisinière qu’on ait eu depuis des années et je me suis toujours méfiée d’Essie : depuis qu’elle est à la maison, ça n’a été qu’une succession de disputes liées à des objets qui avaient disparu.

La malle est arrivée. J’en suis très reconnaissante. Malgré tout, j’aimerais aussi avoir mon costume de bain bleu qui est peut-être dans le carton où il y a des boules de naphtaline dans la chambre de derrière du deuxième étage, et aussi le reste de mes vêtements : un tailleur bleu, une chemise verte à carreaux et les tenues de soirée. Demande aussi s’il te plaît à Mrs Owens de m’envoyer un pinceau pointu en poils de chameau à 2 $ de chez Weber et les deux toiles inachevées de Phipps, et un bidon d’un demi-litre de permalba de chez Weber.

Chéri, je n’essaie pas de devenir une grande artiste ou une grande quoi que ce soit. Même si tu persistes à penser que c’est une ambition démesurée qui est fondamentalement à l’origine de ma dépression, dans la mesure où je sais pourquoi j’ai envie de travailler désormais, je ne peux pas me ranger à votre avis au docteur Forel et à toi – même si, naturellement, la volonté de puissance a pu jouer un rôle au tout début. Mais cinq ans ont passé depuis et on mûrit. Je fais ce que je peux faire et ce qui m’intéresse et, si tu veux que je renonce à tout ce que j’aime faire, je le ferai volontiers si ça peut aider en quoi que ce soit. Je ne suis pas entêtée et ça ne me plaît pas de vivre complètement aux frais de quelqu’un d’autre et d’être constamment une charge pour les autres, pas plus que tu n’aimes me voir dans cette situation.

Si tu as l’impression que Cary se sent obligé d’organiser cette exposition, les tableaux peuvent attendre. Je crois en eux et dans la conception qu’Emerson a du travail bien fait. S’ils le méritent, ils seront redécouverts un jour.

Concernant mon livre, vous avez estimé, les médecins et toi, que je pouvais y travailler. Si tu préfères finalement que je le laisse de côté pour l’instant, j’aimerais que tu le dises clairement. La nouvelle est une forme qui me demanderait trop de concentration dans mon état actuel et je pourrais me mettre à une pièce de théâtre si tu es d’accord et que tu n’es pas favorable au roman, ou à quelque chose où l’objectif émotionnel peut être atteint en mettant scrupuleusement en œuvre une conception purement cérébrale à l’origine. Dis-moi ce que tu veux que je fasse, je t’en prie, parce que je n’en ai pas la moindre idée. Comme tu le sais, mon travail est pour moi un plaisir la plupart du temps, mais s’il est préférable que je m’occupe à quelque chose d’assez étranger à mon tempérament, je le ferai. Même si je ne vois pas l’intérêt de tricoter des sacs quand on a envie de peindre des pensées, il est peut-être nécessaire parfois de faire ce qu’on n’aime pas faire.

Tilde m’a appelée pour me dire qu’elle viendrait me voir avec John. Cela me fera très plaisir.
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	134. À SCOTT
[Mars 1934]
	L.A., 3 p.
[Craig House, Beacon, New York]


Chéri, monsieur85, D. O.,

La troisième livraison est réussie. J’aime énormément la partie rétrospective à travers le regard de Nicole – que je n’aimais pas au début à cause de ta méfiance pour l’écriture polyphonique. C’est un livre épatant.

Il paraît bien négligent de la part des Murphy d’avoir vieilli ; comme du linge sale dans les couloirs d’un hôtel de station balnéaire. Ils pourraient avoir un destin tragique ou entrer dans une secte bizarre ou disparaître sur un archipel s’étirant à des latitudes inconnues, plutôt que de révéler en pleine lumière les mécanismes sur lesquels repose toute la séduction de l’existence en sombrant au ralenti dans une indécence croissante.

Je regrette que Charlie86 soit toujours si charmant. Je ne lui ai curieusement jamais trouvé l’attrait qu’on lui prêtait et je le soupçonne de ne pas être du tout originaire de Bornéo, même s’il n’y a pas d’étude à ce jour qui ait prouvé la présence de la moindre fausse moustache. Il n’empêche qu’il se dégage de lui des relents de parasite.

Je suis contente que tu sois un lion. Le docteur Rennie dit que tu es un lion, donc je suis contente. Tu le mérites. J’espère qu’il restera suffisamment de chrétiens pour que ça en vaille la peine ; même si les lions parlent d’aller se frotter à Barnum & Bailey cet hiver, histoire de tenter l’expérience.

Emprunte 1000 $ à ta mère et écris une pièce. Elle aura le sentiment d’avoir fait une bonne action et ce sera le couronnement qu’elle attend depuis des années. La pièce aura beaucoup de succès ; sinon tu peux y glisser un peu de propagande. Tu pourras alors subvenir aux besoins de Mr. Lorimer87 sur ses vieux jours sans avoir à écrire de nouvelles.

J’aimerais arriver à écrire des nouvelles. J’aimerais arriver à écrire une sorte de livre de l’apocalypse, où on apprendrait, tu sais, que tout le mystère aurait pu être éclairci si seulement on avait pu trouver le mot de trois lettres désignant le dieu égyptien des dithyrambes. Quelque chose qui serait chargé de menaces de préférence, suivies d’une confession très tranquille à la fin où je reconnaîtrais que ma propre véhémence m’a trop affaiblie pour que je puisse jamais avoir vraiment peur de nouveau.

Si Scottie fait la difficile, tu trouveras la méthode à adopter chez Louis Carrol88 ; les histoires des Katzenjammer kids contiennent elles aussi tout un tas d’idées constructives sur la meilleure façon d’élever des enfants. Simplement il faut avoir des enfants qui explosent quand on leur donne un coup de bâton pour s’en servir comme d’un manuel…

Si on avait 500 $, on pourrait tous partir pour la Grèce. Les cascades des Jardins de Shalimar continuent de retomber sur terre quelque part à l’Orient ; des capitales aux noms courts et pompeux se noient dans les courants de la mer Noire ; les noms de métropoles en plusieurs syllabes sont écorchés par des voyageurs pareils aux missionnaires des avant-postes les plus inefficaces de Cook. En Indochine, dans les actualités, les nuages sont remplis comme des sacs de butin. Les indigènes de toutes ces contrées éloignées pédalent et se déplacent et voient le monde comme un endroit très vaste. Si seulement l’hémisphère occidental n’avait pas perdu le sens des routes !

Dis à Cary de venir me voir s’il en a envie, s’il te plaît. Et dis-lui que je suis désolée d’avoir été désagréable et que s’il accepte de me prêter le Satie89 je lui ferai un ravissant tableau rose témoignant de ma plus profonde reconnaissance et de mes sentiments les plus superficiels.

D. O.,

Tu ne m’aimes pas. Mais je compte sur les chiens de Pavlov pour que ça s’arrange et, en attendant, sous l’effet de la surcharge émotionnelle supplémentaire liée à notre séparation, peut-être que les vieilles conventions n’en seront que plus poignantes. De plus, l’amour intime devrait être une musique accessoire, peut-être. De plus, notre génération n’a jamais recherché quoi que ce soit d’intime ; nous étions censés nous voir sous un angle héroïque ; nous étions d’accord au grill du Plaza sur le fait que le pacte était scellé par les hochements de tête de Connie Bennet90 et les bruits produits par la gastrite prématurée de Ludlow91.

	135. À SCOTT
[Mars 1934]
	L.A.S., 4 p.
[Craig House, Beacon, New York]


Mon Do-Do chéri,

Mrs Owens m’a écrit qu’elle avait envoyé tout ce que je lui avais demandé y compris le Key Memorial92, ce qui est très gentil de sa part. J’espère que ta nouvelle avance et qu’elle ne te demande pas de déployer des efforts démesurés. D. O., je regrette que tu sois obligé de travailler sur des choses qui ne t’intéressent pas. Je suis sur le texte pour le New Yorker, qui est de plus en plus long, mais tu pourras peut-être en tirer un peu d’argent. Naturellement, je te l’enverrai pour que tu le fasses dactylographier.

Hier, Mrs Killan et moi avons fait quelques trous dans des balles de golf et j’ai failli déraciner un chêne gigantesque avec ce qu’on appelait autrefois un chip. La semaine prochaine, le terrain sera ouvert et nous arriverons bien à nous entraîner un peu même si nous devons utiliser des filets de crosse.

Nous jouons aussi au bridge. Tu sais comment je joue : j’attends tranquillement que le Secours divin me montre la différence entre une subtilité et (insère le terme technique de ton choix ici). Ensuite, quand j’ai fait une erreur, je fais comme si je pensais à autre chose et je me lamente de la manière la plus convaincante possible de ma distraction.

C’est tellement joli ici. Le sol est tout frémissant de perceneiges et de gentianes. J’imagine que tu n’aurais pas envie de te reposer, mais je regrette que tu ne puisses pas le faire un petit moment dans la fraîcheur vert pomme de ma chambre. Les rideaux rappellent ceux du poème de John Bishop dédié à Elspeth et au-delà la pelouse s’étend à l’infini. Naturellement, on peut marcher jusqu’à l’endroit où des jeunes gens filent dans leur Bearcat vers la Geneva Mitchell93 du moment, mais nous allons la plupart du temps de l’autre côté, là où des villages tombant en ruine prennent appui sur les rayons du soleil de l’après-midi. Nous prenons le thé, et avons bien d’autres obligations de ce genre à accomplir. C’est un endroit merveilleusement agréable.

Envoie-moi le livre94 s’il te plaît.
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	136. À SCOTT
[Début avril 1934]	L.A.S., 4 p.
[Craig House, Beacon, New York]


Mon Do-Do chéri,

J’en suis arrivée à l’épisode Rosemary à Rome. Il me remplit de tristesse – en grande partie du fait de son écriture absolument magnifique. La récapitulation d’une jeunesse insouciante dans les termes plus tendres auxquels on apprend ensuite à se cramponner est toujours émouvante. Tu sais combien j’adore ton style en prose : il est si élégant et équilibré, et tu sais comment parvenir à mettre l’emphase recherchée d’une manière si poignante et si économe. C’est un très beau livre, qui m’évoque ces formations d’arbres noirs, remplis d’aspirations ou de désespoir, qui disséminent leurs pétales blancs pour donner vie à une autre vallée.

Ne t’inquiète pas, s’il te plaît, si je ne t’écris pas ; il y a tant à voir dehors et les murs de ma chambre réfléchissent le velouté des jeunes pousses vertes et donnent asile aux carrés de soleil des montagnes…

Je suis tellement heureuse qu’il fasse de nouveau chaud.

Mrs Killam et moi avons cogné sur des balles de golf hier et on aurait pu construire le Roxy Center avec le nombre de swings qu’on a faits – moi, en tout cas. Elle joue très bien. Tu connais ma vision du golf : c’est tout à fait le genre de chose à avoir été introduite en Angleterre sous Ch. II. Les Français le pratiquaient probablement en talons hauts, la panse remplie de vin et en trichant un peu…

J’espère que tout va bien à la maison. La seule chose importante concernant Scottie, c’est de veiller à ce qu’elle ne porte pas un chemisier sale quand elle va à Bryn Mawr. Autre chose : elle ne se nettoie pas les oreilles d’elle-même. Je m’en suis rendu compte quand elle est venue ici et j’espère que ça a échappé à Louise Perkins95. Personnellement, je ne lui en veux pas, mais d’autres le pourraient, donc je crains que tu doives en passer par une inspection complète de temps à autre…
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	137. À SCOTT
[Début avril 1934]
	L.A.S., 1 p.
[Craig House, Beacon, New York]


Mr. Scott Fitzgerald

1307 Park Avenue

Baltimore, Md.

Chéri, le livre est splendide. La puissance des sentiments portée par la vigueur d’une prose poétique raffinée et les personnages soumis à des forces qui l’emportent sur leur vision de l’existence, tout cela est extrêmement émouvant. On en a les larmes aux yeux de voir la foi individuelle dans la volonté individuelle succomber à la détermination d’un monde changeant. C’est la visée d’un bon livre et tu l’as écrit. Ces gens sont impuissants face à eux-mêmes et l’écriture est magnifique, et ta foi absolue dans ces deux principes d’expression est manifeste. C’est un très beau livre, profondément respectueux, et la première contribution littéraire à ce qui va devenir la préoccupation des écrivains d’ici quelques années.
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	138. À SCOTT
[Vers le 12 avril 1934]	L.A.S., 4 p.
[Craig House, Beacon, New York]


Mon Do-Do chéri,

Je surveille ce qui sort dans les journaux et pas de comptes rendus. J’ai hâte de savoir ce que les critiques vont dire de ces « excursions aux frontières d’une conscience sociale ». Peu importe ce qu’ils disent, le style est exquis et c’est une incursion sur des terres qui n’ont pas encore été exploitées pour ce qui est du contenu. Donc si Bunny96 veut continuer à réfléchir à ce qu’il sait du communisme par ses lectures, ne t’en fais pas. Ce sont, j’imagine, le récit d’aventures suivant la cadence du cœur humain et un portrait fidèle de la fin d’une époque que tu as cherché à mettre dans ce livre et je ne me soucierais guère d’un avis reposant sur une vision appauvrie du christianisme. Il verra les choses différemment quand Pavlov et compagnie auront découvert un univers plus mécaniste que les atomistes grecs l’ont jamais rêvé, avec en plus des preuves de tout. Tu as écrit un livre magnifique et très émouvant. L’acteur auquel je pensais pour le médecin dans le film, c’est Ratoff en fait97 ; et je voyais le héros joué par Paul Lukas98, mais ils ne sont peut-être pas assez célèbres. Ce sont malgré tout des acteurs épatants.

Je suis désolée pour l’impôt sur le revenu et l’argent que je dépense. Je ne vois pas pourquoi je devrais vivre dans le luxe alors que tu te débats de ton côté. Comme il n’y a visiblement pas moyen d’accélérer mon rétablissement, il serait peut-être sage d’essayer un endroit moins cher. Je te promets que je ne me laisserai décourager par aucun changement de cet ordre dont tu déciderais et, naturellement, je ferai de mon mieux, où que ce soit. La beauté dont on fait étalage coûte de l’argent, mais, comme Tolstoï l’a découvert bien avant Einstein, tout est relatif et les qualités universelles véritablement importantes sont inhérentes à tout, individuellement. Tolstoï explique, je crois, que lorsque Pierre est las de la guerre, sa palette de soldat lui paraît aussi douce et gracieuse que les feuilles de rosier auxquelles il s’était accoutumé en des temps plus prospères.

Je t’enverrai l’article du New Yorker dès que je l’aurai corrigé – mardi sans doute. S’ils n’en veulent pas, cela te fera peut-être plaisir de savoir à quoi pense une dame en ouvrant un tonneau – un vieux tonneau rempli de choses oubliées depuis longtemps.
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	139. À SCOTT
(Mi-avril 1934)	L.A.S., 3 p.
[Craig House, Beacon, New York]


Mon D. O. chéri,

Je craignais que tu ne te fasses du souci à cause des comptes rendus grotesques que je découvre seulement aujourd’hui. Ne te fais surtout pas de souci. Les avis que tu respectes ont dit tout ce que tu souhaitais entendre dire de ton livre. Ce n’est pas un roman sur des gens simples et incapables de s’exprimer, ce qui n’est de toutes façons pas un sujet approprié en littérature, dont l’une des fonctions premières est d’enrichir l’esprit humain. Quiconque a le moindre talent est capable d’exprimer des actions immédiates, voire des émotions coupées des activités du monde qui l’entoure, mais présenter l’évolution d’une tragédie humaine résultant d’un environnement social est une véritable prouesse. À mes yeux, tu y es très bien parvenu, sans renoncer aux beautés plus simples, poignantes et pénétrantes, qu’on trouve dans une prose exquise.

Ne te soucie pas des critiques : à quels chagrins ou quelle mélodie du bonheur peuvent-ils mesurer ces passages exaltés ?

Les atomistes adeptes de Démocrite disaient que la quantité était ce qui différenciait les choses les unes des autres, et pas la qualité, en conséquence de quoi il faudra bien qu’un jour les critiques se mettent à la hauteur des bons livres. Ils ne peuvent pas éternellement se contenter de la reproduction de leurs propres émotions dans un cadre suffisamment simple pour qu’ils n’en soient pas perturbés : le garçon pauvre qui rencontre des obstacles et la pauvreté qui en fait toute la beauté, etc99.

C’est un livre épatant et bouleversant, parce que l’écriture vous oblige à réagir aux situations propres à l’action – et c’est ainsi qu’il doit en être.

Je m’inquiète terriblement pour nos finances. Surtout n’hésite pas à entreprendre quoi que ce soit qui pourrait te soulager de la pression actuelle.
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	140. À SCOTT
[Mi-avril 1934]
	L.A.S., 4 p.
[Craig House, Beacon, New York]


Mon Do-Do chéri,

J’étais si inquiète que tu sois contrarié par certains des comptes rendus. Je ne sais pas ce que les critiques connaissent de la psychologie d’un psychiatre, mais ceux que j’ai lus m’ont paru absurdes, dès lors qu’ils ne tiennent pas compte du fait qu’un roman qui ne fait pas 18 volumes ne peut tout couvrir et doit s’appuyer sur des éléments révélateurs[.] Tu sais, de ton côté, qu’en tant qu’individus, tes personnages sont des créations émouvantes, poignantes ; en tant qu’instruments de ton dessein artistique, ils acquièrent une importance qu’ils n’auraient pas pu avoir sinon, et c’est là la fonction des personnages d’un roman, lequel est en définitive une manière de voir la vie[.] Tu crois que tu pourrais obtenir de Mencken100 qu’il écrive un compte rendu intelligent ? Les autres n’ont pas l’air de savoir ce qu’ils en pensent en dehors du fait qu’ils ne s’étaient encore jamais penchés sur ce genre de problème. Surtout, ne les laisse pas te décourager. C’est l’évocation épatante d’une époque et la mise en scène magistrale de tragédies nées des convictions (ou de l’absence de convictions) propres à un temps qui a vu s’épanouir les germes du désespoir semés par la guerre et des circonstances tributaires de philosophies en phase d’adaptation. Woolcot101 pourrait en faire un bon compte rendu, puisqu’il connaît bien ce qui y est mis en scène, mais j’ai vu passer récemment des commentaires de lui particulièrement stupides et ridicules et il se peut qu’il ait désormais cédé aux sirènes pseudo-progressistes de Kaufman et Gershwin102.

Que Bromfield103 abreuve leurs esprits embrouillés de l’opium des destins tragiques de jeunes paysans et qu’ils écrivent des épopées isolées dépourvues de toute dimension épique en dehors de la révérence. Ton histoire à toi se passe en coulisse et j’espère simplement que tu n’oublieras pas que la plupart des spectateurs n’y ont jamais mis les pieds.

En tout cas, ils semblent tous percevoir que le livre a été longuement pensé et soigneusement travaillé et peut-être… si seulement ils pouvaient comprendre…

D.O., mon trésor, puisque tu as convaincu ceux que tu cherchais à convaincre, qu’attends-tu de plus104 ? L’art du spectacle est une considération secondaire après tout (il suffit d’aller au cirque ou à l’hippodrome pour en voir le clinquant et les paillettes) et les critiques qui réclament plus en littérature ressemblent un peu à des bébés qui pleurnichent parce qu’on leur refuse ce à quoi ils n’ont pas droit entre les repas. Qu’on leur passe des menottes en carton aux coudes. Ces méthodes datées sont les seules que je connaisse.

xxxx

Ta lettre est arrivée depuis que je t’ai écrit. Naturellement, je suis passée à côté de la plupart des comptes rendus. Bill Warren a un sens du drame épatant et j’espère qu’il isolera les éléments qui pourraient intéresser Mr. Mayer105. Je te suggère de revenir au triangle de l’argent puisque tu ne peux vraiment pas utiliser l’inceste. Ou bien fais du personnage masculin une figure faible et charmante dès le début, qui gravite toujours autour du centre des choses ; cela le conduirait vers Nicole, quand il est à la clinique, et ensuite vers Rosemary. La dernière section pourrait avoir les regrets comme motif central. Naturellement, ce n’est qu’une suggestion et j’ignore si une star masculine aurait envie de jouer quelque chose d’aussi éloigné de Tarzan et de toutes ces histoires de désert où les gens sont si courageux et où seuls les personnages secondaires commettent des erreurs.
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	141. À SCOTT
[Mi-avril 1934]
	L.A.S., 4 p.
[Craig House, Beacon, New York]


Mon Scott chéri,

Je suis contente que tu n’aies pas laissé ces comptes rendus peu perspicaces te contrarier. Tu as la satisfaction d’avoir écrit un drame individuel tragique et poétique avec en toile de fond un excellent aperçu de l’époque qui nous a vus nous épanouir. Tu sais que j’ai toujours pensé que la fonction première de l’artiste était de donner à sentir et Tendre le fait sans aucun doute. J’ignore de quoi vivront les gens dans les dix ans à venir ; avec la synchronisation de la lumière, du son et de la couleur (qu’on peut voir simplement à l’état embryonnaire à la Foire universelle), il est possible qu’on assiste à un changement prodigieux dans l’appréciation et la réception de l’art. Certains films récents ont recours à des effets cinématiques irréalisables avec un pinceau – ce qui nous entraîne, j’imagine, vers une conception communiste de l’art. Dans ce cas, l’écriture pourrait devenir le mode d’expression le plus individualiste qui soit, ou un instrument sociologique.

Quoi qu’il en soit, ton livre est une œuvre substantielle et de grande envergure.

Bill Warren, de mon point de vue, est trop sot pour qu’on lui confie la tâche d’en rendre les subtilités pour les besoins d’une profession qui attire désormais les plus grands talents: les gens seront des spectateurs, donc s’attendront à être emportés par des effets visuels chargés d’émotion autant que par l’histoire et tu seras dépossédé de la valeur inestimable de ta prose à la seule fin de faire monter ou faire baisser ou éliminer la tension. Mais tu sais ce que tu fais, mieux que moi. Au cinéma, un élément symbolique vaut des kilomètres d’explications (dans la mesure où tu n’as pas à ta disposition ces experts de la technique à qui on doit certaines des dernières productions). Va voir Ruth Chatterton et Adolph Menjou dans le machin récent qui tourne autour d’un meurtre106. C’est une histoire psychologique épatante, tout à fait conventionnelle. Je me disais juste qu’on aurait pu faire tellement de choses avec tout ce qu’il y a dans ton livre : le funiculaire, les parasols sur la plage, le jardin surplombant le monde et à la fin deux personnes qui nagent dans l’obscurité.

Quand Mrs. O. m’enverra

1) Dramatic Technique

2) Golden Treasury

3) La biographie de Pavlowa107

4) Le livre sur l’art moderne,

je renverrai le Treasury de Scottie. D’ici là, je n’ai rien à lire puisque je ne supporte pas L’Enfer ou la pseudo-simplicité-pleine de noblesse du livre que Dorothy P.108 m’a donné.

Tu peux lui demander de le faire ? Et aussi la peinture de chez Weber. Elle a dit qu’elle le ferait. Ils l’enverraient par la poste.
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	142. À SCOTT
[Fin avril 1934]
	L.A.S., 4 p.
[Craig House, Beacon, New York]


Mon Do-Do chéri,

Je suis tellement contente que tous les gens bien aient aimé ton livre. C’est chic ce qu’ont fait Mary Column109 et Seldes110 et je ne comprends pas que tu ne te serves pas de ce qu’écrit Eliot sur tes œuvres111 dans les annonces. Ce J. A. D. du Times112 est celui dont je t’ai dit qu’il avait récemment écarté un roman pour des raisons strictement morales. C’est un imbécile et ce serait bien que quelqu’un le remette à sa place. Il ne connaît rien à l’art, d’un point de vue esthétique ou sociologique, pas plus qu’à ce qui se passe dans le monde aujourd’hui. De toutes façons, tu avais déjà eu une bonne critique dans le Times113 donc on s’en fiche ! C’est juste que ça me met en colère qu’on confie des comptes rendus à des gens qui n’ont pas la moindre idée de ce que l’écrivain a en tête ou de sa démarche artistique. J’espère que ça ne t’a pas affecté ; c’est vraiment un bon livre, de l’avis visiblement unanime de tout le monde à part lui.

Cary m’a écrit qu’Ernest était rentré à N. Y. et qu’il était allé voir mon exposition. Pourquoi est-ce que tu ne l’inviterais pas à la maison ? Tu as plus de place que de gens à loger et Mrs. Owens te trouverait une bonne. Il m’a dit aussi que les Murphy avaient acheté les acrobates114. Je vais leur peindre un tableau et ils auront le choix parce que ces acrobates me paraissent étonnamment peu adaptés à eux et que j’aimerais qu’ils en aient un qui leur plaise. Ils ne sont peut-être pas ce que j’imagine qu’ils sont, mais je ne vois pas pourquoi ils aimeraient ce suspens bouddhiste de masse et de forme et je vais essayer de peindre un état d’esprit suggéré par leur jardin.

J’aimerais bien lire les comptes rendus de The New Republic, Forum, etc. Tu ne veux pas me les envoyer ? Je te les renverrai immédiatement.

Et oublie ce trou de mite en initiales du Times.

Visiblement, le critique du Tribune115 continue de croire que les stars de cinéma sortent des caniveaux des Misérables. On ne peut quand même pas lui offrir un billet pour Hollywood, sans compter que, dans l’ensemble, le compte rendu est intelligent et favorable – et le livre lui a plu même s’il ne savait pas de quoi il retournait en matière de psychologie. Il lui plaira encore plus quand il le relira.

J’espère qu’il a plu à Ernest ; j’imagine que Morley Callaghan est furieux d’avoir moins de publicité que prévu116. Envoie m’en un exemplaire, s’il te plaît.
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	143. À ZELDA
	L.T. (C.C.), 3 p. 1307 Park Avenue, Baltimore, Maryland, 26 avril 1934.


Pardonne-moi de dicter cette lettre au lieu de l’écrire moimême, mais si tu voyais mon bureau en ce moment et tout ce que j’ai reçu tu comprendrais.

Ce contre quoi tu dois lutter, c’est le défaitisme sous toutes ses formes. Tu n’as aucune raison d’y céder. Tu n’as jamais vraiment eu un tempérament mélancolique, alors que, comme l’a dit ta mère, tu as toujours été connue pour ta manière gaie, joyeuse, extravertie d’aborder la vie. Je veux dire par là plus particulièrement que tu n’entretiens rien de la vision mélancolique qui semble avoir été le lot d’Anthony et Marjorie117. Toi et moi avons connu des moments merveilleux par le passé, et l’avenir reste riche de possibilités si tu veux bien garder le moral et essayer de voir les choses ainsi. Le monde extérieur, la situation politique, etc., restent sombres, ce qui ne manque pas d’affecter tout le monde directement et t’atteindra forcément indirectement, mais essaie de t’en détacher en pratiquant une sorte d’hygiène mentale – si nécessaire, une hygiène de ton invention.

Je te redis que je ne souhaite pas que mon livre soit trop souvent entre tes mains, parce qu’il est plein de mélancolie et semble avoir hanté la plupart des critiques. Je suis très réservé quant au fait que tu le relises. Il met en scène des phases de notre existence qui sont maintenant derrière nous. Nous sommes sans aucun doute portés par une vague ascendante, même si nous ne savons pas bien encore où elle nous entraîne.

Tu n’as pas la moindre raison légitime d’éprouver de la tristesse. Tes tableaux ont eu beaucoup de succès, ta santé s’améliore considérablement, d’après les médecins – et ma seule tristesse est d’avoir à vivre sans toi, sans entendre le son de ta voix avec ses accents intimes singuliers.

Toi et moi avons été heureux ; pas juste une fois, mais des milliers de fois. Nos chances de voir le printemps, qui appartient à tous, comme le disent les chansons populaires, nous sourire à nous aussi sont plutôt bonnes en ce moment puisque, comme d’habitude, je tiens, liquidée, dans le creux de ma main, l’essentiel de l’opinion littéraire contemporaine – et je vois alors le cygne qui flotte à la surface et je me rends compte que c’est toi et juste toi. Mais, Cygne, flotte légèrement parce que tu es un cygne, parce que les dieux t’ont accordé une faveur particulière en te dotant d’un cou à la courbe délicieuse, et même si tu l’as brisé en te heurtant à un pont construit par l’homme, il a guéri et tu as continué à voguer de l’avant. Oublie le passé, ce qu’il t’est possible d’oublier, et fais demi-tour et reviens vers moi, nage jusqu’à ton refuge pour l’éternité, même s’il t’apparaît parfois comme une grotte obscure, éclairée par des torches en furie ; c’est le meilleur refuge pour toi, vire doucement dans les eaux où tu évolues et vogue vers la maison.

Tout cela sonne comme une allégorie, mais c’est bien réel. Je veux que tu sois là. La tristesse du passé ne me quitte jamais. Ce que nous avons fait ensemble et les terribles désaccords qui nous ont désunis et précipités dans des guerres de survie par le passé enveloppent toujours les maisons que j’habite d’une sorte de couche atmosphérique. Les moments heureux et nos premières années ensemble, comme les mois heureux que nous avons passés il y a deux ans à Montgomery, ne me quitteront jamais, et tu devrais comme moi te dire qu’ils peuvent revenir, sinon à la faveur d’un nouveau printemps, du moins à la faveur d’un nouvel été. Je t’aime, mon trésor, trésor.

P.S.118 Est-ce que je t’ai dit que, parmi d’autres, Adele Lovett est passée et a acheté un tableau, de même que Louise Perkins et les Tommy Daniels de Saint Paul ? Je m’arrangerai pour que les Dick Myer s’en voient offrir un119.

	144. À SCOTT
[Postérieur au 26 avril 1934]	L.A.S., 4 p.
[Craig House, Beacon, New York]


Mon Do-Do chéri,

Merci pour ta longue lettre adorable. Je viens juste de finir de relire la première partie de ton livre. Il est magnifiquement écrit, sans un seul mot inutile ou hors de propos. Il est aussi très émouvant et décrit avec délicatesse ces lieux ensoleillés, avec l’éclat aveuglant qui finit par s’estomper et se marbrer – pour se charger de nuances plus voilées peut-être. À vrai dire, Do-Do, c’est un livre épatant et parfaitement empreint de cette dimension de tragédie impersonnelle qu’on attend des bons livres – d’un bonheur individuel asséché au nom de théories du plaisir passagères. Et puis tu as réussi à garder magnifiquement intactes les personnalités, qui se détachent d’une mise en scène si saisissante que des créations plus insignifiantes se seraient noyées dans les paillettes. C’est un livre magnifique.

Tu as l’air d’avoir peur que cela fasse remonter le passé chez moi. Souviens-toi qu’à l’époque j’étais plongée dans autre chose ; et puis j’imagine que l’essentiel de l’existence consiste à ressasser les tragédies et les bonheurs dont elle était faite avant qu’on ne se mette à faire état des raisons pour lesquelles il en est ainsi. Bien sûr que c’est un livre qui vous hante – comme tout ce qui a de la valeur parce cela met en lumière quelque chose de nouveau dans notre conscience

Scott, cet endroit coûte fort probablement affreusement cher. Je ne veux pas que tu te retrouves chargé du même genre de fardeau qu’en Suisse à cause de moi. Tu écris trop bien pour ça. Par ailleurs, tu sais que je vis beaucoup en moi-même et que j’aurais un avis moins tranché actuellement qu’en temps ordinaire sur ce que tu aurais envie de faire. Tu n’as pas le droit, dans l’intérêt de Scottie, et de la littérature, de suer comme une bête de somme à cause de moi.

Je suis sacrément contente que les tableaux marchent bien; tu sais lesquels sont à toi et j’ai donné les anémones blanches au docteur Rennie. Et je ne veux pas qu’on vende le portrait d’Egorowa. Cary a été tellement gentil. Demande-lui ce qui lui plairait et j’essaierai de le lui peindre. Je viens d’en terminer un de la plage120 d’Antibes. Tu aimerais peut-être l’échanger contre tes footballeurs – même s’il est moins réussi.

Tendrement

Zelda

	145. À SCOTT
[Mai 1934]	L.A.S., 4 p.
[Craig House, Beacon, New York]


Mon chéri,

Tu avais l’air complètement à plat au téléphone. Il ne faut pas. Si tu veux t’allier à un mouvement esthétique progressiste, il va falloir que tu cesses de prêter attention à ces commentaires figés sur l’époque qui sont l’affaire des critiques de journaux, etc. Je t’ai lu ce beau passage d’Aristote sur les hommes qui aiment leurs raisons de vivre plus que ce qu’ils aiment. C’est comme Dick Diver. Il y a aussi un très beau passage, très émouvant, chez Platon à propos de l’échec politique de l’oligarchie, de la tunocratie [?] etc., qui me semble pertinent pour ce que tu as en tête. La page est cornée si tu veux le lire. Il concerne la faillibilité de la nature humaine. Il est vraiment poignant et c’est ce qui m’a ôté toute curiosité pour les écrits de Karl Marx. Ton livre est l’histoire, magnifique et émouvante, des désillusions d’un homme et de leur valeur relative dans l’environnement social où il compte le plus. Alors ne fais pas attention aux gens qui n’ont jamais pensé qu’il en allait de leur responsabilité individuelle de se conformer aux opinions portant sur l’avenir [?] ou éprouvé la nécessité de porter des jugements sur le présent ; et réjouis-toi plutôt d’avoir consigné un témoignage brillant sur notre époque et sur un ego qui fait de son mieux pour se confronter aux compromis qui finissent par avoir raison de lui.

En plus de quoi, ton livre est écrit dans un style exalté et ambitieux dont j’imagine que la plupart des critiques sont trop absorbés par leur gagne-pain pour lui sacrifier la cadence journalistique.

C’était une idée absurde de faire appel à Bill Warren pour le scénario, mais j’espère qu’il sera réussi. Avec son sens du drame ce gamin a choisi de donner dans la théâtralité. C’est un drame psychologique que tu as écrit et je suis sûre que le docteur Rennie se serait montré d’un bien plus grand secours, parce que tout est là : « la différence entre ce qui est et ce qui aurait pu être », dit Baker, est ce qui fait une pièce.

Quoi qu’il en soit, ce ne sont pas mes affaires. Ce qui l’est, c’est qu’au vu des circonstances, je ne comprends pas comment tu peux raisonnablement t’attendre à ce que je continue à dépenser sans me soucier je ne sais combien par jour alors que nous ne pouvons pas nous le permettre. Il faut que tu te rendes compte que pour quelqu’un qui est malade comme je le suis un endroit en vaut un autre et que j’aimerais beaucoup que tu mettes en place les ajustements susceptibles de te simplifier la vie.

Tendrement Zelda

	146. À SCOTT
[Mai 1934]
	L.A.S., 3 p.
[Craig House, Beacon, New York]


Mon Do-Do chéri

Quand tu seras prêt à t’occuper du transfert, je suis prête à m’en aller. La maison me manque terriblement malgré la splendeur de cet endroit. Si tu ne te sens pas en état de faire le voyage, je suis sûre que le docteur Slocum121 pourrait s’arranger pour t’épargner la dépense que cela représenterait pour toi de venir t’occuper de moi.

D.O., tu sais que je n’ai pas la même opinion que toi sur les établissements publics. Le docteur Myer, comme, j’imagine, un grand nombre d’excellents médecins, y ont passé leurs premières années de formation. Il faudra que tu caches à Scottie tout ce que tu peux de tout ça, quoi qu’il en soit. Donc, pour citer Ernest Hemingway, sauve-toi. C’est ce que je veux que tu fasses. Tu as affronté de terribles problèmes financiers dernièrement et, s’il y avait un quelconque moyen pour moi de te décharger d’une partie du fardeau, tu sais que je serais ravie de coopérer – ce qui est tout ce que j’ai à offrir, semble-t-il [?].

Je suis tellement contente que ton livre soit sur la liste des bestsellers122. Peut-être qu’à présent tu pourras jouir un peu de cette sérénité et de ce sentiment de sécurité que tu mérites depuis si longtemps. En tout cas, j’espère qu’il va se vendre très très bien.

Ta dévouée

Zelda


HÔPITAL SHEPPARD AND ENOCH PRATT, TOWSON, MARYLAND, 19 MAI 1934 – 7 AVRIL 1936

Le 19 mai 1934, Zelda est transférée de Craig House à Sheppard-Pratt, où elle va passer presque deux ans. Le domaine où était situé l’hôpital était limitrophe de celui des Turnbull et de La Paix, où Zelda et Scott avaient vécu précédemment. Aussi cet environnement familier la rassurait-il ; et Scott, qui résidait toujours au 1307 Park Avenue à Baltimore, n’était qu’à quelques minutes de là. Chagriné de n’avoir pu voir Zelda que deux fois lorsqu’elle était à Craig House, c’est à contrecœur qu’il se plie aux exigences des médecins qui lui demandent de ne pas lui rendre visite pendant les deux premières semaines. Zelda est plongée dans une profonde dépression, paraît apathique et commence à sombrer dans un état de désorientation inquiétant qui se manifeste par des hallucinations auditives. Tandis qu’il compatit avec le désespoir de Zelda (qui ressemble au sien, la publication de son roman ayant échoué à le tirer de sa propre dépression), Scott tente de la ramener à la raison en l’encourageant à organiser son travail.

Il y a deux interruptions dans cette section de la correspondance: la première, de l’automne 1934 à février 1935, période durant laquelle Scott se voit autorisé à lui rendre fréquemment visite à l’hôpital et où Zelda a la permission de passer Noël chez eux avec Scott et Scottie, ce qui rend les lettres inutiles ; puis de nouveau de l’automne 1935 à avril 1936, à l’époque où Zelda traverse en alternance des phases de manie religieuse, pendant lesquelles elle est souvent incohérente, et des phases de silence dépressif où elle ne parle à personne. De son côté, Scott avance machinalement dans l’existence et il a même une brève liaison avec Beatrice Dance, une riche femme mariée rencontrée à Asheville, en Caroline du Nord. Mais, comme il continue à boire, sa propre santé, déjà fragile, se dégrade. Une entrée d’avril 1936 dans son Registre résume son désespoir : « Aucun goût pour rien pour personne » (Ledger, 197).

	147. À ZELDA	L.T. (C.C.), 4 p. 1307 Park Avenue, Baltimore, Maryland, 31 mai 1934.


Ai parlé avec le docteur Murdoch123 au téléphone et il pense que tu t’inquiétais à l’idée que je m’inquiète pour toi – si tu saisis ce point complexe. Je m’inquiète toujours pour toi et pour Scottie quand vous n’êtes pas près de moi mais c’est juste une particularité de mon tempérament à laquelle je me suis habitué. C’est s’inquiéter juste pour s’inquiéter sans aucun fondement dans la réalité. Je suis en fait très content à la pensée que tu es de nouveau à portée de voix et j’ai hâte que tu sois encore plus proche. La vie ici a été très calme ces derniers temps. J’ai comme d’habitude manqué de jugeote en me lançant dans cinq projets incompatibles entre eux : 1. une nouvelle pour le Post124, 2. une autre nouvelle pour le Red Book125, 3. une proposition amusante de United Artists de retravailler un épisode de la biographie de Cellini en lui donnant un peu de punch pour doper les ventes du film dont la sortie est imminente126, 4. la possibilité de mettre en scène les pièces courtes de Ring, qui viennent de paraître, Gilbert Seldes en ayant établi le texte127. Je songe à laisser tomber les deux derniers et à me mettre au travail.

Le voyage à Virginia Beach s’est soldé par un fiasco total pour ce qui est du temps (nous avons eu droit à l’équivalent d’un mistral particulièrement sinistre) et même si, comme tu le sais, je suis toujours enchanté de voir le clan Taylor128, tout s’est fait en intérieur. Ce qui est peut-être aussi bien dans la mesure où Scottie avait sur le derrière une allergie au sumac et n’a donc pas été obligée de regarder les autres s’amuser dans les vagues. Quoi qu’il en soit, j’ai traîné à ne rien faire et à trop fumer, sans rien retirer du séjour.

Pendant que j’y pense, je te joins une lettre de Tommy Hitchcock129 arrivée avec le chèque pour le dessin qu’il a acheté. Je l’ai ouverte par erreur.

Pour en revenir aux affaires domestiques, Scottie est en bonne santé dans l’ensemble et mon idée, dans les grandes lignes, est de l’envoyer passer une semaine, entre ses examens et le début d’un camp, à Norfolk chez ma cousine Ceci, qui s’occuperait bien d’elle, et de leur prendre une chambre d’hôtel à un prix raisonnable à Virginia Beach. Autrement dit, d’éviter qu’elle passe une semaine entière ici, où je serais obligé de consacrer l’essentiel de mon temps à jouer les gouvernantes avec elle parce que je n’aime pas trop la façon dont les enfants du quartier se comportent quand ils sont lâchés dans la nature et tout le cirque pour se transporter à la périphérie est un peu contraignant surtout le samedi après-midi et le dimanche quand Mrs. Owens n’est pas là. Au fait, elle vient d’être invitée à aller passer le week-end qui suit les examens chez les Ridgely. Pour ce qui est des camps, elle a l’air de se décider pour l’un des plus grands, donc elle ira sans doute soit à Aloha soit à Wyonegonic, sur lesquels dans les deux cas j’ai commencé à me renseigner l’année dernière. Je garde l’espoir de pouvoir aller en Europe à la fin de l’été, même si c’est juste pour six semaines, qu’on décide d’y aller seuls ou de laisser Scottie en camp.

Nous avons pris le thé chez les Woodward hier. J’ai eu une discussion politique houleuse avec un partisan d’Hitler. Ensuite de quoi notre incontournable amie, madame Swann130, a téléphoné pour nous inviter à dîner Scottie et moi et je suis sorti du dîner renforcé dans l’idée que c’est un poullet131 sans tête qui fait de son mieux mais n’obéit à aucune méthode ou logique.

Mon ange, puis-je te demander très sérieusement de surveiller tes lectures et de ne pas autant privilégier les livres difficiles ou ceux qui te renvoient aux sombres heures parisiennes ? Je sais à quel point ma tranquillité, mon sommeil, mon appétit, etc., peuvent être perturbés par quelque chose que j’ai lu et j’imagine que c’est d’autant plus vrai dans une situation comme la tienne, où tu essaies de faire une vraie cure de repos. De toutes façons, les médecins vont probablement s’en assurer.

	148. À SCOTT
[Début juin 1934]	L.A.S., 2 p. [Hôpital Sheppard and Enoch Pratt, Towson, Maryland]


Mon chéri,

Je suis tellement contente que tout se passe aussi bien qu’on pouvait l’espérer, et malheureuse à la pensée du tracas que t’a causé ma maladie. Je vais faire de mon mieux pour coopérer avec les médecins et faire tout mon possible pour être rapidement rétablie.

Trésor, je me sens très désorientée et seule. Je t’aime, mon cœur. Essaie de m’aimer un peu, s’il te plaît, malgré ces années de maladie abrutissantes, et je trouverai le moyen de te dédommager pour ton amour et ta fidélité.

Je suis désolée que Scottie ait fait une allergie au sumac. L’autre jour, quand je l’ai embrassée avant qu’elle parte, le parfum d’écolière de sa nuque et son drôle de petit sourire hésitant m’ont brisé le cœur. Sois gentil avec elle Do-Do.

Le docteur Murdock me dit que tu seras là jusqu’à l’automne. Trésor, j’ai tellement envie de te voir. Peut-être que d’ici peu j’irai suffisamment bien pour te retrouver à l’ombre bienveillante de ces arbres et que nous contemplerons ensemble les champs au loin. Et je vais aller mieux…

Très tendrement

Zelda

	149. À SCOTT
[Postérieur au 9 juin 1934]	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Sheppard and Enoch Pratt, Towson, Maryland]


Mon Do-Do chéri,

J’ai été amusée de lire dans le New Yorker qu’était attribué à Gilbert le mérite d’avoir fait de Ring un écrivain reconnu132. Peu importe, on écrira un jour ta biographie. Le docteur Ellgin133 m’a dit que tu voulais que je lise davantage, donc je lis : L’Alchimiste et Édouard II, et je suis aussi plongée dans les publicités pour des voyages. Pour 600 $ (2) on pourrait aller à Oberamagau, classe touriste via Berlin + Munich – tout inclus pour un séjour de 3 sem. On pourrait ! Je regarde avec nostalgie tous ces gens des publicités à la peau hâlée, qui se prélassent sur des bateaux et des plages, et je pense aux bons moments que nous n’avons pas appréciés à leur juste valeur. Ces gens sont si jeunes et soignées134 sur les photos.

Il y a quelque chose de proustien dans le fait de se promener de nouveau sous ces épais ombrages si près de La Paix. Cela me rend triste, mais c’est un paysage charmant : les arbres, les nuages pareils à de la barbe à papa, très tranquilles et festifs autour du trèfle. Et je pense à ton livre, qui me hante. Un livre si beau.

J’aimerais tant que nous puissions passer le mois de juillet au bord de la mer, à nous faire dorer et à sentir nos cheveux lestés d’eau flotter derrière nous après un plongeon. J’aimerais tant que nous n’ayons pas de plus grand souci que les moucherons de l’été. J’aimerais tant que nous ayons faim de hot-dogs et de dopes135 et ce serait agréable de sentir l’odeur amidonnée des draps en été et le léger parfum de talc des cabines de bain sous un soleil de plomb. Ou alors nous pourrions nous promener dans le jardin japonais avec Kay Laurel et dépenser une centaine de dollars à mettre en scène différentes conceptions de la gaieté. Nous pourrions profiter des longs rayons citroneuse136 du soleil de cinq heures sur la plage137 de Juan-les-Pins en entendant les notes de la batterie et du piano entraînées en mer par les vagues. Poussière et luzerne de l’Alabama, pins et sel d’Antibes, les odeurs mortelles des rues citadines en été, pop-corn au beurre et graisse d’essieux de Coney Island et Virginia Beach – et les odeurs écœurantes des vieux jardins la nuit, verveine ou phlox ou giroflée du soir – nous pourrions voir si tout cela y est encore.

Il est assez troublant d’entendre parler par les journaux de l’importance des franges et des mouchoirs en lin, des nouvelles marques de parfums et des nouveaux modèles de maillots de bain. Si seulement je pouvais avoir quelque chose, D.O !

Quand viens-tu me voir ?

Toute ma tendresse pour toi mon trésor et aussi pour mon adorable petite Scottie

Zelda

	150. À SCOTT
[Juin 1934]	L.A.S., 1 p.
[Hôpital Sheppard and Enoch Pratt, Towson, Maryland]


Mon Do-Do chéri,

Tu me manques tant. Je contemple ce ravissant panorama d’été et tu me manques. Je pense aux feuilles qui bruissent en haut des gommiers à La Paix et je me désole en songeant aux moments malheureux que nous avons passés dans cette maison et je me sens seule de te savoir si proche. Les cieux bleus agités qui tirent les champs brûlants derrière eux comme une formidable drague halant les heures de juin et les rhododendrons qui font si pompeusement voler en éclats la pénombre me submergent du sentiment qu’il y a tant de belles choses. Et j’aimerais tant que nous puissions aller ensemble quelque part.

Mrs Turnbull m’a envoyé un très joli panier de fleurs il y a quelques semaines. Est-ce que Mrs. Owen pourrait appeler pour la remercier de ma part ?

J’imagine que Scottie est partie. Je suis désolée à l’idée que tu sois tout seul à la maison. Pourquoi est-ce que tu ne vas pas passer l’été dans un bel endroit ? Égayé par le son des guitares, un monde qui se balancerait au-dessus du noir, un miroir d’eau sous un pavillon dressé pour danser te permettraient de retrouver ta jeunesse – ou peut-être une nouvelle direction.

Si tu m’envoies l’adresse de Scottie, j’aimerais bien lui écrire quand j’irai mieux. J’espère qu’elle ne t’a pas déçu à l’école.

Tendrement, mon trésor. Zelda

	151. À ZELDA	L.T. (C.C.), 4 p. 1307 Park Avenue, Baltimore, Maryland, 13 juin 1934.


Chère Zelda,

Je dicte cette lettre parce qu’il y a beaucoup de choses à aborder et que je veux que tu l’aies sous la main pour pouvoir t’y référer, chaque point étant important.

Tout d’abord, j’ai appelé Perkins ce matin pour lui parler d’une idée que j’ai depuis longtemps : la publication d’une sélection représentative de tes textes courts138. Je veux le faire ne serait-ce que pour l’effet salutaire que cela aurait sur toi de ne pas perdre la main pendant cette période d’inaction. Je n’ai pas appelé Max dans l’idée d’obtenir de lui qu’il publie un volume de ce genre, car, naturellement, il se déroberait dans la mesure où il a entrepris d’en rassembler un certain nombre des miennes pour publication cette saison139, mais dans l’idée qu’il me suggère un éditeur qui pourrait miser sur ce projet. Je m’interromps ici pour inclure ce que je suggère comme plan général du recueil :

Table des matières

Introduction de F. Scott Fitzgerald (environ 500 mots)140

1.Huit femmes (Ces études de caractères et nouvelles sont parues dans College Humor, Scribner’s et le Saturday Evening Post entre 1927 et 1931 ; l’une est parue sous mon nom, mais je n’ai en réalité rien fait d’autre que d’en suggérer le thème et de relire les épreuves du manuscrit final. Le même genre de collaboration vaut pour d’autres des textes réunis ici signés de nos deux noms, même si fréquemment dans ce cas-là je n’avais strictement rien fait d’autre que de prêter mon nom.)

[image: ]

(Y seront ajoutées deux nouvelles encore inédites qui sont également des études de caractère de femmes modernes141.)

II.Trois fables142 (environ 5000 mots selon mes estimations) The Drought and the Flood
A Workman
The House

III.Récapitulation
Show Mr. and Mrs. F. to Number – 
Auction Model 1934

En tout, environ 50000 mots. Cela te donnera largement de quoi t’occuper pendant les trois ou quatre semaines à venir si tu trouves le temps de t’en occuper, plus particulièrement les deux nouvelles possibles dont je crains qu’elles ne doivent être encore révisées pour être à la hauteur du reste. Je demande à Mrs. Owens de t’envoyer (a) Tous les exemplaires existants de la nouvelle sur Mary McCall. (b) Tous les exemplaires existants de la nouvelle sur Katherine Littlefield143.

Dans le premier cas, je crois qu’il faudrait que tu supprimes l’élément occulte sur les chiens parce que l’évocation de vices plus ou moins naturels est tellement présente dans la nouvelle elle-même que l’introduction du surnaturel paraît exagérée et perturbe le schéma général. Dans le second cas, mon sentiment est qu’il conviendrait pour l’essentiel de la réduire à « sa plus simple expression ». Je me trompe rarement sur la qualité d’un récit et je doute que ma foi en celui-ci ne soit pas justifiée. Il faudra peut-être s’y reprendre à deux fois, mais il faut de toute évidence commencer par le réduire à sa charpente et voir ensuite comment et si tu replâtres tout ça. Ces deux nouvelles me semblent nécessaires pour atteindre le bon volume pour un recueil et pouvoir ainsi rivaliser avec des recueils personnels disparates comme ceux de Dorothy Parker, etc. Le seul fait que le matériau soit éminemment personnel plutôt que détaché et professionnel rend pertinent ce genre de présentation.

Cette lettre a été interrompue par une conversation téléphonique avec le petit éditeur (respectable, mais avec144

	152. À SCOTT
[Postérieur au 14 juin 1934]	L.A.S., 3 p.
[Hôpital Sheppard and Enoch Pratt, Towson, Maryland]


Mon Do-Do chéri,

Do-Do, c’est tellement gentil de ta part de t’occuper de ces nouvelles pour moi. Sachant l’énergie et l’attention que tu as consacrées au travail des autres par le passé, je mesure les soucis que représente ce qui paraît si simple à t’entendre. Mon trésor…

Je vais réviser les textes dès que possible, même si, comme tu le sais, nous sommes soumis à une discipline très stricte ici, où chaque heure a ses obligations et où on n’a pas beaucoup de temps pour s’intéresser à autre chose. Il y a eu une version plus récente et meilleure de la nouvelle sur la danse, mais je peux peut-être modifier celle-ci puisque je m’en souviens.

Tu parles de la fonction de l’art. Je me demande si ce n’est pas Aristote qui est le plus près de la vérité : il dit que l’ensemble des émotions et de l’expérience relèvent de la propriété commune, que leur transposition dans une forme relève des individus et de l’art. Mais, bon sang, tout ça dépend tellement du genre d’effet qu’on recherche, direct ou indirect, et si l’approche la plus convaincante est d’ordre émotionnel ou cérébral, et si c’est la forme de l’édifice ou le but dans lequel il est conçu qui compte le plus, si bien que j’ai une vision tristement mouvante des choses. En tout cas, il me semble que le travail de l’artiste c’est de guider les esprits disposés à se laisser faire vers l’espoir ou le désespoir, non pas à partir de sa propre interprétation des choses mais de ce qu’il laisse entrevoir des cicatrices honnêtes rapportées du combat et de ses satisfactions. Je reste résolument opposée à l’école interprétative. Personne en dehors des éducateurs n’est en position d’apprendre aux autres à penser ; mais découvrir une nouvelle facette des émotions les plus pures ou en préserver une ancienne par la grâce d’une expression, voilà qui est un objectif plus proche de celui de l’art. Tu sais combien un cœur peut s’emballer ou s’attrister selon qu’il s’élève au rythme d’un trochée débordant de « a » ou sombre dans le vallon rempli d’échos d’un « o », et le choix de recourir ici ou là à ces ficelles du métier est naturellement laissé à l’appréciation personnelle de l’artiste. C’est ce que j’essayais de faire dans le livre que j’ai commencé. Je cherchais à dire : « Ceci est une histoire d’amour, peut-être pas la vôtre, peut-être pas la mienne non plus, mais voilà ce qui est arrivé à un individu amoureux en particulier. Il ne s’agit pas de porter un jugement. » Je ne sais pas… l’émotion abstraite est difficile à transcrire, et on est obligé de trouver tellement de procédés pour faire valoir un point de vue qu’on perd trop souvent le point de vue en chemin.

Je t’ai écrit un billet que j’ai perdu et qui contenait les nouvelles suivantes

1) Les Myer sont partis pour Antibes avec les Murphy.

2) Malco[l]m Cowley arrêté pour émeutes à N.Y.

3) Je bois du lait, dont un verre équivaut à mes yeux à six bananes sous l’eau ou avaler deux sabres.

Je ne voyais rien d’autre à te dire sinon que je t’aime. Nous avons beaucoup d’activités du genre dont on se souvient avec plaisir après coup mais qui paraissent assez vagues sur le moment comme d’écosser des petits pois ou de chanter. Pour une raison qui m’échappe, je suis très attachée à ce paysage. J’aime beaucoup les champs de trèfle, le claquement des battes de baseball sur le cornet vert foncé du terrain et le ciel qui a le bleu idyllique de certains passages de ta plume. J’espère tout le temps que tu es dans une des voitures qui troublent l’ombre des platanes. Le docteur Ellgin m’a dit que tu allais bientôt venir.

Ce sera formidable de voir Mrs. Owens. Je préférerais que ce soit Scottie et toi. Mon trésor.

Tu ne crois pas que « Huit femmes » est un emprunt un peu trop visible à Dreiser145. Je préfère paradoxalement « Mes amies » ou « Amies ». Est-ce que tu penses que je pourrais faire l’illustration de couverture. Je suis emballée.

Je flanche sur L’Alchimiste. Je n’aime pas beaucoup les personnages qui portent le nom de péchés cardinaux ou les situations cosmiques. Mais je vais malgré tout m’y remettre…

Merci encore pour le livre, et pour tout. Dans mes archives il y a aussi deux autres fantaisies et l’histoire du juge pour laquelle j’ai un faible, et je te serais très reconnaissante si tu acceptais de lire « Theatre Ticket146 » pour voir si un magazine serait susceptible de l’acheter peut-être…

Tendrement

Zelda.

Pourquoi n’es-tu pas allé à la réunion des anciens ?

Tu penses que les textes sont trop disparates pour un recueil ? Cela me tracasse.

	153. À SCOTT
[Fin juin 1934]
	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Sheppard and Enoch Pratt, Towson, Maryland]


Mon chère Monsieur147,

Voici des titres. Tu peux peut-être les coller sur les flacons sans étiquette de l’armoire à pharmacie s’ils ne te paraissent pas pertinents

1) Even Tenor

2) Rainy Sunday

3) How It Was.

4) Ways It was.

Je reconnais en toute franchise qu’ils ne valent pas grandchose, mais je ne suis pas non plus très douée pour en inventer en un tournemain. Je te le dirai si je trouve quelque chose de plus pertinent la prochaine fois que je me triture les méninges…

« La femme de l’auteur » laisse imaginer des révélations intimes sur la face cachée de nos vies d’écrivains. Je te le redis en toute franchise : ça me donne la nausée. Pour ce qui est de ton livre148, ça ne serait pas une bonne idée de calculer le montant total de ce que ces nouvelles ont rapporté et de l’intituler « Quatre-vingt mille dollars », ha ha ? Ou « Mots » (un peu trop expérimental), et je ne sais jamais comment appeler quoi que ce soit. Si j’avais un canari, il n’aurait pas de nom. Ça suffit pour aujourd’hui. Il y a des bonnes idées de titres dans le catalogue des disques Victor, où j’ai trouvé Accordez-moi cette valse.

Est-ce que Scottie ne pourrait pas venir nager la prochaine fois avec Mrs Owens, si elle est rentrée ? J’espère toujours te voir arriver mais non… pas plus que Noël et autres fêtes n’arrivent avant l’heure, j’imagine.

Je suis devenue une couturière et une blanchisseuse chevronnée, de fait parée en tous points à être le genre d’épouse que tu détestes le plus. Cela ne va pas m’empêcher de lire Karl Marx pour pouvoir organiser un défilé si l’exode arrive un jour : bombes sur la maison et un cigare par lord-maire qu’on réussit à atteindre.

Bon…

Recevez, Monsieur, mes felicitations les plus distinguées149…

Et merci beaucoup pour le chèque parfaitement inutile confié à Mrs Owens. Maintenant que les bars clandestins ont disparu, je ne voyais absolument pas où l’encaisser et je l’ai donc déchiré en y mettant toute l’émotion et l’emphase que pouvait justifier la somme de 34,50 $. Naturellement, cent dollars auraient donné plus d’allure à la scène.

Avec toute la tendresse de ta profondément dévouée

Zelda

	154. À SCOTT
[Été 1934]
	L.A., 1 p.
[Hôpital Sheppard and Enoch Pratt, Towson, Maryland]


Mon Do-Do chéri,

Ta lettre si gaie et pleine de bonnes choses m’a fait très plaisir. Elle m’a rendue très triste d’être loin de la maison ; ton précieux entrain contient toujours tant de promesses de moments de joie et de bonheur dans un monde débordant d’énergie. Ce sera formidable de vous revoir Scottie et toi. Ce mois commence, comme c’était prévisible, à me paraître assez interminable, même si je mesure que je me montre ingrate en écrivant cela.

Ici, la vie suit son cours. Il n’y a rien à raconter : croquet sous le soleil de fin d’après-midi près des grands arbres qui se balancent, ombres qui tanguent sur la pelouse. La vie tourne au ralenti. Hier nous avons fait une longue promenade en voiture sur des routes familières et il y avait une sorte d’irréalité à ne pas rentrer à la maison à La Paix. L’été avance au rythme des jardiniers qui arasent les mottes de terre d’un nouveau green ; nous jouons au baseball et, au loin, les champs prennent une allure futuriste tandis qu’ils se pressent l’un l’autre de travers en se ruant vers le fond de la vallée.

J’ai écrit à Mrs. Turnbull ; je lui ai envoyé un éloge de l’iris. Quand on passe devant la vieille grange, le lieu reste, en dépit de tout, associé à de très bons souvenirs. Je suis désolée que ça ait été un tel cauchemar pour toi. Si seulement nous avions pu savoir ce que nous allions faire et quand et pour combien de temps

Formidable pour les livres. Si l’on en croit les journaux, l’Empire britannique s’effondre sous les coups d’un terrible châtiment céleste. J’espère que le livre se vendra très bien. Trésor, mon trésor, tu mérites ces bonnes choses. Je regrette de ne pouvoir te les offrir, et j’arriverai peut-être à trouver en moi quelque chose que tu puisses aimer, quand j’irai mieux150.

	155. À SCOTT
[Fin de l’été/début de l’automne 1934]	L.A.S., 1 p.
[Hôpital Sheppard and Enoch Pratt, Towson, Maryland]


Mon trésor,

Je suis très contente que tu sois allé voir le docteur Hamman151. Tu avais les jambes si maigres l’autre jour et ça me désole de t’imaginer te tuer au travail au point de flotter tristement dans tes vêtements. J’aimerais que tu partes en voyage avec Max152 et que tu les remplisses de brises gonflées par la fraîcheur nocturne d’une forêt. Tu verrais des pins dans un cloître et des petites incrustations du saphir le plus pur au crépuscule et des cascades qui feraient chanter des voyelles où tu pourrais pêcher. Et sous les coups de baratte de l’eau la lumière giclerait en une charmante écume – et tu ferais machinalement des gestes dont tu n’as pas l’habitude, ce qui ne manque jamais de donner au monde l’allure d’une expérimentation.

Il n’y a rien d’intéressant à mettre dans une lettre sinon les nuages d’été et le ciel qui tourbillonne au-dessus des courts de tennis. Je joue toute la journée et je me suis mise à la charmante coutume qui consiste à ne pas prêter la moindre attention aux limites. Les premières feuilles tombent sur les eaux de Meadowbrook, et je pense à Gatsby sur son élégant matelas pneumatique, et à toi écrivant en France à la chaleur d’un feu qui se consume jusqu’au petit matin ou dans le brouillard immuable de la 59e rue et à La Paix derrière les vignes.

Je suis triste de ne pas savoir écrire…

Avec tout, tout, tout mon amour,

trésor

Zelda

	156. À SCOTT
[Octobre 1934]	L.A.S., 4 p.
[Hôpital Sheppard and Enoch Pratt, Towson, Maryland]


Mon Do-Do chéri,

Merci pour ta lettre. Comme tu t’es lentement évanoui jusqu’à en devenir une figure mythique au cours des deux semaines écoulées qui se comptent en années, je vais te parler de moi.

1) Je me sens seule.

2) Je n’ai ni parents ni amis et j’aimerais rencontrer un guerrier malais.

3) Je ne fais pas de cuisine, pas de couture et pas de bêtises dans la maison.

L’hôpital Sheppard Pratt est situé quelque part dans l’arrière-pays de la conscience humaine et on m’y trouvera à tout moment de l’aube de la conscience au début de la vieillesse.

Mon trésor, la vie est difficile. Tant de problèmes se posent. 1) Celui d’arriver à rester ici et 2) Celui d’arriver à en partir. Et puis je continue à avoir une envie irrépressible d’aller au Guatemala et de pédaler jusqu’au bout d’une longue route blanche. Elle est bordée de cèdres du Liban et de peupliers, et il y a des splendeurs du passé qui tombent en ruine sur les collines blanchies et asséchées et des indigènes qui dorment à l’ombre d’un haut mur gris. Alors qu’ici on entend Grace Moore153 chanter de sa très belle voix à la radio et des rois obscurs se font tuer par des gens, dont je suis convaincue que ce sont les hommes de main de Mussolini, pour que Lowell Thomas154 ne déçoive pas les vieilles dames. C’est très déprimant.

Nous avons fait une promenade épatante dans les bois qui brillaient très fièrement de leurs tout derniers feux. Les sentiers sont comme des tunnels perçant les secrets d’une pierre précieuse, étincelant de vert, d’or et de rouge, et sous les érables le monde est ambré.

Est-ce qu’on pourrait aller voir les Ballets russes ? Ou est-ce que je peux y aller avec Mrs Owens ? Ou est-ce que tu peux demander au père Noël de m’apporter un ballet russe ou obtenir de la cuisinière qu’elle en glisse un dans le prochain gâteau – ou n’importe quoi d’autre.

J’ai bien aimé « New Types »155. La jeune fille avec des brises dans la frange est réussie. Comme dans toutes tes histoires on en sort hanté par une idée : la solitude qu’on éprouve à garder la foi. J’adore tes credos, et tes histoires. Je voulais t’écrire au sujet de « The Darkest Hour »156. C’est saisissant, épatant, avec tout le poids de l’histoire en train de se faire, mais j’aurais préféré plus de descriptions et moins de combats. Mrs. Ridgely m’a emmenée assister au départ des chasseurs. Il y a quelque chose à raconter de cette atmosphère. Avec un grand-père petit et méfiant comme le pape et Miss Leidy et ses lettres d’amour, ici à l’hôpital, et aucun d’entre eux n’a combattu pendant la guerre de Sécession. Naturellement, ce n’est pas peut-être pas véridique mais ça ferait quand même une sacrément bonne histoire157.

	157. À SCOTT
[Postérieur à février 1935]	L.A.S., 2 p. (fragment)
[Hôpital Sheppard and Enoch Pratt, Towson, Maryland]


une comptine oubliée. Il y a des corps humains sans identité comme c’est mon cas. Mais j’espère qu’il y a beaucoup de vie dans ton hôtel ; que le hall est rempli de gens qui jaugent les biens matériels les uns des autres. Les endroits où la vie transpire sous un nuage de suspicion sont plus excitants. Ta curiosité, inépuisable, tolérante et communicative, a toujours fait de tous les lieux des lieux désirables.

D. O., prends soin de toi. Je regrette de ne pas l’avoir fait mieux. Tu ne m’as jamais crue quand je disais que j’étais désolée, mais je le suis.

Un jour, bientôt, tu seras de nouveau bien + heureux. Peut-être le seras-tu à Norfolk, tout salé et hâlé. Tes yeux brilleront dans la chambre assombrie, et le bourdonnement, le fredonnement du plein été filtrera sous les volets. Du sable dans la baignoire, de la crème qui colle et une serviette pour tes épaules. Je vais devoir m’allonger sur le ventre jusqu’à ce que ce coup de soleil disparaisse et couper les manches de mon chemisier le plus léger. Tes cheveux dorés se détachent sur l’or de ta peau. Et quand tu es assis jambes croisées elles sont collées l’une à l’autre. La chambre est totalement silencieuse avec toute la chaleur qui vibre au dehors. Amuse-toi bien. Naturellement il fait plus frais dans la rôtisserie, et c’est plus discret, et il y a des bouffées de brises en bouteille.

La Caroline du Nord, ce sera sans doute pins et galets, géraniums et toits de tuiles rouges – et très sommaire. Respire le ciel bleu. C’est l’endroit idéal pour se lever tôt ; le soleil lustré y donne un aspect ciré au laurier des montagnes avant le petit déjeuner. Et les ruisseaux ont un éclat froid dans l’ombre frêle du matin. Petits pains et gruau de maïs nageant dans le beurre ; résine sur les mains et grenouilles qui jaillissent de la pénombre.

D. O.

D. O.

Que dire ? Tu sais combien je t’ai aimé.

Zelda

	158. À SCOTT
[Juin 1935]
	L.A.S., 4 p.
[Hôpital Sheppard and Enoch Pratt, Towson, Maryland]


Mon chéri et toujours

Scott chéri,

Je suis moi aussi désolée qu’il n’y ait rien d’autre pour t’accueillir qu’une coquille vide. La pensée des efforts que tu as consentis pour moi, la souffrance que ce rien a coûtée seraient insoutenables pour n’importe qui en dehors d’un mécanisme complètement creux. Si j’avais des sentiments, ils ploieraient tous sous le poids de ma gratitude à ton égard et du chagrin à l’idée que de toute mon existence il ne reste pas à t’offrir le moindre vestige de l’amour et de la beauté que nous avons connus au début.

Tu as été tellement bon pour moi – et tout ce que je peux dire, c’est qu’il y a toujours eu ce courant profond qui traversait mon cœur : ma vie – toi.

Tu te rappelles les roses du jardin des Kinney158 – tu étais tellement aimable et je me suis dit « c’est la personne la plus gentille au monde » et tu as dit « mon trésor ». Tu l’es toujours. Le mur était humide et couvert de mousse quand nous avons traversé la rue et que nous nous sommes dit que nous adorions le Sud. Je pensais au Sud et à un passé heureux que je n’avais jamais connu et je me disais que j’en faisais partie. Tu as dit que tu adorais cette région charmante. La glycine qui courait sur la barrière était verte et l’ombre était fraîche et la vie ancienne.

Je regrette de n’avoir pas pensé à autre chose, mais c’était une vision romantique, nostalgique, du Sud confédéré. J’avais les cheveux humides quand j’ai enlevé mon chapeau et j’étais en sécurité, chez moi, et tu étais content que je voie les choses ainsi et plein de révérence. Nous étions auréolés d’or et heureux pendant tout le trajet du retour.

À présent que le bonheur a disparu et qu’il n’y a plus de chez moi et même plus de passé, plus d’émotions sinon les tiennes où trouver du réconfort, quel dommage de se manifester autant de dureté et de froideur quand nous avons connu autrefois tant de tendresse et tant de rêves. Ta chanson.

Je regrette que tu n’aies pas une petite maison avec des roses trémières, un platane et le soleil de l’après-midi qui viendrait s’incruster dans une théière en argent. Scottie gambaderait quelque part toute en blanc, à la Renoir, et tu écrirais des livres par dizaines. Et il resterait du miel pour le thé, même si la maison ne serait pas située à Granchester159…

Je veux que tu sois heureux – s’il y avait une justice tu le serais – et tu le seras peut-être quoi qu’il en soit.

Oh, Do-Do

Do-Do

Zelda

Je t’aime quoi qu’il en soit, même s’il n’y a pas de moi, d’amour ou même de vie.

Je t’aime.

	159. À SCOTT
[Été 1935]
	L.A.S., 1 p.
[Hôpital Sheppard and Enoch Pratt, Towson, Maryland]


Mon ange chéri,

Je ne vois pas comment te demander de me pardonner pour la peine et la souffrance que je t’ai causées. La seule chose que je te demande, c’est de croire que j’ai fait tout mon possible et que depuis notre rencontre je t’ai aimé avec tout ce qu’il était en mon pouvoir de le faire. Tu restes mon trésor. Je veux que tu sois de nouveau heureux avec Scottie, dans un endroit où il y a du bonheur et de la gaieté et où tu pourras trouver ce pour quoi tu as tant travaillé, sans discontinuer toute ta vie et sans renoncer. Tu es mon rêve : la seule chose agréable dans ma vie.

Do-Do, mon trésor ! S’il te plaît, rétablis-toi et aime Scottie et trouve de quoi remplir ton existence.

Mon amour,

mon amour

mon amour

Zelda.

	160. À SCOTT
[Été 1935]
	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Sheppard and Enoch Pratt, Towson, Maryland]


Mon Do-Do chéri,

Parfois, à cette époque toute poussiéreuse de l’année, les fleurs et les arbres donnent l’impression de s’être échappés d’autres étés : l’arrière tout poussiéreux aux volets fermés de l’hôtel d’Antibes, ces routes qui berçaient les soleils plus heureux d’il y a longtemps. J’aimerais tant que nous puissions y retourner. Naturellement, si tu m’invitais en Caroline du Nord, ce serait aussi très bien. Comme je désespère ces derniers temps d’être jamais invitée où que ce soit, je vais écrire à maman pour lui demander si je peux aller la voir.

Tu n’aurais pas envie de sentir à nouveau l’odeur des pins de l’Alabama ? Tu te souviens qu’il y avait 3 pins d’un côté et 4 de l’autre le soir où tu m’as donné mon cadeau d’anniversaire, quand tu étais un jeune lieutenant et moi un fantôme parfumé, n’est-ce pas ? C’était une soirée magnifique, une soirée de tendre conspiration où les arbres étaient d’accord pour prédire que tout irait pour le mieux. Souviens-toi de cette histoire d’amour d’un gris fané. Et de la bonté des arbres qui soupiraient ensemble qu’ils feraient pencher ou pas le destin parce qu’on n’a jamais pu en être certains en notre faveur ou pas. Mon trésor. C’est la première fois de ma vie que je l’ai dit.

J’espère que tu vas mieux, je l’espère, et j’espère que c’est le cas. Parce que tout ce que je sais c’est que tu es un trésor.

Zelda

	161. À SCOTT
[Septembre 1935]
	L.A.S., 1 p. [Hôpital Sheppard and Enoch Pratt, Towson, Maryland]


Mon Do-Do chéri,

Depuis que je t’ai écrit, le docteur Murdock est passé. Voici ce qu’il dit :

1) Il n’est pas favorable à ce que j’aille à Ashville mais

2) Il m’autorise à aller voir maman. Il était entendu que ce serait pour un court séjour, mais

Il faut s’organiser pour cet hiver. Tu as oublié enfin je ne sais pas trop de me dire ce que Scottie allait faire et comme elle va bientôt rentrer j’aimerais être au courant.

Tu crois que je pourrais l’emmener passer l’hiver dans l’Ala. ? Naturellement c’est mon souhait uniquement s’il est vraiment absolument impossible qu’on soit ensemble.

À vrai dire, Do Do, je ne sais plus rien de ce qui se passe et

J’aimerais vraiment que tu nous prévoies au moins un week-end ensemble. Le docteur semblait penser que tu n’allais pas suffisamment bien, et naturellement je lui fais confiance mais il va bien falloir que quelqu’un l’accueille en cours quelque part

Mon trésor mon trésor

Je t’aime.

Écris-moi dès que possible s’il te plaît

Tendrement

Zelda

	162. À SCOTT
[Automne 1935]
	L.A.S., 1 p.
[Hôpital Sheppard and Enoch Pratt, Towson, Maryland]


Mon Do-Do chéri,

D’un monde aussi vide on dirait qu’il n’y a rien à envoyer sinon l’élégant ornement des premières feuilles d’automne qui virent et voltent. Un immense écho vibre de toutes parts – un étrange bruit familier, mais on a du mal à distinguer les sons. C’est parce que l’automne est une période triste et toutes les périodes sont tristes parce qu’elle sont transitoires.

C’était un vrai bonheur de te voir remplumé et l’allure forestière en gris et vert argenté, couleur oliveraie – et il en sera toujours ainsi. Nous avons partagé tant de mots, d’espoirs et d’expressions que tout cela l’emporte sur ce que nous n’avons pas partagé, et tu sais certainement que nos jeux me manquent terriblement.

Tu ne veux pas m’envoyer des versions résumées d’Aristote et je te rappelle aussi la liste chronologique que tu m’avais promise ? Comme ça je pourrai continuer à progresser vers la sagesse…

Tendrement, mon trésor, tendrement.

Zelda.

En dépit des moments nostalgiques passés avec Zelda, Scott avait des problèmes de santé exigeant qu’il déménage. En novembre 1935, Scott écrit à Harold Ober depuis Hendersonville, en Caroline du Nord, près d’Asheville : « Je suis ici jusqu’à ce que j’aie terminé une nouvelle pour le Post […]. J’avais recommencé à tousser à Baltimore […] et à boire aussi […]. Je suis dans un hôtel à 2 $ la nuit […] » ( Life in Letters, 292). Début décembre, il écrit à Ober qu’il a décidé de s’installer à Asheville dès que possible :

[…] Je vais m’installer à Asheville […] + le médecin m’examine pendant que j’écris. Je suis arrivé ici faible comme pas possible, j’ai attrapé la grippe + craché du sang à nouveau (1re fois en 9 mois) + alité pendant six jours. […] Je suis malgré tout content d’être descendu dans le Sud – c’était une grosse erreur de s’installer dans le Nord en sept. + de prendre cet appartement + d’essayer 1 000 choses à la fois. […] Ce qui va sortir de tout ça (vivre à Balt., je veux dire), je n’en sais rien. Je vais laisser Scotty finir le trimestre là-bas, en tout cas. Pour le reste, tout dépend de l’argent + la santé + c’est très compliqué. Je m’épuise à gagner de l’argent + ensuite j’épuise tout mon argent à me rétablir. (Life in Letters, 293)

HÔPITAL HIGHLAND, ASHEVILLE, CAROLINE DU NORD, AVRIL 1936–DÉCEMBRE 1938

Dans les années 1930, Asheville, en Caroline du Nord, et ses environs passaient pour une destination de vacances à la mode. Par chance, un établissement novateur dans le traitement des maladies mentales, l’hôpital Highland, y avait vu le jour. Les médecins qui suivaient Zelda à Baltimore connaissaient bien le fondateur et directeur de l’hôpital, le docteur Robert S. Carroll, et reconnaissaient que ce serait un cadre idéal pour elle. Dans sa jeunesse, Zelda avait séjourné avec sa famille à Saluda, un lieu de villégiature datant de l’époque victorienne situé dans les Blue Ridge Mountains. Sa mère et sa sœur Rosalind continuaient d’y passer des vacances, ce qui, une fois Zelda installée à Highland, leur permettait de rendre visite à celle-ci, pour le plus grand bonheur de toutes.

Après une période de grave dépression, Zelda traversa une phase de manie religieuse qui allait largement marquer le reste de son existence et devenir le thème dominant de ses derniers tableaux, d’un grand nombre de ses lettres à Scott et de ses tâtonnements à venir dans le domaine de la fiction. Durant les dernières années de sa vie, Zelda travailla sur un roman qu’elle intitula « Caesar’s Things », dans lequel elle réutilisait le matériau autobiographique fictionnalisé qui lui avait servi pour Accordez-moi cette valse, en y superposant cette fois un schéma biblique. Il arrivait, à certains moments, que Zelda s’habille uniquement en blanc et qu’elle tienne absolument, quand elle recevait de la visite, à se mettre à genoux et à prier avec ses visiteurs. Au lieu de lui apporter un véritable réconfort, cette ardeur religieuse n’aboutit qu’à l’isoler plus encore de sa famille et de ses amis.

Dans la lettre qui suit, Scott partage sans détour avec Sara et Gerald Murphy sa vision de Zelda à cette époque-là :

Je fais transférer Zelda dans un établissement situé à Asheville – elle ne va pas mieux, même si le risque du suicide est écarté. […] Zelda prétend à présent être en contact direct avec le Christ, Guillaume le Conquérant, Marie Stuart, Apollon et tout l’attirail de clichés associés aux plaisanteries sur les asiles de fous. Il n’y a naturellement rien de drôle dans tout ça, mais après l’épouvantable épisode de strangulation du printemps dernier, il m’arrive de trouver refuge dans une ironie non dénuée de gravité pour envisager les manifestations extérieures actuelles de sa maladie. Il ne se passe pas une nuit quand je suis sobre où je ne consacre pas une heure dans l’obscurité à rendre un hommage sincère aux souffrances qu’elle a endurées. Curieusement, et cela pourra vous paraître incroyable, elle a toujours été mon enfant […] pas dans le sens où Scotty l’est, parce que j’ai élevé Scotty de manière à l’endurcir. […] En dehors du domaine de ce que vous avez appelé « les pensées secrètes effroyablement redoutables » de Zelda, j’ai été sa grande réalité, souvent le seul agent de liaison capable de lui rendre le monde tangible. (Life in Letters, 298-299)

Cependant, Scott est dans une situation très difficile et qui se dégrade rapidement, sa vie s’effondrant pratiquement dans tous les domaines. Il s’inquiète constamment pour Zelda. Quoiqu’il y ait des phases d’amélioration de son état, sa santé se détériore dans l’ensemble, à la faveur d’un processus à la fois triste et effrayant, qui lui échappe complètement qui plus est. Il règle sans arrêt des factures liées aux soins, correspond continuellement au sujet de la maladie de Zelda avec ses médecins et sa famille et répond aux amis qui lui demandent des nouvelles d’elle, n’exprimant guère d’espoir de la voir se rétablir. Il envisage à contrecœur la possibilité que Zelda et lui puissent ne jamais être en mesure de vivre de nouveau ensemble. Même s’il y a parfois dans leur relation une dimension de destruction mutuelle, être privé de sa compagnie représente pour Scott une perte incommensurable. Il se désole qu’elle ait perdu toute vitalité et d’avoir perdu la sienne. Les factures continuent de s’empiler, Scott a de plus en plus de mal à gagner de l’argent et, ajoutant encore à la pression qui s’exerce sur lui, il emprunte sur les gains qu’il escompte tirer des œuvres à venir.

Par ailleurs, son alcoolisme s’aggrave et sa tuberculose flambe de nouveau, en conséquence de quoi débute un processus de dégradation rapide de sa santé. Il fait des séjours répétés à l’hôpital, mais la moindre ébauche d’amélioration se trouve rapidement balayée par de pénibles rechutes. En 1935, Scott plonge dans une longue dépression, dont il ne sortira que dans le courant de l’année 1937. Il a tant bien que mal réussi à surmonter toutes les déceptions et contrariétés qui ont précédé, mais sa dépression s’accompagne d’une perte de l’intensité émotionnelle, d’une absence de sentiments en dehors du sentiment d’inutilité, ce qui lui est insupportable. Craignant de ne plus jamais pouvoir écrire, il est confronté à un effondrement narcissique complet. C’est à ce moment-là qu’il se retire dans un hôtel bon marché d’Hendersonville, en Caroline du Nord, et que, se nourrissant de pommes et de conserves de viande, il écrit les trois essais qui constituent le triptyque de « La Fêlure » : « La Fêlure », « Recoller les morceaux » et « Manier avec précaution », publiés dans les numéros de février, mars et avril 1936 d’Esquire.

Scott vise en partie, en écrivant ces essais, à mettre un terme au douloureux sentiment d’isolement qu’il éprouve : « Je voulais agrémenter mon curriculum d’une complainte, sans même les monts Euganéens à l’arrière-plan pour lui conférer un peu de couleur », écrit-il dans « Recoller les morceaux » (Romans, nouvelles et récits II, 1465). En d’autres termes, il veut se représenter en proie au désespoir, sans afficher ni actes héroïques ni espoir de transcendance. Publier ces essais dans Esquire dans les années 1930 était l’équivalent à l’âge adulte de l’étudiant donnant des informations sur lui-même ou ses pairs dans l’album-souvenir de sa promotion. Tous les amis de Scott et les écrivains de sa génération lisaient le magazine. Tout en ne tardant pas à regretter ces articles, il avait besoin à l’époque de communiquer ne serait-ce qu’indirectement avec son ancien réseau de sociabilité (ce qui témoigne en soi de ses efforts pour s’en sortir). L’identité, aux yeux de Scott, n’était pas détachée des autres et ne relevait pas de la sphère privée ; l’identité personnelle était directement liée au processus consistant à se créer une individualité dans un contexte social choisi. Ce qui est remarquable, c’est qu’un homme si soucieux de sa popularité ait dévoilé aussi largement son sentiment d’humiliation. Mais, si l’auto-évaluation était l’un des signes distinctifs de Scott, partager ses découvertes avec ses contemporains en était un autre. Ses amis ont été peu nombreux à reconnaître le courage dont il a fait preuve.

Dans le premier essai, Scott écrit que ses « réflexes nerveux » ont cédé à la pression des « colères excessives » et des « larmes surabondantes », qu’il « passai[t] [s]on temps à sauver ou à être sauvé »

(Romans, nouvelles et récits II, 1460), un état compréhensible, qu’a installé durablement la situation de crise permanente où le mettaient la maladie de Zelda et son propre alcoolisme (même s’il prend bien soin dans son essai de nier en souffrir à ce momentlà). « Je commençai à me rendre compte », poursuit-il dans « La Fêlure », « que depuis deux ans ma vie avait consisté à tirer sur des réserves que je ne possédais pas, que je m’étais physiquement et moralement hypothéqué jusqu’au cou » (Romans, nouvelles et récits II, 1461). Dans « Manier avec précaution », Scott résume habilement la tonalité, ou atonie, émotionnelle caractéristique de sa dépression : « Je m’étais mis à considérer les choses tristes avec tristesse, les mélancoliques avec mélancolie et la tragédie de façon tragique » ; et il ajoute : « Je m’étais peu à peu identifié aux objets de mon horreur ou de ma compassion » (Romans, nouvelles et récits II, 1472). Cette perte d’objectivité et de motivation contribue à expliquer, de son point de vue, pourquoi il lui était devenu si difficile d’écrire : « Pareille identification équivaut à la mort de toute réalisation. […] Je ne pouvais plus remplir les obligations que la vie m’avait fixées ou que je m’étais imposées moi-même » (Romans, nouvelles et récits II, 1472-1473).

Alors qu’il touche déjà le fond, Scott continue de voir sa situation empirer. Des retours négatifs, parfois cruels, sur les essais constituant « La Fêlure » lui sapent plus encore le moral. En outre, Zelda et lui sont tout simplement trop malades pour qu’aucun d’entre eux puisse offrir un véritable foyer à leur fille. À l’automne, Scottie, qui a presque quinze ans, est admise au pensionnat de l’Ethel Walker School, situé dans le Connecticut ; les Ober deviennent ses tuteurs et elle habite avec eux quand elle n’est pas au pensionnat. Par ailleurs, la mère de Scott, qui vit à Rockville dans le Maryland, est gravement malade, ce qui retarde le déménagement à Asheville. Après s’être occupé du transfert de Zelda à l’hôpital Highland en avril 1936, Scott retourne à Baltimore pour être près de sa mère. En juillet, quand il finit par déménager pour s’installer au Grove Park Inn, juste avant l’anniversaire de Zelda, qui va avoir trentesix ans, il se fracture l’épaule droite en plongeant dans la piscine de l’hôtel. À cet accident très handicapant succède un second : il tombe dans sa salle de bains, à l’hôtel, et reste allongé au sol, attrapant froid et se mettant à souffrir d’arthrite. Sa mère meurt à la fin de l’été, mais il n’est pas suffisamment remis du premier accident pour faire le déplacement dans le Maryland et assister aux obsèques. Elle lui lègue un peu plus de vingt mille dollars, une somme dont il a bien besoin ; cependant, des complications juridiques concernant la succession l’empêchent d’empocher cet argent pendant plusieurs mois. Quand il finit par toucher son héritage, il ne lui reste plus, une fois soldée une partie de ses dettes, que cinq mille dollars environ. Scott résume la situation dans une lettre datée d’octobre qu’il adresse à un ami aisé auprès de qui il sollicite un prêt :

J’étais financièrement à la limite du point de rupture quand je suis arrivé ici à Asheville. Cela faisait un an que j’étais gravement malade et je me remettais tout juste. […] Je comptais passer un été relativement oisif, étant parvenu à surseoir au remboursement de mes dettes grâce à de l’argent pris sur mon assurance-vie, quand je suis allé me baigner avec Zelda […] dans une piscine des environs et que j’ai tenté un plongeon de haut-vol […] me suis fracturé l’épaule, le bras déboîté de l’articulation. […] Ça a commencé à guérir au bout de deux semaines et je suis tombé dessus en faisant une chute alors qu’il était tout trempé de sueur à l’intérieur du plâtre, et j’ai développé une sorte d’arthrite. Pour faire court, j’ai passé dix semaines allongé sur le dos, ponctuées de journées entières à tenter d’écrire ou de dicter. […] Plus je me faisais du souci, moins j’arrivais à écrire. Alors que j’étais à moins de deux kilomètres de Zelda, je l’ai vue deux fois de tout l’été, et je n’ai pas pu remonter dans le Nord quand ma mère est décédée d’une crise cardiaque, pas plus que pour la rentrée de ma fille. […] Vous avez sans doute deviné que j’ai pas mal bu […]. (Life in Letters, 310-311)

Pour couronner le tout, le 24 septembre, le jour où Scott a quarante ans, un reporter lui rend visite dans sa chambre d’hôtel du Grove Park Inn et en tire un article accablant publié dans le New York Post, qui lève le voile sur l’une des périodes les plus sombres de la vie de Scott. L’article a pour titre L’envers du paradis : scott FitzgeraLd, 40 ans, pLongé dans Le désespoir ; il dresse un portrait saisissant de l’auteur ivre trébuchant jusqu’à la commode pour aller leur resservir un verre. Scott est tellement secoué par cet article et par l’étalage de sa vie aux yeux de tous que, sans grande conviction selon toute vraisemblance, il tente de se suicider. Il raconte ce triste épisode dans une lettre à Ober :

J’étais couché avec une température avoisinant 39 quand […] le téléphone a sonné et une voix m’a dit que le monsieur en question avait fait le voyage depuis New York pour m’interviewer. Je suis tombé dans le panneau comme un foutu imbécile, je l’ai fait monter, lui ai servi un verre + et me suis fié à son attitude extérieure. Il avait une parente souffrant de troubles mentaux (femme ou mère) si bien que je lui ai parlé librement de traitements de symptômes, etc., de la dépression à un âge avancé et du vague désespoir de voir l’été gâché par mon épaule et mon bras. […] Je ne me doutais pas le moins du monde de ce qui allait en sortir […]. Quand ce machin [l’article] est paru, j’ai eu l’impression que c’était la fin et j’ai attrapé un flacon de morphine et avalé quatre gouttes de quoi tuer un cheval. […] J’ai tout vomi et l’infirmière est arrivée + a vu la fiole vide + ça m’a coûté les yeux de la tête. […] Je me suis senti ridicule. (Life in Letters, 308-309)

Pendant que Scott se débat avec ses problèmes, Zelda s’habitue à la routine de Highland, où elle commence lentement à donner des signes d’amélioration de son état. Le docteur Carroll était fermement convaincu qu’une vie énergique permettait de traiter la maladie mentale. L’hôpital n’accueillait qu’un nombre limité de patients et l’on y suivait de près leur régime alimentaire et leur activité physique. Le domaine, charmant et niché dans les Smoky Mountains, offrait un cadre propice aux promenades quotidiennes. Trois mois après l’installation de Zelda à Highland, Scott écrit à Scottie : « Ta mère est plus jeune et plus jolie de cinq ans ; elle a cessé ses stupides prières en public », ajoutant, rempli d’espoir, « peut-être se remettra-t-elle complètement » (Milford, Zelda, 411). Les lettres de Zelda datant de cette période sont pleines de descriptions de la nature, de souvenirs du passé et surtout de l’expression sincère de sa gratitude à l’égard de Scott pour n’avoir jamais cessé de subvenir à ses besoins.

	163. À SCOTT
[Printemps 1936]
	L.A.S., 1 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Cher Goofo,

Je reviens à la vie. Un immense merci pour la toile. Il y a un somptueux coin de ciel bleu à la dérive parmi les pins d’ici que je vais peindre. Ces champs sans clôture évoquent plus l’été et les rêves chauds et enveloppants de la jeunesse que les villages miniatures du flanc de la montagne.

Ta dévouée Zelda

	164. À SCOTT
[Printemps 1936]	L.A.S., 2 p., sur du papier où est estampé ZSF verticalement sur le bord droit en haut [Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Mon Do-Do chéri, tant chéri,

Les fleurs d’un pommier sauvage s’épanouissent avec une élégance rose impassible – l’élégance de l’efficacité devant ma fenêtre ; et le soleil de fin de journée est bienfaisant ; et la douceur et la bienveillance de cinq heures sont là. J’étais tellement heureuse avec toi hier. C’était agréable de partager ton travail ; le sentiment de se dépêcher de finir pour pouvoir partir quelque part à l’heure – si heureux de s’en aller.

Tu es toujours si bon pour moi. Et, même si mes témoignages de reconnaissance ne sont peut-être pas à la hauteur, cela n’empêche pas mon cœur de savoir tout ce que tu fais pour moi. Je voudrais simplement avoir quelque chose à t’offrir en retour. Quelque chose de joli et de précieux qui te ferait plaisir.

Quoi qu’il en soit, je pense à toi – et je prie sans cesse dans l’espoir de parvenir à te faire voir la Beauté de Dieu – des concepts de Dieu et des desseins que ce dernier a conçus pour notre espèce. Un jour peut-être.

En attendant, pense à moi comme tu le peux ; je n’oublie jamais la générosité de ton âme et les bienfaits matériels que je te dois.

Et je suis reconnaissante à Dieu de ta bonté envers moi.

Tendrement

Zelda

	165. À SCOTT
[Été 1936]	L.A.S., 1 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Mon Do-Do chéri,

Il y a un temps abstrait derrière les fenêtres. C’est l’été et le passé – et je suis très jeune, à l’époque où j’étais insouciante. Il y a des prairies – pas des champs ou des fermes, mais des prairies comme dans les livres. Tu es un Do-Do si gentil. Je voudrais avoir été ce que je pensais que j’étais ; et si débonnaire ; si débonnaire.

Je songe à des hangars à bateaux à Atlanta avec des échafaudages et à d’énormes nouvelles lunes et à un verre pris derrière les bateaux. Je pensais que j’étais heureuse ou, du moins, il y avait cette sensation agréable que le monde offrait des choses à conquérir.

Do-Do, tu es un Do-Do si gentil, alors que moi je suis si méchante que je m’en veux de t’écrire.

Je sais qu’Asheville est une jolie ville. Les montagnes m’évoquent des cabanes ; et des vieux moulins abandonnés et un petit montagnard qui s’appelait Jim Bob – qui venait me retrouver près d’une source toute couverte de mousse. Il y avait un hibou qui me faisait peur la nuit et un matelas rembourré de feuilles de maïs et j’étais très triste d’être loin de chez moi. Maintenant, je suis désespérée. Je pensais que j’étais vraiment heureuse. La Rocky Broad River, c’est là où j’ai été effrayée par toute l’eau qui dévalait.

Tu as été tellement bon pour moi. Mon Do-Do. Je regrette d’avoir été la cause d’un tel désastre. Mais je sais que tu seras heureux un jour.

Avec ce qu’on peut imaginer d’émotions agréables, dans l’amour et la paix et l’espoir que tu iras mieux très vite

Zelda

	166. À SCOTT
[Juin 1936]	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Scott chéri,

Je suis contente que la vie continue à se préparer à la périphérie des métropoles, et aussi que notre grande fille soit en route pour son existence d’authentique femme américaine. Le lycée a l’air fantastique. L’atmosphère qui règne dans les temples de la connaissance est toujours impressionnante.

J’envie les Murphy de partir en voyage et tous les gens qui sont en chemin vers quelque chose. J’ai provoqué un petit esclandre en demandant au docteur Suitt160 de me laisser rentrer à la maison. Il n’y est pas absolument opposé, mais il veut toutes sortes d’attestations et savoir ce qu’il en est de mon billet. Tu ne veux pas me laisser passer une semaine à faire du bateau à l’aquarium d’Oak Parc, à me promener sur un vélo de location et à vivre en toute simplicité de pain, de thé glacé et de confiture de mûres ? Quand la phase de crise émotionnelle d’une évolution spirituelle se termine, l’âme peut parfois se montrer un peu despotique et je donnerais presque n’importe quoi pour avoir la preuve tangible que j’ai vécu et aimé… le soleil de juin sur les fourrés en broussaille et la chaleur montant dehors qui font un jour d’été dans l’Alabama.

Ta dévouée

Zelda

	167. À SCOTT
[Juin/juillet 1936]	L.A.S., 1 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Mon Do-Do chéri, mon trésor,

C’était tellement agréable de te voir et de marcher ensemble sous ce soleil radieux. Peut-être que dans deux semaines nous pourrions aller sur une petite plage de sable où les pins font une ombre profonde et poétique et où l’eau scintille avec un accent musical…

Prends soin de toi, je t’en prie ; ce serait bien que nous puissions de nouveau prendre soin l’un de l’autre – il en résultait toujours une exquise confusion.

Mon trésor, mon trésor…

Tendrement pour mon Boo

et

Je t’aime

Zelda

	168. À SCOTT
[Été 1936]	L.A.S., 3 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Mon Do-Do chéri,

Je suis navrée que ta mère soit malade. La perspective de perdre ceux qui donnent un ancrage à notre existence prête une dimension poignante à ses facettes oubliées qui se sont épanouies sous d’autres horizons. Quoi qu’il en soit, j’espère que ta mère va aller mieux et je suis désolée de ne pas pouvoir être à tes côtés pour t’aider, peut-être, si c’était possible. Je pense à toi, Do-Do, et si une rose sauvage qui a poussé sur un sentier bordé de ronces peut te consoler je te l’envoie. Les tourterelles compatissent ; et la douceur de la fin d’après-midi sous le feuillage translucide te reposerait et te plaindrait.

Il fait chaud à Asheville. Une foule bleu clair a assisté au défilé des rhododendrons aujourd’hui. Sous un ciel impavide très italien, le beuglement des fanfares a jailli des collines. Depuis le haut du bâtiment, Asheville, au cœur de la splendeur divine que forment les montagnes, les vallées et l’horizon lointain, semblait parfaite et se suffire à elle-même – isolée, éternelle, biblique dans l’immensité touffue de forêts montagneuses vallonnées. C’est beau à voir et ça nous rapproche de nos origines quand les gens ont fait des kilomètres pour se retrouver pour une fête.

Scottie m’a écrit une lettre adorable où elle me parle d’innombrables activités, de merveilleuses piscines et de ribambelles de bals qui courent comme une guirlande autour de la lune. Je suis tellement contente qu’elle soit heureuse.

Et tellement reconnaissante à ton égard pour toutes les bonnes choses que tu lui as apportées + à moi aussi.

Ta dévouée

Zelda

	169. À ZELDA	L.T. (C.C.), 1 p. Grove Park Inn, Asheville, Caroline du Nord 27 juillet 1936


Ma chérie,

Je regrette vraiment que tout soit allé de travers le jour de ton anniversaire. J’ai quitté l’hôtel pour aller à l’hôpital ce matin-là avec la ferme intention d’être rentré à temps pour déjeuner avec toi dans la mesure où au départ ça se présentait simplement comme une bonne élongation qu’on allait pouvoir guérir avec des compresses chaudes, du repos et une écharpe, mais les rayons X ont révélé qu’il y avait une fracture à l’articulation de l’épaule et un déboîtement du bras au niveau de la rotule et de la cavité de l’épaule au point qu’aux rayons X il y avait quatre centimètres à dire.

Ils ont fait venir un spécialiste des os et il a dit qu’il fallait tout remettre en place tout de suite sinon je ne pourrais plus jamais lever le bras à la hauteur de l’épaule et ils m’ont donc donné du gaz un peu comme quand on t’a arraché une dent et je me suis endormi en m’imaginant que tu étais à côté de moi et que tu disais : « Oui, je vais effectivement rester ; après tout c’est mon mari. » Je me suis réveillé avec un plâtre qui commence sous mon nombril et monte d’un côté jusqu’à inclure tout le bras. J’ai presque l’air d’un chevalier en armure et il a fallu attendre cet après-midi pour que je puisse m’asseoir ou me lever d’un fauteuil ou d’un lit sans avoir besoin d’aide. Tout mon programme est décalé d’une semaine et je ne vais pas pouvoir partir d’ici avant dimanche prochain, le 2, au lieu de ce soir comme prévu et ça me donnera bien sûr la possibilité de te voir avant de partir. Je suis désolé que ta mère ait eu une indigestion exactement le même jour, ce qui a eu pour conséquence qu’on n’était pas du tout au complet pour l’anniversaire.

L’accident s’est produit quand j’ai tenté un saut de l’ange et avant que je touche l’eau. Ça doit être lié au fait que j’ai essayé de forcer sur mon épaule alors que je n’avais pas fait de gymnastique depuis pratiquement trois ans et que l’os lui-même a appuyé sur des muscles et des ligaments affaiblis et mal préparés. J’étais sur un plongeoir d’une hauteur moyenne et j’ai senti la déchirure avant de toucher l’eau, et j’ai eu du mal à atteindre la rampe de l’échelle.

Quoi qu’il en soit, je suis entre de bonnes mains et on m’a épargné de me retrouver avec un bras infirme à vie, même si j’ai bien peur de devoir passer la semaine à dicter mon texte à Jim Hurley au lieu de gribouiller au crayon le reste de mon histoire, qui me viendrait beaucoup plus naturellement comme ça.

Avec mon plus tendre amour,

Scott

	170. À SCOTT
[Août 1936]	L.A.S., 4 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Mon Do-Do chéri, tant chéri,

Quelle drôle de photo de toi dans le journal. Nous aurions mieux fait de juste nager tous les deux, vu la tournure des événements… Je serai tellement contente quand tu rentreras. Quand serons-nous à nouveau tous les trois… Tu te rappelles notre premier repas au Biltmore quand tu m’as dit : « Désormais, nous ne serons jamais plus tous les deux, à partir de maintenant nous serons trois… » Il y avait quelque chose de triste dans tout ça et c’est même devenu la chose la plus triste du monde, mais nous étions plus sereins et plus proches que jamais. Oh, ça va me faire tellement plaisir de te voir le 10.

Scottie était adorable comme je l’avais imaginée. Elle fait deux ou trois centimètres de moins que moi et pèse deux kilos de plus, et je suis sa plus fervente admiratrice cachée.

Je vais peut-être pouvoir rentrer à la maison…

[image: ]

C’est ce que nous nous sommes dit dans la douceur de cette nuit étirée dans l’Alabama il y a si longtemps quand tu m’as invitée à dîner alors que je n’avais encore jamais « dîné » mais juste « soupé ». Le général n’était pas là. C’était une nuit douce et grise et les arbres étaient comme des plumes dans la lumière des lampes et les recoins obscurs de la forêt de pins exhalaient le parfum du passé, et tu m’as dit que tu reviendrais, où que tu te trouves. Je t’ai répondu que moi, je serais là à t’attendre. Je n’y croyais pas vraiment, mais je le crois à présent.

Alors, des années plus tard, je t’ai peint de fidèles coquelicots et le tableau disait : « Quoi qu’il arrive, je t’ai toujours aimé comme ça. C’est l’idée que nous nous faisons de nous ; d’autres émotions peuvent se superposer, qui peuvent même par accident prendre une coloration différente, mais ceci est notre amour et rien ne peut le changer. Car c’est la vérité même. » Et je t’aime toujours.

C’est moi qui ai dit :

C’est comme s’il était arrivé quelque chose mais je ne sais pas quoi

Tu as répondu :

Eh bien (et tu as souri : c’était un compliment de ta part car tu n’avais jamais entendu « eh bien » employé ainsi auparavant), si tu ne sais pas, comment je le saurais

Ensuite j’ai dit « Personne ne sait, j’imagine…

Et

tu as espéré et j’ai deviné

Tout va bien se passer…

Alors on s’est mariés…

Et peut-être que tout va bien se passer, après tout.

Il y a tellement de maisons où j’aimerais vivre avec toi. Oh Tu ne veux pas être à moi, encore et encore, et encore ?

Mon cher amour, je t’aime

Zelda

Et nous avons vécu heureux, heureux – du mieux que nous avons pu.

	171. À SCOTT
[Août 1936]	L.A.S., 3 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Mon Do-Do chéri,

Je suis désolée pour cet épisode digne d’un personnage de bande dessinée ; et je suis contente que ce soit terminé. Ici, l’odeur rôtie des sentiers parmi les pins et les tristes récriminations des chênes majestueux ; et il y a des tourterelles au plumage sombre en début de soirée et un crépuscule ambré inonde les routes. Des petits oiseaux laissent échapper le plus charmant et le plus biblique des gazouillis, et le chèvrefeuille est aussi sensuel et enveloppant que la chaleur du jour, entre midi et deux heures.

Je suis très fière de Scottie ; une ambition scolaire comme celle-là mérite quelque chose, mais elle a déjà ce qu’il faut. En tout cas, je suis contente qu’elle se prépare à devenir présidente des États-Unis quand elle sera grande et je regrette de n’avoir pas de cadeau à lui envoyer. La ville est devenue un rêve de gloires inaccessibles, rose et distant comme on n’en a jamais vu faire éternellement tourner l’humanité en rond dans les allées de son jardin.

Le sentiment de tristesse et d’irrévocabilité qu’on éprouve quand on quitte un lieu sont de bonnes émotions; j’aime l’idée qu’on ne puisse pas retoucher l’histoire et qu’un nouveau lieu soit hanté ; les peines passées et un bonheur à demi oublié sont archivés là où on peut les retrouver.

Apporte tout ce que tu peux trouver, s’il te plaît, et un peu des rues de Baltimore l’été, des ormes et des taches d’ombre sur la brique, et de sa chaleur blanche qui vous submerge. Et j’essaierai de trouver entre les pins et les chênes et le fouillis de phlox et de broussailles sur le coteau quelque chose à t’apporter…

Tendrement

Zelda

	172. À SCOTT
[Août 1936]	L.A.S., 3 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Mon Do-Do chéri,

Je suis vraiment désolée pour ta mère161. Quand on vieillit et qu’on se retrouve confronté à un chapitre ou un autre du passé qui se clôt, l’histoire de vies qu’on a partagées entre au catalogue.

En sachant qu’au terme de trajectoires faites de tragique ou d’insatisfaction, de bonheur, de vies de dévouement ou à porter le fardeau de l’humanité, on éprouve de la tristesse à recréer ce qu’il y a de poignant dans ces destinées inconscientes si proches des nôtres.

Et on éprouve de la tristesse à revenir sur l’éternel espoir auquel la vie s’accroche, qu’il parade dans la brise d’un bonheur assuré ou se fane sous la caresse du souffle cuisant des rêves humains.

De toutes façons, ta mère est mieux là que sur terre. Et la beauté du paradis est à la mesure du regard que nous portons sur elle.

L’été est bel et bien fini ici. On a eu des pommes dorées des Hespérides mais elles ont toutes fini en compote. Les bois sont gorgés de septembre. Le sommet de Sunset Mountain se berce tout seul parmi les cimes des arbres et il y a des chaînes de montagnes bleues qui remontent à la Bible. Une odeur de poussière sèche et les verges d’or couvertes de poussière et une odeur de fumée et de café dans les bois. Il y a une sorte de joie dans la solitude et de la beauté à voir l’été renoncer à sa beauté. J’avais envie de rester là à moudre mon maïs.

J’aime le juste champ de maïs qu’on honore. Les gourdes sont dorées et le soleil du matin fait voler le monde en éclats près du ruisseau.

Si tu vas bien en Californie ensuite, envoie-moi s’il te plaît une bonne pile de tes adresses les plus en vogue. Et où écrire à Scottie…

Merci pour le chèque. L’année dernière, j’ai tellement tissé que j’ai de quoi étouffer Clotho162 et dégoûter les trois Parques de leur métier pour toujours. Je vais donc me faire faire un joli tailleur à la Poiret avec tout ça, ou quelque chose de si indispensablement inutile que j’aurai l’impression de vivre dans le grand luxe.

Tu as l’air très reposé et guère l’air d’un infirme. J’espère que tu vas vite te rétablir. Et pour te consoler ma reconnaissance durable et mon éternelle gratitude et toujours toujours ta dévouée

Zelda

	173. À SCOTT
[Septembre 1936]	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Mon Do-Do chéri,

La tristesse de l’automne + de ce qui est fini plane sur les horizons enfumés ; on s’engage dans la matinée à regret. Il est triste de savoir qu’un autre été + vacances et une autre année d’attentes sont terminés. C’est adorable de ta part d’avoir fait un voyage aussi long pour moi et je mesure les efforts que cela t’a coûtés. Quand tu t’en vas, je regarde toujours autour de moi, je fais l’inventaire de ta visite et le compte de ton éternelle bonté.

Scottie est partie bien équipée – attirail de voyage modèle pour adolescentes de 15 ans : numéros de Vogue + papillotes, instantanés Kodak + poches pleines de bricoles en prévision. J’espère qu’elle passera une bonne année ; elle était plus jolie et plus adorable que jamais.

Merci pour l’argent. J’ai déjà décidé de la répartition. Je crois que je vais m’acheter un tailleur présentable au cas où la maison prendrait feu et il faudrait que je donne un coup de main pour manier la lance à eau. Ça va être assez excitant de posséder de nouveau un article homologué. Si seulement nous pouvions aller le baptiser ensemble un soir de couchant féérique. C’est amusant d’être ici avant le baisser de rideau du crépuscule hivernal.

Tendrement, Do-Do, et merci encore.

Zelda

	174. À SCOTT
[Postérieur au 24 septembre 1936]	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Cher Scott,

Joyeux anniversaire. J’ai pensé à toi et t’ai souhaité beaucoup de bonheur.

Ces terres se diluent dans la brume bleue automnale d’horizons qui se retirent ; et un soleil maigre et concis remplit les cieux dans un dessein peut-être plus cérébral. Je regrette l’été ; à mes yeux, il n’y a pas d’union plus heureuse de la nature et de la tradition poétique que celle qui existe entre cette campagne, ces maigres matins dorés et les crépuscules enroués par les bruits de construction.

Je suis en train de manipuler un manteau de soirée qui a vocation à être essayé devant le miroir de la Dame de Shalott et a été conçu tout spécialement pour voyager en tapis volant – et je me délecte de la robustesse céleste de ces bois en désirant ardemment quantité de bonnes choses.

J’ai décidé de restaurer mes accointances avec le monde actuel163 par le biais d’une livraison gargantuesque de publications actuelles que je trouve passionnantes. Quand je te reverrai, je saurai pratiquement tout ce qu’il y a à savoir de la découverte de traitements inaccessibles pour des maladies non répertoriées ; de la vie de tous les hommes célèbres connus des seuls écrivains qui ont besoin de se refaire ; et des habitudes domestiques de quelques-uns de nos gangsters triés sur le volet ; et sur la manière dont l’émeu élève ses petits.

En attendant, je vous souhaite à toi et à ton travail de prospérer et tous mes vœux pour ton anniversaire.

Zelda

Cet automne-là, tandis que Scott se remet, il est en mesure de rendre visite à Zelda et de l’emmener déjeuner à Grove Park Inn, après quoi ils se promènent sur le domaine charmant et parfaitement entretenu de l’hôtel, niché dans la vallée. La santé de Zelda s’améliore lentement sous la supervision de l’hôpital. C’est une période calme, quoique pas particulièrement bonne pour Scott qui continue de boire beaucoup. En décembre, Scott se rend à Baltimore où il invite Scottie à un thé dansant organisé pour les fêtes à l’élégant Belvedere Hotel, occasion qu’il gâche en se saoulant et en se donnant en spectacle de manière embarrassante. Il passe le reste des vacances à l’hôpital Johns Hopkins, où il est traité pour une grippe et pour son alcoolisme. Scottie passe Noël dans la famille d’une camarade du lycée, Peaches Finney, avant d’aller rendre visite à Zelda à Asheville. En janvier, Scott s’installe à l’hôtel Oak Hall à Tryon, en Caroline du Nord. Alors que ses revenus sont au plus bas, il s’efforce de rester sobre et d’écrire, sans grand succès apparemment.

	175. À SCOTT
[Janvier 1937]
	L.A.S., 1 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Mon Do-Do chéri,

Quels ballots… on a laissé le tableau chez Pritchard la veille de ton départ pour Baltimore donc vers le 22 déc. sans doute. C’est tout ce que je sais et je n’étais pas avec toi quand tu as donné les consignes pour sa livraison. Il y est peut-être encore.

Je peins, je marche et je suis en pleine santé ; je meurs d’ennui ; je me languis constamment de te voir et je serai contente quand la prochaine visite s’annoncera. Tu as oublié de me répondre au sujet du cadre qui pourrait rendre pré-sentable un grand tableau que j’ai fait pour maman…

que je me languis tristement de voir ?

Ou travaille164.

Tendrement

Zelda

	176. À SCOTT
[Mars 1937]	LAS, 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Do-Do,

Il pleut, sans lamentation. Pâques s’accumule dans les poires ; les arbres se préparent pour la gloire. Les cieux pleins d’abnégation se reflètent sur les routes; et les maisons élégantes sont gravées sur un temps argenté. Tout cela, c’était il y a un moment. À présent, il y a de la neige et des branches légèrement lestées et un monde boursouflé bien à l’abri pour dimanche. La neige domestique les horizons ; le monde est un élégant boudoir blanc ; le monde est bien entretenu et cher. J’espère sans cesse que tu y feras bientôt une apparition.

En attendant, je me fabrique des robes rouges – de juge – des tableaux et des cartes et une santé et tout sauf de la magie – et j’espère une bouffée de cet art pour le printemps. Je suis gelée et le froid me laisse dans une telle détresse que c’est insupportable.

Tu ne veux pas me donner ton accord pour le cadre de maman? Je voudrais que le tableau arrive à la maison à Pâques au plus tard.

Tendrement comme toujours

Zelda

	177. À SCOTT
[Printemps 1937]	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Scott chéri,

L’autobus a vacillé sur la frange d’un jour férié finissant ; les lumières se sont éteintes mais il n’y avait pas de bandits.

J’ai passé tout l’après-midi à peindre mes fleurs de pêcher, des fleurs si courageuses. Elles sont dans mon pot en terre cuite et j’ai l’espoir avec ce tableau d’en faire un que le musée pourrait prendre.

Le parfum du monde se dégageait encore vaguement de mes affaires aujourd’hui. Te voir a été une joie. J’aime cet aspect de terres lointaines, retirées, inconnues, qu’a Tryon et mon chez moi a un goût de poussière et de champs en été. Je serai drôlement contente quand je pourrai repartir.

Merci pour mes deux meilleures journées et merci d’exister. Je te retrouve lundi, ou quand ça se produira…

D’ici là,

Toute la tendresse de ta dévouée

Zelda

	178. À SCOTT
[Avril 1937]	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Mon cher Do-Do,

Le pique-nique s’est très bien passé. Nous nous sommes perdus dans le dédale d’un panorama et avons agrémenté le déjeuner de latitudes et longitudes terrestres inexplorées. Tu m’as manqué ; et j’attends le jour où nous pourrons aller là-haut à pied, parce que le trajet en voiture n’est pas très rassurant. Le sommet du monde est un verger de pommiers, qui appartient en partie au docteur Carrol et qu’on désigne par le terme de « campagna ». L’Histoire suit une route blanche de montagne pour moi…

Nous sommes maintenant fort remarquablement mariés depuis dix-sept ans, un laps de temps assez stupéfiant. Nous aurions dû fêter cela avec un gâteau.

1. Les violettes sont apparues, pâles + parfaites au bord de la route.

2. Les anémones sont des petites fleurs parfaites à la fragilité délicatement ciselée. Elles sont bleu pastel.

3. Les oiseaux commencent à se disputer le droit aux premières aubes printanières.

4. Le cornouiller attend une saison plus exubérante pour déployer ses flammes impérieuses.

Ta dévouée Zelda, qui te remercie

	179. À SCOTT
[31 mai 1937]	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Do-Do, monsieur,

Juin sera de nouveau là demain et l’ombre ourle la pelouse d’une élégance parfumée. Prenons le saumon nourri au chablis, installons le déjeuner sur une nappe de nuages blanche et tourbillonnons parmi les pâquerettes. Tu ramènes Scottie avec toi ? Ou est-ce qu’elle passe l’été dans les environs de Madrid pour l’ambiance ?

Il fait une chaleur somptueuse et l’air est chargé de la promesse de grandes chaleurs estivales ; j’ai tellement envie d’aller dans l’Alabama à cette saison où on peut encore acheter les pêches dans la rue et où la chaleur reste une libération bleu vif.

Je me suis mis du sumac vénéneux dans l’œil, mais c’est terminé maintenant. La seule chose, c’est que j’ai passé une semaine à me morfondre à cause de ça.

Amuse-toi bien. Je t’envie, comme j’envie tous ceux dans le monde qui s’affairent et vaquent à leurs occupations, si abominables soient-elles.

Bien tendrement

Zelda

	180. À SCOTT
[Été 1937]
	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Mon Do-Do chéri,

Merci pour mon télégramme. Je me prépare tous les jours à ton retour de mille façons. En m’imaginant comment je serai à la plage et en espérant mille nouvelles choses appropriées pour le moment où nous serons réunis.

Je ne vois pas d’auspices plus enthousiasmants pour traverser un continent que les 4 frères Marx mais je suis quand même contente que tu sois soulagé.

Des plantes grimpantes rouillent sur les balcons défoncés de Tryon et le soir des puits d’ombre profonde absorbent le monde. Je suis bien ici avec maman, à passer ces midis d’été à faire couiner un vieux rocking-chair qui s’écaille. Des vergers de pommiers sommeillent sur les coteaux en s’enroulant impavides autour de la tige du Temps, et parfois un train tremble dans le lointain et le lointain redevient attirant + désirable.

J’apprends sous la plume de John Bishop165 quel individu remarquable tu fais. Comme des jonquilles qu’il salue – mais sans mention pour l’instant de mes roses.

Tendrement et

Tendrement encore

Zelda

En juin, Scott se voit proposer d’aller travailler comme scénariste pour la MGM à Hollywood. En dépit des mauvais souvenirs que cette expérience lui a laissés par le passé, il est emballé, surtout par la perspective de toucher un salaire régulier (le studio lui propose mille dollars par semaine pendant les six premiers mois, avec la possibilité de reconduire le contrat pour un salaire plus élevé). En juillet 1937, Scott s’installe à Hollywood, où, sous contrat avec la MGM, il se fixe pour objectif de faire le nécessaire pour rembourser ses dettes tout en réglant les factures permettant de maintenir Zelda à l’hôpital et Scottie dans son pensionnat.

L’enthousiasme mis à part, Scott est toujours en mauvaise santé et ne parvient pas à rester sobre très longtemps. Quand il déménage pour Hollywood, il s’installe d’abord dans un appartement au Garden of Allah, un hôtel sur Sunset Boulevard, où il retrouve de vieux amis newyorkais, des écrivains qui ont comme lui choisi d’aller travailler pour l’industrie cinématographique à Hollywood, parmi lesquels Dorothy Parker, Alan Campbell et Robert Benchley. Il ne tarde pas à faire la connaissance de Sheilah Graham, une jeune chroniqueuse séduisante qui tient une rubrique de potins mondains et qui lui rappelle Zelda ; elle va devenir son amie, sa maîtresse et veiller fréquemment sur lui. C’est au dévouement de Sheilah à l’égard de Scott et à la stabilité qu’elle lui apporte que beaucoup attribuent le bonheur et la productivité relatifs caractérisant les trois dernières années de Scott. Celui-ci n’en reste pas moins déterminé à faire tout ce qui est en son pouvoir pour donner à Zelda des perspectives agréables dans lesquelles se projeter. Il lui rend visite dès qu’il le peut, l’emmène en vacances et, quand il ne peut pas être présent, s’arrange pour lui organiser des visites de Scottie et des séjours dans la maison de sa mère à Montgomery. En septembre, Scott retourne à Asheville et emmène Zelda passer des vacances à Charleston et Myrtle Beach. Ils continuent à correspondre par ailleurs ; Zelda est aussi enthousiasmée que lui par Hollywood et lui exprime ses vœux de réussite et de bonheur.

	181. À SCOTT
[Été 1937]	L.A.S., 3 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Mon Do-Do chéri,

Ton mot de l’autre jour m’a attristée. Ça me désole de t’imaginer te débattant avec ces affreux corsets. Tout ira mieux que tu seras remis, et heureux aussi. La Californie est un monde de pur bonheur. Des bonheurs bienheureux y flottent au vent et il y a du bonheur prêt à s’épanouir sur chaque buisson et l’air est bleu et vibrant et la terre toute fleurie est rose pâle. Et tu vas écrire le scénario d’un bon film débordant de l’effet de nouveauté que te font les lieux.

Je regrette que les choses ne se soient pas très bien passées entre nous. Parce que tu sais que je pense ceci :

L’âme de l’artiste est magnifique et précieuse et sans l’artiste nous ne serions capables ni de déchiffrer le but de la vie ni de mettre nos vies en corrélation avec les modèles cosmiques. Et ce que ce monde a de mieux à offrir à mes yeux, c’est la beauté d’une âme généreuse – et donc je prie pour toi Do-Do.

Naturellement, ce n’est pas équitable pour l’argent ; si tu veux bien me laisser partir avec maman, ou du moins demander au docteur Carrol de me laisser partir dès que possible pour qu’il n’ait pas l’impression qu’on peut continuer éternellement comme ça à ce niveau d’aisance et de prospérité, je serai contente de voir une partie de ton fardeau s’alléger.

Avec un amour impersonnel et l’amour de ce que tu aimes – et mes meilleurs vœux de tout mon cœur.

Le dessin de ton âme

est la gloire de Dieu.

Zelda

Au revoir, Do-Do. Je te souhaite du bonheur où que tu sois pour toujours.

	182. À SCOTT
[Juillet 1937]	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Do-Do, mari

des plus éminents

et respectés,

Tu t’es donc échappé, tu es donc désormais à l’abri et heureux au pays de la séduction – amuse-toi bien.

Le temps continue à tourner en boucle sur ces chemins boisés. Il a plu et le monde est profond, clair et d’une concision nouvelle et plus verte. Les pâquerettes apparaissent dans les bois, disques du milieu de l’été et augures des midis d’été.

J’espère que maman va bientôt arriver. Elle parle dans ses lettres de la chaleur de l’Alabama, que je lui envie, et de mettre de l’ordre dans sa maison avant de partir.

Merci de penser à moi. Je vais essayer de fabriquer des cartes dont on pourrait orner n’importe quelle façade – et embrasse Scottie de ma part.

J’ai hâte de te voir, d’avoir des nouvelles de la vie et du monde et de savoir comment ça se passe quand tu reviendras.

Ta dévouée

Zelda

	183. À SCOTT
[Juillet 1937]	L.A., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Mon Do-Do chéri,

J’ai hâte d’être à demain ; ce sera cérémonieusement sans cérémonie sous les pins et la négation poliment froufroutante du sens profond d’une assiette de pique-nique.

J’aurai tellement plaisir à revoir deux personnes de ma famille.

Une passiflore se montre ici ou là en grande fanfare sous ses pâles atours exotiques et les herbes folles sont à vif, brûlantes, hautes le long des sentiers. Des tourterelles bercent la saison qui mollit et je penserai tout le temps à toi.

Cela me rend heureuse que tu aies des nouveautés impalpables à classer et des perspectives plus attirantes que ces derniers temps.

Ne t’inquiète pas pour nous, pas plus que le strict nécessaire, parce que je promets

1) de respecter les règles, ce qui est d’ordinaire payant.

2) Maman n’est pas loin et je ne serai pas seule.

3) Mais je t’accueillerai à ton retour avec les signes d’une résistance toute neuve et des choses à faire miroiter pour l’avenir.

Tendrement, Do-Do, et bonne chance.

	184. À SCOTT
[Août 1937]
	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Mon Do-Do chéri,

Scottie et moi avons flotté sur la terrasse du Grove Park Inn sous un délicieux soleil estival et regardé le Temps retrouver une nouvelle jeunesse dans une vallée où il s’était arrêté pour la saison.

Elle était jolie, charmante et d’une compagnie fort agréable, quoique quelque peu préoccupée par ses dépenses. Elle avait une tenue ravissante et appropriée pour les circonstances, à l’exclusion du chapeau, et elle lui allait très bien, de sorte que la facture ne m’a pas paru excessive.

Ma famille s’était généreusement souvenue d’elle, si bien que la saison a commencé au milieu de tous les papiers + rubans nécessaires pour donner à l’occasion une allure de gala. Nous sommes allées à l’Église et voir I’ll Take Romance166 – un film drôle, aussi raffiné que savoureux. Grace Moore devient tous les ans plus habile, ce qui doit être très gratifiant pour elle.

Merci encore pour l’argent.

Il va sans dire qu’un rivage de Floride est plus que tentant… un rêve… si ce n’est un délire…

Est-ce qu’on pourrait être hâlés + cuits et couverts d’écailles de mica…

Je t’attends avec impatience…

Ta dévouée + reconnaissante

Zelda

	185. À SCOTT
[Fin de l’été 1937]
	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Cher Scott,

Il pleut consciencieusement tous les jours et le Temps veille sur une fin d’été particulièrement détrempée. J’ai gagné le tournoi de tennis et je suis maintenant [?] la championne ; c’est un sport vraiment magnifique que je regretterai de ne plus pouvoir pratiquer le moment venu. La rapidité de rythmes interdépendants, la mise en branle d’un ensemble de réflexes s’enchaînant avec d’autres en cas de volée prolongée, il y a làdedans quelque chose d’aussi captivant que le sport lui-même. D’un point de vue artistique, c’est un sport inépuisable.

J’ai demandé à Rosalind de me trouver un chapeau et une robe de soirée, vraiment indispensables. Elle a promis de me récupérer en voiture [?] à Atlanta quand j’irai dans le Sud, et sa présence me manque beaucoup. Elle arrive à donner, même dans les circonstances les plus simples, le sentiment de la beauté de l’existence d’une manière particulièrement édifiante et plaisante. Comme il pleut aussi tous les jours à Atlanta, elle reviendra peut-être pour les brumes de l’automne et la lune des moissons. Il n’y a pas plus approprié à ces régions que les cieux chamarrés de la fin septembre, les mystères sensoriels qui somnolent au cœur de l’été indien et les collines d’un brocart lumineux qui ruissellent aux prises d’une telle puissance, et tout ce que les collines recèlent de menaces.

Je suis désolée que Scottie soit un tel fardeau. Si seulement j’avais pu la garder ici. Mais elle s’ennuyait tant à Ashville et elle en avait une telle horreur que je ne pense pas que quiconque aurait gagné à ce qu’elle y passe plus de temps, sinon peut-être que ça l’aurait rappelée à ses devoirs filiaux ; et ça lui aurait aussi permis de ne pas perdre de vue la politesse qu’exige toute relation intime, de quelque nature qu’elle soit, pour fonctionner au mieux…

Zelda

	186. À SCOTT
[Septembre 1937]	L.A.S., 7 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Cher Scott,

Merci pour ce voyage si plaisant : quel régal d’emprunter ces longues routes tristes, de s’arrêter pour acheter des choses dont on n’a pas vraiment besoin, d’arriver le soir tout imprégné d’une douce odeur de poussière et d’essence et de retrouver cette impression de n’être jamais tout à fait sûr de l’endroit où on est.

L’hôtel de Fredricksburg était attentif à la respectabilité, à la sécurité et à l’acajou ; tandis que celui de Richmond prétendait clairement donner dans le spectaculaire.

Williamsburg, en passe d’être parfait et prêt, sera peutêtre toujours en train d’attendre la fête parfaite la prochaine fois que nous y descendrons. Le lieu a le don d’accorder ses hôtes avec sa volonté absolument manifeste de s’en attirer les faveurs. À Charlotte, l’hôtel était sans importance, mais le message était peut-être qu’il est indispensable d’avoir un endroit où dormir : ils n’avaient pas envie de s’encombrer de la question de la satisfaction du client.

J’ai aimé les arbres couleur or et cette période dorée de l’année: le soleil charbonneux et les routes qui vous ramènent vers l’été.

Mount Vernon m’a paru d’une élégance sans fard et Monticello agréablement compact, mais j’ai trouvé les deux lieux conçus de manière évasive, et qu’aucun des deux n’avait la majesté ou ne traduisait le sentiment d’espace conquis que de tels édifices pourraient avoir. Le fait que l’économie mise en place par les architectes soit manifeste donne à la maison l’autojustification comme fondement (beauté légitime, en définitive – mais uniquement de la tradition). Dans l’absolu : la raison d’être de la maison pourrait émerger du rayonnement de l’ambition esthétique plutôt que d’être disséquée pour s’adapter aux contingences encore à venir liées au passage du temps, à savoir : où est-ce qu’on met les enfants du voisin, qu’est-ce qu’on fait de la belle-mère.

Le temps a été idéal, le trajet en voiture divertissant, la nourriture opportunément dépaysante, et j’ai pris du bon temps. Voir émerger la possibilité de nouveaux objectifs permet d’avancer plutôt gaiement dans la vie et même en poursuivre de plus anciens permet d’évaluer l’intérêt d’entreprises auxquelles on s’accroche comme à une « direction ».

Les routes ont le parfum des réminiscences, et de la quête.

Même si le goût de Scottie pour le vagabondage est indubitablement héréditaire, je ne veux pas qu’elle renouvelle ce genre d’expérience : déambuler dans tout le pays en s’arrêtant dans tel ou tel lieu agréable au gré de sa fantaisie ; mais c’est la plus adorable des petites chéries + les porteurs des pullmans l’aideront peut-être à maîtriser l’étymologie grecque + latine qui paraît exiger un entraînement itinérant.

Merci encore ; c’était un voyage plus réussi que les précédents et peut-être que nos vacances sont promises à un avenir radieux.

Un jour.

Avec toute ma gratitude

Zelda

	187. À SCOTT
[Automne 1937]	L.A.S., 5 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Cher Scott,

Nous sommes rentrés au moment propice : le vent frémit d’intentions malveillantes et déjà les éléments sont parés pour la tragédie. Je suis contente que nous ayons passé de bons moments.

Je regrette de ne plus avoir mon bien-aimé dans mon lit et le beau soleil du matin qui venait musarder et jouer les curieux dans ma chambre ; et une belle chambre d’hôtel impassible pour m’accueillir.

Tu ne veux pas demander à Mr Goldwyn de m’envoyer le parfum et toutes les autres bricoles ? Tu dois bien avoir une liste quelque part ? Mais ce que j’ai vraiment en tête, c’est la chose suivante :

Ces tableaux et mon paravent que j’adore, malgré tout, devraient être stockés dans un lieu plus adapté. Je sais que tu m’as donné vingt dollars pour m’en occuper ; mais je ne retrouve plus les vingt dollars et les tableaux sont toujours là. Donc, est-ce que je peux avoir :

1) un mot à l’attention du docteur Carroll m’autorisant à expédier mes chefs-d’œuvre à la maison

2) un chèque pour les frais d’expédition. Je fais du très bon travail depuis notre petit tour et il se peut qu’il en sorte quelque chose qui soit digne de ton admiration.

Aujourd’hui, on va au cirque. Les radios swinguent déjà un peu et il y a de la dorure et des numéros dans l’air ; et personne n’a envie d’attendre pour y aller. Je vais dessiner et je te raconterai dimanche les exploits miraculeux des acrobates dignes de la 4e dimension.

À mes yeux, il n’y a pas plus exaltant qu’un corps fragile lancé sur la force de son concept, tournoyant dans les airs avec un objectif préconçu – des expérimentations autour du rythme et de l’équilibre qui font paraître les architraves de Notre Dame une réalisation modeste.

C’est un bon jour pour aller au cirque : il y a un peu de vent et le temps est clair et ensoleillé.

Feuilles couleur de bronze ; bois brunis éclairés de reflets lumineux et ciel clair commentant l’urgence inexorable de la vie, et des saisons.

Tendrement

Zelda

	188. À SCOTT
[Automne 1937]	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Mon Do-Do chéri,

Merci pour l’argent. Une fois qu’il a gagné les ténèbres profondes de notre salle des coffres, un fonds ici devient aussi inaccessible que l’Hôtel des Monnaies des États-Unis. Mais, avec Noël en vue, il y aura peut-être un tremblement de terre ou quelque autre occasion de huiler les rouages. Merci quoi qu’il en soit, une nouvelle fois.

Il ne veut pas que je rentre à la maison pour Thanksgiving ou pour Noël. Mais s’engage pour le printemps.

Je fabrique des cartes, et je peins pour maman des lys, qui ne poussent pas sous le climat rigoureux de nos montagnes, même s’il fait un temps délicieux aujourd’hui.

Un dimanche radieux + faste inonde le pavillon de pavés de soleil et le passé accroche avec nostalgie la splendeur de ses espoirs comblés le long des routes – et je regrette que nous ne profitions pas de ces cieux âpres et secs pour piqueniquer quelque part.

Ce serait divin si tu pouvais prendre un vol, pour venir me voir un jour.

Ta dévouée

Zelda

	189. À SCOTT
[Décembre (?) 1937]	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


D. O. chéri,

Les dernières nouvelles sont du prophète Jérémie et je retourne dans ma tête le culte d’Osiris dont il est question dans un livre sur la danse. Cela donne une dimension plus constructive à la grippe que j’ai attrapée et maintenant mise en déroute. Une calamité. Je suis contente que ce soit fini.

Hourrah pour la Floride. Apporte tout ce que tu pourras trouver et on en profitera. Apporte le livre d’architecture, s’il te plaît, et on pourra se pencher sur les patios au cas où on épuiserait les charmes de l’océan.

Le temps a beau être particulièrement doux, l’hiver se languit d’autre chose, d’un ailleurs, et il a l’air aussi impatient de s’en aller que tout le monde : il rêvasse, se morfond, traque les heures fructueuses « sur un plan personnel » jusqu’à ce qu’on devienne fou de ne pas être associé à de merveilleux projets sur le point de s’épanouir en ribambelles de joyeux moments.

Les journaux sont des gisements de catastrophes, de catastrophes d’une telle ampleur qu’on ne sait plus sur laquelle arrêter son choix. Cela me met dans tous mes états à l’idée que les services publics s’effondrent et qu’on ne se revoie plus jamais. On devrait peut-être s’équiper : de cuirasses, de protège-nez et autres.

Ta secrétaire ne pourrait pas m’envoyer d’autres paires de mocassins ? Ou sinon envoie-moi la secrétaire. Comme ça je n’aurai plus jamais à me soucier de savoir où chercher de quoi être belle. Avec beaucoup de perles, taille 36, de chez Zodiacal properties, s’il te plaît.

Ta dévouée

Zelda

	190. À SCOTT
[Décembre 1937]
	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Do-Do

Joie + bonnes nouvelles ! Le docteur Carrol emmène tout un tas de gens en voiture demain à Sarasota en Floride et je fais enfin partie des heureux élus. C’est cinq jours de voyage et je pourrai gaiement passer ma vie en revue en roulant au milieu des coteaux argileux de Géorgie, des pins austères + esseulés et sur de longues routes abandonnées, comme j’aime tant le faire.

Merci pour l’argent. Je n’ai pas encore eu l’occasion de le dépenser, mais je t’écrirai à l’arrivée de ma nouvelle cage.

Il n’y a pas de Noël dans l’air. Le désespoir vient tourmenter la nuit de son souffle ici + là et une terreur cosmique laisse les cieux bouche bée. Je n’arrive même pas à m’occuper de mes cartes de vœux.

Je suis à Highland Hall, toute belle et toute jolie. Ce sera une joie de te voir à Noël, et où trouverait-on un feu de cheminée plus agréable qu’à Tryon, ou des bois en germe plus parfumés, et la promesse + possibilité de fleurs + la fraîcheur humide du printemps naissant le long des routes.

Tu ne veux pas m’envoyer une petite photographie de toi ? Et merci d’avoir rappelé mon existence à Rosalind.

Ta dévouée + reconnaissante

Zelda

	191. À SCOTT
[Décembre 1937]
	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Mon Do-Do chéri,

La vie a enflé + gonflé pour se changer en jour d’été, et nuages + printemps tourbillonnent dans les cieux comme si les calendriers étaient des listes d’erreurs mathématiques.

Noël est déjà une perspective réjouissante ; il y a des boutiques rouge et or + des boutiques étincelantes + en délire et des rues habillées de guirlandes. Je serai drôlement heureuse de vous voir, aimable monsieur.

Si tu peux faire arrêter le train chez certains des Indiens les plus entreprenants, je serais toujours ravie d’avoir mes mocassins, avec des perles partout + autant de turquoise qu’ils ont pu en trouver dans le ciel pour les fabriquer. À Tuc[s]on peut-être ou un de ces endroits où on a acheté des bracelets il y a très très longtemps.

Je suis occupée par des exploits modestes + sans grande envergure et je me sens plutôt organisée spirituellement parlant quoique sans projets titanesques.

Tu me demandes quoi faire. Je veux rentrer passer un peu de temps dans l’Ala pour faire mes preuves comme citoyenne apte à l’être + inestimable. C’est une grande satisfaction d’avoir quelque chose à offrir en cadeau quand on offre un cadeau. Je pourrais recenser mes goûts et mes objectifs et aborder la vie avec un plus grand sentiment d’unité quand ma routine sera de nouveau guidée par mes propres choix.

Mais nous pourrons parler de tout ça quand tu seras là.

En attendant, les soirées ont l’air divertissantes à te lire, puisque après tout ce n’est que du bonheur.

Et donc…

Ta dévouée

Zelda

J’ai écrit au tailleur pour lui dire quoi faire concernant la jupe. Est-ce qu’il pourrait faire ce qui est demandé dans la lettre ? Sinon il risque de me faire un véritable gréement, c’est-à-dire avec rabats et autres. Merci + merci

Pendant les fêtes de Noël, Scott rend visite à Zelda à Asheville et l’emmène en vacances en Floride, puis voir sa mère à Montgomery. Dans une lettre à Scottie, il reconnaît que le voyage n’a pas été une réussite totale : « Ta mère allait mieux que je ne l’aurais jamais pensé et notre voyage se serait bien passé si je n’avais pas été si fatigué. Nous sommes allés à Miami et Palm Beach, avant de prendre l’avion pour Montgomery, ce qui peut laisser imaginer des moments gais et excitants, mais ça n’a pas particulièrement été le cas » ( Life in Letters, 345). À son retour de vacances, Zelda participe à un bal masqué pour le Nouvel An, dont le thème est « Ma Mère l’Oie » ; n’ayant pas perdu son sens de l’humour en dépit de la maladie, Zelda prend beaucoup de plaisir à y aller déguisée en « Mary, Mary, Quite Contrary ». À Pâques, Scott organise un voyage en famille à Virginia Beach, pour Zelda, Scottie et lui. Sur place, ils se chamaillent tous les trois et Scott et Zelda font une scène à l’hôtel. À son retour à Hollywood, Scott arrive saoul à l’aéroport et doit être confié à un médecin. Il est tellement malade qu’il doit être alimenté par intraveineuse.

Durant le printemps 1938, il correspond régulièrement avec le docteur Carroll, qu’il presse de continuer à autoriser Zelda à prendre des vacances ; il craint, dans le cas contraire, qu’elle ne sombre dans le désespoir, faute de perspectives plaisantes. En avril, Scott quitte le Garden of Allah sur Sunset Boulevard (et son cercle tapageur) pour s’installer plus au calme dans un bungalow de Malibu Beach, puis, en novembre (pour échapper au froid et à l’humidité), dans une petite maison de Belly Acres (domaine de l’acteur Edward Everett Horton) à Encino, qu’il va habiter jusqu’en mai 1940, date à laquelle il s’installe dans un appartement proche de celui de Sheilah à Hollywood.

	192. À SCOTT
[Février 1938]	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Mon Do-Do chéri,

Février fait défiler nos malheurs sur un vent maussade comme on en a rarement vu réduire les espoirs en nécessités, et j’ai hâte de m’échapper vers des horizons plus hâlés et ensoleillés.

Maman m’a envoyé un coupon de calicot et déjà il me parle de taches de fruits rouges, du soleil matinal de juillet et d’oiseaux perchés sur l’aube – l’été est si joyeux, son obscénité tenant à ce que nos plus grandes attentes reposent sur l’espoir de se réchauffer.

Merci pour ta lettre et pour l’argent destiné aux vêtements. C’est pour des tenues de voyage – et je sais qu’elles seront élégantes si c’est Rosalind qui les envoie. Tu m’as envoyé un parfum qui me convient si incroyablement bien et qui flatte tellement les sens que j’avais envie d’en avoir plus. Il s’appelle Salud, Schiaperilli167, et quand tu retourneras au Mexique, pense à moi.

J’écris un texte pour un cours qui porte sur la question de savoir si nos cerveaux vont fonctionner ou pas. Ça porte sur des choses que je connais bien et ça devrait être très éclairant. Je te le prêterai à Pâques et on pourra l’utiliser comme discours pour Scottie quand elle fera son entrée dans le monde.

En attendant, les violettes, les lys et une beauté toute rose soufflent sur ma toile et j’attends pleine d’espoir…

Ta dévouée

Zelda

	193. À SCOTT
[Mars/avril 1938]	L.A.S., 4 p., sur du papier où est estampé moNtgomery, alabama, en haut au centre


Cher Scott,

Je suis une femme très dépensière – une Jézabel. Quoi qu’il en soit, l’argent s’est envolé, et ce sera aussi mon cas demain matin, et je dois 10 $ à maman pour divers articles…

C’est très démoralisant ; et je m’en veux d’avoir à t’en redemander alors que tu as été si généreux récemment…

Mais est-ce que tu peux avoir la gentillesse de lui envoyer le chèque

Si tu comprenais ce que cette vie impose de lassitude complète de la routine médicale, de répression inévitable, de privation de plaisirs, de renoncement à des humeurs et à des opinions auxquelles nous (toi + moi) avons toujours souscrit et à toute expression personnelle, je suis certaine que tu me laisserais essayer de vivre de nouveau à l’extérieur. Pendant un an, il n’y a pas de meilleur régime que celui de l’hôpital Highland ; mais c’est le seul hôpital où j’aie séjourné qui ne prenne aucune disposition pour qu’on aie la moindre vie personnelle – [loisir, droit à une opinion, libertés comme aller en ville, etc.]168 – et, au bout de trois ans comme ça, l’âme se met à dépérir.

Je te supplie de ne pas me laisser ici après Pâques.

Mais je te suis malgré tout très reconnaissante de ta sollicitude constante, de ta générosité et de toutes les bonnes choses que tu m’as apportées.

Ta dévouée

Zelda

Pourquoi ne me laisses-tu pas arrêter les comptes à Ashville, venir te voir deux semaines à Pâques et rentrer en Ala.

En cas de succès, je pourrais m’organiser moi-même ensuite ; et peut-être trouver une petite maison quelque part où tu pourrais venir passer quelques semaines agréables quand tu en aurais envie.

	194. À ZELDA
[Avril 1938]	L.A.S., 2 p.169
[Hollywood, Californie]


Je n’ai pas pu me résoudre à t’écrire la semaine dernière – j’étais très remonté contre moi-même et aussi pas mal contre toi. Mais le calme revenant j’arrive à considérer la situation avec un certain détachement. Comme je te l’ai dit, j’étais malade quand j’ai quitté la Californie (une bonne petite hémorragie fin mars, la première en deux ans et demi) et je ne tenais que grâce à l’exaltation que me donnait le sentiment illusoire d’avoir fait un travail vraiment excellent. Je m’imaginais flemmarder à Norfolk et me reposer, mais c’était une idée saugrenue parce que j’aurais dû me reposer avant d’entreprendre ce voyage. Je n’ai pas bu ici, pas une goutte d’alcool, mais je ne peux pas me passer de caféine le jour et de chloral la nuit, ce qui n’est pas mieux pour les nerfs. Comme je te l’ai dit, si j’arrive à terminer un film excellent en plus de Trois camarades170, je pense que je pourrai négocier un meilleur contrat – davantage de repos et davantage d’argent.

Il y a bien des « je » dans ce qui précède pour te dire que je m’inquiète pour toi ; mon état a dû te peser lourdement et j’ai eu l’impression que tu t’étais mis en tête des projets grandioses pour dépenser cet argent que je suis censé gagner et que je vois comme un capital – ce voyage ruineux étant tout l’inverse. Le point de vue du docteur Carrol sur la question de l’argent signifie simplement qu’il souhaite régler tes affaires pour le moment et qu’il ne peut le faire que si tu as un train de vie modeste et que tu es à proximité. Il se fiche personnellement que tu dépenses cent ou dix mille dollars par mois – à ce prix-là tu pourrais sans aucun doute voyager en grande pompe avec un médecin personnel au lieu d’une infirmière. C’est là le premier problème auquel tu te heurtes en essayant de retrouver ta place dans le monde + j’espère que tu essaieras de comprendre notre point de vue et de t’adapter. Tu n’es pas mariée à un riche millionnaire de trente ans, mais à un homme assez mal en point qui a vieilli avant l’âge et qui n’a pas un sou en dehors de ce qu’il peut tirer d’un esprit las et d’un corps malade.

Je suis ouvert à tout ce que tu souhaites comme type de relation, mais je n’ai aucune nouvelle de toi et un petit mot me rassurerait parce que je me fais constamment du souci pour toi.

Scott

Oh, Zelda, c’était censé être une lettre très froide, mais ce n’est pas ce que je ressens pour toi. Nous n’avons fait qu’un autrefois et ce sera toujours un peu le cas.

En juin, Scottie termine ses études secondaires à l’Ethel Walker School et candidate pour entrer à Vassar College. Scott ne peut assister à la cérémonie de remise du diplôme de fin d’études, mais il organise pour Zelda et sa sœur Rosalind un voyage à New York puis dans le Connecticut afin qu’elles puissent y assister. Il offre à Scottie un voyage en France et celle-ci lui rend visite en Californie cet étélà avant de s’embarquer pour l’Europe. Quand Scottie rentre aux États-Unis, Zelda la retrouve à New York. Rosalind, Mrs. Sayre et l’infirmière de Zelda l’accompagnent ; comme Clothilde, l’autre sœur de Zelda, vit près de New York, Zelda profite de la possibilité d’une réunion familiale. Le fait de se retrouver en famille et à New York crée chez elle un vif désir de quitter définitivement l’hôpital. Ces voyages cassaient la routine de Zelda, qui n’arrivait plus à s’accommoder du régime de l’hôpital. Ces sorties réussies apparaissaient aux membres de sa famille comme la preuve qu’elle était prête ; ils pressaient Scott comme les médecins de la laisser sortir. Ces derniers pensaient quant à eux que le bon déroulement de ces voyages découlait de ce qu’elle passait, par ailleurs, l’essentiel de son temps dans un environnement thérapeutique. L’infirmière qui l’accompagnait faisait office de filet de sécurité.

Au cours de l’année 1938, Scott travaille sur trois films : Infidelity, Madame Curie et Trois camarades. Zelda assiste à une projection de ce dernier en juin, lorsqu’elle se rend à la cérémonie de remise de diplôme de Scottie dans le nord du pays, et elle félicite immédiatement Scott par courrier. Plus tard dans l’année, pris par l’écriture du scénario de Madame Curie, Scott ne peut aller voir Zelda à Noël ; il fait en sorte qu’elle puisse aller passer les fêtes avec Scottie dans la maison de Mrs. Sayre à Montgomery.

	195. À SCOTT
[Vers le 2 juin 1938]	L.A.S., 2 p., sur du papier où est estampé HARTFORD, CONNECTICUT, en haut au centre


Scott chéri,

Scottie est absolument ravissante ; stabilisée sur le plan esthétique et d’une plasticité tangible sur le plan spirituel. Elle arborait des gardénias blancs, de la flanelle blanche, des espoirs blancs et la liberté et la grâce des meilleurs, et nous sommes très fières et remplies de dévotion. Elle a adoré tes fleurs, qui sont somptueuses, toutes en spontanéité dans les tons jaune, mauve et rose ; et gonflées d’espoir pour la plus radieuse et la plus joyeuse des matinées. Même si le temps était couvert.

Merci encore pour tout, et la bonté associée…

Ne m’envoie pas la montre ; je veux donner l’argent à des œuvres caritatives, tellement j’ai passé un bon moment. Tu le feras, n’est-ce pas ? Naturellement, si tu as ce qu’il faut.

Nous allons au cinéma demain et je t’écrirai ensuite.

En attendant, la vie est si belle, quand on peut en profiter, et en attendant bonne chance.

Scottie est une bénédiction. Je suis tellement contente que nous l’ayons.

Merci encore…

Zelda

J’ai envoyé des fleurs blanches à Scottie.

	196. À SCOTT
[Postérieur au 3 juin 1938]	L.A.S., 4 p.171
[New York]


La scène d’amour sur la plage est magnifique, jeu, dialogues, décor et mise en scène.

Le combat de rue est mené de façon magistrale : suspense efficace lorsque le personnage solitaire est descendu et bonne restitution du vide caverneux des villes où la sécurité a disparu. Les acteurs sont plutôt bons d’un bout à l’autre, sans trop de place laissée à l’émotion dans le jeu.

Le comique fonctionne parfaitement tout du long ; subtil, réaliste et donnant un plaisir amer. Le film a eu droit à des éclats de rire copieux.

Le personnage féminin est ce qu’on pouvait imaginer de mieux ; très convaincante en plus ; et tout à fait charmante et profondément émouvante quand il la porte à l’intérieur enveloppée d’une couverture. On aurait dit une enfant. Mais ça m’a paru en un certain sens assez gratuit que 3 hommes puissent consacrer toute leur vie à son bien-être.

Le dialogue est par excellence172 ; les scènes individuelles excellentes ; le jeu des acteurs excellent (Margaret Sullavan) et de premier ordre (les rôles masculins). La musique ajoute beaucoup.

Mais il n’y a pas de continuité dramatique, ce qui prive l’ensemble de suspense. Je sais qu’il est difficile de faire passer à l’écran un traité philosophique, mais ça aurait été mieux qu’on ait l’impression d’une thèse incontournable qui se dégage en dépit des personnages, ou qu’on ait l’impression d’avoir affaire à des personnages soumis à une force irrésistible. Le film dérive ; et la dynamique est éparse + sporadique plutôt que cumulative ou soutenue.

Le public a bien accueilli le film et a applaudi. Le montage de la musique et les aspects techniques en général sont très bien maîtrisés.

Plus simplement, ou ce que j’aurais dit si c’était à un inconnu qu’on le devait : dialogue intellectuel et formidablement approprié (rare), jeu tout en nuances de l’héroïne, véritables sérieux + gravité jamais atteints en l’absence d’intrigue, sur le plan spirituel ou matériel.

La plupart des scènes sont plaisamment fortes + denses.

Toutes mes félicitations.

Zelda

	197. À SCOTT
[Juillet 1938]
	L.A.S., 3 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Cher Scott,

Je suis remplie de terreur en voyant le temps filer ainsi : un nouvel été déjà à moitié passé et il n’y aura peut-être plus jamais de coups de soleil et de midis torrides.

À ton avis, on continue à faire cuire des automobiles à Antibes et à siroter le crépuscule à Kaux [Caux] ? Et je me demande si Paris est rose au couchant et s’il s’y trame un bonheur déjà passé.

En tout cas, je connais désormais l’adresse de l’été, l’endroit où il vit, où il se reproduit, dont il a fait son foyer, d’où viennent les champs de marguerites et où le chant des oiseaux se prépare, et où se trouve le foyer des paradis secrets. Ce n’est pas très loin et maman et moi pourrions y passer quelques semaines, si la permission se décide à venir.

En attendant, Newman estime que Trois camarades est un des meilleurs films qu’il ait vus et toutes sortes d’avis ici et là lui sont très favorables – ce qui pourrait nous valoir plus d’argent et plus de prestige et plus de libertés et toutes sortes d’autres prérogatives désirables.

Et en attendant, maman est là ; charmante et enthousiaste comme à son habitude, mais avec un an de plus que l’année dernière, ce qui m’attriste…

J’espère qu’elle passe de bonnes vacances. Les montagnes sont très vertes et dotées de proportions aussi résolument parfaites que par le passé, et Ashville est le plus haut point à l’est des Rocheuses. C’est ce qu’on entend à la radio…

Zelda

	198. À SCOTT
[Fin de l’été 1938]
	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Mon Do-Do chéri,

Le déluge continue : hier nous avons dîné au milieu des tristes reflets argentés d’une rivière en crue tandis que la chaleur vaporeuse d’un été humide menaçait de faire éclore toutes sortes de choses.

Maman va bien et le contingent des Sayre venu de Montgomery prospère à Saluda devant des façades comme celles du village d’Appomatox Court House et sous les arbres d’une réalité absolue en terme de beauté. Le « Big Apple173 » balaie tout sur son passage et c’est une danse très amusante, truffée de toutes sortes de démonstrations expressives de coquetterie impersonnelle et de mise en scène charmeuse de soi. Scottie pourra peut-être t’apprendre les pas.

Monsieur, l’été se flétrit + est sur le déclin et je ne sais pas où sont passées les marguerites et ce que sont devenus les épis de maïs mûrs.

Monsieur, je peux faire des sauts périlleux à volonté + sans difficulté et je sais faire le pont.

Monsieur, je me couds deux robes de soirée pour le jour où il y aura une fanfare au sommet des montagnes.

Et je serai drôlement contente de te voir…

Soit Babani : n’importe lequel

Soit Rosine : « Sur mon balcon174 »

Les deux sont bon marché au Mexique.

Chaussures : perles turquoise ou rouges

Ceinture : motifs colorés + cloutée laiton175

Tendrement + mille mercis

Zelda

	199. À ZELDA	L.T. (C.C.), 2 p.
[Malibu Beach, Californie] 
2 septembre
19 38


Zelda chérie,

La situation est trop compliquée pour être expliquée dans un télégramme. La voici en quelques mots.

Comme tu le sais, les Finney ont accueilli Scottie non seulement deux fois pour les vacances de Noël, mais environ trois mois au total l’été et, comme tu le sais aussi, je n’ai rien trouvé de comparable à lui proposer : ni Norfolk, ni Montgomery, ni Scarsdale176 n’ont véritablement quoi que ce soit d’un foyer. Alors que la maison des Finney (du fait de la grande tendresse de Scottie pour Peaches, de leur affection pour elle et de ce qu’ils lui apportent à elle, et aussi de ces années formatrices où elle a appris à aimer Baltimore) représente quelque chose comme un vrai foyer.

Naturellement, j’ai éprouvé une certaine culpabilité à leur être ainsi redevable, surtout quand j’étais malade, dans la mesure où je ne voyais pas comment leur rendre la pareille. J’ai longtemps caressé l’idée de permettre à Scottie de venir passer deux ou trois jours ici pour découvrir Hollywood, accompagnée de Peaches. Mais j’ai dû faire face à tellement de dépenses, toujours un imprévu, que j’ai décidé de remettre ça à plus tard. Et puis, récemment, Mrs. Finney m’a écrit pour me dire que Pete voulait emmener Scottie au bal des débutantes à Baltimore dans un an et je me suis dit que ce serait vraiment grossier de ne pas faire un geste. J’ai donc invité Peaches à venir passer deux jours avec Scottie. Cela signifie que Scottie va pouvoir accepter sans hésiter des invitations à séjourner à Baltimore – une sorte de marché, si tu veux, en d’autres termes. En tout cas, un geste qui me paraissait devenu nécessaire.

C’est ce qui explique les dispositions suivantes :

Scottie rentre aux États-Unis mi-septembre, passe chercher Peaches, prend l’avion et passe trois jours ici, avant de reprendre l’avion et de te retrouver à New York vers le 20 pour que tu puisses toi aussi passer trois jours avec elle. Dieu sait que j’aimerais pouvoir l’accompagner moi aussi à Vassar, mais sauf changement de programme ici, je ne vais pas pouvoir bouger pendant le mois de septembre.

J’écris à ta mère pour qu’elle s’assure bien de réserver une couchette avec un petit salon ou un coin pour y prendre ses repas. Sache que le voyage pour aller là-bas va être fatigant pour elle de toutes façons, si bien que tu dois insister auprès d’elle pour qu’elle fasse comme ça et qu’elle ne tente pas de remonter les wagons sur ces voies cahoteuses ni le matin ni le soir. Nous prendrons les dépenses en charge.

Je vais écrire à Rosalind, et aussi aux médecins, et m’occuper de tout organiser. Je pense que le mieux serait que tu partes dans la nuit du dimanche 19 et que tu prévoies de rentrer une semaine plus tard. Tu devrais arriver à faire pas mal de choses dans ce laps de temps et, comme tu le dis, il est tout à fait approprié que tu sois aux côtés de Scottie au moment où elle aborde cette nouvelle étape de sa vie.

Bien tendrement, comme toujours.

	200. À SCOTT
[Septembre 1938]	L.A.S., 4 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Cher Scott,

Premier point : de la plus haute importance : le docteur Carroll a donné son accord pour l’aventure new-yorkaise et nous comptons partir à temps pour que je puisse m’occuper de

Deuxième point : l’achat d’une tenue d’automne présentable pour fêter Scottie.

Troisième point : Est-ce que je peux faire les achats sur le compte de Rosalind, ou est-ce que tu lui envoies l’argent + l’autorisation pour ce qui suit

1) manteau et chaussures assorties chapeau + chaussures

2) robe de soirée

3) imperméable

4) ensemble d’hiver confortable pour marcher en forêt.

Ce sont des vêtements indispensables. Avec toute la bonne volonté du monde, être privée du nécessaire pour accomplir ses obligations sociales élémentaires relève d’une impéritie matérielle qui exige d’autres modes de vie que ceux-là.

Maman m’accompagne, ce qui me rend extrêmement heureuse. Elle ira voir Tilde et nous avons bon espoir de pouvoir assister à quelques bonnes matinées, et dans l’intervalle nous serons gaiement et confortablement installées au Irving177 comme par le passé.

Je sais que Scottie sera toute rayonnante après un tel périple ; et je regrette que nous n’entrions pas toutes les deux à Vassar, mais juste un peu.

Le tennis se déchaîne sur ces crépuscules d’été et les pins dispensent la fraîcheur matinale. La dureté de la solitude en montagne exerce son emprise sur moi et je commence à apprécier les longues routes qui mènent à des nostalgies oubliées et regrettées. La fumée sent bon et des silhouettes isolées s’éloignent pour retrouver les traditions des pionniers. Les coteaux sont quoi qu’il en soit resplendissants et les nuits habitées par des résolutions.

Si tu n’arrives pas à venir avant, Thanksgiving est une période auréolée d’or et imposante dans les environs, avec des cieux bleus lumineux + pondérés + impavides et des raisins chauds et parfumés par un soleil courageux.

Comme je vais m’amuser ! Comme je vais m’amuser !

Je te suis très reconnaissante pour le voyage ; cela va sans dire, je me montrerai aussi impeccable que Scottie elle-même le souhaiterait et pourrai constater que la vie continue au rythme qui convient…

Mille mercis

Zelda

Tu veux bien confirmer par télégramme immédiatement, si ce n’est déjà fait, cette organisation ?

	201. À SCOTT
[Postérieur au 19 septembre 1938]	L.A.S., 8 p. sur du papier estampé HOTEL IRVING / 26 GRAMERCY PARK / EAST 20th STREET / NEW YORK en haut au centre


Cher Scott,

New York est un pur bonheur, une fois encore. Les magasins vendent toutes sortes d’aspirations à toutes sortes de possibilités et être ici sur une terre si prometteuse (et porteuse de tant de promesses), c’est vivre dans un rêve.

Merci pour le voyage ; tu sais que je te suis toujours reconnaissante des bonheurs que je te dois.

Scottie est plus jolie que jamais ; Scottie ne va pas tarder à être ravissante; Scottie est jolie et convenable à souhait. Cela me fait plaisir de la voir maîtriser aussi bien ses problèmes dans le monde.

Premier point, concernant mon programme d’économie spirituelle :

Alors que le docteur Carroll a exigé une liste des dépenses que je comptais faire, il n’a donné à l’infirmière que 100 $ pour les petits plaisirs et les vêtements. Je ne sais pas si tu l’as fait, mais envoyer à cet hôpital de l’argent qui m’est destiné revient à le laisser dans les limbes. Ils ne voudront pas me le donner et ont de fait dans l’idée que n’importe qui doit pouvoir se contenter de chambres pour touristes et de repas de cafétéria, ne pas laisser de pourboire et se dispenser de toutes les largesses habituelles qui contribuent au bon fonctionnement de l’ordre social, sans accroc.

Concernant le voyage en Floride pour lequel le docteur Carroll t’a envoyé une facture de 200 $, il a passé une demiheure un matin à ergoter sur les 50 cents supplémentaires que nous avait coûté à l’infirmière et à moi le fait d’avoir des lits séparés. Je n’estime pas cet établissement à proprement parler très regardant, du point de vue spirituel comme matériel.

Tu ne veux pas leur confier juste l’argent nécessaire et donner le reste à maman ou à Rosalind ?

Il n’y a pas de spectacles à l’affiche, mais les rues sont toutes brillantes et scintillantes de souvenirs et d’opiniâtreté, illuminées en ce dimanche matin par une bonté ambrée. Je regrette que tu n’aies pas pu faire le voyage. Ce serait amusant de se trouver ensemble ici de nouveau. Les Murphy avaient l’air radieux : l’âge et le temps qui passe n’ont aucun effet sur eux et peut-être qu’ils y sont totalement insensibles. Voilà une relation qui s’est révélée particulièrement profitable. S’ils savaient à quel point ils ont eu de l’influence sur les choix des autres, ils seraient moins irrités de voir les leurs contestés. Tout ça à partir de l’impression fugace que m’a laissée une rencontre sur un quai noir de monde.

Pour maman, c’est un vrai conte de fées. Tu dois penser avec gratitude aux nombreux bonheurs que les autres te doivent.

Merci, encore.

Rosalind part pour Atlanta le 24. New York va perdre de son charme sans elle. Une bonne chose malgré tout qu’elle se rapproche de la maison.

Est-ce que je peux rentrer à la maison pour Thanksgiving, et aussi pour Noël, et bientôt pour toujours ?

J’en ai tellement assez du ton moralisateur et de l’ambiance répressive de cet hôpital que je ne sais pas comment faire pour le supporter. Mes progrès les plus enviables les feraient me ranger au mieux dans la catégorie « suspecte » ; et la moindre réaction spontanée de quelque nature qu’elle soit signifie une semaine privée de liberté. C’est le seul endroit où j’aie été de toute ma vie que j’ai détesté au-delà de tout grief personnel. Et je te redis qu’on ne peut pas leur faire confiance.

Nous conduisons Scottie chez les Ober aujourd’hui; prions pour qu’elle n’y arrive pas exténuée et à bout de forces. Quand tu la retrouveras, elle aura fait la moitié du tour du monde.

Avec ma plus profonde gratitude et mille mercis pour les fleurs, et pour mon ego regonflé.

Dès que la pression se relâche pour toi, tu peux essayer de voir si je pourrais voyager sans infirmière ? Ce serait moins coûteux et tout aussi pratique ; et c’est tellement agréable de pouvoir choisir son propre dentifrice.

Zelda

	202. À SCOTT
[Septembre 1938]	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Cher Scott,

New York m’a comme d’habitude totalement transportée : les vêtements évoquaient les promesses latentes d’une jupe évasée et d’un tourbillon, et les colifichets ont atteint l’ère de l’abstraction, d’une valeur quasiment absolue.

Il n’y avait pas de spectacles à l’affiche et la Statue de la Liberté était fermée pour réparations ; mais j’ai assisté à deux concerts captivants et tenté d’assimiler quelques tableaux disséminés ici et là.

Nous avons rendu visite aux Ober. Leur maison semblait tout droit sortie de Longfellow ou de quelque autre poète à la simplicité romanesque ; étirée rêveusement au milieu de vergers odorants et dégringolant un coteau rocheux. Je n’ai jamais rencontré d’enfant aussi charmant que leur petit garçon roux et dégingandé. Comment parviendrons-nous un jour ne serait-ce qu’à leur exprimer notre gratitude ?

C’était le rêve, le luxe, de rester de nouveau allongée au lit et d’examiner petits pains + café du matin ; et il est toujours bon de se rassurer sur le passage du temps. Parce que, dans ces montagnes, l’été explose en abandonnant une écume d’asters violets et l’éclat d’un été finissant survit dans les gerbes d’or ; et le temps dissémine une inexactitude amicale…

Merci beaucoup ; merci une fois de plus ; et merci encore et encore pour des vacances si réjouissantes.

Scottie était censée me retrouver à la gare ; mais je n’ai pas pu mettre la main sur l’adresse de Mrs. Finney…

Je serai très contente de te voir.

Zelda

	203. À ZELDA	L.T. (C.C.), 1 p.
[Malibu Beach, Californie]
20 septembre
19 38


Chère Zelda,

Je suis désolé de l’embrouillamini concernant Scottie. Ou plutôt désolé que le vent s’en soit mêlé et que son avion n’ait pas pu décoller de Washington. J’imagine que tu as été mise au courant avant de te mettre en route pour Newark ; pensant que tu avais quitté New York à deux heures et demie, elle n’a naturellement pas poursuivi sa route et elle est restée à Baltimore.

Elle a beaucoup apprécié son séjour ici, mais je ne peux pas en dire autant. C’était pour moi beaucoup de contraintes et d’efforts dans une période très chargée.

Elle paraît pleine de bonnes intentions concernant l’université, mais j’en ai un peu assez de ses bonnes intentions et j’attends de voir des résultats. Elle a tenu un journal intime intéressant que je vais faire dactylographier pour t’en envoyer un exemplaire.

J’espère que tu as passé de bons moments à New York et j’ai hâte de te voir.

Tendrement

Mrs. Scott Fitzgerald

Hôpital Highland

Asheville

Caroline du Nord

	204. À SCOTT
[Novembre 1938]	L.A.S., 4 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Scott chéri,

Premier point : je préfèrerais de très loin que Scottie et moi allions ensemble dans l’Alabama pour Noël. Y passer le plus de temps possible en ce qui me concerne ; autant de temps qu’elle le souhaite en ce qui concerne Scottie. C’est une excellente chose qu’elle reste en contact avec sa famille ; je tiens à ce qu’elle connaisse mes proches aussi bien que nos connaissances communes. Je suis également intimement convaincue qu’une enfant comme Scottie, qui a bénéficié d’une vie particulièrement privilégiée, devrait s’acquitter avec gratitude de ses obligations filiales ; et qu’on ne devrait pas l’encourager à voir les efforts faits pour la « famille » comme un pensum. Si tu ne te ranges pas à ce point de vue, elle finira par n’avoir souscrit qu’aux seules valeurs matérielles de l’existence, sans avoir le sens des efforts et des obligations spirituelles. Cela fait environ trois ans que je te demande de nous accorder le privilège de lui permettre au minimum de se familiariser avec les tempéraments dont on retrouve certainement un écho dans le sien. Cela nous ferait très plaisir et n’importe qui serait content d’avoir le sentiment de compter. Cependant, comme tu le sais, je m’en suis toujours remise à ton jugement, à la fois délibérément et par nécessité. Je suis également bien consciente des efforts et de la charge qu’a représentés pour toi le bien-être de Scottie et je sais que tu y consens bien volontiers.

Nous pourrions passer de très bons moments à Noël; pourquoi viendrait-elle passer le Nouvel An ici sauf s’il n’y a pas d’autre possibilité pour que nous nous retrouvions. [Quoi qu’il en soit, il y aura une fête très agréable ici pour le réveillon et je serai très contente de l’avoir avec moi. Nous pourrions remonter de l’Alabama ensemble178.]

Tu peux m’envoyer ce que tu veux. Je crois que je préférerais une petite valise pour le week-end plutôt que quoi que ce soit d’autre en cuir havane. J’aimerais bien aussi une montre, la plus petite que tu trouves, adaptée aux sorties en extérieur. Si tout ça coûte trop cher, tu sais que je préfèrerais de loin mon voyage à tout le reste. Comment faire pour t’offrir un cadeau de Noël ? Si tu veux m’envoyer un petit cadeau, envoie-moi des mocassins avec des perles partout en taille 36. Rien ne m’a fait aussi plaisir que ceux que tu m’as offerts.

Ça doit être très intéressant de travailler sur Madame Curie, mais également compliqué à dramatiser. Quoi qu’il en soit, comme on paraît énormément s’intéresser au fonctionnement du cerveau dans les nouvelles générations, j’imagine que ça va marcher du tonnerre. Tout le monde a envie d’apprendre de nos jours et on commence à se rendre compte que les plus grands plaisirs sont ceux qui élargissent nos horizons. C’est là qu’on trouve la dimension d’excitation + d’aventure, de finalité et de promesse qui est absente du plaisir qu’on tire de distractions déjà familières, c’est-à-dire absente de ce que promeuvent les partisans du plaisir sensoriel ordinaire + mécanique. Le sport était la réponse d’après eux et, dans ce pays, on n’a pas attaché beaucoup d’importance au sport (trop universel). C’est l’expérimentation qu’on valorise ici, tu ne crois pas ?

Quoi qu’il en soit, Mme Curie est une figure marquante + elle mérite d’être connue de toutes façons et le film sera une bonne opportunité de faire fortune sans avoir à aller quémander ; et je parie que ce sera une grande réussite.

Tendrement

Zelda

Occupe-toi de Noël s’il te plaît. Est-ce que j’attends d’avoir de tes nouvelles ou est-ce que j’envoie mes cadeaux par la poste ?

Tu veux bien m’envoyer ton adresse, je ne saurais pas où te joindre en cas d’urgence.

	205. À SCOTT
[Novembre 1938]	L.A.S., 6 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


D.O chéri,

Nous avons sous les yeux un des établissements d’enseignement les plus imposants auxquels il m’ait jamais été donné de rêver. Duke University est une structure imposante, extrêmement organisée, ambitieuse, comme on n’en a jamais vu venir se perdre parmi les sommets solitaires et peuplés de pins de cette campagne assez stupéfiante. Pour ce qui est de son environnement social, l’université laisse entrevoir une sensibilité aiguë à des valeurs d’une portée mondiale et bouillonne d’entreprises intellectuelles de toutes sortes. C’est la seule université que je connaisse qui n’ait pas un parfum de nostalgie, parfaite au présent et fourmillant d’aspirations spirituelles. Je ne comprends pas pourquoi Scottie ne fait pas en sorte d’y être envoyée ; et pourquoi tout le monde ne s’arrange pas pour passer au moins une partie de son existence dans un environnement qui présente de manière aussi tangible un degré de civilisation supérieur, qui plus est relativement à portée de main. On pourrait y mener des expériences sur la meilleure manière de vivre.

Chapel Hill est un endroit nostalgique, distingué, ravissant et hanté. Ses façades roses qui s’écaillent, ses ruelles de traverse élégantes avec leurs lauriers et leurs magnolias et son crépuscule qui s’étale sur l’esplanade centrale me rappellent Ellerslie et toutes sortes de bons souvenirs avec le recul. J’ai pensé à toi, avec gratitude, et j’ai senti un regain d’aspirations au retour. Les jeunes gens étaient si rafraîchissants, si percutants, si pleins de vitalité et de toute évidence dotés de l’envergure nécessaire aux plus grandes ambitions et capables de répondre à de multiples exigences peut-être complexes et inconnues.

Nous baignons dans la grâce teintée de regrets de l’été indien. Novembre rêvasse au-dessus de la route et attend par contrecoup que se lève une pleine lune de mauvais augure.

Est-ce que j’attends Noël ou est-ce que j’essaie de rentrer pour Thanksgiving ? En fonction, naturellement, de notre situation financière.

Je peins de manière assidue, donc avec moins de lenteur quoique plus de soin que par le passé, et j’apprécie beaucoup les quelques heures matinales profitables qui me sont allouées pour peindre.

Sinon, le temps est fait d’attentes et de souvenirs – en dépit de mes efforts pour parachever la journée.

Quoi qu’il en soit, cette année se passe beaucoup mieux que la précédente et m’a réservé plus d’aimables faveurs, donc je suis pleine de reconnaissance.

Ta dévouée

Zelda

	206. À SCOTT
[Fin novembre 1938]
	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Scott chéri,

Le docteur Carroll m’a promis de me laisser rentrer : je pars le 19 et resterai jusqu’au 27. Je t’en suis profondément reconnaissante ; maman sera si heureuse que je vienne. Voir des gens qu’elle aime dans sa maison, où elle peut offrir bonheur et hospitalité, est peut-être ce que la vie peut lui apporter de plus gratifiant ; et je sais que ce sera une joie pour elle de s’occuper du dîner de Noël ; ma joie à moi résonnera jusqu’aux côtes du Pacifique si mes attentes donnent la mesure de mes capacités. Je bouillonne d’idées pour l’arbre : décoré juste d’étoiles noires + argentées dans l’esprit des légendes de Camelot, décoré juste du bourdon + chatoiement de cloches argentées – décoré du murmure bleu pâle de tous les autres Noëls qu’on a connus. Donc merci encore.

Naturellement, je serai très contente d’avoir Scottie quand et où tu décideras de la faire venir ; je serais immensément heureuse de la voir à la maison.

Je peins des chagrins sourds et scintillants, sous l’aspect d’œillets blancs, et j’assimile mes lectures philosophiques avec le plus grand appétit. Les Grecs de l’Antiquité ont écrit des textes si beaux + captivants et mis tant de musicalité dans leurs spéculations.

Les premières chutes de neige ont englouti le monde dans un doux oubli. Fort heureusement, le froid reste supportable ; mais je me réveille tous les matins en redoutant l’examen du thermomètre. La radio à l’intérieur et les congères à l’extérieur : je suis prête à voir la maison s’envoler où elle veut…

Ta dévouée

Zelda

Est-ce que Mr. Goldwyn a mangé mes pantoufles ?

	207. À SCOTT
[Décembre 1938]	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Scott chéri,

Tu ne peux pas faire quelque chose ? Je pense que j’aimerais bien mieux que ce soit maman qui ait le chèque pour mes cadeaux de Noël, en fonction de ce que tu comptes faire concernant Scottie. Arrange-toi, s’il te plaît, si possible, pour que nous passions au moins quelques jours à la maison. Maman va en avoir le cœur brisé sinon.

Il fait froid ici et mon âme s’étiole d’heure en heure. On devrait pouvoir faire des démarches pour s’opposer au temps qu’il fait ; il ne fait pas froid de toutes façons. Peu importe la tournure que prennent les choses, je peins et je lis de la philosophie et je pose en patiente-modèle, mais cette année ça n’a pas l’air de me rapporter grand-chose. Tu ne veux pas m’envoyer le livre sur l’architecture ? J’aime accumuler tout un tas de choses auxquelles je souscris ; pour pouvoir les voir ensuite tomber lentement en pièces faute d’être utilisées.

Tu ne crois pas que nous devrions faire des projets ? Un voyage en Grèce, ou un bel endroit chaud bien choisi où explorer au moins les possibilités d’un bonheur possible. Sinon, tu pourrais avancer la perspective des Bermudes à Pâques ? Je me livre à une sorte de prospection d’or spirituel, à quoi j’ai droit il me semble, compte tenu de ma bonne conduite.

En attendant, le Temps se hâte de traverser les matins givrés et apprécierait beaucoup une politique plus agressive, peut-être, et le Temps ne souhaite pas faire de commentaire, et le Temps est plaisant et facile à vivre.

Il n’y a pas de nouvelles. Comment pourrait-il en être autrement ? Mais on n’est pas mal disposé à l’égard de l’existence – sa continuité + ses événements.

Rosalind te rejoint sur le fait que ce ne serait peut-être pas une bonne idée d’organiser un thé à la maison pour Scottie. Je continue malgré tout de penser que ce serait une très bonne idée.

Ta dévouée

Zelda

Merci de dire à Mr. Goldwyn-Mayer que seules deux des trois paires de chaussures déjà payées sont arrivées.

	208. À SCOTT
[Décembre 1938]	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Scott chéri,

Il n’y a pas grand-chose à dire sinon merci, encore. Je pars mardi et les vacances promettent d’aller joindre leur tintement à l’arbre familial argenté et tintinnabulant.

Il fait froid, mais Ashville scintille de toute la séduisante et nébuleuse magie à venir. Les rues sont soignées, avec une bonne volonté impersonnelle, et l’endroit a une allure fière et indépendante. Quand j’entre chez Fater ou ailleurs, l’odeur intense de masculinité me rappelle les heures que nous avons reléguées à un rêve oublié. Je pense à toi, souvent.

L’une des entreprises humaines les plus gratifiantes sur le plan spirituel consiste à mobiliser ses souvenirs : je suis donc heureuse de rentrer à la maison. Des facettes entières de l’existence se chargent d’une dimension nouvelle + plus tangible avec chaque nouvelle orientation ; et il est si plaisant de se sentir un droit de succession sur les traditions d’un lieu.

Maman me dit que certaines des amies de Scottie sont déjà passées la voir, donc il y aura peut-être une fête.

En attendant, quelle est ton adresse actuelle ? Imagine que j’aie envie de t’appeler – ou autre chose d’aussi inédit que ça ?

Ta dévouée

Zelda

	209. À SCOTT
[Postérieur au 25 décembre 1938]	L.A., 3 p.
[Montgomery, Alabama]


Scott chéri,

La petite maison est si propre et ensoleillée, et parfumée par l’absence d’odeurs. Elle est enveloppée d’une très légère aura de poussière matinale et du chatoiement des obligations bien lustrées. Les roses s’épanouissent et s’attardent un peu sur les souvenirs plaisants ; nous sommes au chaud et à la hauteur de la grâce qui nous est accordée. Tu m’as manqué à de multiples moments. Le soleil folâtre dans les larges rues et les magasins s’ouvrent au souffle semi-tropical. Montgomery me console de beaucoup de blessures179.

Merci une fois encore pour tout ce bonheur, et d’avoir si généreusement pensé à moi. Il va sans dire que maman n’avait pas l’intention d’encaisser ton chèque (celui qui a précédé mon arrivée). Mais le séjour s’est révélé coûteux : plus de feux de cheminée que d’ordinaire et trois personnes de plus à nourrir, et Melinda180 pour s’occuper de nous, si bien que je compte laisser l’argent de ton premier chèque à maman en partant.

Elle a insisté pour que je te dise qu’elle n’a pas elle-même encaissé le chèque et qu’elle jugeait que tu avais été très généreux et qu’il n’était pas nécessaire, mais si elle utilise les 50 $ pour diverses dépenses, elle n’aura pas de cadeau.

La semaine a été une bénédiction. Les moments de bonheur s’enchaînent ; j’aurais envie de me réveiller au milieu de la nuit pour pouvoir mesurer mon bonheur.

Scottie est arrivée le vingt-quatre. Jerry Le Grand, Betty Nicrosi, Ann Hubbard et Miss Flowers sont allés la chercher à la gare et lui ont fait une escorte jusqu’ici aussi tourbillonnante (même visuellement) qu’on pouvait l’espérer. Ces jeunes filles étaient un enchantement ; elles m’ont donné la nostalgie de ma jeunesse. Un seul regard suffisait pour se rendre compte qu’elles étaient tout à fait indépendantes, jolies et portées par de louables résolutions181.



1. Le voyage que les Fitzgerald ont fait en Afrique du Nord en février 1930 et qui a tourné au désastre.
2. Le premier épisode dépressif de Zelda, quand elle a été admise à la clinique de la Malmaison.
3. En 1926, Zelda a été opérée de l’appendicite, mais son rétablissement a visiblement été rapide. Elle a néanmoins associé cet épisode avec son incapacité à concevoir un autre enfant pendant cette période-là, ce qui peut expliquer qu’elle s’en souvienne comme d’un moment difficile.
4. « Joue dans ton propre jardin » (N.d.T.).
5. La nièce d’Oscar Wilde, une lesbienne qui fréquentait le salon de Natalie Barney. Au cours de l’été 1929, Dolly a fait des avances à Zelda, au grand déplaisir de Scott.
6. En français dans le texte. (N.d.T.)
7. Parmi les symptômes de la dépression nerveuse de Zelda, il y avait sa peur obsessionnelle d’éprouver des sentiments homosexuels pour Egorova. Elle projetait son angoisse sur Scott et portait contre lui des accusations non fondées, mais qui le blessaient terriblement et faisaient vaciller le peu de confiance en lui-même qu’il lui restait.
8. John Sumner, directeur de la Société pour la suppression du vice à New York, était connu pour avoir poursuivi en justice la Little Review en 1920, dont une librairie avait vendu à une adolescente un exemplaire du numéro daté de juillet-août, qui contenait l’épisode treize de l’Ulysse de James Joyce, ce qui avait mis fin à la publication du livre aux États-Unis jusqu’à 1930.
9. Une partie du mois d’août et jusqu’à la mi-septembre, Scott séjourne à Caux. Toujours trop préoccupé pour pouvoir travailler sur son roman, il y profite cependant d’une période de plus grande tranquillité, durant laquelle il termine quelques nouvelles, dont « Un voyage à l’étranger » et « Une histoire snob ».
10. Par deux fois quand elle était à Prangins, Zelda a dû être internée à la Villa Églantine, où les patients les plus sévèrement atteints faisaient l’objet d’une surveillance étroite et de restrictions.
11. « Prokofieff » renvoie à Serguei Prokofiev, dont Zelda orthographie mal le nom, et le « Fils Progique » à sa Symphonie no 4, Le Fils prodigue.
12. Emily Davies Vanderbilt.
13. En français dans le texte. (N.d.T.)
14. En français dans le texte. (N.d.T.)
15. En français dans le texte. (N.d.T.)
16. En novembre, l’état de santé mental de Zelda se dégrade plus encore et elle est de nouveau transférée à la Villa Églantine. Scott, extrêmement inquiet, se met en quête d’un autre spécialiste à consulter afin de s’assurer que le diagnostic du docteur Forel est juste et que Zelda reçoit le traitement le plus approprié.
17. Orthographe erronée du nom du docteur Bleuler, telle que dans la lettre de Scott.
18. La visite prévue pour Noël ne se passe pas bien. Zelda a un comportement irrationnel, mettant en pièces les décorations qui ornaient le sapin préparé pour Scottie. Afin de tenter de sauver ce qu’il peut des vacances de sa fille, Scott l’emmène skier.
19. Sic, pour Virginia Woolf. (N.d.T.)
20. Sic. (N.d.T.)
21. Sic. (N.d.T.)
22. En français dans le texte. (N.d.T.)
23. Peut-être sa nouvelle intitulée « A Couple of Nuts » (« Un couple de dingues »), qu’elle a révisée avant de la publier l’été suivant.
24. Pièce de 1930 signée de Noël Coward, réputée pour ses dialogues spirituels.
25. Roman que William Faulkner disait « alimentaire » (1931). Connu pour sa violence et sa sexualité dépravée, le roman a fait l’objet d’une controverse et s’est particulièrement bien vendu.
26. La lettre s’accompagne d’un croquis représentant le balcon (N.d.T.).
27. « A Couple of Nuts » (« Un Couple de dingues »), publié dans Scribner’s Magazine en août 1932.
28. Le roman de Faulkner, auquel elle fait référence dans des lettres plus anciennes.
29. Référence à une chanson qui apparaît dans « Le Pirate de la côte », publié pour la première fois dans le Saturday Evening Post du 29 mai 1920.
30. « Échos de l’âge du jazz », paru dans le numéro de novembre 1931 de Scribner’s Magazine.
31. Manuscrit perdu.
32. Idem.
33. Peut-être une édition de l’année des Best Short Stories d’Edward O’Brien.
34. Recueil de nouvelles de Scott paru en 1926.
35. L’unique frère de Zelda.
36. Manuscrit perdu.
37. Lily Dalmita et Constance Talmadge étaient des vedettes de cinéma.
38. En français dans le texte. (N.d.T.)
39. Bessie Love était une actrice hollywoodienne, qui a connu la transition du muet au parlant ; elle devait par la suite être désignée comme l’une des « fast talking dames », typiques des rôles féminins de l’époque. Elle a été nominée pour un Academy Award en 1929 pour The Broadway Melody (Amours de danseuses), après quoi elle a rapidement disparu des écrans.
40. La sœur de Scott.
41. Manuscrit perdu.
42. En français dans le texte. (N.d.T.)
43. Scribner’s Magazine a publié « Miss Ella » en décembre 1931.
44. Cette nouvelle n’a jamais été publiée et on n’en a pas retrouvé le manuscrit.
45. Vraisemblablement sa nouvelle intitulée « A Couple of Nuts » (« Un Couple de dingues »).
46. Le petit mot, peut-être une lettre de Scottie au père Noël, n’a pas été retrouvé.
47. Zelda semble avoir ajouté cette note en haut de la page après avoir écrit sa lettre.
48. Il se peut que ce soit Scott qui ait souligné ces mots à la lecture de la lettre.
49. Ida Rubenstein, célèbre chorégraphe d’origine russe qui avait créé sa propre compagnie, était en tournée avec une production du Boléro de Ravel.
50. Plantation du xviiie siècle, qui appartenait autrefois aux Key, les ancêtres de Scott, et devenue depuis la bibliothèque municipale de Leonardtown dans le Maryland, siège des autorités du comté de St. Mary.
51. La maison de Scott et Zelda près de Wilmington.
52. Le limier des Fitzgerald.
53. Zelda fait allusion à la Grande Dépression, durant laquelle il n’était pas rare de voir des hommes qui avaient perdu leur emploi tenter de gagner modestement leur vie en vendant des pommes dans la rue.
54. En français dans le texte. (N.d.T.)
55. Il est possible que ce passage et le précédent aient été soulignés par Scott.
56. Eschyle, Les Perses. Pièces de guerre. Tome 1, v. 598-600, trad. Myrto Gondicas et Pierre Judet de La Combe, Toulouse, Anacharsis, 2018, 39. (N.d.T.)
57. Film d’horreur de 1932, réalisé par Tod Browning ; les acteurs incluaient un grand nombre d’authentiques « monstres humains » exhibés dans les cirques de l’époque.
58. En français dans le texte. (N.d.T.)
59. En français dans le texte. (N.d.T.)
60. La précédente gouvernante de Scottie, lorsqu’ils étaient en France.
61. En français dans le texte. (N.d.T.)
62. Roman de 1926 de Carl Van Vechten, dont le titre fait référence au terme familier désignant le balcon où les Africains-Américains devaient s’asseoir dans les théâtres.
63. Inédite.
64. En français dans le texte. (N.d.T.)
65. Edward Burne-Jones, peintre britannique de l’école préraphaélite.
66. Paul Severe Reynolds, agent littéraire new-yorkais.
67. Nouvelle de Zelda publiée dans Scribner’s Magazine en août 1932.
68. Die Walküre, opéra de Wagner.
69. Florenz Ziegfeld junior, imprésario des Follies, revue musicales fastueuses conçues pour « glorifier la jeune fille américaine ».
70. Actrice et danseuse, Hay a été à l’affiche au cinéma comme au théâtre.
71. Peut-être George Pierce Baker, auteur de Drama Technique (1919), qui, à l’époque, enseignait le théâtre et travaillait comme metteur en scène à Yale University. Parmi les écrivains qui ont suivi ses cours, on trouve Eugene O’Neill, Philip Barry, Thomas Wolfe et John Dos Passos.
72. Scott a coché certains passages et ajouté les chiffres 1 à 7 dans les marges de cette lettre, peut-être pour signaler des points qu’il souhaitait aborder avec le docteur Squires.
73. Zelda manie ici l’hyperbole. « La Nuit des vêpres siciliennes », également appelée « Nuit des longs couteaux », est le point culminant de la guerre des Castellammarese ou Masseria-Maranzano, une lutte ayant opposé pendant quatorze mois, en 1930-1931, des gangs italiens et siciliens implantés aux États-Unis et qui a vu soixante-douze personnes assassinées la même nuit, décimant les dernières figures majeures de la mafia sicilienne dans ce pays et installant ce qu’on appelle la « Cosa Nostra ». Le massacre de la Saint-Barthélemy, qui a eu lieu à Paris en 1572 avant de s’étendre à d’autres régions, est une vague d’assassinats destinée à éliminer les Huguenots français et leurs chefs de file.
74. Scott a écrit « (perilous ?) FSF » [périlleux] dans la marge. Zelda avait peut-être l’intention d’écrire « serious » [sérieux].
75. Scott a écrit « Elle esquive ici » dans la marge. Il a également ajouté cette remarque : « (c’est un raisonnement spécieux tout du long ou sinon il n’y a pas eu de tornade dans l’Alabama. »
76. Sans doute souligné par Scott.
77. Allusion à un épisode du chapitre 28 de Tendre est la nuit, où Abe North se fait passer pour le général Pershing afin d’être mieux traité au Ritz à Paris.
78. Probablement souligné par Scott.
79. Sans doute souligné par Scott.
80. Essai autobiographique, intitulé « Show Mr. and Mrs. F. To Number — » (« Conduisez Mr. et Mrs. F. à la chambre… ») ; Zelda y consigne les grandes lignes de leur vie commune année par année, de 1920 à 1933, en décrivant les hôtels où ils ont séjourné, soulignant à quel point ils n’ont cessé de voyager. L’essai est paru dans Esquire en mai et juin 1934 ; il porte la signature de Zelda et Scott, mais semble avoir été écrit par Zelda, peaufiné et corrigé par Scott.
81. Non identifié.
82. Bryn Mawr School était un établissement secondaire de Baltimore doté d’un internat et d’un externat lorsque Scottie le fréquenta.
83. Amis de la famille auxquels appartenait la propriété sur laquelle La Paix était située ; le fils des Turnbull, Andrew, qui devait par la suite écrire une biographie de Fitzgerald, avait plus ou moins l’âge de Scottie.
84. Cette lettre a été écrite alors que Zelda rentrait d’une journée qu’elle avait été autorisée à passer loin de Craig House. Elle avait rejoint Scott à New York pour y assister au vernissage de son exposition. Elle encourageait Scott à prolonger sa visite à New York en séjournant chez des amis pour y attendre la publication de Tendre est la nuit le 12 avril, ce qu’il fit.
85. En français dans le texte. (N.d.T.)
86. Peut-être Charles MacArthur.
87. George Horace Lorimer, éditeur du Saturday Evening Post, qui payait à Fitzgerald trois mille dollars par nouvelle.
88. Sic : Lewis Carroll. (N.d.T.)
89. Le compositeur français Erik Satie.
90. Constance Bennett, actrice célèbre, qui devait par la suite tenir le premier rôle dans Le Couple invisible (1937), aux côtés de Cary Grant.
91. Ludlow Fowler, témoin de mariage de Fitzgerald.
92. Scott était un descendant de Francis Scott Key, auteur de « La Bannière étoilée », devenu en 1931 l’hymne national officiel. Scott et sa secrétaire, Mrs. Owens, se trouvaient à Baltimore, où Key a écrit l’hymne, en réponse au bombardement du fort McHenry pendant la guerre anglo-américaine de 1812.
93. Allusion à l’amour de jeunesse de Scott, Ginevra King, qui appartenait à la bonne société de Chicago et avait épousé William Hamilton Mitchell.
94. Tendre est la nuit.
95. La femme de Maxwell Perkins.
96. Edmund Wilson, qui travaillait alors sur To the Finland Station.
97. L’acteur Gregory Ratoff, qui a fait ses débuts au cinéma en 1932 et fréquemment joué des rôles d’original. Il allait incarner le comte Mippipopolous dans l’adaptation filmique de 1957 du Soleil se lève aussi de Hemingway.
98. Acteur de cinéma.
99. La réception mitigée de Tendre est la nuit a été bien plus positive que négative, mais Scott n’en était pas moins grandement déçu. Pendant la décennie de la Grande Dépression, les cercles littéraires s’étaient détournés des expatriés dépeints dans les romans des années 1920 pour leur préférer des fictions attachées à dépeindre l’environnement social de l’époque.
100. Scott, suivant le conseil de Zelda, a écrit à H. L. Mencken le 23 avril, évoquant dans sa lettre l’« intention délibérée » qui présidait à certains de ses choix concernant le plan et la composition du roman (Life in Letters, 255-256). Mencken n’a pas rédigé de recension.
101. Alexander Woollcott, réputé comme critique, homme d’esprit et figure de la radio, a exercé une influence importante sur la culture populaire de l’époque.
102. Le dramaturge George S. Kaufman et le compositeur George Gershwin, qui avaient collaboré sur la comédie musicale Of Thee I Sing (1931), lauréate du prix Pulitzer.
103. Le romancier et scénariste Louis Bromfield, qui venait de publier un bestseller, La Ferme (1933), et n’allait pas tarder à envoyer à Scott une lettre élogieuse au sujet de Tendre est la nuit.
104. Nombre des amis de Scott et des écrivains de son temps lui ont immédiatement adressé des compliments sincères, parmi lesquels John Dos Passos, John Peale Bishop, Archibald MacLeish, John O’Hara, Thomas Wolfe et Robert Benchley, pour n’en citer que quelques-uns.
105. Charles « Bill » Warren, que les Fitzgerald avaient rencontré à Baltimore, a collaboré avec Scott sur un scénario adapté de Tendre est la nuit, mais Louis B. Mayer de la MGM n’a pas manifesté d’intérêt pour en faire un film.
106. Ruth Chatterton et Adolphe Menjou jouaient dans Journal of a Crime, sorti en 1934.
107. La danseuse russe Anna Pavlova.
108. Dorothy Parker.
109. Mary Colum avait publié un compte rendu de Tendre est la nuit dans Forum and Century (avril 1934).
110. On lisait dans le compte rendu de Gilbert Seldes publié dans le New York Evening Journal daté du 12 avril : Fitzgerald « a repris la place qui lui revient parmi les plus grands écrivains américains de notre époque (Romantic Egoists, 198).
111. Dans une lettre datée du 31 décembre 1925, que Scott avait collée dans son album-souvenir, T. S. Eliot avait écrit qu’il avait lu Gatsby le magnifique trois fois et que le livre de Scott représentait à ses yeux « la première avancée de la fiction américaine depuis Henry James » (Romantic Egoists, 135).
112. J. Donald Adams, auteur d’un compte rendu paru dans la New York Times Book Review du 15 avril.
113. Signée de John Chamberlain et parue le 13 avril.
114. Tableau de Zelda intitulé Chinese Theater.
115. Le critique Horace Gregory, du New York Tribune.
116. Morley Callaghan, un ami canadien de Scott, venait lui aussi de publier un roman chez Scribner, Telle est ma bien-aimée (1934).
117. Le frère et la sœur de Zelda souffraient de dépression nerveuse ; Anthony Sayre s’était suicidé en 1933.
118. Le mot « supprimé » apparaît à côté de ce P.S., ce qui indique que Scott ne l’a peut-être pas inclus dans la copie de cette lettre qu’il a envoyée à Zelda.
119. Eleanor Lanahan, qui a essayé de localiser les œuvres de sa grandmère en préparant le livre Zelda : An Illustrated Life, n’a pu en retrouver qu’une seule parmi celles qui avaient été exposées : « Visiblement, écrit-elle, les acheteurs avaient pitié de Zelda et se sont débarrassés de leurs acquisitions. »
120. En français dans le texte. (N.d.T.)
121. Le médecin-chef de Craig House.
122. Même si Tendre la nuit a fait partie des dix meilleures ventes, les royalties sont restées limitées et n’ont pas permis à Scott de rembourser ses dettes.
123. Le docteur Harry M. Murdock, psychiatre de la faculté de médecine de l’Université du Maryland à Baltimore.
124. Peut-être « Fleurs interdites », publiée dans le numéro du 21 juillet 1934 du Saturday Evening Post.
125. Scott écrivait des nouvelles ayant pour héros un soldat fortuné du Moyen Âge appelé Philippe. La deuxième nouvelle, sur les quatre que comptait la série, était « The Count of Darkness », publiée par Redbook en juin 1935.
126. Fitzgerald ne donna pas suite à cette proposition.
127. Ce projet ne vit pas le jour.
128. La famille de Cecilia Taylor, cousine de Scott.
129. Pilote et joueur de polo, Hitchcock était aussi un héros de guerre, qui aurait échappé aux prisons allemandes en sautant d’un train en marche; c’est l’un de ceux qui ont servi de modèles pour le personnage de Tommy Barban dans Tendre est la nuit.
130. Rita Swann, journaliste, passionnée de théâtre et voisine de Scott sur Park Avenue, à Baltimore ; elle était mariée à l’artiste Don Swann.
131. En français dans le texte ; sic. (N.d.T.)
132. Gilbert Seldes avait signé la préface à First and Last de Ring Lardner, un recueil posthume d’essais parus dans des journaux et magazines, publié au printemps 1934. Clifton Fadiman en fit la recension dans le New Yorker du 9 juin. Scott avait d’abord été approché pour ce projet, mais, occupé par son propre travail d’écrivain, il avait encouragé Seldes à faire la promotion de l’œuvre de Lardner.
133. Le docteur William Elgin, en charge de Zelda à Sheppard-Pratt.
134. En français dans le texte ; sic. (N.d.T.)
135. Argot du sud désignant des boissons alcoolisées à base de cola.
136. En français dans le texte ; sic. (N.d.T.)
137. En français dans le texte. (N.d.T.)
138. Le projet évoqué par Scott dans cette lettre n’a jamais vu le jour, mais il a malgré tout permis une amélioration de la santé mentale de Zelda. En 1973, Scribner a publié Éclats du paradis, composé de vingt-deux nouvelles de F. Scott et Zelda Fitzgerald, qui n’avaient pas encore été publiées en volume, et incluant une grande partie, mais pas la totalité, des textes recensés ici par Scott.
139. Quand sonne la diane, recueil de nouvelles de Scott publié en mars 1935.
140. Publiée sous le titre « Miss Ella ».
141. Non identifiées.
142. Inédites.
143. Nouvelles sur McCall et Littlefield non publiées.
144. Le reste de la page a été arraché.
145. Douze hommes (1919) de Theodore Dreiser.
146. Non identifié.
147. En français dans le texte ; sic. (N.d.T.)
148. Quand sonne la diane.
149. En français dans le texte ; sic. (N.d.T.)
150. Le reste de la lettre, si elle était plus longue, a disparu.
151. Non identifié.
152. Maxwell Perkins.
153. Chanteuse lyrique et actrice.
154. Animateur de radio et écrivain.
155. « New Types », Saturday Evening Post, 22 septembre 1934.
156. « In the Darkest Hour », qui appartient au cycle des histoires de Philippe, parue dans Redbook en octobre 1934.
157. La quatrième page de la lettre de Zelda est constituée d’un portrait de Scott, intitulé « Do-Do au Guatemala ».
158. Zelda évoque des souvenirs remontant à leur rencontre à Montgomery.
159. Le dernier vers du poème de 1912 de Rupert Brooke « The Old Vicarage, Grantchester » est : « And is there honey still for tea ? » (« Restet-il du miel pour le thé ? »).
160. Le docteur R. Burke Suitt, psychiatre à l’hôpital Highland.
161. La mère de Scott est morte en août.
162. Une des trois Parques dans la mythologie grecque, celle qui tisse le fil de la vie.
163. En français dans le texte. (N.d.T.)
164. En français dans le texte ; sic. (N.d.T.)
165. Vraisemblablement l’essai que John Peale Bishop a consacré à Scott, « The Missing All », paru dans le numéro de l’hiver 1937 de la Virginia Quarterly Review.
166. Film de 1937, avec Grace Moore.
167. Sic. (N.d.T.)
168. Les crochets sont ceux de Zelda.
169. Il se peut que cette lettre n’ait pas été envoyée. L’original se trouve dans la Bruccoli Collection à la Bibliothèque Thomas Cooper de l’Université de Caroline du Sud.
170. Scott a travaillé sur le scénario de l’adaptation du roman d’Erich Maria Remarque Les Camarades entre l’automne 1937 et février 1938 ; c’est le seul film pour lequel il soit crédité au générique.
171. Il est possible que le début de cette lettre se soit perdu.
172. En français dans le texte ; sic. (N.d.T.)
173. Danse swing des années 1930.
174. En français dans le texte. (N.d.T.)
175. Zelda continuait à réclamer à Scott des petits cadeaux sophistiqués et colorés : du parfum, des mocassins perlés et une ceinture de style western, dont l’idée lui était peut-être venue en dansant le quadrille à l’hôpital.
176. Scottie passait en général ses vacances avec les cousins de Scott à Norfolk, avec la mère de Zelda à Montgomery ou avec les Ober à Scarsdale.
177. L’hôtel Irving, situé à côté de Gramercy Park à New York.
178. Les crochets sont ceux de Zelda.
179. En français dans le texte. (N.d.T.)
180. La gouvernante qu’employait Mrs. Sayre.
181. La suite de cette lettre, s’il y en a une, n’a pas été retrouvée.

QUATRIÉME PARTIE

LES DERNIÉRES ANNÉES : 1939-1940

Mon chéri, je te suis toujours reconnaissante de toutes les marques de fidélité que tu m’as témoignées, et je suis toujours fidèle aux conceptions qui nous unissent depuis si longtemps : la conviction que la vie est tragique, que l’homme puise une récompense spirituelle dans le fait de garder la foi, que nous ne devrions pas nous faire de mal. Et j’aime profondément, toujours, tes grands talents d’écrivain, ta tolérance et ta générosité ; et tous tes dons pour le bonheur. Rien n’aurait pu survivre à notre vie.
ZELDA à SCOTT, MARS 1939

Au printemps 1939, Scott s’embarque dans une année de beuveries. Pour tenter de se rattraper de n’avoir pas envoyé à temps au docteur Carroll l’argent qui devait permettre à Zelda d’aller à La Havane avec un groupe de patients de l’hôpital, mais aussi parce qu’il se berce de l’illusion typique de l’alcoolique qu’il reste maître de sa vie, Scott s’envole saoul d’Hollywood en avril 1939 pour gagner la Caroline du Nord et emmener Zelda en vacances à Cuba. Il se saoule pendant tout le voyage et Zelda est contrainte de le ramener à New York pour l’y faire hospitaliser, avant de regagner l’hôpital Highland par ses propres moyens. C’est la dernière fois que Scott et Zelda se voient.

Entre avril, où Zelda laisse Scott entre les mains de sa sœur et de son beau-frère, qui veillent à ce qu’il soit confié à un médecin, et décembre 1940, date à laquelle Scott meurt d’une crise cardiaque à l’âge de quarante-quatre ans, ils entretiennent une relation strictement épistolaire. Heureusement, ni l’un ni l’autre ne pouvait prévoir qu’après ce voyage voué au désastre il n’y en aurait plus jamais d’autre, si bien que les lettres qu’ils s’envoient par la suite sont remplies d’espoirs et de projets de se retrouver.

On continue à imaginer à tort que, durant cette période, Zelda se languissait dans un hôpital psychiatrique tandis que Scott (sauf lorsqu’il travaillait sur son dernier roman, inachevé) en faisait à peu près autant à Hollywood. Mais les lettres qu’échangent les Fitzgerald pendant les derniers mois de la vie de Scott témoignent du contraire. Jusque-là, seules quatre des lettres de Zelda datant des années 1939-1940 avaient été publiées, alors que quarantequatre de celles de Scott l’étaient, ce qui laissait penser qu’il lui écrivait bien plus souvent qu’elle-même ne le faisait. Il en va bien différemment : Zelda a écrit au moins 142 lettres à Scott durant les deux dernières années de son existence et Scott lui a écrit à soixante-quatre reprises au moins. Comme, pendant cette période-là, il dictait un grand nombre de ses courriers à une secrétaire, qui en a conservé des copies carbone, une bonne partie de sa correspondance a par chance survécu.

Même s’il est vrai que Zelda ne devait jamais se rétablir et avoir la possibilité de vivre de façon autonome, elle traverse en 1939 une des phases les plus apaisées et les plus remarquables de son existence. En 1940, en outre, elle quitte l’hôpital Highland (après quatre ans d’hospitalisation) pour rentrer temporairement s’installer avec sa mère à Montgomery – récompense méritée pour tous les efforts qu’elle a fait. De même, quoique sa mort soit très certainement due à la dégradation de son état physique, Scott affronte sa dernière année d’existence sobre et digne. C’est une chose d’affronter courageusement la vie quand elle est à son apogée, quand on est jeune, talentueux et en bonne santé ; c’en est une autre de le faire quand on est en proie à la maladie, endetté et certain que, sous bien des rapports et non des moindres, on n’en sera plus jamais maître. À cet égard, les dernières années de leur union (celles que les biographes et spécialistes de l’œuvre ont le plus négligées) montrent peut-être les Fitzgerald sous leur meilleur jour. Leurs lettres témoignent de nombreux succès et moments remarquables.

La délicatesse dont Zelda fait preuve en ramenant Scott sain et sauf à New York à la fin de leur désastreux voyage à Cuba n’en est pas le moindre exemple. Après l’avoir confié à sa sœur et à son beau-frère, Zelda lui écrit continuellement : deux fois avant même d’avoir quitté New York, de nouveau lors d’une halte à Baltimore et à de multiples reprises à son retour à l’hôpital Highland, où elle le couvre auprès de ses propres médecins, dans l’espoir qu’ils l’autoriseront de nouveau à partir avec lui. Dans ces lettres, Zelda, loin de reprocher à Scott la déception et les soucis qu’il lui a causés, ne mentionne jamais l’alcoolisme de ce dernier ; elle se contente de lui faire part de ses bien réelles inquiétudes pour sa santé et l’assure constamment de sa conviction qu’il est quelqu’un de tout à fait estimable. Elle tente de façon touchante de le persuader de venir se rétablir à Asheville ou Tryon et exprime l’espoir qu’ils vivent de nouveau ensemble.

Lorsque Scottie (alors étudiante à Vassar College) doit subir une opération de l’appendicite en juin 1939, Scott, toujours malade, s’en remet à Zelda pour programmer l’opération à Asheville et s’occuper de Scottie pendant sa convalescence. Les lettres de Zelda rapportent en détail les moments passés avec sa fille cet été-là, une des rares occasions où Zelda a été suffisamment bien portante pour se comporter en véritable mère. Ces lettres évoquent leurs activités (déjeuners, baignades, tennis, golf, bals et « moyens d’économiser ») et montrent à quel point Zelda était fière de sa fille. Cet été-là, Zelda est suffisamment bien portante pour aller jusqu’à intervenir, au nom de Scottie, de manière intelligente et avisée auprès de Scott quand celui-ci écrit à sa fille de dix-sept ans une lettre au ton exagérément sévère, où il lui dit que c’est à Vassar que se trouve son véritable foyer. Les Fitzgerald sont sensibles à l’ironie contenue dans le fait que la Première Guerre mondiale a servi de toile de fond historique à leur jeunesse tandis que c’est la Seconde Guerre mondiale qui va constituer la sombre force historique contre laquelle va se construire Scottie à l’âge adulte.

Les lettres de cette période-là révèlent également la variété des activités auxquelles Zelda participe, toutes financées par Scott : vacances en Floride, cours de dessin, cours de cuisine, randonnée, peinture, week-ends à Saluda et voyage en Alabama pour aller rendre visite à sa mère. Elles évoquent les graves problèmes de santé de Scott, sa gestion prudente de ses maigres ressources financières, ses difficultés constantes pour faire en sorte que son activité d’écrivain lui rapporte de l’argent et sa détermination sans faille à subvenir aux besoins de Zelda. On le voit dans ces lettres travailler, depuis son lit de malade, au plan et à la rédaction de ce qui allait être sa dernière œuvre, Stahr (Le Dernier Nabab). Elles révèlent, en outre, non seulement à quel point il était malade durant cette dernière année, mais aussi l’optimisme qui l’animait tandis qu’il travaillait à ce dernier roman. Elles évoquent ses efforts inlassables pour régler les dettes contractées par le passé et pour faire face à toutes les charges financières du moment. Dans ses lettres à Zelda, Scott minimise parfois ses problèmes physiques, mais les exagère aussi parfois ; cependant, ses crises cardiaques de décembre 1940, qui conduiront à son décès, sont la preuve tragique de la gravité de son état.

Durant cette dernière année, les Fitzgerald, tout en vivant séparés (et malgré l’aventure qu’a Scott avec Sheilah Graham), s’installent dans une routine et leur correspondance devient régulière. Après le printemps 1939, alors que Zelda continue à nourrir l’espoir qu’ils vont de nouveau vivre ensemble, leurs lettres sont moins centrées sur leur relation et davantage sur les préoccupations plus adultes que sont le bien-être et les études de Scottie et leur rôle de parents absents. Même si les dernières lettres, datées de 1940, sont d’une nature moins intime que par le passé, elles témoignent néanmoins de l’affection et de l’estime des Fitzgerald l’un pour l’autre ; la lecture de ces lettres modifie la vision que nous pouvons avoir du lien profond qui les unissait. Pendant cette période, tandis que leur situation est bien moins brillante qu’à l’époque où ils jouissaient d’une grande aisance financière, l’attention qu’ils accordent à des questions triviales (comme l’achat de fournitures pour peindre ou d’un manteau d’hiver pour Zelda) a quelque chose d’émouvant qui humanise ces figures fréquemment idéalisées.

Cependant, l’aura légendaire et romantique qui les entoure paraît à de nombreux égards justifiée – appropriée, plutôt que purement fantaisiste. Durant les deux dernières années de leur correspondance, Zelda donne à Scott l’assurance que, si leurs vies ne les ont pas tout à fait conduits dans la direction qu’ils pensaient prendre vingt-cinq ans plus tôt, quand ils étaient jeunes et bien portants, ils sont néanmoins restés dévoués l’un à l’autre et à la « perspective romantique » qu’ils avaient en commun. Dans une des lettres qui suivent, Zelda célèbre dans la loyauté leur courageuse compagne, tout en concluant : « Rien n’aurait pu survivre à notre vie. » Leurs dernières lettres donnent à voir deux individus adultes, qui abordent les échecs de la fin mieux préparés et avec davantage de sagesse qu’ils n’en avaient pour aborder la réussite des débuts, ce qui fait d’eux des figures non seulement tragiques mais aussi héroïques.

	210. À SCOTT
[Janvier 1939]	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Cher Scott,

J’ai égaré ton adresse : peux-tu me la renvoyer ? Comment je ferais si j’avais un cauchemar, ou une inspiration soudaine ? Il est bien plus convenable de savoir où son mari se trouve quand on en a un, sans compter que je pourrais avoir quelque chose à te dire.

Sinon, le sol est gelé dehors ; et je traverse péniblement des chimères stygiennes de brouillard et de poésie en allant vers le gymnase. Je pense que les Éléments nous en veulent et qu’Eux-mêmes ne sont guère disciplinés. N’importe quelle vieillerie devrait trouver mieux à faire que de congeler les gens – à moins, naturellement, que ceux-ci ne goûtent cette sensation. En attendant, ce mois de janvier agréable est ce que l’on peut faire de mieux en la matière par ici et je ne me plains pas.

Pourquoi penses-tu que Scottie va se faire renvoyer ? Il y a quelque chose d’arbitraire dans le fait d’y songer, que cela se produise ou pas ; elle semblait s’intéresser aux cours et peu encline à se montrer vraiment rebelle. Si j’étais toi et que cela arrivait, je la mettrais dans une maison de redressement pour vedettes de cinéma ou quelque chose comme ça. Elle a déjà un horizon très vaste pour quelqu’un de son âge et aura peut-être du mal à supporter qu’il s’élargisse plus encore.

J’espère que tu as un bon travail et que ta situation ira en s’améliorant1.

En attendant, je me sens résolue mais pas très lyrique. Mes tableaux sont « chic » – mais chic monsieur2, et j’attends ta venue avec un enthousiasme plein de ferveur. N’oublie pas de ton côté.

Merci encore pour mes vacances. J’exulte encore en songeant au goût du pain grillé au feu de bois et aux secrets des crépuscules surannés devant un feu de cheminée, et maman me manque beaucoup.

Tendrement

Zelda

	211. À SCOTT
[Janvier 1939]
	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Scott chéri,

Le temps se livre à ses excentricités, à présent froid et dégagé, et nous sommes confrontés de nouveau à un monde instable et « non choisi ». Je serai tellement contente quand l’hiver renoncera à sa barbarie et qu’on pourra respirer de nouveau.

En attendant, je peins des abat-jour plutôt que des âmes ; juste pendant quelque temps, tout en écoutant la radio, en rêvassant considérablement et en imaginant des mondes utopiques où on est toujours le 24 juillet 19353. Ce sont mes atours d’élection: avoir 35 ans, au cœur de l’été, pour toujours.

Où est passé mon livre sur l’architecture? Non que je trouve jamais le temps de dominer le sujet, mais si on en croit les pages satiriques des journaux une femme devrait toujours se tenir au courant de ce qui intéresse son mari pour pouvoir alimenter les pages satiriques des journaux.

Il n’y a rien à dire ; et si je me contentais de te demander des choses à la place? Le vieux cordonnier pas très doué a mis de la colle dans mes mocassins, que j’adore, donc : quels sont les jours où Mr. Goldwyn fait les courses ?

J’ai été très sociable ces derniers temps et je devrais pouvoir en tirer une chronique captivante. La maison me manque, comme me manquent les éléments indispensables, tellement poignants, d’une vie vouée à ne pas durer. Ce à quoi les gens ont été attachés et les lieux qui ont abrité leurs aspirations se déplacent sans cesse.

tendrement et

avec gratitude Zelda

	212. À SCOTT
[Janvier 1939]	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Scott chéri,

C’était trop tard pour La Havane. Mais La Havane est probablement un lieu important, qui sera peut-être toujours là la prochaine fois. De toutes façons, tout ça coûte très cher, et nous sommes faits pour dépenser de l’argent ensemble. Quand tu viendras dans l’Est, nous aurons d’autant plus de raisons d’acheter des choses. Je te suis aussi reconnaissante que si j’avais pu embarquer.

Il pleut ici et le panorama fuit de toutes parts, et un petit chaton noir miaule sous la haie. Mais janvier nous en veut moins que d’ordinaire ; et nous sommes moins gelés et atrophiés que les deux années passées. Des phénomènes psychiques affectent le cornouiller, qui a l’air de pouvoir à tout moment se mettre à chanter spontanément alors que le ciel penche toujours vers le maussade côté bergerie4.

J’avance avec ferveur dans ma lecture du journal de Scottie, en l’enviant et en me disant qu’elle est vraiment futée. Il contient bien de plus de champagne que Mr. Bobby ne pourrait en digérer, j’imagine – mais j’imagine qu’elle était en bonne compagnie.

Tu ne voudrais pas m’inscrire dans une école d’étiquette un jour ? Les jeunes filles sont si bien armées, en tout cas bien occupées. On ne doit même pas se rappeler ce qu’on a fait de son temps. Ma foi, la vie est un miracle ; et peutêtre que toutes ces traditions tirent leur subsistance de nous.

Je suis contente que ton travail soit intéressant. Et j’imagine très bien la fureur dans laquelle a dû te mettre l’amant indigne de Mme Curie5.

Allez ! Fais-moi plaisir et prends un avion pour la côte Est ! On n’a besoin de personne pour aller à Cuba, en l’état.

Tendrement, et avec ma plus profonde

gratitude

Zelda

	213. À SCOTT
[Janvier 1939]	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Scott chéri,

Je suis désolée que tu sois fatigué. Si seulement je pouvais t’offrir un refuge, alors que je n’ai rien d’autre que quelques suggestions pour détourner de toi les ravages du temps et du découragement. 1) Tryon, plus reconstituant et reposant comme endroit que tout ce que je connaisse : cornouillers à perte de vue sous des cieux implacables ; bois exhalant la violette et les secrets des années 1900, odeurs piquantes et pensives d’un feu de cheminée et chic d’un soda au chocolat. Il y a aussi les îles au large des côtes de la Géorgie ; et, comme tu le dis, il y a Cuba : un bloc de terre entièrement cerné par l’eau, etc. Pourquoi on ne va pas là-bas ? On pourrait passer Pâques à Mexico. On ne l’a jamais fait et ce serait une expérience instructive d’y être pour des fêtes comme celle de Capri. Je pourrais te retrouver à El Paso ou bien où tu préfères. Il y a peut-être trop d’opportunistes mystiques en Californie pour que ce soit reposant. L’air y vibre d’aspirations gratuites, de la poursuite de ce genre d’ambitions et peutêtre même des moyens de les satisfaire. En tout cas, ce n’est pas très détendant et il y a probablement trop de minéraux dans le sol pour qu’on puisse se reposer. Tout ça pour dire que j’aimerais bien te voir.

En attendant, je peins des lauriers fluorescents sur un abatjour destiné à maman ; je peins une Passion ; et je passe mes journées à imaginer en vain comment améliorer état + situation ici et là. Autant en emporte le vent devrait être un bon film auquel être associé ; c’est certainement révélateur d’un certain crédit. Je suis contente que tu aies un travail intéressant6.

Merci pour maman. Elle est fatiguée et découragée ; et je m’en voudrais d’ajouter à ses soucis. Je sais qu’elle est à court d’argent et que ses obligations ne lui rapportent rien.

Bien tendrement

Zelda

	214. À SCOTT
[Février 1939]
	L.A.S., 2 p.
[Sarasota, Floride7]


Mon Do-Do chéri,

Un croissant lointain et particulièrement impassible illumine tranquillement la soirée, et le monde se perd dans tous les autres lieux et époques qui hantent les routes livides. C’est un endroit si agréable : il y a tant de gens différents qui s’intéressent à tant de genres différents d’activités. Le docteur Carroll m’a inscrite très obligeamment + gentiment à un cours de dessin d’après modèle à la Ringling Art School, et aussi de modélisme. Ce dont je vous suis profondément reconnaissante, à toi et à lui. Un environnement professionnel comme celui-là devrait donner un nouvel élan à mon travail. J’essaierai de tirer du cours de dessin la capacité à restituer mon savoir avec exactitude et grâce au cours de modélisme j’apprendrai à faire l’inventaire de mes facultés de discrimination. Faire quelque chose qui est associé à un lieu donne une sorte de privilège sur le lieu en question qui est le droit très gratifiant d’accéder à ses aspects plus recherchés.

Je suis vraiment désolée que tu aies été malade. Ce ne serait pas le moment idéal pour venir passer un moment sur la côte Est ? Il fait plutôt chaud en Floride et on y est tranquille au milieu des puissantes effluves que dégagent les orangeraies encore un peu en fleur.

Je suis désolée pour ton travail. Les soucis se sont toujours accumulés ; il faut juste espérer que ceux-ci ne sont pas plus graves que ceux des années précédentes.

Je crois que le docteur Carroll a en tête que je passe ici encore deux semaines, peut-être trois, mais tu peux le joindre ici de toutes façons. Ce sera formidable de voir Scottie. J’aimerais bien que tu viennes te reposer et en profiter un peu avant pour que cette fois-ci les retrouvailles se passent bien. Où irons-nous ?

Ta dévouée et reconnaissante

Zelda

Je voudrais pouvoir partager avec toi cette charmante plage au bleu éclatant.

	215. À SCOTT
[Février 1939]	L.A.S., 2 p.
[Sarasota, Floride]


Monsieur8,

La vie nous traite assez somptueusement ici : les orangers sont en fleur et exhalent dans l’air l’odeur douce-amère d’une faible résistance ; tout ce cirque magnifie tout… en tout cas la destinée suit son cours. Je nage et me délecte du charme très personnel quoique classique de la petite plage. Les cours de dessin progressent. Mes costumes sont délirants, sans but pratique particulier, et je prépare un portfolio que tu pourras vendre à Mr. Goldwyn : il a pour titre Les Attributs de l’ego, ou quelque chose dans ce goût-là. Ce serait une bonne idée si tous les dessins de mode se transportaient dans le domaine de l’émotion et se mettaient à restituer ce qu’on devrait éprouver tout en donnant à voir l’allure associée.

Je serai très contente de te voir, ainsi que Scottie. On n’a qu’à passer Pâques dans un endroit idyllique où rien de catastrophique ne peut se produire. On cueillera des violettes et on reniflera les nuages et on grignotera le pourtour d’après-midis tranquilles. Est-ce que l’idée d’aller à Tryon est une offense à quoi que ce soit ? Ou oblige à négliger une merveilleuse occasion plus pressante ?

En attendant, c’est une bénédiction d’être à l’abri des vagues de froid qui balaient la une des journaux. L’ombre tient le destin en suspens au-dessus de l’herbe par ici et le soleil du matin a une teinte rosée.

Quand vais-je te voir ?

	Adresse	Hotel Central Park Manor
Floride


Ta dévouée

Zelda

Remerciements au-delà des mots pour les Joyeuses Pâques destinées à maman. C’est tellement gentil de ta part ; et ça me rend tellement heureuse de pouvoir lui faire plaisir.

	216. À SCOTT
[Mars 1939]	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Mon Do-Do chéri,

Merci encore pour les vacances. C’était bon de retrouver les sensations d’un monde de plaisirs bien mérités qu’on peut s’offrir et d’être entraînée dans l’élan de conceptions du plaisir si parfaitement matérialisées. C’est une belle manière d’aborder la matinée de sentir le parfum des fraises, et il est très agréable de nager dans un décor de publicité.

L’occasion d’avoir le cœur brisé était tapie dans le romantisme de ces jardins luxuriants et l’argent a permis d’acheter tant d’heureuses occasions.

Je n’aime pas prendre l’avion.

C’est amusant de ranger mes affaires et de faire l’inventaire de mes souvenirs, tout en sachant que je m’échapperai de nouveau d’ici au printemps.

Mon chéri, je te suis toujours reconnaissante de toutes les marques de fidélité que tu m’as témoignées, et je suis toujours fidèle aux conceptions qui nous unissent depuis si longtemps : la conviction que la vie est tragique, que l’homme puise une récompense spirituelle dans le fait de garder la foi, que nous ne devrions pas nous faire de mal. Et j’aime profondément, toujours, tes grands talents d’écrivain, ta tolérance et ta générosité ; et tous tes dons pour le bonheur. Rien n’aurait pu survivre à notre vie.

Ta dévouée

et toujours

profondément reconnaissante

Zelda

	217. À SCOTT
[Mars 1939]
	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Scott chéri,

Nous avons passé de si bons moments ensemble9. Scottie est adorable ; et c’est comme respirer une bouffée de classiques où alimenter sa nostalgie que de voir les possessions les plus significatives associées aux tours de girouette qui lui donnent une direction. Une valise remplie de bonheur et un carton à chapeaux rempli de souvenirs, des papillotes et des émollients pour rajeunir l’époque vous transportent de façon prometteuse d’un monde à une autre interprétation du monde. Scottie est un pur bonheur. Cette année à Vassar lui a appris à maîtriser l’approche théorique de la pensée et lui a donné la capacité d’aborder les inflexions de la vie sur le mode du florilège plutôt que de s’appuyer sur les perspectives foncièrement personnelles + isolées qu’on a dans sa première jeunesse, et aussi avec des ambitions plus limitées. Nous avons eu un échange de vues très distrayant et décidé ce qu’il convenait de faire à propos de tout.

Les poiriers sont en fleur, chargés de secrets et de promesses de paradis. Les jonquilles ont fleuri. Je les trouve tristes, je crois que ce sont des asphodèles. Les violettes blanches ont tout juste commencé ; elles évoquent de manière infiniment révélatrice des souvenirs soigneusement rangés + catalogués

+ la volupté cérébrale des émotions maîtrisées. Ce sera bien de te voir. Est-ce qu’on séjournera à Tryon10 ?

Tu savais que maman est invalide et obligée de garder la chambre ? Si cela te paraît possible, j’aimerais la voir.

Tendrement, avec gratitude

Zelda

	218. À SCOTT
[Avril 1939]	L.A.S., 4 p. sur du papier estampé HOTEL IRVING / 26 GRAMERCY PARK / EAST 20TH STREET / NEW YORK en haut au centre11


Scott chéri,

Je suis vraiment désolée de tous ces bouleversements. Comme je t’ai visiblement contrarié, j’ai fait tout mon possible pour qu’on s’occupe bien de toi et je regagne Ashville demain mardi.

Ne t’en veux pas trop pour les enfants. Ils sont allés au club de Larchmont12, ils étaient accompagnés et ont pu passer une soirée convenable.

Mr. Case13 est le plus loyal des amis. Il t’a protégé de toute éventuelle critique et, au prix d’efforts qui lui ont pris toute la journée, il est parvenu à aider John Palmer à te mettre en sécurité.

Ton œil surtout était dans un état inquiétant, mais l’hôpital va le soigner mieux que ce que nous aurions pu faire et pourra aussi t’examiner de près. Tu as une toux épouvantable ; et tu es épuisé. Prends soin de toi, s’il te plaît. Tant de bonheur est possible si tu veux bien te montrer plus prudent.

J’ai reçu de l’argent d’Ober (70 $), dont j’ai dépensé l’essentiel pour parer à tout ce chaos. Je vais devoir lui en redemander aujourd’hui. Mr. Case a dit qu’il enverrait directement les factures à Ober ; je ne savais pas quoi en faire sinon.

D. O., je prie pour que ton œil aille mieux très vite, pour que tu arrives à mieux te reposer et j’ai hâte que nous nous retrouvions sous de meilleurs auspices…

Nous sommes lourdement redevables à

John Palmer, qui a réglé la situation en finissant par trouver un médecin prêt à prendre la responsabilité de tout ; et à Mr. Case qui a fait en sorte que tu ne sois pas à la rue au prix d’efforts considérables et a fait preuve d’une grande élégance de bout en bout.

Bonne chance

Ta dévouée

Zelda

P.S. Il va sans dire que je ne suis au courant de rien de tout ça pour ce qu’en sait l’hôpital…

	219. À SCOTT
[Avril 1939]
	L.A.S., 4 p.
[New York]


Mon Do-Do chéri,

Il me semble inutile d’attendre plus longtemps ; je sais que tu vas mieux et qu’on s’occupe de toi ; et je ne suis d’aucun secours ; je vais donc regagner l’hôpital par le train de 14h30.

Tes poumons m’inquiètent. Pourquoi tu ne viens pas à Tryon ? C’est l’endroit idéal pour ce genre de problème et nous pourrions nous installer dans une petite maison au bord du lac en attendant que tu te rétablisses. Nous pourrions passer un été très agréable en nous organisant ainsi : tu aimes bien cet endroit et je suis très douée pour servir des chants d’oiseaux et des nuages d’été au petit déjeuner.

Scottina pourrait venir nous voir; et nous pourrions trouver plus de sens à bien des choses.

En attendant, j’ai vu une exposition de peinture fascinante au Metropolitan et je me suis dit que tu aurais adoré l’« évolution de la scène américaine » telle qu’elle a été représentée, depuis les terrains de croquet et les épiceries de quartier jusqu’à aujourd’hui, en passant par les premières lignes de chemin de fer, les premiers bateaux à vapeur, les spectacles de minstrel et toutes les aventures qu’on connaît. Je me suis demandée si tu avais connu le quai de Buffalo tel qu’il était présenté14 et je me suis souvenue de l’été à Westport.

J’ai vu un film d’actualités qui décrivait la vie sans intérêt quoique pittoresque dans des contrées lointaines et rendu visite à Ober pour obtenir 150 $ ; j’aurais passé un moment très plaisant si la situation avait permis une certaine tranquillité d’esprit.

Sois bien certain que je suis restée uniquement dans le but de t’être utile autant que je le pouvais. Je sais d’expérience que la vie est très différente quand quelqu’un se soucie de vos problèmes.

Nous sommes redevables au plus haut point à John Palmer, qui a droit à toute notre gratitude. Il a trouvé le médecin ; il s’est « entretenu » avec Mr. Case ; et il s’est occupé de tout.

Mr. Case a également fait preuve d’une grande élégance et s’est en définitive montré bienveillant à ton égard. Je sais que je t’ai déjà écrit tout ça mais, comme tu le sais, mes lettres sont censurées à l’hôpital et je n’aurai pas d’autre occasion de communiquer avec toi avant que nous nous revoyions.

La version pour l’hôpital est la suivante : nous avons fait un voyage très plaisant et tout s’est passé dans le respect des règles. Ce dernier point concerne les cigarettes et le vin15, au sujet desquels je m’en tiens à notre accord. Pour ce qui est des irrégularités au retour, tu as des problèmes pulmonaires, qui exigent des soins, et je suis capable de voyager seule, de sorte qu’il était inutile que tu ajoutes la fatigue d’un voyage supplémentaire à ce qui t’attendait.

D. O., prends soin de toi, je t’en prie. Pour pouvoir te rétablir et être plus heureux que les dernières fois. Il y a tellement peu de gens à notre époque à qui on doive des contributions originales au monde qui nous entoure, et rares sont ceux qui savent se montrer aussi charmants, et presque personne n’a autant de talent que toi pour le divertissement.

Encore bien des choses pourraient nous donner du plaisir.

Et il y a tant de gens qui t’aiment.

Je n’ai rien acheté sinon la robe + le chapeau que je porte, et les fleurs qui sont dessus, des bas + 4 culottes.

L’argent a tout simplement disparu16…

Avec mes meilleurs vœux de rétablissement,

Et tout mon dévouement, et mon aspiration à avoir des projets communs un jour.

Zelda

	220. À SCOTT
[Avril 1939]	L.A.S., 1 p. sur du papier estampé HOTEL STAFFORD / MT. VERNON PLACE / BALTIMORE, MD. en haut au centre17


Chéri,

Je suis désolée que ce voyage ait été un tel désastre. Je te suis reconnaissante d’avoir eu cette intention généreuse ; et j’espère toujours que tu vas aller mieux, bientôt.

Zelda

	221. À SCOTT
[Avril 1939]
	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Mon Do-Do chéri,

Ne t’en veux pas. Tu as été adorable à la gare. J’aurais aimé que la situation soit différente et qu’on puisse aller ensuite quelque part ensemble. Il y a des tas d’endroits où on peut être heureux ; c’est ce que disent les indicateurs des chemins de fer ; et d’ici peu nous en trouverons sûrement un. Bon rétablissement. On n’est pas censé voyager quand on a de la fièvre ; et tes poumons sont très précieux à tout un tas de gens en dehors de toi.

C’est très agréable de courir dans une campagne parsemée de fleurs. Les champs sont dorés, les arbres encore occupés à se pomponner et la vie paraît mesurée et toute harnachée de résolutions sinon de promesses. On pourrait faire pousser des choses et les voir prendre la tournure attendue. Et fabriquer des choses, et être stupéfaits de voir que les plans fonctionnent et que tout suit le cours normal.

Je suis contente que tu aies une belle maison, et Flora [?], et des récompenses. N’en fais pas trop. Nous n’avons besoin de rien nulle part autant que nous avons besoin de toi, en bonne santé et heureux de nouveau.

En attendant, tu sais que je serai ici sur ce coteau vert, à t’attendre.

Tendrement

Zelda

	222. À ZELDA
	T.S. (C.C.), 1 p. 
[Encino, Californie] 
6 mai 1939


Zelda chérie,

Excuse-moi pour cette lettre dactylographiée, mais je suis censé rester alité pendant une semaine à contempler le plafond. Comme j’ai objecté que c’était des mesures un peu drastiques, j’ai droit à deux heures de travail par jour.

Tu as été un ange pendant tout le voyage et il n’y a pas une minute de ce voyage où je ne te revoie pas capable de toute la tendresse des jours anciens et d’une bienveillance dont je n’avais jamais compris qu’elle était en toi. Parce que je ne me rappelle jamais rien d’autre de toi que ta bienveillance, peut-être que ce que je te dis résonne un peu trop comme un discours de médecin ou de quelqu’un qui ne t’a connue que malade.

Tu es la personne la plus délicate, la plus charmante, la plus tendre et la plus belle que j’aie jamais connue, et même ça, c’est un euphémisme parce que le mal que tu t’es donné là-bas à la fin aurait été au-delà du supportable pour n’importe qui. Tout ce que j’ai dit et tout ce dont nous avons parlé à ce moment-là reste d’actualité. J’ai reçu un télégramme de notre fille concernant la petite de Vassar, où elle me donne son nom et me dit que toute cette histoire est passée aux oubliettes, mais je ne me sens pas encore tranquille sur cette question.

Une adorable lettre de toi m’attendait ici quand je suis rentré. Très tendrement.

	223. À SCOTT
[Mai 1939]
	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Scott chéri,

Les tulipes se plient aux aspirations du matin, de petites choses blanches observent le décorum en usage dans les jardins printaniers en fleur et de joyeuses éruptions de jaune apparaissent partout. Le tennis recommence. Il va sans dire que courir après trente-neuf ans d’expérience sur le terrain est une entreprise moins jubilatoire que ce que j’ai connu en matière de tennis. Je songe avec nostalgie à notre jardin à la Alice au pays des merveilles et me souviens des poires Seckel, des nouvelles lunes et des premières provisions de soleil + regrets à l’automne, des exploits pâtissiers du samedi et des longues promenades en forêt avec le parachutiste, dont on faisait toute une histoire. Nous avions une maison agréable. Les fougères sous la fenêtre, le soleil du soir sur la terrasse, mes virées cahotantes dans les bois sur ma bicyclette ; on devrait pouvoir retrouver tout ça. De bonnes choses nous attendent certainement à 40 ans à titre de compensation ; à moins qu’il soit programmé que nous ayons réalisé toutes nos aspirations avant cet âge-là. Il se peut qu’il y ait même un certain charme à faire l’inventaire, à réviser et à assembler sa chronique à la lumière du présent.

Je peins et je réponds à mes aspirations en présentant Cuba aux élèves de mon cours de couture. Comme tu le sais, mes activités sont d’une nature très introspective et on n’y trouve guère de bonnes intrigues.

S’il y a assez d’argent pour que je m’achète un chemisier blanc, une robe de soirée et une tenue de sport, je te serais très reconnaissante de me permettre de le faire. Rosalind pourrait s’occuper des achats à Atlanta si tu lui envoyais le chèque. Il n’y a aucune urgence ; pour ce qui [illisible] ça me plairait beaucoup de les avoir mais ce n’est pas une nécessité.

Comme je ne pense pas que tu voudras que je sorte avant que tu ailles mieux18 et que le docteur a parlé de quatre mois minimum… Il va sans dire que je sais que nous avons besoin de tout l’argent dont nous disposons donc ne t’en veux pas si tu juges plus opportun de refuser.

Dis-moi comment tu vas s’il te plaît. J’espère que tu vas bien de nouveau, au moins superficiellement, et que tu prends soin de toi

Tendrement

Zelda

	224. À SCOTT
	L.A.S., 3 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


D. O. chéri

L’été poursuit son œuvre, sous la forme d’un hommage floral au passage du temps. Nous jouons au volley-ball sous l’ombre épaisse et mourons d’envie de cuire à l’étouffée les oiseaux très mélancoliques qui peuplent ces vallées. C’est un environnement luxuriant, vert, prometteur, et je regrette que tu ne sois pas venu te rétablir à Tryon sous les Cieux bleus éternels.

Nous avons marché jusqu’au sommet d’autre chose hier, d’où nous avons admiré le monde sous un angle panoramique en amarrant nos esprits aux très classiques nuages blancs impassibles ; et nous avons navigué.

Ce que je fais en peinture est de nouveau moins captivant que je ne le souhaiterais, mais je continue malgré tout ; un jour, notre Scottina pourra aller mendier et vendre la marchandise à un prix avantageux.

Maman est toujours dans sa maison ; et toi alité. Le temps ne fait décidément pas bon usage de nous. Mais tu t’es déjà rétabli par le passé et il n’y a aucune raison, avec des soins et de la patience, que cela ne se reproduise pas. Je ne désespère donc pas.

Scottie ignore comment son été va se dérouler. Si ce n’est pas trop compliqué à organiser, j’aimerais beaucoup qu’elle vienne me voir ici. Nous pourrions passer deux semaines très gaies à jouer au tennis et à nager, en logeant dans une pension très bon marché de Saluda ou d’Hendersonville. Même s’il est possible qu’elle renâcle à le faire, à mes yeux, elle est redevable d’au moins un mois d’accomplissement de son devoir filial. Nous passerions un si bon moment ensemble, j’en suis sûre, à paresser, à être agréable l’une avec l’autre et à partager le bonheur intime d’un été dans un pavillon délabré. Le genre de souvenir auquel on repense avec bonheur plus tard.

Tu ne veux pas t’en occuper ? Le temps passe ; pour toi, il s’agit juste d’écrire une lettre au docteur Carroll, mais pour moi ce que cela représente c’est la possibilité de renouer la relation la plus cruciale que la vie ait à offrir. Ce serait bien pour Scottie qu’elle ait un peu de temps libre ; ça fait tellement longtemps qu’elle n’a pas pu profiter d’un moment d’introspection. Elle apprécie vraiment de pouvoir traîner, prendre le soleil, lire et mettre de l’ordre dans ses idées, comme toi ou moi. Ce temps passé à l’extérieur pourrait lui faire beaucoup de bien compte tenu des activités prévues pour l’hiver prochain…

En attendant, rien ne se passe vraiment avec conviction, et l’on attend que le monde vieillisse avec toute l’équanimité possible.

Bonne chance, chéri.

J’espère que tes poumons vont beaucoup beaucoup mieux

Ta dévouée

Zelda

	225. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p. 
[Encino, Californie]
19 mai 1939


Zelda chérie,

Je suis toujours alité, mais j’espère pouvoir me lever d’ici un jour ou deux. Je savais que tout ça était plus ou moins le signe d’un vrai problème après le sale épisode de Cuba, mais je suis entre de très bonnes mains. J’ai eu une consultation avec un spécialiste et ça n’est pas aussi grave qu’en 1935. De fait, c’est autant une question d’épuisement nerveux que de poumons. Arrive à travailler quelques heures par jour et je suis désolé que ma dernière lettre ait eu un ton aussi alarmiste. Mes yeux vont très bien maintenant.

Une lettre à Rosalind contenant 150 $ a dû croiser la tienne. J’espère que tu seras contente.

Le médecin de New York était très alarmiste et ne connaissait pas mes capacités de récupération. J’espère de tout cœur que les nouvelles qu’il t’a données ne t’ont pas déprimée parce qu’il n’y en a pas pour quatre mois. Je serai sur pied d’ici une semaine au moins et compte me remettre au travail à plein temps d’ici six semaines.

Je prends note de ce que tu dis de Scottie et je souhaite naturellement que tu puisses passer deux semaines avec elle, sinon bien plus maintenant que vous vous comprenez de nouveau. Ta lettre me donne presque envie de pleurer à l’idée que je sois malade. Il n’y a pas la moindre inquiétude à avoir et si tu veux en avoir la confirmation écrite de mon médecin il fera le nécessaire avec plaisir.

Comme je te l’ai déjà dit, nos projets pour l’été n’ont peutêtre pas à être aussi radicalement modifiés du point de vue matériel que tu l’imagines.

Bien tendrement,

	226. À ZELDA	T.S. (C.C.), 2 p.
29 mai 1939


Ma chérie,

À la lecture de ta lettre, je t’imagine ayant une vision bien pire de la situation qu’elle ne l’est. Pour commencer, la tuberculose détectée n’est pas aussi grave qu’en 1935 et la situation actuelle sur le plan psychologique modifie considérablement la donne. À l’époque, j’étais de plus en plus endetté ; j’étais terriblement découragé par les ventes comparativement modestes de Tendre est la nuit ; j’avais sur les bras une Scottie adolescente avec personne vers qui me tourner pour m’aider en dehors de Mrs. Owens et de son professeur de français ; et enfin, et c’est le plus important, tu étais toi-même extrêmement malade, tu touchais le fond à vrai dire. Tout est différent à présent et si tu me voyais en train de dicter ces pages, assis dans un coin de ma chambre, entièrement habillé, avec le soleil qui brille, et débordant d’espoir et de projets, et m’en voulant juste un peu d’avoir accepté les deux derniers engagements alors que je me sentais flancher physiquement, tu serais délestée de l’abattement que je perçois dans tes lettres. Je suis parfaitement en capacité de travailler, il n’y a plus aucun problème d’alcoolisme et j’aimerais que tu m’imagines allant mieux de jour en jour et de plus en plus impatient de te voir.

Naturellement, nous pouvons nous organiser pour que tu sois avec ta famille pour ton anniversaire en juillet, mais il y a malgré tout une petite complication dont j’ai le sentiment que tu pourrais convenir avec moi qu’il vaudrait mieux qu’elle soit prise en charge à Asheville. Dans une de ses lettres récentes, Scottie m’a dit que plusieurs médecins lui avaient diagnostiqué une appendicite chronique (non sévère) dont il faudrait s’occuper pendant les prochaines vacances. Elle souhaite aller à Baltimore pour assister à la cérémonie de remise des diplômes de ses anciennes camarades de Bryn Mawr College. (Comme tu t’en souviens, elle a sauté une classe quand elle est allée à Walker et elle a un an d’avance sur elles.) Mais comme elle se sent très proche de certaines comme Claire Eager, j’imagine qu’elle aura envie d’y passer une semaine ou dix jours, et je me dis qu’elle pourrait descendre dans le Sud à Asheville et se faire opérer dans l’hôpital où on m’a soigné pour mon épaule démise.

Je suis sûr qu’il y a un excellent chirurgien là-bas. Soit tu te renseignes auprès du docteur Carroll soit je contacte le spécialiste des os, E. T. Saunders, qui s’est occupé de mon épaule ou le docteur Ringer. L’hôpital m’a semblé très moderne et bien équipé et c’est maintenant une opération tellement banale, comme tu le sais, que je n’aurais aucune inquiétude sur ce sujet. Je n’ai pas envie de la faire venir ici en juin ( je pense qu’il faudrait régler ça tout de suite) et, si Scottie a laissé filtrer ce genre de chose, c’est probablement plus sérieux qu’elle ne le dit et je ne pense pas que cela te perturberait – je pense aussi qu’il faut qu’un de nous deux soit avec elle dans ce genre de moment.

Je n’ai pas l’intention de lui communiquer cette décision avant une semaine, ce qui te laisse le temps d’y réfléchir et de me donner ta réponse dans un courrier à envoyer par avion. Naturellement, je ne veux pas que quoi que ce soit te perturbe et je peux très bien le faire faire à New York où je suis certain qu’Anne Ober accepterait volontiers de superviser les choses, mais ce serait plus agréable pour elle si tu pouvais lui rendre visite pendant les sept ou huit jours de récupération qu’exige, dans mon souvenir, ce genre d’opération. Nous n’avons qu’à faire le test suivant : si l’idée t’effraie, dis-moi en toute franchise que tu préférerais que je m’en occupe. Si au contraire la lecture de cette lettre ne te cause pas d’agitation, je ne pense pas que ce serait pour toi un motif de tension particulière.

Voilà pour les nouvelles dans l’immédiat parce qu’il faut que je me remette au travail, mais fais-moi s’il te plaît parvenir une réponse dès que tu auras trouvé une heure ou deux pour y réfléchir de ton côté et peut-être consulter quelqu’un en qui tu as confiance.

Ton éternellement dévoué, P. S. Rappelle-toi qu’il ne faut pas en parler à Scottie. Je préférerais le lui annoncer en gros quelques jours avant pour ne pas l’inquiéter pendant les examens, qui sont maintenant bien lancés, et ne pas assombrir la perspective de son expédition à Baltimore.

5521 Amestoy Avenue

Encino, Californie

	227. À SCOTT
[Début juin 1939]	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


D. O. chéri

Je pourrai voir Scottie tous les jours ; il y a une pension très bien au coin de la rue, qui sert de la bonne cuisine et où elle pourra passer les dix jours de récupération nécessaires. Je suis un peu ébranlée, cela va sans dire, mais je suis de ton avis : une opération de l’appendicite ne représente rien de sérieux et je ne me tracasserai pas outre-mesure. Je suis très heureuse de pouvoir l’avoir près de moi ; et je ferai tout mon possible pour que son séjour soit aussi distrayant que les circonstances le permettent.

Le docteur Suitt a très aimablement appelé le docteur Saunders ; et je peux prendre les dispositions nécessaires en passant par l’hôpital; l’autre hôpital s’appelle l’Ashville Mission.

C’est surtout pour toi que je m’inquiète, car je connais ta propension à négliger les recommandations médicales qu’il faudrait suivre. Malgré tout, je suis forcée de reconnaître qu’il vaut mieux accepter avec équanimité ce contre quoi on ne peut rien plutôt que s’emporter. Tu peux donc entièrement compter sur moi, pour ce qui est de mes dispositions naturelles ; et je suis confiante dans le fait que tu seras bientôt plus rose que les roses elles-mêmes.

–––––––––––––––––––

C’est bien de pouvoir se dire que Scottie en tout cas aura le sentiment que ses parents sont disponibles dans les moments éprouvants ; et je te suis reconnaissante d’avoir pensé à Ashville.

Prends soin de toi, mon chéri.

Zelda

	228. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p.
[Encino, Californie]
8 juin 1939


Zelda chérie,

J’ai deux lettres de toi, l’une arrivée par avion concernant l’opération de Scottie et l’autre visiblement postée avant que tu n’aies reçu la mienne. Je profite de son séjour à Baltimore pour la faire réexaminer par un vieil ami, le docteur Louis Hamman. J’ai cru comprendre qu’elle avait eu plusieurs « crises ». D’un autre côté, je veux être absolument certain que l’opération s’impose. Je te le dis parce que, même si elle ira à Asheville dans tous les cas de figure, je pense que tu ne devrais pas prendre de dispositions définitives avant que j’aie le compte rendu du docteur Hamman. Elle arrive à Baltimore aujourd’hui le 8 (à moins qu’elle ne passe une nuit chez Harold Ober ou quelqu’un d’autre à New York) et je devrais avoir le compte rendu du docteur Hamman vers le 15 ou le 16, c’est-à-dire quelques jours avant la date prévue de son arrivée à Asheville. Je te préviendrai immédiatement par lettre avion et tu pourras alors arrêter les dispositions que tu juges appropriées.

Rappelle-toi que je m’occupe de la prévenir, par lettre avion, dès que je sais combien de temps elle compte rester à Baltimore. Je suis heureux, comme toi, que, dans la mesure où tout ça semble nécessaire, tu puisses être à ses côtés.

Je suis terriblement désolé de ce qui arrive à ta mère. C’est visiblement une année particulièrement chargée pour notre famille en matière de problèmes de santé. Tu peux compter sur moi pour faire en sorte que tu puisses aller la voir au moment de ton anniversaire dès que la question du séjour de Scottie (avec ou sans opération) est réglée. Si par chance le docteur Hamman ne jugeait pas l’opération recommandée, nous pourrions peut-être envisager de combiner les deux séjours.

En attendant, je vois dans ta dernière lettre que tu as continué à t’inquiéter pour ma santé. Pas plus tard qu’hier soir, j’ai vu le docteur qui m’a dit que j’avais déjà retrouvé 60 % de mes capacités ( je le cite) en un mois ; et entretemps j’ai ébauché un roman, terminé une nouvelle que j’ai vendue à Collier’s Magazine19 et écrit plus de la moitié de ce qui sera un récit en deux parties pour le Saturday Evening Post – donc tu vois que je ne peux pas être bien malade. Mes soucis de santé sont bien circonscrits et bien maîtrisés : ils avaient pour cause une surcharge de travail pour les studios et, la cause ayant été éradiquée, le mal devrait s’atténuer plus vite qu’il n’est apparu.

Je suis assis dehors tandis que je dicte tout ça et il y a dans l’atmosphère comme un souffle des plaines de l’arrière-pays, sec et chaud, même si les jardins paysagers environnants sont verts et rafraîchissants, très différents des montagnes d’Asheville, mais je n’ai jamais eu le don que tu as pour voir la nature telle qu’elle est et la décrire d’une manière vivante, donc j’ai bien peur de ne pas pouvoir t’expliquer avec précision à quoi ressemble la campagne ici avant que tu ne viennes voir par toi-même. Hollywood me paraît à présent très loin même si c’est juste derrière les collines, et toi tu me parais toujours très proche.

Ton dévoué,

	229. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p. 
13 juin 1939


Ma chérie,

Vais t’écrire plus longuement d’ici un jour ou deux. Pour une raison particulière (qui a à voir avec la fille de 14 ans de mon médecin), j’aurais besoin de connaître le titre du livre que tu lisais quand tu faisais les trajets entre Wilmington et Philadelphie pour aller aux cours de danse. Le livre sur l’« art ». Il est dans un carton avec le reste de la bibliothèque à Baltimore et ce serait quasiment impossible pour Mrs. Owens de l’exhumer, donc je voudrais en racheter un exemplaire. Je veux parler de ce livre couleur havane – dont le titre est peut-être The Art and Craft of Drawing. Je me rappelle qu’il avait une couverture havane avec un dessin en relief, mais tu te souviens peut-être même du nom de l’auteur.

Peux-tu m’envoyer ce renseignement par lettre avion dès que possible ?

Très tendrement.

5521 Amestoy Avenue

Encino, Californie

	230. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p. 
[Encino, Californie] 
17 juin 1939


Ma chérie,

Juste un petit mot pour te dire que Scottie devrait arriver le 20. C’est ce jour-là que j’aurai la confirmation définitive de Baltimore concernant la nécessité ou pas de l’opération et que tu pourras prendre des dispositions définitives ou les annuler.

Te préviendrai mardi par télégramme. Suis pressé. Très tendrement,

	231. À SCOTT
[Vers le 20 juin 1939]	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Scott chéri,

Scottie est arrivée, plus ravissante que jamais et visiblement faite à l’idée de passer du temps à Ashville. Nous avons assisté au défilé des rhododendrons et grimpé une montagne ; match de tennis et baignade. Je suis tellement heureuse de l’avoir avec moi ici ; et de trouver en elle une compagne aussi charmante.

Le soleil flamboie, les cieux sont de bon augure et les montagnes sont en fête20.

Aujourd’hui, nous avons prévu un prélèvement pour un hémogramme, de jouer au golf et de nous occuper de l’admission de Scottie à l’Ashville Mission; bien entendu, je t’enverrai un télégramme pour te donner des nouvelles plus précises ou t’informer en cas de changement d’avis médical. Le docteur Suitt a dit, en réponse à une demande de ma part bien sûr, qu’il lui paraissait possible de programmer deux semaines dans l’Alabama pour nous deux dès qu’elle aurait récupéré. Tu veux bien lui écrire comme tu jugeais bon de le faire ? Ce sera tellement agréable de passer un peu de temps toutes les deux loin de l’obligeance21 de tant de règles – si nécessaires qu’elles soient. Nous pourrions même essayer Saluda, si tu veux bien autoriser le docteur Suitt à me laisser sortir un peu de l’hôpital.

Nous pensons à toi ; nous nous distrayons et profitons de l’été. J’apprécie de plus en plus Ashville au fil des ans. Comme Scottie s’est lancée dans un roman et qu’elle a devant elle un mois pour se reposer, jouer au tennis et flemmarder (après l’excitation des dernières années, où elle n’a pas eu une minute à elle), tu ne crois pas qu’un séjour au vert dans un hôtel de Saluda ou de Bryson City serait une perspective agréable pour un mois ? Nous pourrions faire de la bicyclette, nager, jouer au tennis + golf, et apprendre à nous connaître de manière très profitable ; et je t’en serais très reconnaissante si tu pouvais t’en occuper.

Ta dévouée Zelda

	232. À SCOTT
[Juin 1939]	L.A.S., 4 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Scott chéri,

L’hôpital a appelé ce soir pour dire que Scottie se reposait, que l’éther ne l’avait pas trop rendue malade et qu’on pouvait affirmer que l’intervention a réussi. Je l’ai vue ce matin avant qu’elle entre en salle d’opération. Elle était très courageuse et enjouée – et plus jolie que jamais. Je suis donc contente que tout se soit bien déroulé.

Nous avons passé de très bons moments ensemble, à nager, traînasser et esquisser de vagues projets. Scottie écrit un roman. Je continue de penser que, si tu acceptais d’organiser avec les médecins d’ici un séjour de deux semaines pour elle et moi, pendant sa convalescence, à Saluda ou ailleurs, nous serions très contentes de pouvoir nager, jouer au tennis et nous faire chasser vers les collines couvertes de pins rabougris par le soleil « en vacances22 ».

Quoi qu’il en soit, maman m’écrit que sa jambe lui fait maintenant très mal, qu’elle ne peut toujours pas sortir de la maison et qu’elle a été obligée de faire venir quelqu’un pour lui faire à manger, ce qui constitue un aveu d’échec inédit de sa part. Il va sans dire que, sauf dérangement majeur, je souhaite la voir cet été à un moment ou à un autre. À son âge, on ne se remet pas des rigueurs de la douleur et des grosses chaleurs de l’été dans l’Alabama ; et je suis de plus en plus irritée de ne pas pouvoir mettre mes maigres ressources au service des nombreuses entreprises où elles pourraient se montrer utiles.

Saluda, avec une infirmière, resterait moins coûteux que l’hôpital. Je suis sûre que nous serions très heureuses dans l’Alabama. Les étés paresseux de là-bas exhalent un parfum d’infinité du temps et d’éternités de gens et de saisons à venir, et les jeunes gens s’y sont montrés très accueillants avec Scottie.

Si tu as le sentiment que la chaleur n’est pas recommandée dans son état, tu as peut-être raison. Puisque nous n’avons pas de projets pour elle pour l’été et qu’il n’y a rien de plus gratifiant ou de plus urgent que ses devoirs filiaux, j’aimerais que tu demandes aux médecins de me laisser passer un mois ou le plus longtemps possible avec elle.

Nous aimons toutes les deux nager et elle s’en sort bien mieux que la moyenne. Nous aimons toutes les deux jouer au tennis et elle a fait de gros progrès et a désormais un niveau impressionnant ; et nous avons passé un bon moment un jour à multiplier les ratés sur un terrain de golf du coin. Je vais appeler Mrs. Flinn23 pour tâcher de savoir s’il n’y a pas des relations à nous sur place en ce moment ; et peut-être que Noonie24 connaît des jeunes dans les collines environnantes.

Le docteur Suitt s’est montré particulièrement arrangeant. Nous avons fait de nombreuses excursions agréables et passé de très bons moments ensemble ; mais ce n’est pas pareil que de se savoir libre d’aller et venir sans avoir besoin d’une autorisation spéciale.

C’est le docteur Suitt qui s’est chargé d’organiser l’opération et je lui suis profondément reconnaissante de sa courtoisie, si tu veux le mentionner dans tes courriers.

Ne te fais pas de souci pour Scottie. Elle va bien, n’a jamais été aussi jolie et c’est une compagne aussi intéressante et agréable qu’on peut le souhaiter, au-delà de ses qualités en tant que progéniture.

Prends soin de toi. Scottie et moi pensons à toi, sommes bien désolées des dépenses qui s’accumulent et espérons que tu ne vas pas t’épuiser pour nous ; parce que nous préférons de très loin profiter d’une belle famille, du bonheur et de la chaleur de relations humaines que de tout luxe que tu pourrais nous procurer au détriment de tout cela.

Ta dévouée

Zelda

	233. À SCOTT
[Juin 1939]	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Scott chéri,

Les fleurs que tu as envoyées à Scottie sont d’une blancheur radieuse : glaïeuls et petites choses à plumes. On aurait dit un gala dans sa chambre aujourd’hui, ce qui rend plus plaisant le fait d’être une invalide – quand on a une allure convenable.

L’infirmière dit que c’est une patiente exemplaire. J’ai un immense plaisir à aller la voir tous les jours. Je lui apporte des choses, je l’observe et je suis très heureuse de l’avoir ici avec moi. Elle m’évoque toujours tant de moments heureux et les bonnes choses de la vie.

Les gens de l’hôpital ici se sont montrés très prévenants et ont eu tout un tas d’attentions : téléphoner et se rappeler de la date. Scottie devrait pouvoir sortir d’ici lundi. Nous ferons en sorte que la convalescence se déroule le plus tranquillement possible, comme prescrit. J’aimerais tant que nous puissions passer dix jours à Saluda, regarder le temps paresser dans les rues poussiéreuses en écoutant siffler les trains.

En attendant, les photographies ont été publiées et j’en suis très fière et reconnaissante, surtout qu’elles apparaissent dans les pages consacrées à l’éditorial. Je suis sûre que nous pourrions vendre quelques tableaux s’ils étaient exposés quelque part.

Scottie écrit un livre ; tu ne veux pas lui envoyer les Essais sur l’art de la fiction de Stevenson ou quelque chose qui lui permettrait de comprendre que l’écriture, c’est tout à fait différent de l’idée que s’en font les novices ? Par ailleurs, si tu as trouvé The Art + Craft of Drawing, pourrais-tu, si ça ne te dérange pas, m’en envoyer un exemplaire ? À Ashville, un livre aussi spécialisé nécessiterait probablement d’être commandé…

Ta dévouée

Zelda

	234. À SCOTT
[Juillet 1939]
	L.A.S., 4 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Scott chéri,

Nous sommes très inquiètes de la gravité de ta maladie. Je sais depuis que nous nous sommes retrouvés à New York que tes poumons sont dans un état de fragilité à la limite du supportable et je me réjouis que tu aies prudemment mis un peu d’argent de côté. Il est très inquiétant que tes poumons ne guérissent pas.

Même si le sud de la Californie est probablement bénéfique aux tuberculeux, le climat par ici est bien plus favorable pour guérir de ce genre de maladie. Pourquoi ne viens-tu pas sur la côte Est dès que ce sera possible pour tester les effets du soleil plus doux de Tryon Valley ? Pratiquement aucune maladie ne résisterait à ces vignobles immémoriaux et à ces pierres gorgées de soleil.

Je suis bien désolée de n’avoir rien à [offrir] de plus que des mots réconfortants à un moment où il serait particulièrement bienvenu que nous puissions te manifester notre dévouement.

Scottie est très agréablement installée. Où qu’elle soit, elle serait incapable d’avoir une vie vraiment active avant la fin de son mois de convalescence. Je dîne avec elle et passe les fins de journée avec elle à faire des projets et à me féliciter de l’avoir près de moi. Hier, elle s’est follement amusée à l’occasion d’une partie de bridge et aujourd’hui nous allons déjeuner avec deux jeunes filles. Nous partons pour le weekend et la semaine prochaine sera sans doute aussi plaisante que celle-ci. Ne nous imagine donc pas, s’il te plaît, en train de dépérir loin de la civilisation ou privées de tout contact humain. Quand Scottie pourra de nouveau nager, jouer au tennis ou au golf, nous retrouverons notre vie très agréable d’avant.

Je te joins la facture de la pension. Nous sommes toujours à court d’argent même si nous sommes très prudentes dans ce domaine. En tout cas, je n’ai pas d’autre possibilité que de dépenser le moins possible et de te laisser régler la situation à ta discrétion. Il va sans dire que je n’envisage même pas de compliquer les choses en allant dans l’Alabama cet été dans ces conditions, du moins pas avant que la pression causée par cette accumulation de circonstances défavorables se relâche. Je suis ravie d’avoir Scottie avec moi ici et elle semble s’être adaptée à une vie moins distrayante que celle dont elle a l’« habitude25 » en y mettant beaucoup de bonne volonté. Il est si réjouissant d’avoir retrouvé une forme d’intimité. Nous avons des discussions. Elle est vraiment désolée de te savoir malade et sérieusement disposée à apporter toute l’aide qui est en son pouvoir.

De mon côté, la situation n’est pas aussi favorable qu’elle aurait pu l’être. Rosalind m’annonce dans un télégramme assez décousu qu’elle ne pourra pas venir dans l’immédiat et maman ne vient pas du tout. Marjorie et Noonie sont à Saluda. Je regrette que nous ne soyons pas plus nombreux à pouvoir faire quelque chose.

Je suis vraiment désolée que tu sois malade.

Ta dévouée

Zelda

	235. À SCOTT
[Juillet 1939]
	L.A.S., 4 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Mon D. O chéri,

Je suis si heureuse d’avoir Scottie près de moi. Nous avons fait des gâteaux et renoué avec toutes sortes d’aventures domestiques du passé. La pension est un endroit très accueillant, couvert de plantes grimpantes et mystérieusement enveloppé de l’aura des souvenirs non répertoriés, et Scottie est très bien installée. Il va sans dire que nous avons le plus grand plaisir à dîner ensemble et à paresser au long de ces aprèsmidis d’été. Du point de vue de la convalescence, on pourrait difficilement trouver endroit plus adapté.

Scottie passe ses journées à travailler sur son roman, à se faire un peu la main au bridge, à prendre le soleil et, j’espère, à progresser vers les inévitables ajustements liés à une plus grande maturité, quand on mesure que la situation des autres n’est pas aussi commode que la sienne.

Elle est si gentille, très expansive et pas difficile à vivre, et je me réjouis de pouvoir dire qu’elle est très attentionnée et fait des efforts louables pour trouver la vie agréable dans des circonstances qui ne peuvent lui apparaître que comme contraignantes.

S’il n’est pas pratique qu’elle vienne te voir en Californie cet été :

1) Rosalind sera ravie de l’accueillir, je le sais. Newman et elle vont séjourner quelque part dans les environs et Scottie est certainement capable de se trouver des distractions.

2) Je serais très heureuse de pouvoir aller passer un mois dans l’Alabama avec elle. J’adore ces minuits profonds au clair de lune et elle pourrait certainement employer son temps avec profit là où la vie baigne pour moi dans les réminiscences.

3) Elle pourrait séjourner chez l’un ou l’autre des Taylor de ton choix. La maison de la cousine Ceci est vide, rénovée, et tu sais qu’elle serait contente de l’accueillir.

4) Tout ce que tu pourras organiser avec l’hôpital pour que j’aille quelque part ou que je sois avec elle me rendra très heureuse. Mon premier choix se porte naturellement sur cette dernière possibilité. Au-delà des liens de parenté qui nous unissent, Scottie est d’une compagnie si plaisante. Ses centres d’intérêt sont très divers et elle aborde l’existence avec un enthousiasme très gratifiant.

Chéri, je suis vraiment désolée de ton état de santé. Tu bénéficierais peut-être toi-même du climat d’ici où les montagnes pourraient t’aider à retrouver de l’endurance. Tu pourrais t’installer dans l’Arizona ou revenir à Tryon. Mais ne te laisse pas dériver là-bas. De plus, ça ne doit pas être gai d’être seul quand on est malade. Si tu venais sur la côte Est, Scottie et moi pourrions te voir plus souvent et peut-être que le sentiment de renouer des liens anciens t’apporterait un peu de réconfort. En attendant, je regrette de n’avoir rien à t’envoyer: les librairies sont l’un des points faibles d’Ashville et je sais que tu n’aurais pas envie de cravates faites main…

Mais je pense à toi et serais tellement contente de pouvoir t’aider, ou même t’offrir quelque fragment perdu de philosophie consolatrice…

Ta dévouée

Zelda

	236. À ZELDA
	T.S. (C.C.), 1 p. 
[Encino, Californie] 
13 juillet 1939


Ma chérie,

J’ai reçu ça de Marjorie, ce qui devrait te rassurer sur l’état de ta mère. Dans ce cas, ne préfères-tu pas attendre qu’elle vienne dans le Nord et passer du temps avec elle à Saluda plutôt que de te précipiter dans ces terribles chaleurs ? Inversement, si Marjorie et Noonie arrivent les premiers, vous pourriez descendre chercher ta mère et la ramener à Saluda, ce qui serait plus bénéfique à son arthrite.

Dis-moi ce que tu en penses.

Bien tendrement,

	237. À SCOTT
[Juillet 1939]	L.A.S., 4 p.
[Saluda, Caroline du Nord]


Scott chéri,

À chaque fois que je viens à Saluda, les nostalgies impersonnelles qui hantent les talus argileux chauffés et cuits par le soleil, le parfum incandescent des pins à la mi-journée, les crickets qui font résonner les jours d’été dans l’Éternité me rappellent des vacances à Mountain Creek il y a très longtemps. Je me réveille en ces somptueuses matinées en pensant à papa et en me souvenant des moments heureux que nous avons passés ici en famille l’année dernière.

Scottie est absorbée par l’écriture de son roman et je rassemble des données pour des essais. Le quadrille d’hier soir nous aurait sans aucun doute, et pas seulement au sens figuré, fait tourner la tête, si la présente compagnie n’était pas toujours infirme. Il faudra attendre la fin juillet pour que Scottie soit autorisée à faire de véritables efforts physiques. Le docteur Suitt s’est montré très gentil et généreux en me permettant de l’accompagner. Nous avons le plus grand plaisir à dîner ensemble chez elle, au coin de la rue, en parlant à bâtons rompus, et nous trouvons à nous distraire le plus opportunément possible en allant au cinéma ou autre chose du même genre. Scottie avale non sans mérite beaucoup de bons livres, se tracasse (entre nous) que tu attendes d’elle des notes bien supérieures à la moyenne, se montre assez impatiente de réussir professionnellement dans un domaine ou un autre. Elle déborde d’une énergie constructive, ce qui est très plaisant à voir.

Nous pensons à toi et regrettons de ne pas avoir de moyen à notre disposition pour réduire la pression qui s’exerce sur toi. Même en n’étant pas dépensières, nous sommes malgré tout généralement à court d’argent. L’hôpital m’a avancé 25 $ pour le week-end, que je leur rembourserai sur ton prochain versement. Nous devons dix dollars pour la pension. Il n’y a pas de moyens d’économiser sur quoi que ce soit sauf à se priver de toute distraction et, après tout, la vie ici n’est pas particulièrement amusante pour quelqu’un de très jeune, même si c’est un cadre très bénéfique pour quelqu’un de plus âgé.

Je n’évoquerai plus Montgomery. Je n’avais pas mesuré que nous nous trouvions dans une situation financière aussi précaire. À titre personnel, j’ai passé un très bel été, avec Scottie à mes côtés et la possibilité de la voir tous les jours. Elle est extraordinairement pleine de ressources quand il s’agit de trouver comment passer le temps ; et le temps file ici ou là d’une manière dont on n’a pas à se plaindre.

Ta dévouée

Zelda

page suivante

La pension a coûté 25 $ par semaine, en incluant dîners, cinéma, autobus, magazines et « divers ». Le linge de Scottie apparaît sur ma facture.

Nous avons organisé un fort réjouissant déjeuner pour 4 à Grove Park qui a coûté 10 $ (film compris).

La pension ici coûte 12 $, train 2 $, 10 taxis 3 $, porteurs 2 $, divers environ 2 $ (timbres, papier, dentifrice), 2,60 $ pour une tache de framboise accidentelle sur un produit en vente chez Ivey…

Comme il est très gênant de devoir emprunter auprès de l’hôpital, est-ce que tu peux nous envoyer ce qui est indispensable plutôt que d’avoir ces dépassements ?

	238. À SCOTT
[Juillet 1939]	L.A.S., 4 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Scott chéri,

J’ai emprunté vingt-cinq dollars à l’hôpital pour payer le week-end à Saluda et Scottie doit dix dollars pour la pension. Il me déplaît de devoir insister sur ces besoins matériels autant que tu exècres être harcelé, mais je crois que je préfère encore voir s’accumuler les factures que les créditeurs à rembourser. Est-ce que tu peux régler la situation s’il te plaît.

En attendant, j’ai passé un très bon moment à Saluda. Scottie s’est ennuyée à mourir, comme tu l’avais anticipé, mais elle est parvenue à faire bonne figure. Les bois là-bas me transportent dans tant de souvenirs heureux : le soleil jette des rayons plus bibliques, les matins commencent plus tôt et la rosée est plus abondante, les pommes sont plus sucrées dans les parterres [?] de menthe et les routes longues et poussiéreuses. Et puis j’aime dormir dans des maisons en bois et sentir au réveil l’odeur de fumée qui monte de la cheminée de la cuisine.

Tu dois me croire quand je te dis que j’ai reçu une lettre de maman, et le docteur Suitt en a lui aussi reçu une, où elle dit qu’elle n’est pas en état de voyager cet été. Comme nos finances sont très limitées, je vais naturellement attendre que notre situation s’améliore pour faire le déplacement. Je souhaite que tu fasses à ta convenance, sans rogner sur nos ressources, et tu me paieras le voyage quand tu pourras. En ce qui concerne mes propres besoins, je passe un très bel été, avec toutes ces occasions de voir Scottie, qui est d’une excellente compagnie. Newman m’a dit que maman avait perdu de l’argent ; elle m’a dit qu’elle pouvait se permettre de venir financièrement parlant, mais qu’elle n’était pas en état de le faire. Je vais lui envoyer ton mot ; peut-être que cela l’encouragera à s’éloigner des grosses chaleurs.

Scottie est fort marrie de devoir faire ses preuves à Vassar et commence à comprendre l’importance d’un dixième de point, et elle prie pour que tu ne sois pas trop déçu de ses résultats. Sa vie actuelle est une telle accumulation de déceptions que j’espère moi aussi que tu ne la jugeras pas trop sévèrement. Tu ne veux pas faire la paix avec elle ? Elle a été tellement exemplaire dans ses lectures, elle travaille dur sur son roman, elle essaie d’écrire un article pour Harper’s et elle fait vraiment le maximum pour mettre à profit le temps passé ici.

De plus, elle a congédié les infirmières dès qu’elle a pu, n’a pas choisi la chambre la plus chère, s’est montrée pleine de scrupules dans ses relations avec moi, et elle mérite donc, je crois, toute la clémence dont je sais que tu sauras faire preuve dans ces circonstances…

Fais le nécessaire dès que possible, s’il te plaît, pour l’argent, en passant soit par moi soit par Scottie. Nous sommes tout simplement à court dans la mesure où elle doit les 50 $ à Ober parce qu’elle a écrit l’article pour payer les factures de l’année dernière qu’elle devait régler à Vassar. Il nous faut 100 $ envoyés à Scottie.

Tendrement

Zelda

	239. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p.
[Encino, Californie]
24 juillet 1939


Chérie,

Je joins un chèque de 15 $ ; j’ignorais que Scottie avait troqué ses cinquante dollars par avance. Désolé qu’elle soit déprimée par ses notes. Ça fait deux ans que ses notes me dépriment donc elle devrait pouvoir s’en accommoder un peu.

Désolé surtout de devoir la rationner mais il a été compliqué de trouver un travail pour le cinéma que je puisse faire depuis chez moi dans cet état de santé stationnaire. Mais la question va manifestement se régler cette semaine et je t’enverrai quelque chose vendredi.

Il me paraît dans l’ensemble plus judicieux de faire venir Scottie ici (par le moyen le plus économique) pour trois semaines environ et je ne vois pas pourquoi, un peu plus tard, tu n’irais pas voir ta mère si elle est bien décidée à renoncer à son voyage. Toutes les autres solutions – Virginia Beach, etc. – me semblent coûteuses et foncièrement insatisfaisantes. Cette maison est vivable cinq jours sur sept et il y a de la place pour Scottie, sans compter qu’elle semble avoir en tête de discuter avec moi de ses projets artistiques et autres – nos rencontres récentes ayant été très brèves, généralement troublées (et parfois pas même amicales). Je suis vraiment content que tu aies eu plaisir à la voir et je sais qu’il en va de même pour elle. J’espère pouvoir la ramener sur la côte Est plus tard cet été pour des retrouvailles familiales.

	240. À SCOTT
[Vers le 24 juillet 1939]	L.A.S., 4 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


D-O chéri,

J’adore les asters violets, les grandes marguerites immaculées et les glaïeuls jaunes que tu m’as envoyés pour mon anniversaire. Et je suis aussi très contente d’avoir de nouveau le livre sur l’art. J’ai toujours trouvé que c’était un ouvrage très inspirant, qui invite à réfléchir et donne des conseils très constructifs. Je te suis profondément reconnaissante d’avoir pensé à moi et d’avoir fait ces choix judicieux alors que je te sais accablé et tourmenté par toutes sortes de problèmes.

Nous sommes invitées à une soirée dansante chez quelqu’un et allons peut-être nous-mêmes organiser un pique-nique plus tard.

Peut-être pourrons-nous l’année prochaine fêter de nouveau quelque chose « en famille26 » et aurons-nous une occasion très joyeuse de célébrer l’époque où nous sommes nés.

En attendant, je suis ravie d’avoir Scottie avec moi. C’est un vrai plaisir d’être avec elle et la voir me rend heureuse.

Tendrement

Zelda

	241. À SCOTT
[Fin juillet 1939]	L.A.S., 6 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Scott chéri,

L’été enfle dans le ciel et sur les lacs ; la moindre petite parcelle de vert se pâme sous l’emprise d’une robe blanche tourbillonnante et le Temps lui-même est devenu un voyageur en transit à Ashville. Nous fréquentons la piscine et traînons en autobus et allons au cinéma de temps à autre, et la vie m’est très agréable. Scottie travaille toujours à son roman, à une vaste et abondante correspondance, à se faire une peau hâlée et à garder sa grâce naturelle. Je ne l’ai jamais vue aussi jolie ; elle est également bien disposée à l’égard des charmes de la vie en société et l’été passe de manière plaisante. Nous allons nous remettre au tennis aujourd’hui, qui est si approprié à ce beau ciel, ce vert éclatant et ces découpes de bleu qu’on a bien plus l’impression de faire partie du décor, quand on est allé au bout des quatre sets.

Mes toiles avancent. Je fais des petits tableaux pour Rosalind et pour une amie qui m’a fabriqué des cadres, et un aussi pour le petit garçon qui habite dans l’allée, au cas où il ferait son apparition. Je n’ai toujours pas d’argent à l’hôpital, ce qui va me mettre dans une situation déplorable dès que je vais avoir besoin d’acheter des toiles. Si tu connais l’adresse de Cary, je crois que j’aimerais bien commencer à discuter avec lui pour voir qui serait susceptible de s’intéresser à mon travail et lui exposer toutes les raisons pour lesquelles à mon avis le public ne devrait pas pouvoir résister à mes tableaux.

Il est tellement satisfaisant de savoir que tes poumons guérissent. Je continue de penser que Tryon serait peut-être plus propice au bonheur que n’importe quel autre endroit. Après tout, c’est une très bonne chose de se sentir bien quand on trouve au réveil un ciel clair et de la rosée et que l’air matinal est chargé d’une âcre fumée et que le monde est encore un matériau à l’état brut.

Merci pour le nouveau chèque. Il reste si peu de jours ; nous serons très prudentes, comme nous l’avons été jusque-là. Il n’y a vraiment aucune raison de dépenser de l’argent par ici, en dehors du cinéma et de la piscine, et pourtant l’argent arrive curieusement à s’envoler, si bien que nous te sommes reconnaissantes de cette sécurité retrouvée.

Ce sera triste de voir Scottie partir. Merci beaucoup pour cet été si agréable. Elle est la meilleure des compagnies et nous avons réussi à voir suffisamment de gens pour qu’elle ne meure pas de solitude ; et j’ai adoré l’avoir près de moi ; et nous avons grandement apprécié de pouvoir envisager toutes sortes de possibilités.

Puis-je me permettre de suggérer de nouveau, au cas où la Californie se révélerait trop pour toi en ce moment :

Ceci, Rosalind ou Montgomery pour le mois qui reste.

Chéri, j’espère que tu ne m’en voudras pas de te dire ce qui suit. Dans une lettre à Scottie, tu lui as écrit qu’elle devait considérer Vassar comme son véritable foyer. Elle fait preuve d’une vaillance exemplaire pour une enfant privée du soutien moral qu’apporte une famille conventionnelle ; et il me semble que c’est un châtiment inutilement sévère que de lui rappeler les privilèges matériels dont elle est privée et auxquels a droit n’importe quel enfant jusqu’à ses vingt et un ans : un sentiment de sécurité. Quelle que soit notre situation, n’importe lequel des membres de ma famille serait ravi de la faire profiter en cas de besoin de ce qu’il est en leur pouvoir de lui offrir. Où que je sois, je suis toujours plus heureuse, sur le plan pratique comme moral, de la savoir à proximité. Je sais que ta famille serait prête à faire tout son possible pour elle. Il me paraît donc regrettable qu’elle puisse un jour (elle n’a rien dit à ce sujet) avoir l’impression de n’avoir aucun endroit où aller alors qu’elle peut en réalité compter sur autant d’affection parmi les siens que la plupart des enfants.

C’est une enfant si singulièrement courageuse et autonome qu’il serait déplorable de laisser le sentiment d’être privée de stabilité la torturer au point qu’elle éprouve le besoin névrotique de gagner sa vie, si louable que soit cette aspiration en elle-même.

Je ne critique pas ta lettre, mais je crois que la seule chose qui justifie qu’un parent s’épanche sur ses tragédies personnelles auprès d’enfants mineurs est d’ordre purement factuel : l’argent disponible et le terme technique désignant sa maladie sont à peu près les seules faillibilités que les débutantes sont armées pour saisir. La relation que l’enfant lui-même peut avoir à toutes ces choses dépend de son parcours personnel, et il ne sert à rien de leur faire savoir qu’on est épuisé.

Nul ne mesure mieux que moi et que Scottie, je pense, ta générosité et la réalité de tes efforts constants pour subvenir le mieux possible à nos besoins. Je te suis très profondément reconnaissante de l’acharnement tragique que tu as mis à nous permettre de continuer à avancer.

Comme je te l’ai dit, je ne voulais pas me montrer critique, mais essayer simplement d’attirer ton attention sur les ravages qu’un sentiment d’insécurité parvient généralement à produire quand on ne peut rien y faire.

Tendrement et avec gratitude Zelda

	242. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p.
2 août 1939


Mon trésor,

Tandis que je t’écris, Scottie monte dans le train, j’imagine. Ce matin encore, j’ai eu des appels d’amies à elle de la côte Est très impatientes de la voir ; elle aura donc de la compagnie de son âge en dehors des petites Brackett27 qu’elle n’apprécie guère, je crois.

C’est simplement un petit mot pour te dire que je pense à toi.

Très tendrement,

P. S. Pierre Matisse reste la personne à voir concernant ces tableaux. J’ai le sentiment que Cary Ross a fait ce qu’il fallait. J’essaie de réfléchir à un moyen d’attirer l’attention sur eux. Combien en as-tu que tu aimerais exposer ? Le marché semble à présent plus favorable qu’il ne l’a jamais été depuis la crise. Tu ne trouves pas ça grotesque que les Allemands aient vendu pour une bouchée de pain en Suisse tout ce qu’ils avaient comme art moderne ?

5521 Amestoy Avenue

Encino, Californie

	243. À ZELDA
[Début août 1939]	L.A. (brouillon), 4 p.28
[Encino, Californie]


Chérie

Je sais que Scottie va te manquer et j’espère que le mois d’août va passer rapidement pour toi. Il est étrange qu’il soit déjà là ; le mois dernier a été un tel enfer que je n’ai été d’aucun réel secours, mais je vois maintenant la lumière au bout du tunnel. C’est comme en 1935-1936 quand personne en dehors de Mrs Owens et moi ne savait à quel point la situation était tendue et que je ne produisais rien d’autre que des pièces funèbres + élégies. Maladie + pas d’argent, ce n’est pas la meilleure des combinaisons. Mais, comme je te l’ai dit, au moins il n’y a pas eu de dettes qui s’accumulent + il y a d’autres bonnes choses. Je me rends compte que seuls les riches peuvent désormais mener le genre de vie que nous avons mené toi + moi en Europe (c’est un monde fait pour la classe touriste). Mon salaire ici pendant ces 20 mois de folie s’est révélé être une illusion une fois qu’Ober + les gouvernements canadien et américain ont été servis, et ensuite il y a eu les médecins à payer.

Porte-toi bien. Je vais essayer de faire pareil. Je suis content que la maladie de ta mère ait été une fausse alerte.

Me suis arrangé pour que Scottie ait un piano pas loin, mais pas dans la maison même. Elle a l’air d’avoir pris du bon temps avec toi. J’ai écrit deux longues + deux courtes nouvelles et j’attends tous les jours des nouvelles de Swanson29 qui doit me trouver un travail pour les studios qui ne me mette pas trop de pression – pas plus de 14 heures par jour à n’importe quel tarif. Quand tu recevras ce courrier, j’espère que j’aurai commencé à régler la collection limitée (pas gigantesque) de factures qui se sont accumulées. Voici un autre chèque, à utiliser avec parcimonie, pas pour des cadeaux mais pour ce dont Scottie pourrait avoir besoin avant de partir, etc. Ses billets + argent du voyage arriveront mardi matin si tout se passe bien. Son billet de train aller-retour coûte juste 78,50, avec 5 $ de supplément à l’aller comme au retour.

Très tendrement,

Tu peux bien sûr compter sur un voyage dans le Sud en septembre. Nous pourrions même t’y retrouver.

Et l’avis de la rédaction sur tes tableaux m’a vraiment enchanté. Il faut que nous avancions rapidement là-dessus.

	244. À ZELDA
	T.S. (C.C.), 1 p. 
4 août 1939


Ma chérie,

Scottie arrive demain et j’espère qu’elle va bien profiter des semaines qu’elle va passer ici. Elle ne raffole pas de la chaleur alors qu’ici c’est un climat subtropical, mais il y a une piscine à proximité qui appartient au propriétaire et, comme je te l’ai écrit, il y a des garçons qui viennent de la côte Est, pour l’instant en tout cas.

Je n’ai peut-être pas été bien inspiré de lui dire de manière aussi abrupte que son seul foyer était Vassar. D’un autre côté, elle ne voit pas les choses sous l’angle du passé. Quand j’ai tenté de lui offrir un foyer, elle n’en a pas voulu, et je crains, étant malade, qu’elle ne bouscule par sa présence ici la tranquillité que j’ai réussi à me ménager après ma maladie. Il se peut qu’elle ait changé, mais c’est la première fois depuis longtemps que tu as de ton côté manifesté du plaisir concernant son comportement filial. J’en ai fait l’expérience moi aussi, quoique à petites doses, depuis le printemps 1934. Le problème vient peut-être de ces « petites » doses et j’espère que cette visite y remédiera.

En théorie, j’aurais tendance à ne pas être d’accord avec toi sur le fait de la blesser en essayant de savoir où elle en est. Scottie sous son meilleur jour est comme elle est en ce moment, responsable et déterminée. Elle apparaît sous son pire jour quand elle prend ses aises et agite les pieds en l’air, incapable d’être reconnaissante de tout ce qu’on fait pour elle (le golf à Virginia Beach, par exemple, ou l’épisode du film ici), qu’elle estime son dû en se comportant comme une princesse. J’ai eu pitié des femmes de cinquante ans qui postulaient pour un emploi de secrétaire à Baltimore en 1932 et qui n’avaient encore jamais dans leur vie fait l’expérience de la précarité d’un foyer. Mais je n’ai pas particulièrement pitié d’un jeune qui se retrouve seul et jeté dans la vie à 14 ans et quelque et qui doit tracer son chemin à l’école, à l’université, façon marche ou crève. Ça doit tenir au fond30, j’imagine, à une différence de culture entre le Nord et le vieux Sud.

Quoi qu’il en soit, nous penserons à toi et parlerons abondamment de toi, en attendant de pouvoir te retrouver et en regrettant que tu ne sois pas avec nous. Je me serai occupé de l’argent pour tes dépenses d’ici à ce que tu reçoives ce courrier.

Bien tendrement,

5521 Amestoy Avenue

Encino, Californie

	245. À SCOTT
[Août 1939]	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


D. O. chéri

Scottie me parle dans ses lettres de somptueuses piscines et d’inconnus de la côte Est, de cours de conduite et de divers autres passe-temps intéressants qui me rendent extrêmement envieuse. Bonne chance31 !

Ici un tournoi de tennis est en cours, dans lequel je fais de mon mieux pour m’illustrer. C’est très réjouissant et ça donne un objectif un peu plus animé aux après-midis, en plus d’être tout à fait édifiant quant aux progrès réalisés à force de grimper des collines saison après saison.

Je n’avance pas autant sur mes tableaux que c’était le cas il y a quelque temps ; mais je compte retrouver l’inspiration d’un moment à l’autre. Seuls 6 du projet le plus significatif sont terminés, un sur la toile. Je compte en avoir terminé au [moins] douze de plus d’ici la fin de l’hiver. Mais je n’ai pas d’argent. Je dois 25 $ à l’hôpital pour le voyage à Saluda et ma situation financière ne peut à vrai dire faire l’objet que de commentaires très négatifs.

Le docteur Carroll m’a demandé de discuter avec toi la possibilité d’une excursion à l’automne. Selon l’argent dont on dispose, l’urgence pour moi est de partir pour Montgomery le 1er septembre et d’y passer quelques semaines. Le docteur Carroll organise une visite de l’Exposition universelle, mais je sais que nous ne pouvons pas vraiment nous le permettre en ce moment, et j’ai le sentiment que maman a droit en priorité à tout déplacement que je pourrais m’autoriser. Le docteur dit qu’il se rangera à ton avis quel qu’il soit, donc sois précis. Je ne veux pas d’infirmière pour m’accompagner. Ça fait tout simplement doubler le coût et ce n’est plus nécessaire.

En attendant, prends soin de ta santé. Je suis désolée de ce qui s’est passé avec Ober. La rupture est-elle liée à des questions de personne32 ?

Ta dévouée

Zelda

	246. À ZELDA
	T.S. (C.C.), 1 p.
16 août 1939


Chérie,

Je suis content que Scottie t’ait laissé imaginer que tout se passait sans heurt ici – l’absence de heurts est assez superficielle en réalité – un long combat pour joindre les deux bouts. Quoi qu’il en soit, JE SUIS SALARIÉ DEPUIS AUJOURD’HUI et si tout va bien ça devrait marcher (film pour Universal), le pire est derrière nous. J’ai payé les courses grâce à des petits textes pour Esquire ces derniers temps, tout en tentant de m’extraire suffisamment des soucis physiques et psychologiques pour pouvoir écrire une bonne nouvelle. Le Post en a actuellement une dont j’espère qu’elle nous permettra de sortir du rouge.

Les deux premiers jours ont été exaltants pour Scottie du fait de la présence des étudiants de Princeton impatients de la voir. Nos voisins ont rempli leur petite piscine et l’un dans l’autre elle a passé d’assez bons moments, mais bien sûr rien de comparable avec ce que j’ai pu lui proposer par le passé. Je l’apprécie – elle a fait du chemin depuis l’année dernière. Elle apprend à conduire avec beaucoup d’application sur une Ford achetée grâce à un lourd emprunt et elle écrit une nouvelle que je trouve sacrément bonne tout en écrivant les paroles d’un spectacle musical.

Pour répondre aux questions de ta lettre. J’écris au docteur Suitt dans la foulée pour lui demander de bien vouloir faire quelque chose au sujet de la natation et lui dire que lundi, lorsque j’aurai ma première paie, je commencerai à régler mes dettes auprès de l’hôpital. Je te redis ce que j’ai déjà dit : qu’après cette période catastrophique nous ne sommes pas dans la situation épouvantable que nous avons connue en 1936 et qu’il paraît même tout à fait envisageable que tu puisses aller voir ta mère chez elle courant septembre. Je ne peux rien te promettre pour le 1er septembre, mais je fais vraiment tout ce que je peux pour nous faciliter l’existence à tous.

La visite de l’Exposition universelle me paraît exclue dans l’immédiat. Elle serait tout en bas de la liste des priorités absolues que sont les impôts, l’assurance, les dépenses courantes, les frais de scolarité à Vassar et ton voyage pour aller voir ta mère. Si tout se passe à merveille, rien n’est impossible, mais ça ne me paraît pas envisageable au début de l’automne. Je compte de mon côté venir dans l’Est, si possible, en novembre et y rester au moins quelque temps.

Bien tendrement,

5521 Amestoy Avenue

Encino, Californie

	247. À SCOTT
[Vers le 15 août 1939]	L.A.S., 3 p.
[Saluda, Caroline du Nord]


Cher Scott,

Je profite de la première opportunité qui se présente pour t’écrire avec plus de franchise, n’étant pas à l’hôpital.

Premièrement : l’hôpital coûte très cher et, en adoptant le point de vue le plus objectif possible, l’hospitalisation n’a aucun caractère d’urgence dans mon cas. Le docteur Carroll (pour être tout à fait exacte, le docteur Suitt au nom de Carroll) recommande lui-même moins d’introspection, plus de compagnie, moins de ruminations et de rêveries ; comme tu le sais, il est extrêmement difficile d’obtenir le moindre accès à une vie sociale de la part de ces autorités. Quoiqu’ils se montrent très généreux, attentionnés et bienveillants depuis longtemps, on se retrouve néanmoins privé de tout sentiment d’autonomie et du droit à prendre des décisions spontanées quand on a à faire signer des autorisations à l’avance, et ce pour les activités les plus insignifiantes…

Maman serait heureuse d’avoir de la compagnie et ce serait un projet très constructif de me laisser passer trois mois avec elle à partir du 1er sept.

Quel intérêt y a-t-il à laisser filer autant d’argent alors que tu n’es pas dans une situation telle que tu puisses aisément te permettre ce genre de folie ?

Deuxièmement : Scottie a droit à tout ce que ses parents sont en mesure de lui prodiguer en terme de chaleur humaine; et même si ce privilège ne lui est guère utile, j’aimerais pouvoir lui offrir la douceur d’un logement parental.

Il n’y a rien là-dedans de très révolutionnaire, j’espère, ou même d’un changement particulièrement radical, parce que tu m’as promis il y a longtemps, au printemps dernier, que tu m’aiderais à sortir de cette situation d’enfermement avant l’automne…

Je passe deux jours à Saluda. Ça me fait du bien d’entendre les bois tout bourdonnants en plein midi et de sentir les bonnes odeurs qui flottent dans l’air le matin.

Je suis contente que ton été soit porteur de succès et j’espère que tu trouveras Scottie d’une compagnie aussi agréable que moi.

Laisse-moi rentrer à la maison s’il te plaît.

Ta dévouée

Zelda

Réponds-moi discrètement s’il te plaît.

	248. À ZELDA
	T.S. (C.C.), 1 p. 
18 août 1939


Zelda chérie,

Ai reçu ta lettre de Saluda. Ferai sans faute tout mon possible pour que le voyage à Montgomery puisse se faire début septembre. Ta lettre m’a attristé et je voudrais pouvoir te dire « Oui, va où tu veux sur-le-champ », mais tout ça ne tient pas compte de la situation de mon côté. Je serai dans une meilleure position pour me confronter au problème et au docteur Carrol d’ici deux semaines. Une maladie aussi grave que la mienne est susceptible d’être suivie d’une période où le moral est encore chancelant et pour le moment je me soucie au premier chef de nous maintenir en vie dans des conditions satisfaisantes. Je travaille sur un film pour Universal et, pour te décrire la situation très précisément, si je peux les convaincre la semaine prochaine que je fais l’affaire, c’est une pression financière en moins pour l’automne et l’hiver à venir.

Scottie est très agréable et, dans les limites de ce qu’on peut faire à son âge, très coopérative pour le moment ; d’un autre côté, c’est une charge de plus, dans la mesure où elle apprend à conduire, me soumet ce qu’elle écrit et où cet été il n’y a pas de Helen Hayes pour lui montrer les merveilles d’Hollywood. Ce qui signifie en résumé que mon énergie physique est vraiment au plus bas sans que je sois franchement malade et qu’il faut que je consacre le peu qu’il me reste à mon travail. Je suis aussi irrité par le manque de fiabilité du corps humain que tu peux l’être par les caprices du système nerveux. Crois bien que je fais tout mon possible dans notre intérêt à tous les trois. J’ai très souvent regretté que mon travail ne soit pas d’une nature plus mécanique, du type qu’on peut exécuter ou déléguer même si on n’a pas le moral, parce que je ne suis pas en quête de bonheur pour moi-même, juste d’assez de tranquillité d’esprit pour que nous puissions tous continuer à avancer. Mais je souhaite ton bonheur infiniment, comme je souhaite que Scottie soit à l’abri des problèmes.

J’écris une longue lettre au docteur Carrol d’ici une semaine, dont je t’enverrai une copie carbone. J’ai déjà écrit au docteur Suitt au sujet de la natation.

Bien tendrement,

5521 Amestoy Avenue

Encino, Californie

À l’automne, la famille de Zelda presse Scott de la laisser sortir de l’hôpital, Zelda le pressant également de son côté. Scott, malade et complètement fauché, commence à s’irriter de ces intrusions constantes : on le presse de subvenir au moindre besoin de Zelda, en plus de lui demander instamment de faire le nécessaire pour qu’elle s’installe ailleurs. Le ton des lettres de Zelda change, l’optimisme joyeux de l’été faisant place à un sentiment de solitude à l’approche de l’hiver.

	249. À SCOTT
[Automne 1939]	L.A.S., 4 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Cher Scott,

Je suis désolée de la situation dans laquelle nous sommes. Il y a bien longtemps, quand nous étions jeunes mariés et que nous faisions la noce dans les couloirs du Biltmore, l’argent était une des choses dont on disait simplement qu’on ne pouvait s’en passer en faisant ce qu’il fallait pour en avoir et en attendant. À présent que 50 cents ici ou là commencent à pouvoir faire la différence, il est devenu infiniment plus crucial. En sachant qu’avec la guerre il va probablement devenir plus difficile de trouver un emploi en Californie, tu ne veux pas envisager de réduire nos dépenses comme il paraît indispensable de le faire ? Il n’y a guère de nécessité à ce que je reste ici. Je me rendrais utile à Montgomery en plus d’être heureuse d’y être, et entretenir deux ménages est tellement plus facile que d’en entretenir trois. En attendant, tu m’as promis il y a deux ans que tu examinerais la question de mon retour à la maison. Le temps passe, comme tu l’as peut-être remarqué, et je n’ai toujours aucun statut social sinon d’être une charge.

Je joue au tennis, je peins et je vais au cinéma. Il y a des fêtes de temps à autre. La semaine dernière, l’hôpital a organisé un festival de danses folkloriques très amusant ; et, comme tu le sais, nous grimpons dans les montagnes et nous ruminons. C’est un endroit extraordinairement agréable ; ne te méprend pas sur ma gratitude quand je te demande avec insistance de ne pas oublier que cela fait très longtemps que je me plie au régime le plus strict, la surveillance médicale, et de ne pas oublier que la vie n’est pas une réserve inépuisable d’efforts n’ayant pas d’autre finalité que d’améliorer son sort immédiat.

Je suis moi aussi très reconnaissante aux Finney de leur amabilité à l’égard de Scottie. Est-ce que sa soirée a été annulée ? Elle semblait très maîtresse d’elle-même et prête à s’accommoder des restrictions jugées nécessaires quand elle était avec moi. Elle a vraiment un tempérament très réfléchi et s’adapte avec philosophie et beaucoup de mérite à l’adversité.

Je t’ai déjà écrit qu’en l’absence d’un véritable emploi à Hollywood tu gagnerais pour ta santé à venir par ici, et la vie y est moins chère par ailleurs. Pourquoi ne pas de nouveau y réfléchir ?

Mises à part les suggestions que je peux te faire, je ne suis pas en position de t’être d’un quelconque secours…

La maison de poupée de Colleen Moore33 est actuellement exposée à Ashville. Je me souviens d’une soirée très déprimante à traîner chez elle, où des gens avaient tu leur opprobre en attendant de pouvoir se débiner les uns les autres. Ça aurait pu sans aucun doute me faire des souvenirs intéressants si je n’avais pas tout oublié en dehors de l’atmosphère de surveillance généralisée qui régnait.

Ta dévouée

Zelda

	250. À SCOTT
[Automne 1939]	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Cher D. O,

Il pleut ; et il grésille ; et on n’a jamais vu période aussi malintentionnée. Les montagnes baignent dans des regrets cosmiques et les vallées sont inondées de flaques moroses et privées de direction.

Quoi qu’il en soit, les magasins fleurissent et s’épanouissent, brillant de tous les feux du printemps et des aspirations les plus neuves pour s’attirer nos faveurs. Les drugstores exhalent encore une odeur de chocolat et fleurent bon les savons et les miracles en bouteille de toutes sortes. Cette ville évoque tant l’atmosphère feutrée d’un rendez-vous galant. Je pense toujours à toi quand j’attends l’autobus chez Fater ou que je traîne chez Eckert avant un film – ou même après un film, et là c’est l’orgie.

Quasimodo34 est une splendeur comme je n’en ai jamais vu, qui parvient à combiner musique, action et répliques lourdes de sens. Le jeu des acteurs est infiniment plus captivant que d’ordinaire ; et l’orchestration ne se cantonne pas à la musique mais concerne le spectacle dans son entier.

Il n’y a pas vraiment de nouvelles de mon côté, ce qui constitue un privilège aux yeux de certains, mais me fait vaguement à moi l’effet d’une catastrophe. En tout cas, nous sommes moins à plaindre que les Finlandais + les Russes35. Je ne comprends pas ce qui cloche dans tes nouvelles.

L’école que tu as fondée et la mode que tu as lancée continuent à dicter les choix de trop d’émules qui s’en inspirent pour que ton travail ait perdu de sa pertinence ; et le tempo du temps présent devrait naturellement te valoir un certain succès.

Ce ne serait pas une bonne idée de refaire une tentative avec Harold Ober ? Ce serait une façon sensée de se sortir de cette situation, à mes yeux ; Ober est tellement mieux placé que quiconque pour s’occuper de ton travail.

Ta dévouée

Zelda

Peter Liddle pourrait te porter bonheur comme nom de plume36.

	251. À ZELDA
[Automne 1939]	L.A. (brouillon), 9 p.37
[Encino, Californie]


Zelda chérie,

Il est deux heures du matin. Je dors depuis dix heures du soir. J’ai passé toute la journée à travailler sur un roman pour lequel les éditeurs d’un magazine ont accepté de me soutenir si les douze mille premiers mots leur plaisent. C’est peut-être une porte de sortie et je mets toute mon énergie dans ce projet. À midi, le facteur est passé mais j’ai laissé de côté certains courriers sans les ouvrir comme je le fais depuis une semaine – des lettres d’injures ni plus ni moins de ta famille.

Je ne vais pas bien : j’ai perdu l’usage d’un poumon désormais et je me suis cassé deux doigts à la main qui t’écrit en essayant de soulever tout seul ma tablette de lit samedi dernier. Mais tout ça doit bien sûr rester un secret parce que, si le magazine savait que je ne vais pas très bien, il ne m’aiderait pas pour l’écriture du roman. En dehors du roman, plus grand-chose ne m’importe désormais. Je ne veux même pas discuter de l’idée qu’un billet pour Montgomery à cinquante dollars puisse t’acheter une santé mentale pour l’éternité. Je ne veux même pas en discuter avec le docteur Carrol : s’il le dit, alors bon voyage. Je pense que, d’ici Noël (si on me laisse tranquille), tu pourrais aller faire un long séjour dans le Sud, sous surveillance. Mais l’autre perspective est franchement sinistre… Comment tu t’en sortirais (parce que si tu t’en allais effectivement de ton côté, je m’effondrerais totalement) pour les fournitures de peinture, les distractions, les vêtements ? Il faudrait que Scottie travaille + sans pouvoir t’envoyer grand-chose au départ. Je reposerais en paix dans ma tombe ici, mais je pense que la vision de toi en haillons dans les rues de Montgomery comme la dernière des Sayre, suivie par des gamins curieux, me hanterait.

Il n’y aurait personne pour te venir en aide – même Newman, confronté à une urgence, s’est caché dans les jupes de sa femme. Juste une horrible mort dans la vie.

Car, Zelda, si tu étais capable d’organiser quoi que ce soit, tu le ferais là où tu es. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour avoir le droit d’être oisif – est-ce que tu m’as jamais connu jouissant de ce droit ? D’aller bien, d’être maintenu en bonne santé, d’avoir quelqu’un pour m’acheter papier + stylo, de ne pas avoir à me préoccuper des impôts, de l’assurance, de la santé des autres et de l’éducation d’un enfant. J’adorerais pouvoir me réveiller un jour en me disant : pas de soucis aujourd’hui, pas de dettes, pas de créditeurs, pas de prostitution mentale, rien entre moi et ma toile sinon ma main – et pas en mauvais état (le petit doigt cassé traîne sur la page). Je ne te plains pas en ce moment : je t’envie. Et je plains infiniment plus mon talent agonisant dont tu me dis que je pourrais lui venir en aide « en te libérant ». C’est un peu comme la paix absolue que je trouverais si Scottie me suppliait de la laisser contribuer aux finances de la famille en se faisant embaucher dans une fonderie ou un hôtel de passe.

Tu es parfois un ange ( je ne prétends pas l’être) mais malheureusement tu n’as pas fait la démonstration que tu pouvais être quoi que ce soit d’autre. Et ça ne suffit pas d’être un ange. Il faut que tu trouves l’énergie de vendre des tableaux ( je ne peux pas éternellement te trouver des Cary Ross) et de mener une carrière littéraire en dehors de la mienne. Mais où pourrais-tu puiser cette énergie ? À Montgomery dans des conversations avec les fantômes de Mrs Mackinney ? C’est très bien de voir la vie sous l’angle d’une immense nostalgie si c’est dans une perspective artistique, ou si c’est une particularité individuelle comme de collectionner les pièces de monnaie anciennes, mais le monde ne s’en accommodera que si cela permet d’en vivre. C’est un luxe que même les riches, désormais, peuvent difficilement se permettre. Nous (les tuberculeux, ceux qui se fourvoient, les travailleurs, les moribonds), nous devons vivre – pas à vos dépens, Dieu m’en est témoin, mais malgré vous. Nous avons nos pierres tombales à ciseler, et nous ne pouvons pas nous permettre d’émousser nos outils en vous poignardant, vous les fantômes, qui n’arrivez ni à vraiment vous souvenir ni à vraiment oublier.

Je préfère encore faire ce que j’ai fait en août (chasser sans aucun ménagement de l’esprit de Scottie ces vieilles lunes incarnées par Brenda Fraser38, en l’éloignant de sa camarade de chambre) quitte à être éternellement en butte à sa colère, plutôt que de donner à voir l’image d’une portée de pourceaux immatures éternellement suspendus à mes tétines. Si c’est se montrer déloyal, il va falloir t’y faire. Sous son jour de guerrière, si elle était en phase avec l’époque, j’admire ta mère. Dans son rôle actuel de sinistre vieille sorcière, je pense qu’elle ne fait rien pour la dignité de quiconque. Pourquoi est-ce qu’elle ne demande pas à Tilde de rentrer ? Ou à Rosalind ?

Tu penses qu’elle se soucie ou s’est jamais souciée de toi ou de ce qui est dans ton propre intérêt ? Tu penses qu’elle irait contre ta volonté pour ton propre bien ? Elle s’est construite sur un modèle héroïque et romantique de femme et tu étais le mannequin (sincère ou factice, baisée ou chaste, honnête ou fantoche) conçu pour satisfaire son égotisme. Elle m’a choisi (elle l’a fait et tu as capitulé au moment où ta passion pour moi avait reflué autant que la mienne pour toi) parce qu’elle avait cette idée romantique que j’étais le mieux placé pour faire ressortir ce qu’elle projetait d’elle en toi. Je n’ai désiré à aucun moment la Zelda que j’ai épousée. Il a fallu attendre que tu sois enceinte pour que je t’aime de nouveau. Toi qui pensais que j’avais couché avec cette Bankhead, toi qui présentais toutes tes beuveries comme innocentes + les miennes comme calculées jusqu’à ce que même Town Topics39 s’en émeuve. Certes, j’avais déjà été saoul, mais trouve la moindre trace de moi comme alcoolique à Princeton, ou à l’armée, en dehors d’un soir où je suis allé me coucher dans les vestiaires. C’était toi l’alcoolique, à dix-sept ans, avant que je te connaisse, déjà célèbre.

C’est là la marchandise fort douteuse que j’ai achetée et que ta mère voudrait que je lui retourne, pour quelque vague motif qui n’est accessible que dans les profondeurs de la psychologie familiale. Le postulat à l’arrière-plan est que tu étais le gros lot ; tu as toi-même reconnu des années après (et je ne t’en ai [ jamais] fait le reproche) que je t’avais séduite et que la petite provinciale que tu étais avait été bannie. Je l’ai senti la nuit où nous avons couché ensemble pour la première fois parce que tu ne savais pas mentir et que je t’aimais (de façon romantique, comme ta mère), pour ta beauté + ton intelligence rebelle ; mais contrairement à elle je voulais me rendre utile. J’ai échoué, comme elle, mais mes intentions étaient fichtrement plus pures et, puisque tu aurais pu me quitter à tout moment, je serais curieux de savoir sur quoi peuvent bien reposer les accusations de ta famille selon lesquelles c’est moi qui t’ai rendue folle. Tu étais « folle » dans le sens le plus ordinaire du terme avant que je te rencontre. J’ai rationalisé tes excentricités et fait de toi une sorte de création. Mais ne te fais pas de bile : si ça n’avait pas été toi, j’aurais peut-être travaillé avec un matériau plus stable. Mon talent et mon déclin sont la norme. Ta décadence est l’exception.

(fin de la réflexion)

	252. À ZELDA
	T.S. (C.C.), 1 p.40
6 octobre 1939


Zelda chérie,

Tentant de surnager dans le naufrage qu’est la situation internationale41, comme nous tous, j’ai eu du mal à travailler. Je n’ai presque plus un sou. J’ai écrit des nouvelles pour Esquire parce que je n’avais eu de temps pour rien d’autre avec 100 $ sur mon compte en banque. Tu te souviendras qu’il me fallait six semaines en moyenne pour mettre en train une nouvelle pour le Saturday Evening Post.

Mais tout pourrait aller mieux demain. Comme je te l’ai écrit (enfin, je crois l’avoir fait), grâce à des amis Scottie a pu retourner à l’université42. Cela me paraissait plus important que nos petits plaisirs à toi ou à moi. Il reste encore deux cents dollars à régler pour ses frais de scolarité, et je pense pouvoir les trouver quelque part.

Après elle, tu es ma seconde priorité. J’ai été touché comme il se doit par la tentative de ta mère de te faire venir auprès d’elle, mais pas suffisamment pour faire une folie. Imaginer que tu puisses faire ton premier voyage sans infirmière, sans argent, sans même avoir de quoi payer le trajet du retour, alors que le docteur Carrol assure tes arrières, que Scottie et moi sous la pression des circonstances sommes presque aussi impuissants que toi, voilà bien un stratagème imaginé par une vieille dame intelligente, que je respecte et admire et qui t’aime tendrement, mais sans discernement.

Aucun d’entre vous n’est à la hauteur de la situation. Rosalind et Newman qui ont refusé de prêter à Scottie quelques centaines de dollars pour son inscription à Vassar, alors qu’en 1925 je lui en ai prêté cinq cents à lui et que toi et moi vivions avec une marge à la banque inférieure à ce que je lui ai prêté ! D’après Rosalind, derrière laquelle il s’est abrité, cela les gênait. J’ai emprunté de mon côté pour lui prêter de l’argent quand sa police d’assurance-vie venait à expiration ! On en apprend tous les jours. Gerald et Sar[a] m’ont prêté l’argent nécessaire, eux ! Et de bonne grâce, comme à leur habitude.

Je ne te demande qu’une chose : laisse-moi tranquille avec mes hémorragies et mes espoirs, et ce que je vais finir par devoir me battre pour exiger : le droit de te sauver, la permission de te laisser une chance.

Ta vie t’a déçue, comme la mienne m’a déçue. Mais nous ne nous sommes pas usés pour rien. Il faut que Scottie s’en sorte et c’est l’année la plus importante de sa vie.

Bien tendrement comme toujours,

5521 Amestoy Avenue

Encino, Californie

	253. À SCOTT
[Octobre 1939]
	L.A.S., 5 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Cher Scott,

Il va sans dire que ta lettre m’a quelque peu blessée. Tu ne songes vraisemblablement pas au fait que le régime hospitalier, tout en étant excellent pour se remettre rapidement en forme, est exténuant à la longue. Se faire plaisir deux fois par semaine ( j’essaie d’être la plus objective possible) est une nécessité. Les responsables ont été très gentils de m’envoyer au cinéma et de m’avancer de l’argent pour mes besoins essentiels ; et je suis profondément reconnaissante au docteur Carroll de sa courtoisie et de ses attentions, voire de sa générosité.

Quoi qu’il en soit, Noël approche. Je veux offrir quelque chose à Scottie, à Rosalind et à maman, indiscutablement, et j’ai aussi une amie ici à qui le savoir-vivre autant que la gentillesse me dictent d’offrir quelque chose.

Je peux mettre ça sur le compte de Gene West si tu la préviens, mais je préférerais, si c’est envisageable, que tu m’envoies du liquide directement et pas en passant par la banque mais par le Grove Park Inn. Si tu veux bien m’écrire que tu voudrais que je fasse signe à des amis à toi là-bas et me dire quand, je comprendrai qu’il y a un courrier qui m’attend làbas. C’est terrible d’être privée de ressources sensées d’une nature vaguement charitable.

Surtout qu’il n’y a pas à minimiser le fait que j’ai le droit de penser que je serais mieux chez moi libérée de l’obligation de faire ces cinq heures d’efforts physiques dans un froid glacial. C’est bien pendant un an mais une torture au bout de trois. Je suis maintenant tout à fait capable de faire un effort social, au sens le plus large. Maman serait heureuse de m’accueillir ; si un problème surgissait, je pourrais revenir ici, et je le ferais ; et en dehors de tes réflexes de protection peut-être paranoïaques, je ne vois aucune raison légitime de me laisser hospitalisée beaucoup plus longtemps.

Je suis de fait très reconnaissante que Scottie puisse passer du bon temps. Elle est très chanceuse à bien des égards et c’est une bonne chose que la guerre ne l’ait pas privée de ce bonheur pour l’instant. Y a-t-il un espoir que je la voie pendant les fêtes ?

Pour ce qui te concerne, je mesure les difficultés que tu traverses. Il est extrêmement compliqué de travailler quand on est malade, et j’espère que la vie ne va pas éternellement se résumer à un tas de cendres. Si tu me laissais faire quelque chose de constructif sur le plan social et de désirable à titre personnel, tu serais libéré au moins des contraintes financières que représente cet établissement très coûteux.

Tu m’as écrit une lettre accusatrice au sujet d’ambivalences [?] dont tu te méfies. Il y a tout lieu de penser que je suis plus capable que toi de respecter les règles de la vie en société, si l’on en prend pour preuve nos « vacances » en dehors de l’hôpital, qui jusque-là se sont soldées par une histoire épouvantable de médecins, d’alcoolisme et de confirmation de l’impossibilité de retrouvailles équitables. Même si tu sais tout cela (et que nos chances de retrouver une vie commune sont limitées), tu persistes à ne pas me laisser saisir l’opportunité de vivre seule, dans un certain confort au moins, dans l’Alabama, et de faire mes propres choix. Ou même à Ashville. Il se pourrait que j’arrive à trouver un travail. En tout cas, vivre hors de l’hôpital coûte bien moins que d’y être, en payant pour une surveillance médicale qui n’est plus nécessaire. Je pourrais loger dans une pension et passer la moitié de mon temps ici pour beaucoup moins cher que ce que je coûte actuellement ; et j’y serais relativement mieux. Est-ce que tu pourrais, en toute justice, accueillir cette lettre en te plaçant dans une perspective autre que celle qui ferait de moi une potentielle ennemie et qui te mettrait immédiatement dans l’obligation d’être sur la défensive, et me répondre en passant par le Grove Park Inn, parce que, bien qu’il n’y ait aucune règle interdisant aux patients de communiquer « de manière improvisée » en dehors de l’hôpital, on pourrait s’exposer à une remise en cause. Je n’ai pas envie que mes lettres se résument à des propos très optimistes qui glissent sur un ensemble de problèmes tout à fait pertinents.

J’espère que tu auras la courtoisie de reconnaître l’impartialité de cet exposé des faits.

Après tout, vingt dollars, c’est ce que te coûte un dîner avec des amis chez toi, alors que pour moi ce serait un mois de distractions.

Cordialement

Zelda

Les huiles coûtent 5 $ [pour la] toile et environ 4 $ en peinture ; c’est une activité très onéreuse, qui est de ce fait mise en sommeil, temporairement j’espère…

Je fais de l’aquarelle.

	254. À ZELDA
	T.S. (C.C.), 1 p. 20 novembre 1939


Zelda chérie,

La situation ici est assez précaire. J’ai reçu 100 $ d’avance cette semaine, assez pour avoir la possibilité de soumettre les deux premiers chapitres du roman à Collier’s, je pense. Et ce matin une avalanche de télégrammes de Scottie me demandant de l’argent relativement nécessaire (pour sortir un manteau du garde-meuble, etc., plus le transport pour aller à Baltimore à l’occasion de la fête tant attendue qu’organise Peaches Finney), ce qui entame sérieusement la somme.

C’est quand même curieux que j’en aie eu autant il y a un an alors que tout à coup maintenant c’est devenu aussi difficile d’en gagner qu’en 1936. Je regrette que tu n’aies pas de don pour le commerce qui te permettrait de trouver le moyen de vendre quelques-uns de tes tableaux. Tu ne pourrais pas en photographier suffisamment pour te constituer une sorte de livret à feuillets mobiles pour que nous puissions démarcher quelqu’un ?

À présent essaie de ne pas venir m’embêter avec des problèmes pendant une semaine parce que j’ai vraiment besoin de tranquillité d’esprit.

Bien tendrement,

5521 Amestoy Avenue

Encino, Californie

	255. À SCOTT
[Novembre 1939]
	L.A.S., 4 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Scott chéri,

Le monde est le théâtre du plus scintillant et du plus exceptionnel des temps. Les matins sont délicats, parfaits et ourlés de givre et les crépuscules esseulés, hantés, nostalgiques, et charmants. Ces régions aux découpes spectaculaires font le plus beau des décors aux –––––– cosmiques qui constituent l’automne.

Merci beaucoup pour l’argent. Je vais me remettre à peindre demain avec le plus grand enthousiasme. Je rêve toujours de pouvoir un jour lancer ces dynamiques de l’âme auprès du public et conserverai cette aspiration si la vie le permet.

Peux-tu s’il te plaît faire quelque chose concernant mon voyage dans l’Alabama ? J’ai l’argent; comme tu le sais, maman tient beaucoup à me voir. Il est vraisemblable qu’ayant été enfermée chez elle depuis février dernier elle a le sentiment, comme moi, qu’il n’y aura pas éternellement un foyer où rentrer. Est-ce que je peux y aller pour Thanksgiving ou estce que tu préfères Noël ? Je suis sûre que le docteur Carroll se rangera à ton avis, si tu veux bien avoir la gentillesse de lui donner l’autorisation.

En attendant, merveilleuses nouvelles pour le roman. Cela doit donner à ta vie une tournure très constructive et ambitieuse d’avoir le sentiment d’avancer de nouveau. La période devrait être faste pour les livres portant sur le monde du cinéma. En ces temps particulièrement éprouvants, tout ce qui peut faire rêver est encore plus désirable.

Un dernier mot d’ordre financier. Mes amies ici reçoivent un peu d’argent de poche toutes les semaines. Est-ce que tu pourrais t’organiser avec l’hôpital pour que j’aie trois dollars par semaine (en sus des dépenses liées à la peinture qui dépassent largement cette somme et peuvent être intégrées à la facture générale, ou comme tu veux). L’argent servirait à se payer un dîner en ville, une séance de cinéma ou à inviter une amie à prendre un verre à l’occasion. Comme il est impossible d’avoir accès au moindre fonds sans l’accord de la famille, tu veux bien t’en charger pour moi ? Ce ne sera pas possible d’utiliser pour démarrer les cinquante dollars que tu viens de m’envoyer parce que j’en ai besoin pour les cadeaux de Noël et aussi pour acheter de nouvelles toiles. Mais en fonction de tes possibilités est-ce que tu peux écrire au docteur Carroll au sujet de l’argent de poche.

Ne travaille pas trop : tu n’auras jamais de poumons de remplacement, mais tu pourras toujours écrire un livre plus tard.

Rosalind me dit que Scottie passe un hiver de rêve. Elle m’a écrit qu’il y avait une adorable photo d’elle dans le journal. Je vais essayer de m’en procurer une pour nous. J’imagine que la jeunesse donnera encore plus apostrophiquement dans le drame et la tragédie que même celle de notre époque du fait du moment stratégique où leur destin se construit. Je les envie.

Ta dévouée

Zelda

	256. À SCOTT
[Décembre 1939]
	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Cher Scott,

Merci pour l’argent. Tu ne veux pas me donner par télégramme l’adresse où trouver Scottie à Noël ? Y a-t-il une possibilité qu’elle vienne à Ashville ? Et reste la question du cadeau que je pourrais lui faire. Tu ne veux pas m’ouvrir un crédit chez Jean West ? Je suis sûre qu’elle patienterait pour le règlement de la facture.

En attendant, je peins sur une petite échelle et fais de mon mieux pour me présenter la vie sous le jour le plus insouciant possible. J’ai une horrible [terrible ?] envie de vivre hors de l’hôpital. Cela ne m’empêcherait pas de faire les allersretours, si tu tiens à ce que mon sort reste de la compétence du corps médical et ce serait tellement moins onéreux que de persister dans ce soin43 qui n’est plus vraiment opportun. Il me semble que Carroll serait content d’être débarrassé des dettes, pour commencer.

En attendant, je n’ai aucune révélation anodine à faire et tout ce que j’ai envie de te dire est si important que je ne souhaite pas commencer à en parler avant que la situation soit moins éprouvante.

Scottie devait être aux anges au bal. Au moins44, c’est stimulant de débuter dans la vie sous de tels auspices.

Le ciel d’Ashville nous traite décemment ; pour le moment, il n’y a pas à déplorer de victimes du blizzard ou de périls cosmiques ; mais je t’envie malgré tout souvent les nuages épanouis de la Californie et suis contente de te savoir au moins au chaud.

Ta dévouée

Zelda

	257. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p. 6 décembre 1939


Zelda chérie,

Je vais trouver le moyen de régler la facture chez Jean West même s’il va sans doute falloir qu’elle patiente quelques mois, mais je suis perplexe. Est-ce que l’hôpital ne va pas se demander d’où tu sors cette nouvelle robe ? La seule solution serait de leur faire croire que Rosalind te l’a envoyée d’Atlanta par l’intermédiaire de Jean West ou que Rosalind a autorisé Jean West à la faire pour toi. Mais pitié sois prudente parce que tu sais que le docteur Carroll considérerait le fait que tu m’écrives et m’envoies un télégramme de l’extérieur comme de la déloyauté de notre part à tous les deux. Je ne peux pas lui écrire directement parce que je sais que l’hôpital te priverait immédiatement de toute permission de sortie. Il vaut donc bien mieux que tu ne communiques pas avec moi, par télégramme ou sous toute autre forme, pour le moment, sans passer par les canaux autorisés de l’hôpital. Il devrait t’apparaître clairement que, dans la mesure où je leur dois de l’argent, je n’ai absolument pas le droit de t’acheter des vêtements ou des tenues que tu ne pourrais en aucun cas accepter en passant par l’hôpital avec leur accord et leur coopération. Je ne mesure que trop bien à quel point le manque d’argent est un handicap.

Cet automne est un tournant dans la vie de Scottie et je veux qu’elle ait une garde-robe décente. Quelqu’un lui a envoyé un sac à 25 $ et elle l’a échangé contre une robe de soirée, mais je peux t’assurer que, quelle que soit l’image qu’elle ait pu donner au printemps dernier, cette dose de pauvreté la rend très prudente sur le moindre sou dépensé. Elle semble avoir d’excellents résultats à Vassar cette année, si j’en crois en tout cas les bonnes nouvelles qu’elle me donne dans ses lettres, mais il est tout simplement impossible pour moi de te payer des vêtements cet automne. La tuberculose s’aggrave et je suis de nouveau alité.

Comme je te l’ai déjà dit, je compte, si c’est possible, te permettre d’aller à Montgomery pour Noël et vous donner également à Scottie et à toi l’opportunité de vous voir rapidement. D’un autre côté, si tu fais l’école buissonnière, tu n’as pas la moindre chance de t’en tirer. L’hôpital s’en rendra compte tôt ou tard. Je n’ai rien à te révéler qui ne soit parfaitement évident. En résumé, je suis très malade et très pauvre. Si tu es de nouveau « cantonnée », leur attitude à ton égard changera du jour au lendemain.

Bien tendrement,

5521 Amestoy Ave.

Encino, Californie

	258. À ZELDA
	T.S. (C.C.), 1 p. 
15 décembre 1939


Zelda chérie,

T’écris plus longuement demain. Pense, espère, crois, mais n’ai pas la moindre certitude que je vais pouvoir travailler pour la Metro dans les deux jours à venir. J’ai quitté l’agence Swanson. Rien de tel que vos vieux amis pour vous freiner.

Bien tendrement comme toujours,

5521 Amestoy Avenue

Encino, Californie

	259. À SCOTT
[31 décembre 1939]	L.A.S., 4 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Cher Scott,

Des cieux dégagés et immuables disciplinent ce dernier jour de l’année pour le faire entrer dans les annales que l’année a pu inspirer ; on nous accorde un répit temporaire dans le passage du temps.

Que l’année nouvelle t’apporte toutes sortes de joies, la santé et beaucoup d’argent. Des aspirations et de l’inspiration sont également deux privilèges qu’on devrait se réjouir d’avoir en apanage.

Je vais prendre des résolutions ; je me promets tous les ans de faire du mieux que je peux pour m’améliorer compte tenu de ma situation, en envisageant des façons d’être et le moyen de les adopter. Il est bon de se présenter sous la facette la plus ambitieuse des possibilités qu’on a dans l’immédiat et bon d’avoir le sentiment qu’on exploite au maximum ses ressources.

Je serai très contente de retrouver Scottie ; ça doit être merveilleux de voir le monde faire ses débuts ; et peut-être encore plus merveilleux, quoique plus cruel aussi, de grandir dans un monde à l’horizon aussi mouvant. La génération actuelle aura certainement besoin de toutes les ressources qu’elle a pu amasser, qui devraient être assez considérables dans la mesure où notre époque à nous était trop effarée par ses propres erreurs pour prendre le moindre risque, donnant aux enfants un peu à la manière du baron amer mais conquérant : ce qu’elle pouvait se permettre de donner de mieux en restant dans les limites du « standard » de l’époque.

Chéri, peux-tu s’il te plaît communiquer avec l’hôpital au sujet de ma sortie ? Je suis honnêtement tout à fait capable d’essayer de me « debrouir45 » toute seule à l’extérieur ; et je tiens beaucoup à faire cet effort46. Nous n’avons plus la vie devant nous ni l’un ni l’autre ; et dans l’immédiat j’ai un foyer pour m’accueillir le temps d’organiser mon existence – ce qui ne sera pas toujours le cas. Ça ne sert à rien d’esquiver le problème. Il est extrêmement embarrassant de se trouver sans argent, mais encore plus embarrassant de ne pas pouvoir faire face au problème.

Je n’ai désormais plus aucune ressource ; impossible d’aller au cinéma sans argent. Dans ces circonstances, est-ce qu’il ne serait pas plus sage et plus économique que je sois chez moi où je trouverais à employer mon temps de manière plus profitable ? Puisque je ne peux pas aller au cinéma ? Je te demande de le reconnaître compte tenu non seulement de tes obligations envers moi (qui suis ta femme) mais aussi de tes obligations sociales : quand l’argent manque, il faut trouver le moyen de vivre différemment, dans une situation plus adaptée. Je sais que maman sera très heureuse de m’avoir à la maison.

En attendant, c’est bien de pouvoir recevoir du courrier qui n’est pas censuré. Je pense vraiment que je grandis.

Pas de nouvelles : je n’ai pas revu notre amie commune mais j’ai l’intention de lui faire signe, quand je pourrai lui demander de faire quelque chose.

Ta dévouée

Zelda

	260. À SCOTT
[Janvier 1940]	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Cher Scott,

Le vent s’infiltre sous le rebord de la fenêtre et tous les moments de repos qui visitent ces montagnes sont sur le qui-vivre47. Ces derniers jours, le cosmos a épuisé tout son répertoire de mauvais jours jusqu’à ce que le monde, en ce dimanche soir, ait presque retrouvé douceur et paix. En apparence, en tout cas.

Je profite avec un immense plaisir de la sensation d’être [relativement] en vie que me donnent mes dix dollars en poche. Je vais rendre une invitation à déjeuner et peut-être m’acheter quelque chose avec ce qui restera. J’ai toujours eu des scrupules à dépenser ton argent quand tu n’en as pas ; la conscience du tragique des destinées humaines nous hante tous les deux depuis longtemps.

Il est rien de moins que miraculeux que Scottie parvienne à s’acquitter de ses obligations alors que les jours et les mois s’égrènent sur le rosaire de ses multiples excursions. C’est un véritable exploit ; et je suis vraiment contente qu’elle accorde plus d’intérêt à ce qui se passe sur le plan scolaire ; parce qu’elle est tellement vive et curieuse de tout que dieu sait qu’elle devrait tenir compte du coût de ses études.

J’ai reçu une carte de vœux très aimable des Ober, et je crois que Scottie est restée en bons termes avec eux. Je n’ai jamais vraiment saisi les causes de la rupture, mais j’imagine qu’en ces temps extrêmement difficiles les agents traversent eux aussi de mauvaises passes.

Tu ne connais pas quelqu’un à Ashville à qui tu pourrais me présenter et qui serait susceptible de me donner du travail ? Ce serait si salvateur pour moi de travailler, quelle que soit la fonction.

Ta dévouée Zelda

	261. À SCOTT
[Janvier 1940]
	L.A.S., 3 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Cher Do-Do,

Le plus interminable des hivers traîne en longueur à la façon d’une édition défraîchie de ce qu’un hiver devrait être : congères, motifs embryonnaires de givre sur le pourtour des choses et temps figé laconique sur le ballast déblayé. Ça doit être formidable de gagner sa vie; et d’être de nouveau quelqu’un d’optimiste. Le docteur Carroll m’a attribué un travail extrêmement intéressant, quoique d’une ampleur assez gargantuesque. Les fenêtres de la salle commune du nouveau bâtiment doivent être équipées de stores fleuris de 2,50 sur 1,20 m. Ça prendra sûrement des années, mais peindre pour un bâtiment public comme le sera celui-là quand Duke en prendra le contrôle est un projet ambitieux et vraiment captivant.

Le docteur dit qu’il me rémunérera un peu pour ce travail. Naturellement, il paie les fournitures.

Quand je suis arrivée ici, je me suis trouvée prise dans une controverse sur le même sujet. Le docteur Carroll voulait des stores pour Homewood et j’ai fait savoir que tout compte fait je ne souscrivais pas à la réquisition de talents professionnels. Le fait qu’un artiste soit temporairement invalide ne devrait pas signifier qu’il peut être jeté en pâture à ceux qui sont bien portants. Mon talent m’a beaucoup coûté en chagrins et en factures pour les fournitures ; et je ne veux pas me mettre en danger sur un projet d’une ampleur telle qu’il sera difficile de quitter l’hôpital, si l’occasion se présentait…

L’argent me donne la possibilité de vagabonder en rêvassant dans la ville à ma guise : les possibilités en matière de spéculation qu’un paysage urbain a à offrir se trouvent considérablement élargies quand on a de l’argent. Le droit de faire du lèche-vitrines suppose, j’imagine, la possibilité d’acheter, et il est donc plus amusant de promener48 avec des garanties sociales que sans.

Le petit bar (ne t’inquiète pas: ça reviendrait à être libre si je devais me laisser tenter) est désormais un magasin d’antiquités. Ashville a désespérément besoin d’un lieu de rendez-vous. Si seulement on nous soutenait pour faire ouvrir un café. Les étudiants vont au drugstore ; et les autres gens rentrent fureter chez eux en quête de nourriture. Le nouvel auditorium, quoi qu’il en soit, est florissant. C’est un édifice très imposant, très moderne, avec une allure très officielle. À mes yeux [?], tout édifice public est plus adapté quand il tire du côté de la caserne transformable, du modeste bâtiment communal.

Scottie m’a envoyé un programme des Ballets russes. Ça ne cessera jamais de me faire un pincement au cœur ; et je m’en passerais.

–––––––––––––––––––

Les nouvelles concernant tes poumons me réjouissent. Je suis tellement contente que tu sois suffisamment bien pour que la vie soit moins un fardeau pour toi (enfin, c’est ce que je perçois à demi-mot). Si tu écris un bon roman, il y a probablement plein de bonheur en perspective quelque part. Pourquoi est-ce que tu ne révises pas tout ; sois [illisible] ; et vois ce qu’il en sort ?

Ta dévouée Zelda

Je t’enverrai l’article dans la semaine.

	262. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p.
31 janvier 1940


Zelda chérie,

L’article est arrivé et, d’après ce que je vois en y jetant un coup d’œil, il va être assez difficile à vendre. Je vais malgré tout le lire de près ce soir et te dire ce qu’il en est. Même un magazine de très haute tenue comme The Forum ou The Atlantic Monthly préfère publier des essais contenant un certain nombre d’anecdotes ou des dialogues ou des événements objectifs et cohérents. Naturellement, tu pourrais arguer que tout l’article est une conversation, ce qu’il est en un sens, mais c’est une conversation impliquant une seule personne, qui manque donc de visions conflictuelles. Je le trouve malgré tout drôlement bien fait venant de quelqu’un qui a un peu perdu la main. Veux-tu que je te suggère quelques idées qui augmenteraient tes chances d’en tirer un profit ? Dis-moi.

Chérie, je ne connais personne à Asheville en dehors de quelques secrétaires ou infirmières et des employés de l’hôtel. J’ai été malade pendant tout mon séjour là-bas, donc cantonné à ma chambre l’essentiel du temps, si bien que je ne vois pas du tout qui tu pourrais contacter pour travailler. J’ai l’impression que cette année se présente très bien pour l’art et j’aimerais que tu parles à Cary Ross ou autre de tes nouveaux tableaux pour voir si quelqu’un pourrait s’y intéresser. Ce serait une façon plus efficace de mettre quelque chose en train que de t’attaquer à un domaine que tu ne connais pas.

Ici rien de nouveau. Je pense que j’ai du travail pour la semaine prochaine. Je sais que j’ai terminé une nouvelle plutôt réussie, la première depuis plusieurs années qui soit à la hauteur des attentes du Post. Ça n’a pas été simple de se remettre dans le bain. Bon sang, je devais avoir de sacrées réserves d’espoir et de confiance dans le temps ! Comme je te l’ai dit, je t’écrirai plus longuement au sujet de la nouvelle demain.

Bien tendrement,

5521 Amestoy Avenue

Encino, Californie

	263. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p. 6 février 1940


Zelda chérie,

Je comprends parfaitement ta position et je la partage très largement. Mais l’état d’esprit qui consiste à considérer qu’aucun travail n’est suffisamment bien pour soi ne m’inspire pas particulièrement chez les autres, même si je dois reconnaître que je m’y laisse parfois moi-même aller. En ce moment, j’espère décrocher un travail chez Republic Studios, la lie de la lie, qui permettrait entre autres choses de payer tes frais d’hospitalisation. L’idée que tout ce que tu pourrais faire puisse financer ces frais plutôt que notre virée dans les îles grecques ne me paraît pas si désagréable que ça.

Quoi qu’il en soit, je suis déçu, comme toi, que les futurs Ruskin et Élie Faure et autres anatomistes de l’art en soient réduits à contempler tes fenêtres plutôt que la grande salle commune. Mais quelque chose me dit que, lorsque cette lettre te parviendra, tu auras changé d’avis. Ce sont ces gens qui ont maintenu ton talent en vie quand tu souhaitais le voir sombrer dans les ténèbres. Je t’accorde qu’il est fragile – le mien a pris tellement de gifles et de coups que je m’étonne qu’il puisse encore parfois en sortir une eau limpide. (Mon dieu, quel bric-à-brac de comparaisons.) Mais ce qui aurait été terrible, c’est qu’une catastrophe matérielle empêche qu’il en sorte quoi que ce soit.

Bien tendrement,

5521 Amestoy Avenue

Encino, Californie

	264. À SCOTT
[Février 1940]	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Cher Scott,

Merci, une nouvelle fois, pour l’argent. Je m’en sers fort utilement pour m’acheter du « temps » à Ashville. J’ai envoyé des fleurs à Rosalind pour la Saint-Valentin : elle avait été si généreuse avec moi à Noël et ça m’a fait très plaisir de pouvoir lui montrer que je pensais à elle. J’ai aussi envoyé deux dollars à Scottie et un cadeau à maman. La somme a donc permis de couvrir plus de dépenses que d’ordinaire.

Sur le sujet des stores, nous sommes parvenus à un compromis. Je vais finalement utiliser la technique de la tempera ; c’[est] extrêmement décoratif et un passe-temps moins perturbant que l’idée que mon art le plus accompli et le plus exigeant soit enseveli dans un bourbier psychotique. Peu importe ce que j’ai pu penser du côté vain et déplacé de la commande ; la raison pour laquelle je t’ai écrit de manière aussi pressante est la suivante : je ne crois pas (et le docteur Carol m’a laissé entendre qu’il n’était pas hostile à cette perspective) qu’il soit nécessaire que je reste à l’hôpital. Je ne me range pas de gaieté de cœur à l’idée d’apporter ou de tenter d’apporter ma contribution à des frais qui n’ont absolument aucune raison d’être. Nous pourrions bien plus utilement employer cet argent autrement ; et avec les efforts que vont me demander les stores, je pourrais même gagner ma vie.

J’enrage ; et suis en droit d’enrager d’être enterrée vivante alors que la société n’a rien à m’opposer qui justifie le maintien de cette procédure. Je te concède quoi qu’il en soit que je ne peux rien y faire…

En attendant, le temps est plutôt correct ; et j’attends le printemps avec toute la sérénité que je parviens à trouver en moi…

Ta dévouée

Zelda

	265. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p.
8 mars 1940


Zelda chérie,

C’est merveilleux de pouvoir t’écrire ce qui suit. Le docteur Carroll a pour la première fois et enfin donné son accord pour que peut-être tu tentes de te faire une place dans le monde. En d’autres termes, pour que tu gagnes Montgomery le 1er avril et que tu y restes indéfiniment ou aussi longtemps que tu estimes pouvoir le faire.

Ainsi, après quatre ans à te plier au régime imposé par le docteur Carroll, avec moins d’une vingtaine de semaines d’interruption de loin en loin en dehors de l’hôpital, tu vas avoir le sentiment d’être aux commandes de ton existence. Je vois déjà ta joie et je sais ce que Scottie va ressentir.

Je suis désolé que tu ne fasses pas ton entrée dans un monde plus réjouissant. Je n’ai toujours pas vraiment d’argent et n’en aurai pas tant que je n’aurai pas de travail. Nous devons vivre des petits textes parus dans Esquire et tu sais qu’ils ne rapportent pas grand-chose. Scottie parle de se faire embaucher chez Lord and Taylor cet été, mais je suis contre pour toutes sortes de raisons. D’ici à ce que tu sois rentrée chez toi, l’horizon se sera peut-être éclairci. Voilà les nouvelles.

Bien tendrement,

5521 Amestoy Avenue

Encino, Californie

	266. À SCOTT
[Mars 1940]	L.A.S., 4 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


D. O chéri

Les après-midis sont longs et mornes ; le vent se balaie lui-même dans la tradition des Brontë et d’Edgar Allan Poe ; et le temps est devenu interminable.

Maman me propose de nouveau, généreusement, de prendre en charge mon voyage. Je ne lui ai rien demandé ; et puisqu’elle se montre spontanément si attentionnée et généreuse, je ne vois pas pourquoi tu ne veux pas que j’accepte un voyage d’une ampleur limitée.

J’essaie d’écrire une nouvelle. C’est distrayant, mais elle n’est peut-être pas organisée de manière aussi professionnelle qu’elle le devrait. Je te l’enverrai dès que je l’aurai terminée. Je compte la vendre à The American Magazine. Notre époque fatiguée et inédite n’est pas armée pour supporter avec grâce ces hivers particulièrement longs et pénibles. Le temps n’a plus besoin de faire ses preuves pour m’impressionner. Je vis dans la terreur et la désolation à l’idée de mettre le nez dehors ; et je demande miséricorde d’un murmure dès que se présente une occasion d’aller où que ce soit.

Chéri, depuis que j’ai écrit les lignes qui précèdent, ton télégramme est arrivé. Inutile de dire que je me réjouis à la perspective de me voir de nouveau comme quelqu’un qui peut manifester de l’ambition, plutôt que de l’abnégation et de l’obéissance.

Je serai très très heureuse de sortir des limites spirituelles qu’impose la juridiction médicale. Je serai également très scrupuleuse sur la façon de me comporter en société et je promets de ne causer aucun problème. Je pourrai prendre des vacances avec Scottie peut-être et faire tout un tas de choses agréables à moitié oubliées depuis tout ce temps.

D.O, je te suis tellement reconnaissante de ta prévenance constante. Tu traverses une période épouvantable et peut-être qu’enfin nous commençons à en sortir.

Si ce que tu fais de « Babylon » est aussi remarquable que ce que tu as fait des Camarades, tu n’auras sans doute plus à t’inquiéter de rien49. La vie est toujours intéressante et pourrait être bien remplie, et je pense que nous avons tous les deux mérité d’en profiter.

Les bois des environs sont hantés de souvenirs non inventoriés dans ce suspens prégnant qui précède le printemps. Il devrait bien y avoir une raison inattaquable et irréfutable d’avancer aveuglément en quête de sens. Écrire un poème ou un livre serait un substitut.

J’ai très peu de nouvelles de Scottie. Elle m’a envoyé un programme des Ballets russes et de temps à autre elle me parle de la vie exaltante qu’elle mène. Je suis si contente qu’elle s’acquitte de ses obligations universitaires et qu’elle ne gaspille pas l’argent qu’il en a coûté de l’envoyer là-bas.

Elle avait en tête, tout en hésitant, de chercher un travail pour l’été, ce qui est de mon point de vue une excellente idée. Beaucoup de gens aux carrières enviables se sont lancés plus jeunes qu’elle et, comme il devient de plus en plus difficile de trouver sa voie dans le monde, il est d’autant plus urgent de commencer.

Une nouvelle fois,

Avec toute ma gratitude

Zelda

Inutile de dire que je serai vraiment heureuse de me mettre en route dès que possible…

Ta dévouée

Zelda

	267. À ZELDA
	T.S. (C.C.), 1 p. 
19 mars 1940


Ma chérie,

Il vaut mieux ne pas précipiter les choses à mon sens.

(a) J’aimerais que tu aies la bénédiction du docteur Carroll avant de partir (tu as occupé plus de son temps de travail qu’aucun être humain ne le mérite de la part d’un autre et tu en serais d’accord si tu voyais ses échanges avec moi). Après Forrel, il a fini par être ton meilleur ami, plus encore que Myer. (Même si c’est injuste pour Myer qui n’a jamais prétendu être un clinicien, mais un diagnosticien.)

Mais au diable tout ça et au diable la maladie.

(b) En plus, tu ferais mieux d’attendre parce que j’aurai certainement plus d’argent dans trois semaines que je n’en ai en ce moment, et

(c) Si les choses avancent vite, Scottie pourra faire un saut dans le Sud et passer une journée avec toi pendant ses vacances ; sinon tu seras obligée d’attendre l’été pour la voir. Je dis bien si !

Je ne crois pas que tu réalises pleinement tout ce que Scottie a accompli à Vassar. Tu as écrit un peu rapidement que deux ans suffisaient mais ce n’est pas le cas. Elle a des possibilités inhabituelles. Non seulement elle s’est montrée à la hauteur de la situation et a été admise jeune, mais l’étudiante médiocre qu’elle était a atteint un niveau tout à fait convenable ; elle a vendu un texte de qualité à dix-huit ans50 et en plus, dans l’université au profil intellectuel et engagé qu’est devenue Vassar, elle est parvenue non sans peine à introduire un nouveau ton. Elle a écrit et produit une comédie musicale et fondé un club qui s’appelle Omgim pour perpétuer l’idée (presque la même chose que ce qu’a fait Tarkington en 1893 quand il a fondé le Triangle à Princeton). Elle l’a fait en dépit d’une forte opposition, de la part d’élèves qui ne voulaient pas la laisser entrer dans le comité de rédaction du quotidien parce que, tout en ayant une plume, elle n’avait pas de « conscience politique ».

Nous avons toutes les raisons à ce stade d’applaudir notre petite. Je ferais n’importe quoi plutôt que de lui refuser les deux dernières années d’études qu’elle a désormais gagné le droit de faire. Ce n’est pas juste une question de talent : elle a le génie de l’organisation.

Rien de neuf ici. J’écris mes histoires de « Pat Hobby » … et j’attends51. J’ai une nouvelle idée à présent (une série comique qui me permettra de retrouver ma place dans les grands magazines), mais, bon sang, c’est qu’on m’a mis aux oubliettes. Gatsby a été sorti de la Modern Library parce que ça ne se vendait pas, ce qui m’a fait un coup.

Bien tendrement, comme toujours

5521 Amestoy Avenue

Encino, Calif.

	268. À SCOTT
[Mars 1940]
	L.A.S., 4 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Cher D.O.

La vie devient de plus en plus compliquée. Le docteur Carroll m’a écrit de Floride que, du fait de ma récente incartade, il ne sait pas s’il va m’autoriser à partir52. Je suis contre l’idée que le corps médical s’arroge le droit d’intervenir dans la vie sociale de quelqu’un et de le punir, mais j’imagine qu’il n’y a pas moyen d’avoir raison d’une autorité psychiatrique sauf à s’enfuir.

Je suis vraiment désolée de cet incident : il est impossible d’être assujetti à ce régime aussi longtemps que je l’ai été sans prendre quelques libertés. C’est ma première indélicatesse depuis que je suis en voie de guérison. Si tu savais à quel point il est pénible et affreux de se voir reprocher le moindre ice-cream soda, je sais que tu me pardonnerais cette indélicatesse. En attendant, Rosalind m’a envoyé de jolis effets pour Pâques ; le colis m’a fait très plaisir : des gants, une fleur, des mouchoirs, deux chemisiers et des bas. De quoi gazouiller de bonheur en faisant l’inventaire de ses possessions.

Le soleil brille en Caroline ; c’est une explosion de phénomènes cosmiques de toutes sortes et tout le monde se réjouit à l’approche de Pâques. D’ici peu Tryon Valley sera une merveille de bruits étouffés, perdue dans une nébuleuse divine de fleurs et de chants d’oiseaux isolés et tronqués [?]. J’ai passé des moments si heureux à vagabonder dans les interstices virginaux de ce petit village perdu dans l’expectative.

Ta dévouée

Zelda

Tu serais contrarié si je te demandais 15 $ et que je m’en allais tout simplement ? Toutes ces démarches engendrent tellement de discussions que même la plus petite avancée prend une éternité, quand bien même on fait les efforts nécessaires, et la situation individuelle comme commune ne fait que se dégrader ; hélas, les ressources que nous avions autrefois à notre disposition ont été dissipées par le Temps et d’autres contraintes. À l’heure qu’il est, tu peux te prévaloir d’avoir produit un classique absolument impérissable, et tu en produiras sans doute d’autres.

À l’heure qu’il est, je peux me prévaloir, du seul point de vue matériel, de mériter les récompenses, quelles qu’elles soient, auxquelles peuvent encore prétendre les nouveaux prototypes.

On ne devrait pas nous traiter ainsi…

Je ne me suis jamais opposée à toi concernant Scottie ; il n’en demeure pas moins qu’elle n’a aucune perspective d’ordre financier et une stabilité sociale qui n’est guère tenable sauf à tomber dans la misère la plus totale ; je pense donc qu’elle devrait ne serait-ce que se confronter à la réalité ; et voir le travail comme un progrès désirable plutôt que comme un châtiment social.

–––––––––––––––––––

Tu veux bien m’envoyer 5 $ dès que possible ?

–––––––––––––––––––

Ta dévouée

Zelda

	269. À ZELDA
	T.S. (C.C.), 1 p.
[Encino, Californie]
11 avril 1940


Zelda chérie,

J’ai reçu aujourd’hui ton télégramme me demandant 5 $ et au même moment celui du docteur Carroll m’informant que tu sortais. Je ne sais pas combien coûte un billet de train pour Montgomery, mais je t’envoie 60 $ avec ce courrier, qui couvriront j’espère le billet, les bagages, etc. Tu laisses des factures impayées derrière toi, je le sais, et j’essaierai de m’en occuper dès que possible. J’ai envoyé 25 $ à Jean West, à titre d’acompte. De plus, j’ai envoyé un chèque à ta mère pour tes dépenses quand tu seras à Montgomery.

J’en viens aux dispositions générales. Je me mets au travail « spéculatif » dont je t’ai parlé53. Ce qui veut dire qu’on me verse très peu d’argent mais que, si le film est revendu quand il sera terminé, la rémunération sera un peu plus intéressante. J’ai hésité à accepter, mais je n’ai reçu aucune proposition depuis des mois et je l’ai fait sur le conseil de mon nouvel agent. Le travail lui-même devrait être amusant et adapté à mon état de santé fluctuant. (Depuis hier, j’ai de nouveau de la fièvre visiblement.) De toutes façons, nous ne pouvons pas continuer indéfiniment à vivre des textes pour Esquire. Tu seras donc pauvre pendant un certain temps et il n’y a pas grand-chose à y faire. Je peux me débrouiller pour t’envoyer 30 $ dollars par semaine, sur lesquels tu devras prélever environ 15 $ pour ta mère, pour les repas, le linge, l’électricité, etc. Le reste sera versé sous forme de chèques de 10 $ ou 20 $ en alternance – c’est-à-dire que la somme totale se montera à 35 $ une semaine et 25 $ la suivante, etc. C’est un peu une manière d’épargner pour qu’une semaine sur deux tu disposes d’un versement plus important au cas où tu aurais besoin de vêtements ou d’autre chose.

Tu vas être dans la gêne au départ, plus qu’à l’hôpital, mais c’est tout ce que je peux t’envoyer sans obliger Scottie à travailler, ce que je me refuse absolument à faire. Je ne crois pas qu’on puisse faire miroiter des études à quelqu’un pour ensuite l’en priver brusquement. Si elle arrêtait Vassar, ça me donnerait envie de tout arrêter de mon côté et d’aller à l’hospice pour les vétérans, où j’ai probablement ma place.

L’important, c’est de ne pas accumuler les factures et de ne pas me demander d’argent en plus à coup de télégrammes. Il n’y en a tout simplement pas et, comme tu peux l’imaginer, je suis très endetté auprès du gouvernement et de tout le monde. Dès qu’une opportunité se présentera, j’augmenterai naturellement ta pension pour que tu puisses avoir plus de possibilités en termes de mobilité, vêtements, etc.

Je me rapproche d’Hollywood pour être près de mon travail54. Pour le moment, tu peux m’écrire à l’adresse de mon nouvel agent, Phil Berg, 9484 Wilshire Boulevard, Beverly Hills, Californie. Si tu oublies : « General Delivery, Encino », d’où on me transférera aussi le courrier. Dès que j’aurai une nouvelle adresse permanente, je t’écrirai. J’espère vraiment que tout va bien se passer. J’aurais aimé que tu te retrouves dans un environnement plus gai, mais ce n’est vraiment pas le moment de me rejoindre ici et je ne vois pas d’autre endroit où tu pourrais aller dans ce monde sinistre à feu et à sang. J’imagine qu’un lieu est ce qu’on en fait, mais j’en suis venu à détester la Californie et je donnerais ma vie pour pouvoir passer trois ans en France.

Bon voyage55 donc et porte-toi bien.

Bien tendrement,

	270. À SCOTT
[Avril 1940]	L.A.S., 2 p.
[Hôpital Highland, Asheville, Caroline du Nord]


Scott chéri,

Tous mes vœux de réussite dans ton travail. À défaut d’être rémunérateur, ce genre de travail devrait être beaucoup plus intéressant que d’avoir à se perdre dans les méandres de l’âme de quelqu’un d’autre. Ce serait effectivement formidable de pouvoir retrouver une réputation de premier plan.

Naturellement, j’ai bien regretté de ne pas voir Scottie ; mais comme ma vie ici a fait son temps, que c’est une vie morne qui a donné tout ce qu’elle avait à donner pour ainsi dire, il vaut peut-être mieux ne pas la voir dans ce triste environnement. Ce sera épatant de la voir à Montgomery ; nous pourrons nager, jouer au tennis et peut-être même…

Je te suis si reconnaissante d’avoir tout organisé pour mon retour à la maison. Quels que soient les problèmes auxquels on est confronté, il est bien plus agréable de les affronter sans la pression d’une autorité ultime et inflexible dans le paysage.

Le soleil brille consciencieusement ; je continue de bricoler sur la même vieille nouvelle et le monde ne refleurit toujours pas, même en rêve. Une timide touche de vert apparaît néanmoins à l’horizon, avec la consolation de l’été à venir.

Merci encore et encore pour le chèque, et pour toutes tes amabilités. N’envoie plus d’argent par l’intermédiaire de Mrs. Harlan à moins que je te le demande ; cela pourrait l’ennuyer et mon courrier reste ad. lib., ce qui signifie qu’il échappe à l’inspection – comme moi-même 4 fois par semaine56.

Ta dévouée

Zelda

	271. À SCOTT
[Avril 1940]	L.A.S., 2 p.
[Montgomery, Alabama]


D.O chéri,

Le petit matin est un moment mystérieux et dangereux, qui tient sous sa coupe les desseins du jour, à l’étude. L’autobus a quitté Ashville à cinq heures et file à présent à travers des maisons et des granges, fatal, avec la consolation de croyances mises en sommeil et d’aspirations en suspens.

Le docteur Carroll m’a donné quarante dollars sur la somme prévue. L’âge commence à se faire vraiment sentir et il est devenu extrêmement irascible et difficile d’abord, et je craignais (étant donné son attitude) de ne pas être autorisée à partir si j’insistais. Il m’a dit très courtoisement que, si je voulais la totalité de la somme, il me la donnerait, mais que je lui devais deux ou trois cents dollars prêtés sur son argent personnel. Ayant eu constamment à subir depuis quatre ans les brimades résultant de son autorité omnipotente (sur le plan matériel), j’étais contente de pouvoir partir sans trop de difficultés et j’ai jugé qu’il n’était pas judicieux de protester. Je regrette profondément les vingt dollars perdus, tirerai le meilleur parti du reste et ferai preuve de prudence et de mesure dans mes dépenses.

Je te suis profondément reconnaissante de me laisser rentrer à la maison. C’est une telle joie et une telle aventure d’être de nouveau sur la route. Je pense à toi et à tous les matins qu’il nous reste à espérer nous retrouver dans de nouveaux lieux. Cette région est tellement remplie de nostalgie, avec ses nécessaires possibilités d’échapper à la malédiction des montagnes et ses longues routes pleines de charme, qu’elle a été faite pour partir en voyage. Je suis toujours contente de m’en aller.

En attendant, merci encore. Hier soir, en repensant à cette histoire, j’ai essayé de persuader l’administration de me donner les vingt dollars restants, mais visiblement c’était impossible.

Je voulais rembourser Jean West et un mois de pension.

Ta dévouée

Zelda

Chéri, à la réflexion, comme l’hôpital a payé le billet d’autobus nous devions peut-être au docteur Carroll les 20 $ confisqués. J’ai 40 $ et j’enverrai 11 $ d’acompte à Jean West.

	272. À SCOTT
[Avril 1940]
	L.A.S., 2 p.
[Montgomery, Alabama]


Cher Scott

Montgomery est aussi verte, odorante et agréable qu’elle l’était il y a fort longtemps. Le jardin à l’arrière est élégant et odorant et la maison fraîche et au diapason d’un rythme cosmique particulièrement égal et intact. C’est une bénédiction d’être sortie de l’hôpital où les propriétés des choses ne sont plus absolues mais se chargent aussi de l’attrait de la relativité et du libre-arbitre.

Maman est plus adorable que jamais. Joe adoucit toujours les matinées avec ses attentions si bienveillantes et Melinda57 parvient à tirer des heures une joyeuse productivité. J’ai vu Livy, les Auerbach et Katherine Ellsberry. Il me semble que les termes de mon séjour ne sont pas d’ordre strictement social, et je veux m’acclimater à ce paradis libre et somnolent avant de tâcher de me couler dans un rythme de travail.

Je te suis profondément reconnaissante [?], de nouveau, de m’avoir permis de rentrer ; et j’essaierai de me montrer à la hauteur de la situation en me conduisant de la façon la plus honnête et méritoire possible.

Ta dévouée

Zelda

S’il te plaît ne te tracasse pas à l’idée que je puisse faire des folies. Rien ne permet de l’imaginer. J’ai des besoins modestes, en fonction des nécessités et toujours58

	273. À ZELDA
	T.S. (C.C.), 1 p. 
[Encino, Californie] 
19 avril 1940


Zelda chérie,

Je ne sais toujours pas si tu es bien arrivée à Montgomery59. J’espère que tu y es à présent, bien installée et trouvant les choses à ton goût. Je joins les 15 $ de la semaine pour les dépenses courantes et 10 $ pour les extras.

Avant-hier, la situation semblait en passe de s’améliorer. Un travail mieux payé s’est présenté et je pensais pouvoir mettre en attente le projet Babylone, mais ça ne s’est finalement pas fait. La situation pourrait malgré tout être bien pire. Il y a quelques mois, je n’aurais même pas pu financer ta sortie de l’hôpital.

Écris-moi s’il te plaît. J’ai reçu une lettre très gentille de Scottie sur sa pièce de théâtre.

Bien tendrement,

	274. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p. 
[Encino, Californie] 
27 avril 1940


Zelda chérie,

Ci-joint des chèques de 15 $ pour les dépenses courantes et 20 $ pour le reste. Merci pour ta lettre pleine de gaieté. Essaie de m’écrire quand tu reçois les chèques pour que je sois sûr qu’ils arrivent à temps. J’essaie de les poster le vendredi, mais s’ils ne partent pas avant le samedi et qu’il y a une tempête, il peut y avoir un retard occasionnel.

Je travaille sur le film tiré de « Babylone ». Je n’arrive pas à décider où je m’installe cet été. Après la vallée, qui était bonne pour mes poumons, Los Angeles a un côté très urbain. Mais j’arriverai peut-être à trouver un endroit en hauteur quelque part.

La pièce de Scottie semble remporter un franc succès. Les choses se passent comme je l’espérais pour elle. Les garçons qu’elle fréquente ont l’air d’être ce que l’on peut trouver de mieux dans ce milieu social et je ne suis plus épouvanté à l’idée qu’elle s’enfuie avec un play-boy. Je pense que, quoi qu’elle décide, elle parviendra à travailler à son rythme et elle appartient à une génération plus futée que la nôtre.

Je t’envoie ta montre. Tu as souvent dit que tu voulais la donner à Scottie. Tant que tu étais malade, je n’avais aucune envie de donner tes affaires à ta place. Si cela te fait plaisir, garde-la. Si tu veux la lui donner, ça me va. Je ne lui ai rien dit. Même si elle a coûté 500 $, je l’ai fait évaluer par un prêteur sur gage il y a quelques années, qui l’a estimée à 20 $ si on la mettait au clou ! Alors qu’on dit que les bijoux sont un bon investissement.

Mes amitiés à toute la famille.

Bien tendrement,

	275. À SCOTT
[Mai 1940]
	L.A.S., 2 p.
[Montgomery, Alabama]


Cher Scott,

Tilde m’a envoyé cet article du N. Y Times. Je suis très fière des entreprises si ambitieuses de Scottie et heureuse qu’elle se distingue dans tant de domaines. Tu peux me renvoyer l’article dès que tu l’auras lu ? Mrs McKinney va en faire quelque chose pour le journal de Montgomery60.

La ville continue de se couvrir de fleurs et de charmilles. Il n’y a pas univers plus hospitalier ; la configuration de la ville elle-même se montre accueillante à l’égard des cœurs vagabonds qui se présentent et le mois de juin comme moi paraissons toujours curieusement plus ouverts, physiquement, à Montgomery.

Je regrette de n’avoir rien à faire. Une fois que j’aurai passé un mois ici, je compte me mettre en quête d’un quelconque travail. Je pourrais m’essayer à des nouvelles, voire des couvertures de magazine – parce que je doute vraiment que quelqu’un dans ma situation puisse trouver un emploi alors qu’il y a tant de gens qui ne savent même pas ce qu’ils vont pouvoir manger.

C’est merveilleux d’être libérée des obligations si contraignantes de la routine hospitalière ; ça me paraît incroyable qu’on puisse survivre à un tel épuisement…

Merci encore de m’avoir sauvée. Un jour, je te sauverai aussi…

Ta dévouée

Zelda

	276. À ZELDA
	T.S. (C.C.), 1 p. 
[Encino, Californie] 
4 mai 1940


Zelda chérie,

Je comprends très bien ton désir de faire quelque chose. Pourquoi ne loues-tu pas une pièce fraîche quelque part pour en faire un atelier ? Tu n’aurais besoin que d’un chevalet, une chaise et un divan, et je crois que tu as un chevalet quelque part. Je pense qu’avec l’aide de Marjorie tu en trouverais une pour pas grand-chose et peut-être qu’après la semaine prochaine je pourrais t’aider un peu. Mon état dépend de la fièvre : si elle reste aux alentours de 37,2, je me sens téméraire, si elle monte de plus de 0,5 par jour en moyenne, je m’inquiète et je me dis qu’on ne doit pas se retrouver complètement fauchés comme à l’automne dernier. J’ai en tête de régler le gouvernement, qui m’a laissé tranquille jusque-là. Je ne sais pas ce qu’ils pourraient trouver à me confisquer à part mon album-souvenir.

Te renverrai la coupure de journal lundi. C’est une petite plutôt attachante (l’essentiel du mérite m’en revient, sauf pour la bouche, les jambes et le charme personnel, et à l’exception de l’humour qu’elle tient de nous deux). En tout cas, c’est ce qu’on pouvait faire de mieux en se posant pas mal de questions. Elle n’est pas aussi franche que toi ou moi, mais elle avait peut-être moins de choses à cacher.

J’espère que tu es heureuse. J’aimerais bien que tu lises des livres (tu sais, ces choses qui ont l’air d’être d’un bloc mais qui se désolidarisent d’un côté)… Je veux dire des tonnes de livres et pas juste de la métaphysique qui remonte aux premiers Hébreux. Si tu t’y mets, je te conseille de te remettre aux nouvelles. Tu n’as jamais été douée pour les intrigues palpitantes, mais tu pourrais essayer de faire quelque chose dans le goût du « Manteau » de Gogol ou « Douchetchka » de Tchekhov. Elles figurent toutes les deux dans le volume Meilleures nouvelles russes de la Modern Library que la bibliothèque Carnegie locale pourrait avoir en rayon.

Ne dépense pas tes maigres revenus à m’envoyer des télégrammes, sauf si tu ne reçois pas l’argent.

Tout dévoué à toi à 99,7 %

P.S. Tendresse à toute la famille. Désolé pour le ton amer. Je me suis épuisé sur ce fichu film et je passe la journée au lit.

	277. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p.
[Encino, Californie] 
11 mai 1940


Zelda chérie,

Désolé de t’avoir écrit une lettre aussi remontée la semaine dernière et ça me manque de n’avoir pas reçu de réponse de ta part. Ça va mieux. L’horrible toux que j’avais s’est calmée, la fièvre est tombée et j’ai travaillé dur cette semaine sans contrecoup apparemment sinon que j’ai hâte d’être à demain pour pouvoir passer un dimanche tranquille au lit avec Life of Malborough61 de Churchill. Amusant qu’il soit enfin premier ministre. Tu te souviens du déjeuner chez sa mère en 1920 et que Jack Churchill qui était assez fermé au départ s’est révélé très agréable ? Et de la visite de Lady Churchill à la comtesse de Byng dont le majordome était tout le portrait de celui d’Alice au pays des merveilles ? Dieu merci ils se sont débarrassés de cette vieille crapule de Chamberlain. Tout ça est vraiment désolant et, comme tu peux l’imaginer, j’y pense nuit et jour.

Autre chose : je pense avoir produit un script vraiment brillant. Il vaudrait mieux qu’il le soit parce qu’on dirait bien que c’est la dernière perche que me tend Hollywood. Elle est solide – écrire ce que je veux à partir d’un texte à moi – et, si je dois me faire une réputation ici (une de ces formidables réputations hollywoodiennes qui peuvent tenir parfois jusqu’à deux mois), c’est le moment de le faire.

Ai reçu une lettre de Scottie pleine de cynisme sur le bal de fin d’année de Princeton. Je me félicite de ne pas l’avoir autorisée à y aller dès seize ans : elle serait devenue une vieille bique à l’heure qu’il est. Parle-moi de ta vie là-bas : dis-moi si tu apprécies de revoir tes anciens amis, si ta mère va bien, etc., et ce que tu penses faire cet été pendant les grosses chaleurs. J’aurais dû te dire dans ma lettre que, si tu veux lire les nouvelles dont je t’ai parlé qui pourraient peutêtre modifier ta propre approche, commande Les Meilleures Nouvelles russes, dans l’édition de la Modern Library chez Scribner et ils débiteront ça sur mon compte.

La semaine prochaine, je serai en mesure de t’envoyer ce qui sera, je pense, mon adresse permanente pour l’été : un petit appartement en plein centre. L’automne prochain, si ma toux persiste, il faudra peut-être que je me réinstalle à l’intérieur des terres pour pouvoir bénéficier d’un air sec.

Toute ma tendresse à vous tous et surtout à toi.

Bien tendrement, Dear Scott, DeareSt ZelDa

	278. À SCOTT
[Mai 1940]	L.A.S., 2 p.
[Montgomery, Alabama]


Cher Scott,

Merci pour l’argent. Je suis tellement contente que la vie te traite un peu moins mal, et je prie pour qu’un jour elle soit plus équitable à ton égard. Je maintiens que tu es loin d’être récompensé à la hauteur de ton apport.

Maman t’envoie ses amitiés. La petite maison est paisible, fleurant bon l’arrivée prochaine de juin, sans aucun mauvais présage dans le ciel matinal dégagé et ensoleillé. La vie est si douce quand on se nourrit du parfum des fraises et des bienfaits de ces journées de mai touffues et luxuriantes. Les routes sont émaillées de boutons d’or ; les prairies sont fleuries d’aspirations étoilées et les jardins tout vibrants de pavots et du gai staccato des ordonnateurs de l’été qui s’épanouit.

Je t’écris au moins une fois par semaine toutes les semaines; et la semaine dernière je t’ai écrit deux fois ; donc il se peut que Mr. Berg soit un mangeur de lettres entre autres accomplissements.

Pourquoi n’envoies-tu pas de nouveaux textes au Post : ils seraient peut-être prêts à voir d’un œil favorable la pépite qu’ils ont produite il n’y a pas si longtemps. L’ère que tu as inventée ne peut pas être complètement dépassée – terminée.

Ta reconnaissante, dévouée

Zelda

	279. À ZELDA
	T.S. (C.C.), 1 p.
[Encino, Californie] 
18 mai 1940


Zelda chérie,

Il n’est pas simple d’expliquer toute cette histoire avec le Saturday Evening Post. Ce n’est pas faute d’avoir essayé mais le problème remonte à l’époque où Lorimer a pris sa retraite en 1935. J’ai écrit trois nouvelles pour eux cette année-là et leur en ai envoyé environ trois autres qu’ils n’ont pas aimées. Ils ont mis la dernière nouvelle qu’ils ont achetée à la toute fin du numéro et mon amie Adelaide Neil, qui était employée chez eux, m’a laissé entendre qu’ils ne voulaient pas payer autant pour des nouvelles sauf à pouvoir les placer au début du numéro. Or, il se trouve que ça a correspondu aux deux années où j’étais malade, la tuberculose, les épaules, etc., et tu étais dans un état critique et j’essayais bêtement de m’occuper de Scottie et pour une raison ou une autre j’ai perdu la main pour écrire le genre de nouvelle qu’ils voulaient.

Comme tu le sais pour en avoir fait l’expérience de ton côté, écrire sur commande pour des magazines qui paient bien exige un talent très particulier. La spécificité de ce que je pouvais apporter, l’intelligence, le style soigné et même le progressisme séduisaient le vieux Lorimer qui avait été lui-même écrivain et qui s’intéressait au style. L’homme qui est désormais à la tête du magazine est un jeune républicain prometteur qui se contrefiche de la littérature et qui ne publie pratiquement rien qui ne porte pas sur les aventures de pionniers courageux, etc., ou sur la pêche, ou sur des capitaines d’équipes de football, rien qui pourrait ne serait-ce qu’émouvoir ou perturber le bourgeois réactionnaire. Eh bien, c’est tout simplement au-dessus de mes forces et, comme je l’ai dit, j’ai essayé non pas une fois mais vingt fois.

Dès que je me sens obligé de me conformer à des exigences médiocres, mon stylo se fige et mon talent s’évanouit, et honnêtement je ne leur en veux pas de ne pas avoir retenu ce que j’ai été amené à leur proposer de temps à autre ces trois ou quatre dernières années. Une des raisons de leur attitude, c’est qu’on n’a plus aucune chance de vendre une nouvelle qui finit mal (autrefois, beaucoup des miennes finissaient effectivement mal, si tu t’en souviens). En réalité, le niveau d’exigence pour ce qui est d’écrire pour les meilleurs films, comme Rebecca62, est, crois-le ou non, bien plus élevé actuellement qu’il ne l’est dans les magazines grand public comme Collier’s ou le Post.

Merci pour ta lettre. La Californie a un climat monotone et je suis déjà las de l’absence de relief et d’odeur de l’été. C’est amusant de travailler sur quelque chose que j’aime et je recevrai peut-être d’ici un mois le bonus promis, ce qui me permettra de régler les impôts sur le revenu de l’an dernier et d’élever un peu notre niveau de vie.

Mes amitiés à toute la famille et toute ma tendresse pour toi.

P.S. Je t’envoie la copie de l’article que tu m’as envoyé au sujet de Scottie. Tu as parlé de le donner à Mrs. McKinney.

	280. À ZELDA
	T.S. (C.C.), 1 p.
[Encino, Californie] 
26 mai 1940


Zelda chérie,

Pense à me signaler s’il te plaît l’arrivée à bon port de mes chèques. C’est le dernier jour pour le script et je suis passablement lessivé, avec une bonne fièvre à 37,5 et tout le reste. Si ce machin fait un tabac, tout pourrait changer ici.

T’écrirai plus longuement dans quelques jours.

Bien tendrement,

	281. À SCOTT
[Mai 1940]	L.A.S., 4 p.
[Montgomery, Alabama]


Cher Scott,

Je ne sais pas quel indigne travers conduit Mr. Berg à se débarrasser des lettres que je t’envoie. Je t’écris tous les lundis ou mardis, quoi qu’il en soit, pour te faire partager la joie que me donne ma prospérité retrouvée.

Maman et moi passons un été très agréable. Il pleut beaucoup et le jardin exhale les mauvaises herbes et les mondes perdus, mais c’est amusant de creuser et d’arroser, et quelque chose comme une intuition profonde me laisse entrevoir amour et aventures au-delà du portail. Aucune nouvelle de Scottie depuis un certain temps, mais je crois qu’elle compte débarquer ici vers la fin juin.

Ses amies ont en projet d’aller passer une quinzaine de jours sur la côte de la Floride ; peut-être aimerait-elle se joindre au périple. Montgomery est plus fraîche que je ne l’ai jamais connue à cette époque de l’année ; même les piscines n’ont pas encore réouvert, donc ce sera peut-être un environnement tout à fait tenable, même fin juin. Les jeunes filles et le klaxon des automobiles me font venir une nostalgie insoupçonnée et le vert foncé des allées me fait parfois penser à Cannes.

Je suis si contente que le film soit terminé ; et prierai pour que tu en sois récompensé ; et te souhaite tout le succès possible.

Ta dévouée

Zelda

Le Little Theatre a manifesté de l’intérêt pour Scandalabra63 : est-ce qu’un exemplaire de la pièce serait disponible ?

Par ailleurs, Marjorie pense que tes histoires de Basil64 devraient constituer un bon matériau pour Mickey Rooney ou même Diana Durbin. Il semblerait que ce soit le genre de texte pour lequel il y a une forte demande. Les gens (en général) ne supportent plus l’hystérie et évitent même ce qu’il y a de mieux si ça s’annonce déprimant. Tout ce qui est bon pour le moral marche, et tout ce qu’on peut proposer de rassurant, sur le plan spirituel ou matériel, en ce moment est accueilli avec reconnaissance.

Ta dévouée

Zelda

(page suivante)

Dis-moi ce qu’il en est de ma pièce et du bord de mer – si tu penses que c’est une bonne idée pour l’une ou l’autre ou les deux voire pour toute la famille de se lancer dans ce projet.

Avec toute ma gratitude

Zelda

	282. À SCOTT
[Mai 1940]	L.A.S., 2 p.
[Montgomery, Alabama]


Cher Scott,

Merci pour l’argent : parmi ce qu’il permet d’acheter de mieux il y a la paix de l’esprit et je suis toujours contente de pouvoir profiter d’un petit répit.

Le jardin pousse : les pavots s’épanouissent et disséminent leurs graines sous les grands arbres et le Temps dort sous la lavande. Je m’en occupe avec constance et je chéris mes ambitions florales en dépit du comportement quelque peu récalcitrant des parterres que j’ai plantés.

J’ai eu la visite de quelques amis. La plupart des gens que nous avons connus semblent tenter désespérément de maintenir en vie ce qui les maintient en vie. Comme je n’ai été invitée à aucune soirée, j’ignore sur quels rythmes on swingue. Dans ce genre de ville, il est indispensable d’avoir un galant ; mais je n’ai pas l’impression qu’il en reste. Les piscines ne vont pas tarder à ouvrir ; et je vais m’acheter un vélo.

Maman suggère que nous passions une semaine en Floride au bord de la mer quand Scottie arrivera. Ses confreres65 sont gaies, jeunes, charmantes et je sais qu’elle prendra du bon temps.

Il est en effet édifiant que la situation s’améliore. Je prie pour que ton talent soit dûment récompensé ; et pour que ta contribution aux lettres américaines soit reconnue à sa juste valeur.

Ta dévouée

Zelda

Le père de Julia Anderson est mort66.

	283. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p.
[Encino, Californie]
31 mai 1940


Zelda chérie,

Ai fini ma nouvelle et vais me reposer une semaine, peutêtre quelque part plus au nord. L’agence Phil Berg aura mon adresse de toutes façons. Ai enfin trouvé un petit appartement où je passerai probablement l’été, mais je ne compte pas l’occuper avant la mi-juin. Si j’en crois les lettres de Scottie, elle compte te rejoindre à peu près au même moment, pour l’expédition en Floride.

Comme tu le dis dans ta lettre, le problème principal semble être d’« arriver à se maintenir en vie » ces temps-ci, mais, si ce sur quoi je travaille est bien accueilli, cela m’ouvrira sûrement d’autres portes.

Bien tendrement,

	284. À ZELDA
	T.S. (C.C.), 1 p.
[Encino, Californie] 
7 juin 1940


Zelda chérie,

L’idée de l’École d’été d’Harvard me semblait plus judicieuse pour Scottie que celle d’aller en Virginie. Tu te souviens de ce que tu disais autrefois ? Que les gens devraient naître sur les côtes de la mer du Nord avant de dériver à la fin de leur vie vers le Sud, la Méditerranée, la douceur. À présent, tous les Montague Norman, Lady Willard, Ginnis, Vallambrosa, etc., qui se prélassaient avec nous dans le sud de la France été après été semblent s’être enfoncés dans une terrible fosse. Je veux que Scottie soit endurcie, affûtée et capable de mener ses propres combats et la Virginie ne me paraissait pas faire l’affaire, en dépit de ses charmes.

Je vais t’envoyer une adresse semi-permanente d’un jour à l’autre.

Bien tendrement,

	285. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p. 
14 juin 1940


Zelda chérie,

En ce moment, tout est assez flou. Scottie arrive dans le Sud vers le 20 et veut ensuite participer à l’École d’été d’Harvard. Si c’est dans mes moyens, j’y suis favorable. Elle veut faire des études et a démontré récemment qu’elle en était digne. Tu vas la trouver très mûre et bien informée. Mon sentiment est que nous sommes partis pour dix ans de guerre et qu’il se pourrait qu’elle n’ait les moyens d’étudier qu’une seule année de plus à Vassar – ce qui explique en partie pourquoi l’idée de l’école d’été me plaît. Si je peux tenir un mois, alors j’arriverai peut-être à t’offrir le bord de mer en août ; d’ici là, tu auras eu ton compte de grosses chaleurs à Montgomery. Tout ça dépend en grande partie de mon producteur, qui pourrait décider ou non de donner suite immédiatement au projet « Retour à Babylone », et de l’opportunité que je pourrais avoir de travailler sur un autre film. Ici, tout est naturellement sens dessus dessous, tout le monde tournant en rond pendant qu’on continue à produire des foutaises à deux millions de dollars comme L’Étrangère.

Il y a vingt ans, Loin du paradis était un best-seller et nous étions installés à Westport. Il y a dix ans, Paris connaissait sa dernière grande saison américaine ou presque, mais nous avions quitté ce joyeux cortège et tu étais partie en Suisse. Il y a cinq ans, j’ai été gravement malade pour la première fois et je suis parti pour Asheville. La roue a commencé à tourner bien trop tôt pour nous. Le monde s’est assurément mis au diapason au cours du dernier mois. J’espère que l’atmosphère est paisible à Montgomery et qu’on ne parle pas trop de la guerre.

Toute ma tendresse à vous toutes.

1403 N. Laurel Avenue

Hollywood, Californie

	286. À SCOTT
	Télégramme67


CA703 27 NT=MONTGOMERY ALA 18 1940 18 JUIN

11H50

SCOTT FITZGERALD=

1403 NORTH LAUREL AVE HOLLYWOOD CALIF= JE NE VAIS PAS POUVOIR M’EN SORTIR. PEUX-TU ENVOYER DE L’ARGENT IMMÉDIATEMENT POUR QUE JE PUISSE RENTRER À ASHEVILLE VENDREDI. VERRAI SCOTTIE LÀ-BAS. TA DÉVOUÉE DÉSOLÉE RECONNAISSANTE=

ZELDA.

	287. À SCOTT	Télégramme


V109 10=MONTGOMERY ALA 18 409P 1940 18 JUIN

14H48

SCOTT FITZGERALD=

1403 NORTH LAUREL AVE HOLLYWOOD CALIF= OUBLIE TÉLÉGRAMME VAIS BIEN DE NOUVEAU. HEUREUSE DE VOIR SCOTTIE=
TA DÉVOUÉE=

ZELDA

288. À SCOTT Télégramme

SV85 6=MONTGOMERY ALA 20 349P 1940 20 JUIN 14H57

SCOTT FITZGERALD=

1403 NORTH LAUREL AVE HOLLYWOOD CALIF= SCOTTIE BIEN AR R IV ÉE. TOUT VA BIEN. TA DÉVOUÉE=

ZELDA

	289. À SCOTT
[Juin 1940]	L.A.S., 2 p.
[Montgomery, Alabama]


Cher Scott,

Merci une fois encore pour l’argent. Comme le vieux Joe qui travaille pour maman a été déclaré invalide, je te suis reconnaissante de la possibilité que tu me donnes de l’aider un peu. Il est là depuis 24 ans et la famille s’en voudrait terriblement qu’il lui arrive quoi que ce soit. Melinda est encore active ; et avec Scottie qui est là. La maison a un petit air de Pleasant Ave.

Le jardin est tapissé de mauvaises herbes, et de la tradition poétique des regrets romantiques. J’ai beaucoup de plaisir à prodiguer des encouragements à l’ageratum et à dorloter les glaïeuls, mais avec ces étés luxuriants les plantes repoussent avant même qu’on ait pu les dégager.

Scottie a droit aux honneurs, ainsi qu’à tout le folklore des feux de joie à minuit, des barbecues et à toute une série d’occupations captivantes et coûteuses qui n’existaient pas dans notre jeunesse. Elle est si jolie et si charmante ; j’espère qu’elle va rester un peu, puisque maman dit que son sejour68 n’est pas une charge pour elle.

Elle a beau avoir quatre-vingts ans, on lui en donne soixante, menant sa vie comme elle l’a toujours fait, et elle est une source de plaisir pour nous tous.

Avec toute ma gratitude, ta dévouée

Zelda

	290. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p. 
29 juin 1940


Zelda chérie,

Scottie a l’air d’avoir passé un très bon moment avec toi. Je suis désolée qu’elle n’ait pas pu trouver de travail là-bas, mais c’est peut-être mieux pour elle en définitive de pousser ses études le plus loin possible en ces temps de guerre. Je ne voulais pas qu’elle aille à Columbia parce que New York l’été offre un peu trop de distractions pour pouvoir y travailler sérieusement, et c’est vrai également de la Virginie. Elle avait l’air de penser que Harvard serait une épreuve parce qu’elle n’y connaît pas grand-monde, mais quand on est sociable comme elle l’est je ne pense pas que ce sera trop compliqué de se faire des amis. J’imagine que tu te sens seule sans elle. J’aimerais la voir moi aussi et peut-être que, si la situation se présente mieux à la fin de l’été, nous pourrions tous nous retrouver et voir ce que l’année écoulée a fait de nous.

Mrs. Owens va essayer d’exhumer le fameux script de Scandalabra pour toi. Un article dans le journal laisse entendre que Shirley Temple pourrait tourner dans le film69. Pas d’autres nouvelles. Je me tiens très tranquille.

Bien tendrement,

1403 N. Laurel Avenue

Hollywood, Californie

	291. À SCOTT
[Juin/juillet 1940]	L.A.S., 2 p.
[Montgomery, Alabama]


Cher Scott,

Voilà quelque chose qui pourrait t’intéresser : une étrange apparition aurait été vue dans la société de Montgomery et aurait visiblement pris beaucoup de bon temps.

Nous avons adoré avoir Scottie avec nous. Elle est plus jolie que jamais, elle sait se rendre utile et j’aimerais tellement qu’elle revienne passer un moment avec nous avant sa rentrée à Vassar… Même si je n’ai pas eu l’occasion de faire vraiment passer des « recommandations maternelles », je suis malgré tout visiblement parvenue à légèrement progresser dans son estime, puisqu’elle a paru partir à regret. Il y a tant de malheur et de souffrances à l’étranger qu’il est bon, sinon indispensable pour la paix de l’esprit, de sentir qu’on a des racines et qu’il reste toujours, au moins, le réconfort des liens parentaux…

Je suis vraiment fière de Scottie. Elle est charmante et adorable.

En attendant, la vie poursuit son cours agité et irréel ; et les gens ici semblent heureux même s’il ne se passe pas un jour sans qu’un nouveau pays entre en guerre…

Ta dévouée et reconnaissante

Zelda

	292. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p. 
6 juillet 1940


Zelda chérie,

J’ai pris plaisir à lire l’interview qu’a donnée notre Scottie si instruite70. Je suis content d’apprendre qu’elle passe son temps à penser aux grèves, à l’assistance aux plus démunis et à la famine, tout en n’étant en rien envieuse des jeunes filles en renard argenté qui choisissent de se prélasser sur les terrasses de country clubs. Cela montre que nous n’avons pas à rougir de notre progéniture et je ne doute pas qu’un jour, comme George Washington, elle « montrera la voie à tous les hommes de bonne volonté ».

Plus sérieusement, je n’ai jamais entendu un tissu de fadaises comme celui qu’elle a servi à ce journaliste, mais je suis content qu’elle soit dotée d’une qualité que j’estime presque aussi précieuse que l’authentique originalité, à savoir : elle est capable de tirer le meilleur parti de ce qu’elle a lu et entendu, de mettre à profit quelques paragraphes de Marx, de John Stuart Mill et de The New Republic avec plus d’habileté que la plupart des gens qui ont des années d’études en économie derrière eux. C’est une manière de s’instruire, en commençant par donner le change pour ensuite devoir se montrer à la hauteur.

Elle vient de faire la preuve de son zèle dans un autre domaine en me soutirant 100 $ dollars d’avance de plus que prévu pour l’école d’été, ce qui signifie que je me retrouve avec 11 $ sur mon compte à la date d’aujourd’hui. Ne lui sonne pas les cloches pour ça. Laisse-moi m’en charger parce que je déduirai très vraisemblablement la somme de ce que je lui verse et que ça n’était honnêtement rien d’autre que de la négligence quand elle a cherché à obtenir le montant précis auprès de l’école d’été. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas sans incidence pour toi dans la mesure où je vais te demander de ne pas encaisser avant mardi les chèques que tu pourrais recevoir lundi. Ça ne posera aucun problème de les encaisser mardi parce que je vais recevoir ce qui m’est dû pour la nouvelle à laquelle je me suis remis. L’essentiel du versement (900 $) ira à l’Oncle Sam, 300 $ serviront à rembourser un emprunt déjà contracté sur la somme et le reste sera réparti entre nous pour couvrir nos besoins des trois prochaines semaines. Donc garde pour des urgences, s’il te plaît, tout ce que tu pourrais avoir de côté. Nous avons fait notre part pendant des années pour ce qui est de prêter de l’argent et d’en donner, et nous devons tous être très prudents.

Dis-moi ce que tu fais. Ma cousine Ceci m’écrit que ma tante Elise est morte en avril dernier à l’âge de quatre-vingt-dix ans. J’étais attaché à cette vieille dame et je n’avais pas encore pris la mesure de son décès.

Bien tendrement comme toujours,

1403 N. Laurel Avenue

Hollywood, Californie

	293. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p. 
12 juillet 1940


Zelda chérie,

Tu ne me dis jamais si tu peins ou pas, ou ce que tu écris si tu écris. J’ai passé une journée absurde avec Shirley Temple et sa famille hier. Ils veulent faire le film et ensuite ils ne veulent plus le faire, mais c’est en fait le problème du producteur et pas le mien. C’est une petite fille adorable, très bien élevée et qui n’a pas encore atteint l’âge difficile – si on le situe à douze ans. Elle me rappelle tellement Scottie les derniers temps à La Paix, juste avant qu’elle n’entre à Bryn Mawr. Tu n’étais pas là le jour de la Maryland Hunt Cup au printemps 1934 quand Scottie a eu en cadeau de ma mère la jupe et la veste qui l’ont brusquement fait basculer dans l’adolescence. Tu te souviens peut-être qu’elle a porté ce petit tailleur jusque vers ses seize ans.

Il fait une chaleur infernale ici aujourd’hui et je n’arrive pas à travailler. Je n’ai reçu qu’une seule lettre de Scottie, moi aussi, mais elle a l’air de se plaire à Boston.

Bien tendrement,

1403 N. Laurel Avenue

Hollywood, Californie

	294. À SCOTT
[Juillet 1940]
	L.A.S., 6 p.
[Montgomery, Alabama]


Cher Scott,

L’argent est arrivé ; merci pour ta générosité. L’enveloppe hebdomadaire est toujours une bénédiction pour le moral et me remet d’humeur à au moins faire en sorte que tout se passe bien. J’essaie (symboliquement pour ce qui est des vêtements, etc.) de respecter notre accord ; et aussi de penser aux pauvres à la hauteur qui convient. C’est merveilleux d’être une femme d’affairs71 qui a de nouveau de merveilleuses missions à sa propre instigation.

Maman fait de son mieux pour supporter la chaleur avec l’aide d’éventails, de glace pilée et en se mettant le plus à l’aise possible. Tu as oublié, comme je l’avais oublié de mon côté, à quel point cet endroit l’été est une fournaise qui te tombe dessus : les rues éclectiques [électriques ?] sous l’intensité de ces matinées de juillet, et le midi la chaleur est, presque littéralement, aveuglante. Maman, fort heureusement pour elle, serait en état d’aller en Caroline, à ceci près qu’elle a 80 ans et qu’une telle rupture avec sa routine quotidienne lui demanderait trop d’efforts. Elle a 50 $ par mois pour vivre, essaie tout le temps d’en donner l’essentiel mais pourrait s’en sortir dans une pension en Caroline. Sa petite maison est adorable ; le jardin est touffu, romantique, avec une touche d’arômes aux accents swinburniens et un reste de rituel de jardin démodé. J’essaie de faire pousser des tomates puisque les fleurs que j’ai plantées ont eu la désobligeance de mourir… mais mes efforts n’ont jusque-là pas été récompensés.

Pour ce qui est de peindre, je vais naturellement m’y remettre un jour. Tout ce que je pourrais faire en ce moment serait plus décousu que rémunérateur. Je travaille au jardin; je passe deux jours par semaine à la Croix-Rouge ; et je suis toujours soumise aux injonctions du docteur Carrol, qui m’a fait signer un papier par lequel je m’engage à faire 8 kilomètres par jour72, à suivre un régime insensé et plus généralement à de mornes commisérations au lieu de joie-de-vivre73. Tu penses qu’il est voué à vivre éternellement ?

Je résiste très bien. Si Scottie revient avant Vassar (ce que j’aimerais naturellement beaucoup), ce serait bien d’inviter ses amies du club à déjeuner. À moins, bien sûr, que ce ne soit pas opportun. Red Ruth est toujours en vie (quoique sérieusement handicapé à cause de la blessure qu’il a au pied) et il pourrait se laisser convaincre de prendre en charge un tel festin.

Sinon, il n’y a pas moyen de rendre les invitations dont elle a profité. Un pique-nique, cependant, serait peut-être dans nos moyens si nous louions une camionnette ; mais c’est le genre de chose qui n’a d’intérêt que si on ne lésine pas sur les dépenses. Quoi qu’il en soit, c’est un grand bonheur de la voir au calme et j’espère un jour pouvoir lui donner ce sens de la famille, des racines et des traditions qui fait de la vie une condition bien plus « juste » et respectable.

Dis m’en plus sur le film avec Shirley Temple. C’est à mes yeux une personnalité très convaincante, intéressante, voire fascinante.

Ta dévouée

Zelda

	295. À ZELDA	T.S. (C.C.), 2 p. 
20 juillet 1940


Zelda chérie,

Merci pour ta lettre sur ce que tu fais. J’aimerais beaucoup que tu fasses quelques esquisses, ne serait-ce que pour ne pas perdre la main. Comme tu n’as jamais dessiné dans l’Alabama et que la flore et l’atmosphère générale y sont très différentes de ce qu’on trouve en Caroline du Nord, je pense que ça vaudrait la peine de consigner tes humeurs pendant que tu y es. Quand la période sera un peu plus calme, je crois que tu devrais organiser une exposition de l’ensemble de tes œuvres. Peut-être que si la guerre est terminée l’an prochain Scottie pourrait s’en charger pendant l’été (j’entends par là : refaire ce que Cary Ross a fait il y a six ans). Ce serait l’occasion pour elle de rencontrer toutes sortes de gens intéressants et j’avais pensé le lui suggérer comme mission pour le mois d’août dès cette année, mais la guerre fait passer l’art à l’arrière-plan. En tout cas, personne n’achète rien.

Je t’envoie le dernier livre de Gertrude Stein74, que Max Perkins m’a envoyé. J’y suis mentionné quelque part ( j’ai souligné le passage de toutes façons). Au dos du papier d’emballage, j’ai aussi fait figurer le nom de Scottie et mis un tampon. Ça pourrait lui plaire d’y jeter un coup d’œil. C’est un livre plein de mélancolie maintenant que la France est tombée, mais fascinant malgré tout.

Encore dix jours sur le film avec Temple.

Bien tendrement,

1403 N. Laurel Avenue

Hollywood, Californie


PRIVÉ ET PERSONNEL

Dis-moi en quelques lignes s’il te plaît comment va ta mère. Est-elle globalement en bonne santé? Est-elle active? J’entends par là : est-ce qu’elle continue d’aller en ville, etc., ou est-ce qu’elle ne se déplace plus qu’en automobile, et dis-moi pourquoi vous n’êtes pas allées en Caroline cette année. Était-ce un problème d’argent ou est-ce que le voyage était un peu trop fatigant pour elle.

	296. À SCOTT
[Vers le 24 juillet 1940]	L.A.S., 2 p.
[Montgomery, Alabama]


Scott chéri,

Les fleurs pour mon anniversaire étaient magnifiques: une gigantesque boîte à trésor remplie de dahlias, de glaïeuls et de toutes les beautés grandioses qui s’épanouissent dans les jardins au milieu de l’été. C’était si gentil de penser à moi ; le fait d’être à Montgomery me rappelle très souvent nos premiers temps. La vogue du café sans prétention semble avoir disparu et les jeunes gens ont des façons plus cérémonieuses, voire plus respectables, de se distraire. Le Sud, d’après ce que je peux en voir d’assez loin, accepte enfin que les rituels amoureux ordinaires figurent sur la partition. Je suis si contente que Scottie se soit bien amusée quand elle était ici ; ça fait plaisir de voir qu’on n’est pas complètement oublié même après tant de temps.

Le ciel est si intense et vibrant qu’il se montre inflexible au-dessus de nos têtes, et sous nos pieds la chaussée fait de son mieux pour nous briser les chevilles.

Ta dévouée

Zelda

	297. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p. 
29 juillet 1940


Zelda chérie,

L’affaire Temple est la suivante : elle est trop âgée pour dégager le charme de l’enfance et, même s’ils ont tout essayé dans ses derniers films (chant, danse, tour de magie, etc.), ils n’arrivent pas à captiver le public. De fait, son tout dernier est d’une sentimentalité à donner la nausée.

Donc, ce producteur « indépendant », Cowan, qui travaille maintenant pour Columbia, et bientôt pour Paramount, a eu l’idée d’un drame romantique pour elle et il a acheté mon Retour à Babylone pour 900 $ l’an dernier à cette fin. J’aurais dû attendre et faire monter les enchères, mais ça faisait presque dix ans que la nouvelle avait été publiée sans que j’aie eu aucune touche. Dans un beau geste d’avarice, sachant que j’avais été malade et que j’étais probablement fauché, Mr. Cowan m’a donc embauché pour écrire le script sur la base d’un pourcentage. Il me donne (ou m’a donné ) ce qui a fini par se monter à quelques centaines de dollars par semaine pour produire un script à la hâte. Ce que j’ai fait, avant de m’aliter pour récupérer. Et maintenant il me dit qu’il lui en faut un autre, et je suis censé lui être reconnaissant parce que je n’ai pas fait de film depuis longtemps et que cette ordure en tire la conclusion toute trouvée que je ne sais pas écrire. Si tu passais cinq minutes à parler avec les gens avec lesquels je traite, tu comprendrais sans avoir besoin d’explications à quel point il est difficile de se forcer à rester simplement poli.

Quoi qu’il en soit, je pense que c’est une bonne chose, sauf sous l’angle de ma santé, et, s’il vend ou quand il vendra le script à Mrs. Temple et à la Paramount, ça fera quelques rentrées d’argent de plus – s’il ne trouve pas le moyen de m’éliminer de l’opération.

Voilà toute l’histoire. Dis-moi : la montre est-elle arrivée ? Tu n’en as jamais parlé.

Bien tendrement,

1403 N. Laurel Avenue

Hollywood, Californie

	298. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p. 
3 août 1940


Zelda chérie,

La journée a été très chaude et peu satisfaisante, avec pas mal de tuiles du côté du manuscrit et rien de réjouissant à l’horizon à part une lettre diablement intelligente de Scottie sur ses cours et sur Harvard où elle semble s’en être très bien sortie.

Si les choses se passent de façon ne serait-ce qu’assez satisfaisante, je pense pouvoir lui payer un séjour d’une semaine avec toi en septembre. Elle veut d’abord aller voir quelques amies, ce qui ne coûtera rien de plus que le billet de train, et j’imagine qu’elle sera dans le Sud début septembre. Pas de nouvelles de toi cette semaine. J’espère sincèrement que tout va bien.

Bien tendrement,

1403 N. Laurel Avenue

Hollywood, Californie

	299. À SCOTT
[Août 1940]	L.A.S., 2 p.
[Montgomery, Alabama]


Cher Scott,

Merci encore pour l’argent, qui me permet de me faire plaisir, de profiter librement de la ville et de toute une série d’engagements agréables. Je t’écris à chaque fois pour te remercier et je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu ne reçois pas mes lettres.

La Croix-Rouge se trouve dans une grange fraîche où il y a de l’air et j’y couds des étiquettes sur des choses en regardant le temps passer sur le cadran de l’horloge du Capitole. J’y vais deux jours par semaine. Même si la natation est devenue une distraction « precieuse75 » pour moi (qui apprécie les lignes que dessinent les longs corps sveltes et le jeu de lumière du soleil à son zénith à la surface de l’eau), je me baigne parfois. Red Ruth se promène toujours dans les parages, de son pas boitillant, gai, théâtral, hardi, mais j’ai si peu d’amis disponibles que je profite la plupart du temps du jardin et de la bien faisance76 d’être libérée de la routine si contraignante de l’hôpital.

Maman est la meilleure et la plus aimable des compagnies. Nous restons en arrêt devant les choses : pêches + figues et les senteurs poignantes d’un été déjà sur le déclin. Je vais me remettre à peindre dès que j’aurai retrouvé la vitalité suffisante pour à la fois vivre et avoir des aspirations.

Ta dévouée et reconnaissante

Zelda

	300. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p. 
10 août 1940


Zelda chérie,

Jusqu’à la semaine dernière, j’avais régulièrement des nouvelles de Scottie, mais je pense que c’était lié spécifiquement au fait que nous discutions de ses cours à Vassar et aussi parce qu’elle accusait réception de mes versements. Je n’ai pas eu de lettre cette semaine, mais je pense que ça tient tout simplement au fait qu’elle passe ses examens. C’est désormais une adulte à mes yeux, qui a acquis pas mal de bon sens (touchons du bois) ces dernières années et il n’y a pas matière à s’inquiéter pour elle sans raison particulière, puisqu’il n’y a rien que je puisse faire pour elle en étant aussi loin.

Je termine le script pour le film avec Temple demain. J’aimerais prendre une semaine pour me reposer, mais on a une touche avec Zannuck [Zanuck] à laquelle il va peut-être falloir donner suite. C’est un des rares producteurs avec lesquels je n’ai pas eu de conflit, mais ça ne saurait tarder.

J’ai reçu une lettre très gentille de ta mère, à laquelle je vais répondre cette semaine.

Bien tendrement,

1403 N. Laurel Avenue

Hollywood, Californie

	301. À SCOTT
[Vers le 14 août 194077]	L.A.S., 4 p.
[Montgomery, Alabama]


Cher Scott,

L’argent est arrivé, ce dont je te suis naturellement reconnaissante. Je crains de ne pas t’avoir remercié d’avoir exhumé la pièce et je mesure les efforts que cela a représentés. Quoique je n’aie encore vu personne à ce sujet, je pense qu’une fois que la chaleur ici se sera faite un peu moins insistante, le MS recélera des possibilités (si ce n’est plus) de prendre bien du plaisir.

En attendant, la base militaire de Maxwell s’étend ; la chaleur grimpe; et la vie suit son cours à un rythme agréablement tranquille. Je suis devenue une habituée de la piscine et, même si je n’ai pas atteint le degré de hâle qui permettrait de lancer la mode, je ne suis plus blanc mange78.

Maman comme moi trouvons le livre de Gertrude Stein extrêmement amusant et je le trouve poignant par les souvenirs qu’il fait remonter. C’est un déchirement, n’est-ce pas, de penser que la France n’existe plus ?

En attendant, c’est toujours un bonheur de voir Scottie. J’espère qu’elle appréciera la reprise autant que le thème original.

Je n’ai pas l’impression qu’il y ait beaucoup de jeunes gens dans les parages, mais j’imagine qu’il ne faudra pas grandchose pour qu’ils sortent du bois.

Est-ce que par hasard tu sais où se trouve mon collier avec les étoiles ? Mon préféré depuis toujours, il a toujours été investi à mes yeux d’un charme profondément romantique, avec la capacité qu’il avait de raconter une histoire. En tout cas, je serais contente de l’avoir et contente aussi d’avoir mon nécessaire en argent, ce genre de choses si tu as ça (pas impatiente au point de causer le moindre remue-ménage, mais contente quand même).

Les gens très souvent me demandent de tes nouvelles ; et je leur raconte à chaque fois des histoires où il est question de gens chic et de célébrité…

Je n’ai rien mis de côté, donc je n’ai pas d’argent de côté, ce dont je suis confuse…

Ta dévouée

Zelda

	302. À ZELDA
	T.S. (C.C.), 1 p.
15 août 1940


Zelda chérie,

J’ai le collier avec les étoiles ici et je te l’envoie par la poste demain. Tu n’as jamais mentionné la montre. Tu l’as reçue ? Concernant le nécessaire en argent, tu te souviens peut-être qu’une des pièces, le miroir je crains, a été volée dans une boîte à chapeau qui faisait partie de tes bagages quand je t’ai conduite à Asheville en avril 1936. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour le retrouver mais en vain. Il se peut qu’il y ait une ou deux pièces ( je crois bien qu’elles y sont, de fait) parmi l’argenterie qui se trouve à Baltimore, mais cela coûte assez cher de faire ouvrir les caisses et je préférerais attendre qu’on ait un besoin pressant de certaines choses. Y a-t-il autre chose en particulier que tu aimerais faire venir de là-bas ?

J’espère que Scottie t’a écrit. Elle va venir dans le Sud, après quelques visites ici et là. Ce film est interminable alors qu’il ne me rapporte désormais plus un sou. Je ne fais que parier sur la possibilité d’une vente.

Je suis content que tu aies aimé Paris, France. C’est triste en effet de songer que tout ça est fini – pour notre génération en tout cas.

Bien tendrement,

1403 N. Laurel Avenue

Hollywood, Californie

	303. À ZELDA
	T.S. (C.C.), 1 p. 
24 août 1940


Zelda chérie,

Quand tu recevras cette lettre, Scottie se sera tranquillement mise en route pour le Sud, en faisant deux ou trois haltes. Ça m’a manqué de ne pas la voir cet été, mais nous avons échangé de longues lettres assez intimes sur la vie et la littérature. C’est une jeune fille épatante sur les aspects essentiels. Veille à une chose, s’il te plaît : qu’elle ne monte pas en voiture avec des chauffeurs ivres.

Je crois que j’ai une piste plutôt intéressante qui se profile pour la semaine prochaine : la possibilité de travailler dix semaines avec une assez belle somme à la clé pour la 20th Century Fox. Je croise les doigts, mais avec le script réussi du Shirley Temple derrière moi, je pense que mon capital ici n’a jamais été aussi bon depuis un an.

Bien tendrement,

1403 N. Laurel Avenue

Hollywood, Calif.

	304. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p. 
30 août 1940


Zelda chérie,

C’est bizarre d’être de retour au studio. Lundi matin, ils m’ont appelé pour me dire qu’ils avaient besoin de moi pour un mandat de quatre semaines. Je ne touche que la moitié environ de ce que je touchais avant, mais tout va servir à régler toutes sortes de dettes : auprès du gouvernement, de l’assurance, de l’hôpital, de Vassar, etc. Mais quatre semaines de salaire garantissent une certaine sécurité pour les trois mois à venir si je répartis ça dans le temps en faisant preuve de prudence.

Je vais m’acheter un costume d’ici une semaine ou deux et je vais t’envoyer de quoi t’acheter une robe dans la mesure où tu dois être un peu à court de vêtements. J’ai toujours de la fièvre et il y a un canapé dans mon bureau ; même s’ils insistent pour qu’on soit présent physiquement dans le studio, il n’y a pas de judas qui puisse leur permettre de savoir si je suis allongé ou pas. Cela me fait un effet vraiment curieux d’être de retour.

J’imagine que Scottie sera avec toi cette semaine. Elle me dit que l’été l’a fait mûrir de deux ans. Parle-moi d’elle en détail, s’il te plaît. Je regrette de ne pas pouvoir ne serait-ce que l’apercevoir à cette étape de son existence, mais il paraît naturellement bien plus important de rester ici et de faire en sorte qu’elle puisse avancer. C’est curieux aussi qu’elle répète une phase de ta propre vie : tous ses amis sur le point de partir à la guerre et le monde de nouveau à feu et à sang.

Bien tendrement,

1403 N. Laurel Avenue

Hollywood, Californie

	305. À ZELDA
	T.S. (C.C.), 1 p.
5 septembre 1940


Zelda chérie,

Voici dix dollars en plus parce que j’ai pensé qu’ils pourraient être bienvenus du fait de la visite de Scottie. Je t’envoie aussi Art Masterpieces de Craven, un livre avec des reproductions extraordinaires qui est un petit musée à lui tout seul.

Ne te méprends pas sur cette soudaine munificence : je n’ai encore pas reçu un sou pour mon nouveau travail, mais, dans un brusque moment d’euphorie à la perspective de le décrocher, j’ai de nouveau mis la voiture au clou pour 150 $.

Bien tendrement, comme toujours,

1403 N. Laurel Avenue

Hollywood, Californie

	306. À SCOTT
[Septembre 1940]	L.A.S., 4 p.
[Montgomery, Alabama]


Cher Scott,

Scottie est arrivée par un crépuscule pittoresque, faisant son entrée en gare à toute vapeur à bord d’un train propulsé par les braises en provenance d’Atlanta. Elle y avait pris petit déjeuner et déjeuner avec Rosalind. Ses voyages sont toujours d’autant plus irrésistibles qu’ils ont un côté improvisé – avec cet air qu’ils ont de mettre très temporairement en attente les exigences de vacances organisées au plus haut point.

Elle a passé un été merveilleux et parfait, en accord avec ce que l’on fait de mieux en matière de traditions estivales, et paraît heureuse (et reconnaissante de l’être) et en pleine forme pour aborder le versant plus universitaire de son existence.

Au cours d’une longue discussion, Scottie a laissé entendre qu’il serait peut-être préférable qu’elle travaille pendant un an. Ce n’est pas moi qui l’ai suggéré, donc ne m’attribue pas cette idée au cas où tu serais d’un avis contraire. Elle pensait que le Baltimore Sun aurait peut-être des opportunités à lui offrir. Je lui ai dit que, si j’en jugeais par tous nos échanges sur le sujet, tu préférerais très clairement qu’elle reste à Vassar et je lui ai conseillé de te parler de ce projet. Même si je pense qu’il est quasiment indispensable de pouvoir subvenir à ses propres besoins pour asseoir son bonheur de manière constructive, je lui ai cependant fait remarquer que tu préférais qu’elle acquière d’abord des rudiments de formation.

Montgomery continue de vibrer sous une chaleur de plomb. La plupart des gens sirotent et s’éventent en attendant le répit de l’automne. Je raffole de la gloire déclinante de l’été sur les champs de coton. Le temps s’est mué en traditions, d’avoir été si longtemps soumis aux circonstances dans nos régions ; et le passé constitue de fait le présent.

Je suis très inquiète, et désolée, que tu aies toujours de la fièvre. On a l’air de pouvoir vivre avec la tuberculose aussi bien que sans, et peut-être qu’un jour tu n’en souffriras plus. Tu dois apprécier d’avoir du travail. Deux personnes m’ont envoyé des coupures de journaux où il est question de l’exploit qu’est le Shirley Temple. Le film devrait avoir beaucoup de succès, puisque tu as mis en scène la jeunesse d’une génération et qu’elle s’apprête à prendre le relais…

Ta dévouée, reconnaissante

Zelda

	307. À ZELDA
	T.S. (C.C.), 1 p.
6 septembre 1940


Zelda chérie,

Je t’écris au milieu d’un samedi très bousculé juste pour t’envoyer l’argent.

Tu sais que, dans une certaine mesure, j’étais d’accord avec toi sur le fait que Scottie ait un métier. Quand elle avait dix ans, tu penchais nettement pour la danse classique et, plus tard, quand elle en avait quatorze, j’ai failli lui faire faire du théâtre. Mais elle est partie à présent pour une formation dans le domaine de la culture et, dans la position où elle se trouve désormais, elle pourra rencontrer infiniment plus d’hommes différents que si elle était à Baltimore ou ailleurs. De plus, sauf s’ils ont affaire à un talent exceptionnel, les journaux préfèrent embaucher quelqu’un qui a une licence plutôt que quelqu’un qui a passé deux ans à l’université.

Bien tendrement,

P.S. Naturellement, j’espère qu’avec ce travail la pression de l’an dernier se relâchera un peu et que la vie sera plus charitable pour nous tous.

1403 N. Laurel Avenue

Hollywood, Calif.

	308. À SCOTT
[Septembre 1940]
	L.A.S., 2 p.
[Montgomery, Alabama]


Cher Scott,

Merci, et toute ma reconnaissance pour l’argent. J’imagine que tu as envie de savoir ce que j’en ai fait ; et il y aurait de quoi écrire assez longuement sur le sujet. J’achète des choses, j’accumule des bénéfices, je règle mes dettes et suis confrontée à autant de problèmes qu’une femme d’affaires de premier plan peut l’être.

Les rues à l’automne ouvrent sur des horizons neufs et réagencés ; les caniveaux débordent de feuilles or brûlé. L’air est à sa hauteur classique sous les cieux dégagés et impassibles de l’automne, et les matins sont feutrés, les ressources se trouvant mobilisées maintenant que les enfants sont rentrés à l’école. Il y a une annonce dans le journal pour un cours sur l’art au musée, qui pourrait retenir mon attention ; la Croix-Rouge manque cruellement de mains ; il y a mille choses à faire. Je vais peut-être m’acheter une bicyclette. J’ai planté pour 25 cents pour 15 cents de moutarde dans tout le jardin, mais avec l’étuve, la fournaise que c’était à ce moment-là, notre carrière dans le maraîchage est un échec.

Le séjour de Scottie s’est bien passé. Elle ne voit absolument pas pourquoi elle devrait me tenir informée de ses déplacements, si bien que je n’ai aucune idée de l’endroit où elle se trouve, de ce qu’elle fait et de ce qu’il faudrait que je fasse de mon côté, ce qui est assez gênant quand on est parent.

Nous avons été adoptées par un joli chaton posé et farouche, qui a autant d’antennes qu’une crinole. Il est très obéissant, irrésistible, et il se plaît beaucoup dans son nouveau foyer.

Ta dévouée

Zelda

	309. À ZELDA	T.S. (C.C.), 2 p.
14 septembre 1940


Zelda chérie,

T’envoie un petit chèque la semaine prochaine, que tu devrais vraiment dépenser sur quelque chose dont tu as besoin (un manteau d’hiver, par exemple) ou, si tu as tout ce qu’il faut, mettre de côté pour un voyage quand le temps va se rafraîchir. Mais je ne te vois pas trop entreprendre ça. Si tu as des factures à régler en plus, dentiste, médecin, etc., faisles-moi envoyer ; je n’attends pas de toi que tu les paies sur les trente dollars. Et je ne veux surtout pas que ta mère en soit de sa poche. C’est le cas ?

Je suis dans la troisième semaine de mon nouveau travail et je m’en sors très bien, mais il est si souvent arrivé que ça se présente bien au départ et que ça ne débouche sur rien que je croise les doigts jusqu’à ce que le film soit mis en production. Paramount ne veut pas que Shirley Temple soit la seule vedette sur l’autre film et le producteur n’arrive à trouver aucune grande star qui accepte de jouer avec elle, si bien que le film est provisoirement à l’arrêt.

Comme je te l’ai écrit, Scottie est désormais partie pour faire des études et j’y tiens vraiment, au point que, si elle décidait de travailler, je la laisserais faire, oui, en lui coupant les vivres. Ça n’aurait aucun sens, bon sang, d’avoir consacré autant de temps et d’énergie à quelque chose pour renoncer deux ans avant d’être arrivée au bout. Ce sont les deux dernières années d’université qui comptent. Je n’ai rien retiré de mes deux premières années ; c’est pendant la dernière année que je me suis passionné pour la poésie, pour la perspective historique et la pensée en général (quand bien même c’était assez superficiel) et que ça m’a propulsé dans ma carrière. Sa génération risque d’avoir son compte d’expérience de première main de vie à la dure.

Et raconte-moi ce que tu fais.

Bien tendrement,

P.S. Scottie pourrait très bien se marier dans l’année et je serais alors assez durablement déchargé de toute responsabilité. J’ai passé tellement de temps à travailler sur des choses qui ne m’intéressaient pas particulièrement qu’une année de plus ne change pas grand-chose. Un certain écrivain qui travaille ici a eu la possibilité de réaliser ses propres films et le succès a été tel qu’ils ne devraient pas tarder à changer d’avis sur la question. Si on me donnait cette opportunité, j’atteindrais le véritable objectif que j’avais en venant ici.

1403 N. Laurel Avenue

Hollywood, Californie

	310. À SCOTT
[Septembre 1940]
	L.A.S., 4 p.
[Montgomery, Alabama]


Cher Scott,

L’argent est arrivé, une fois encore. L’enveloppe du lundi est toujours associée à de nouvelles possibilités dont la perspective me réjouit, et elle répond aussi à des besoins pressants.

Tu m’interroges sur mes activités. Le temps passe à Montgomery dans un tel ressassement, avec un tel détachement et une résignation si philosophique, qu’on ne fait tout simplement rien pour aller délibérément contre, et on se montre reconnaissant. Je trouve mon bonheur dans le confort matériel que m’offre la paix bienfaisante du modeste foyer de maman et savoure les plaisirs de petits déjeuners tranquilles aux odeurs suaves et de dîners qu’on va glaner dans la paix du crépuscule. Je n’écris pas ; et je ne peins pas ; en grande partie parce que je consacre l’essentiel de mes ressources à faire en sorte de ne pas retourner à l’hôpital. Les dix dernières années ont été si éprouvantes que me réadapter à la vie en société est plus difficile que je ne l’avais imaginé et je me contente de me laisser aller à la béatitude rêveuse qui s’offre dans le petit jardin de maman sans me soucier trop du lendemain. De toutes façons, je n’y peux pas grand-chose : les femmes de mon âge et avec mes antécédents médicaux auraient bien de la peine à trouver du travail en cette période où le seul fait de pouvoir se nourrir est devenu un bien plus précieux qu’en temps ordinaire. Je vis et j’en suis reconnaissante et je n’ai pas de suggestions à faire, même si je dois admettre que je donnerais n’importe quoi dans les limites du raisonnable pour pouvoir subvenir à mes besoins.

J’ai fini par envoyer un télégramme à Scottie pour m’assurer qu’elle était encore en vie. Il semblerait que cette personne existe bel et bien, qu’elle soit promise à un très bel avenir et qu’elle soit dotée d’une grande sagacité, et on m’assure vaguement de l’arrivée d’une lettre dans un avenir proche. On ne peut que lui envier les bonheurs en cascade dont la vie l’a gratifiée ces derniers temps.

Ici, tout va bien. Marjorie et Noonie partent pour la Caroline la semaine prochaine, de sorte que ma présence pourrait constituer un réconfort pour maman en leur absence. Je ne vois personne en dehors de Livy Hart, Amalia Rosenberg + Mrs McKinney de temps à autre, mais ces retrouvailles constantes, si occasionnelles qu’elles soient, avec d’anciennes amies et connaissances du passé me donnent toujours un sentiment de familiarité et de liberté.

Avec mon affection et ma reconnaissance

Zelda

	311. À SCOTT
[Septembre 1940]	L.A.S., 2 p.
[Montgomery, Alabama]


Cher Scott,

Le livre est arrivé. C’est le volume le plus somptueux qui soit et je te suis profondément reconnaissante d’avoir pensé à moi avec tant de générosité. J’ai repensé à tous ces magnifiques livres sur la danse, la peinture et la musique que tu m’as offerts et je te suis reconnaissante de ton intérêt si constructif. Ce livre contient une foule d’enseignements et je le chérirai comme un bien inestimable.

Ce soir est notre première soirée d’automne[.] La lune brille, altière, impassible, les ombres distantes affichent une mise en garde impersonnelle et les enfants sont rentrés à l’école, si bien que les rues ont repris leur allure universitaire.

Scottie laisse toujours un vide lorsqu’elle s’en va, mais je ne cherche pas à prolonger ses visites, notre hospitalité ne pouvant rivaliser en effervescence avec les distractions de Baltimore. C’est une compagne très agréable, qui redonne du charme à la vie des rotatives, restaure la foi dans la publicité et renouvelle l’attrait du New Yorker, etc. – en dehors des aspirations universitaires qui accompagnent ses sejours79.

Merci encore : le livre est une acquisition absolument inestimable.

Ta dévouée

Zelda

	312. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p.
21 septembre 1940


Zelda chérie,

Ravi que tu aimes le livre d’art. J’aimerais t’entendre parler de nouveau de peinture et j’étais sérieux quand je disais que, l’été prochain si la guerre se tasse, tu devrais monter une nouvelle exposition.

Scottie est allée à Baltimore comme prévu et j’ai fini par recevoir d’elle un petit mot griffonné à la hâte, mais j’imagine qu’elle réserve ses talents épistolaires aux jeunes gens. Je pense qu’elle rentre décidée (c’est déjà ça) à travailler dur et à dépenser moins.

Je ne sais pas ce qui va sortir de mon travail actuel. Ça pourrait durer encore deux mois ou se terminer la semaine prochaine. Ici on marche toujours sur un fil : non seulement il faut bien faire les choses mais aussi parvenir à des compromis, parfois entre les idées radicalement opposées de deux dirigeants différents. La diplomatie dans le travail n’est pas mon point fort.

Quoi qu’il en soit, le script pour le Shirley Temple est de nouveau sur les rails et c’est en lui que je place tous mes espoirs de me faire un nom ici dans les milieux du cinéma et non comme romancier.

Bien tendrement,

1403 N. Laurel Avenue

Hollywood, Californie

	313. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p.
28 septembre 1940


Zelda chérie,

L’automne est là, j’ai quarante-quatre ans et rien ne change. Je n’ai pas de nouvelles de Scottie depuis qu’elle est rentrée à Vassar et j’en déduis qu’elle est très heureuse, qu’elle n’a besoin de rien, qu’elle est riche, manifestement prospère, occupée et autonome. Que demander de plus ? Une lettre pourrait indiquer que je me trompe sur un de ces points.

J’ai bien peur que Shirley Temple arrive à l’âge adulte avant que Mrs. Temple se décide à accepter les conditions du producteur du film. Ça perdrait de son intérêt ne serait-ce que si elle avait treize ans.

Demain, je sors pour la première fois depuis des mois : un thé chez Dottie Parker (Mrs. Allan Campbell), organisé en l’honneur de l’ex-épouse de Don Stuart, la comtesse Tolstoï. J’ignore si Don sera là ou pas. Le livre d’Ernest est le « livre du mois80 ». Tu te souviens du ton de supériorité qu’il prenait pour parler juste de ses ventes ? Pauline et lui divorcent après dix ans de mariage et il va épouser une jeune fille qui s’appelle Martha Gelhorn. Je n’ai de nouvelles de personne d’autre sinon de Scottie qui semble avoir fait un tabac à Norfolk.

Bien tendrement,

1403 N. Laurel Ave.

Hollywood, Calif.

	314. À SCOTT
[Postérieur au 24 septembre 1940]	L.A.S., 4 p.
[Montgomery, Alabama]


Cher Scott,

Personne ne sait quel jour on est ou l’heure qu’il est ici, dans ce monde qui tient du rêve, où les journées se perdent dans la nostalgie de la tombée de la nuit et où le crépuscule rôde dans les ruelles, perdu dans une quête mélancolique. Et ton anniversaire est passé sans que j’aie eu le temps de penser à t’envoyer un télégramme.

Tous mes vœux et ma plus profonde gratitude impersonnelle [?] pour tous les jours heureux que nous avons passés ensemble, même si c’était il y a longtemps…

Pendant longtemps, je n’ai pas vraiment vu passer le temps, étant coupée de la vie et de ses problèmes ; à présent que j’ai retrouvé des routines, des rituels, qui changent, je constate qu’une grande partie des gens de ma génération (ceux qui ne se sont pas particulièrement distingués) sont dépassés. Pendant longtemps, tout portait à croire que bien plus d’individus de la même génération que ce n’est le cas d’ordinaire allaient occuper des postes-clés, devenir des gens brillants et évoluer au sein de traditions dynamiques. Mais il est devenu si éprouvant, si essentiel ne serait-ce que de rester en vie qu’aucun destin individuel ne peut résister à cette pression, sauf Hitler ou Mussolini.

Ici, nous faisons donc ce que nous pouvons pour parvenir à ce qui est à notre portée en essayant de ne pas finir en prison, tandis que l’ego cherche son chemin dans l’univers souverain du moindre « libre-arbitre ».

Scottie semble se plaire à Vassar ; la plupart des parents se réjouissent à l’idée que leurs enfants ont absolument tout ce qu’il leur faut en vertu des excellentes lois sur la protection de l’enfance et que la vie mobilise ses ressources. Je prie pour la justice, la miséricorde et les beautés d’une époque mieux comprise. Nous avons passé beaucoup de temps à amasser des statistiques et à élaborer des moyens ; peut-être qu’un jour nous aurons à notre disposition un moyen de mesurer et d’évaluer tout ça de manière rationnelle…

Scottie m’a dit que ton roman avançait. Je suis vraiment heureuse que tu t’en sortes et je sais que tu peux attendre encore beaucoup de la vie pour tout ce que tu prendras soin de cultiver.

Bonne chance pour l’année qui vient.

Merci pour toutes les belles choses que tu m’as données.

Ta dévouée Zelda

	315. À SCOTT
[Octobre 1940]	L.A.S., 4 p.
[Montgomery, Alabama]


Cher Scott

Merci pour l’argent. Il fait un temps à dépenser 20 $ et c’est une bonne chose de pouvoir faire face aux rigueurs de la nature. Les cieux grésillent au-dessus de nos têtes et les rues leur renvoient par à-coups en écho l’« alerte » des enfants en chemin pour l’école. Il n’y a pas grand-chose à faire, ce qui requiert malgré tout beaucoup plus d’attention que des circonstances en elles-mêmes plus exigeantes.

Maman et moi nous sommes mises sporadiquement aux cartes. Nous « bricolons » un bridge le soir en profitant de la paisible descente du crépuscule sur cette longue rue enchantée, si calme et préservée des dissonances et des engorgements.

Je me fais faire un tailleur bleu horizon par une dame et, « accessoirement », je cours la ville en quête d’un chapeau. Il y a toujours plus d’« indispensables » quand on a les moyens…

Mary Goodwin Tabor m’a emmenée dimanche dans le plus paradisiaque des pavillons de chasse, péril flottant parmi les pentamètres féériques d’une forêt de pins des marais. Il m’a rappelé le Sheridan d’antan, et ses étés depuis longtemps réduits à un pâle résumé universitaire dans les livres d’histoire. Cette guerre n’a rien de romantique et cette fois les rêves ne sont pas mis de côté parmi les senteurs de pinède et les chants d’oiseaux. J’imagine que les sentimentalistes n’ont pas été capables de concevoir une superstructure mythique compensatoire pour nous vendre l’horreur de cette débâcle.

Il n’y a assurément rien que ce pays ait fait pour mériter une invasion japonaise. Et si on allait tous au Ritz manger une bonne soupe à l’oignon ?

On dit que c’est un peuple propre-aimable.

Ça a dû être distrayant d’assister de nouveau à un conclave. Les gens sont-ils toujours aussi cultivés que chez Thomas Elliot81 et suffisamment bien élevés pour être à la hauteur des standards d’Alice au pays des merveilles ? Ou est-ce que tout le monde se fiche désormais de ce que sont devenus les Rover Boys ?

Merci encore.

Zelda

	316. À ZELDA	T.S. (CC), 1 p.
5 octobre 1940


Zelda chérie,

J’ai bien aimé ta lettre – en particulier le passage consolateur sur les Japonais qui seraient un peuple aimable et propre. Le passé s’est invité dans cette soirée. Fay Wray, dont le mari, John Monk Saunders, s’est suicidé il y a deux mois ; Deems Taylor, que j’avais à peine croisé deux fois depuis l’époque où on se voyait chez Swope ; Frank Tuttle de l’ancienne Film Guild. La jeune génération était également présente et je me suis senti vraiment démodé, ce qui m’a décidé à m’acheter un nouveau costume.

Bien tendrement,

1403 N. Laurel Avenue

Hollywood, Californie

	317. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p. 
11 octobre 1940


Zelda chérie,

Nous avons une nouvelle vague de chaleur, qui me rappelle l’an passé à la même époque. C’est une chaleur affreusement sèche, pas du tout comme celle de Montgomery, et totalement inattendue. Les gens se sentent profondément offensés, comme si on les bombardait.

Lettre de Gerald hier. Rien de neuf de son côté sinon le passé présent un peu tout le temps. À ses yeux, désormais, bien sûr, la Riviera a été la plus belle époque de sa vie. Sara s’intéresse aux légumes, aux jardins et à tout ce qui est vivant et qui pousse.

Je compte pouvoir me remettre à mon roman d’un jour à l’autre et en venir à bout cette fois en deux mois. Les mois passent tellement vite que même Tendre est la nuit remonte à six ans. Je crois que les neuf années qui ont séparé Gatsby le magnifique de Tendre est la nuit ont nui à ma réputation de manière presque irrémédiable, parce que dans l’intervalle toute une génération a grandi, aux yeux de laquelle j’étais juste un auteur de nouvelles qui paraissaient dans le Post. Je doute que quiconque s’intéresse à ce que j’ai à dire cette fois et il se pourrait que ce soit le dernier roman que j’écrive, mais c’est maintenant qu’il faut le faire parce qu’après cinquante ans on change. On n’arrive plus à faire remonter ses émotions, je crois, sauf celles de l’enfance, mais j’ai encore deux ou trois choses à dire.

Mon état de santé s’améliore. Ça a pris du temps et à tout moment je paie cher le moindre effort supplémentaire. Des semaines de fièvre et de toux – mais la constitution est quelque chose d’extraordinaire, qui résiste à peu près à tout jusqu’au moment où le cœur arrive en fin de course. J’aimerais être sur la côte Est aux alentours de Noël cette année. Je ne sais pas ce qui va pouvoir avancer dans les trois mois à venir, mais si l’une ou l’autre de mes deux dernières tentatives font quelque chose pour ma réputation, l’horizon ne sera plus jamais aussi sombre qu’il l’était il y a un an quand j’avais le sentiment qu’Hollywood m’avait rangé parmi les auteurs définitivement finis – étiquette que je n’avais rien fait pour mériter.

Bien tendrement,

1403 N. Laurel Ave.

Hollywood, Calif.

	318. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p.
19 octobre 1940


Zelda chérie,

J’essaie désespérément de terminer mon roman d’ici la mi-décembre et c’est un peu comme quand je finissais Tendre est la nuit : je ne pense qu’à ça. Toujours pas de nouvelles du côté de Shirley Temple, mais ce serait un grand soulagement si elle décidait de faire le film, même si on annonce dans le journal qu’elle va faire équipe avec Judy Garland dans Little Eva, ce qui me fait penser que j’ai vu les deux sœurs des Duncan Sisters au Brown Derby et qu’elles sont devenues énormes. Tu te souviens d’elles sur le bateau, avec le vicomte Bryce et leurs chiens ?

Ma chambre est couverte de schémas comme à l’époque de Tendre est la nuit, où apparaissent les déplacements des différents personnages et leur parcours. Mais ce roman-là va être court, comme imaginé à l’origine il y a deux ans, et d’une longueur approchant plutôt celle de Gatsby.

Bien tendrement,

1403 N. Laurel Avenue

Hollywood, Calif.

	319. À SCOTT
[Octobre 1940]	L.A.S., 4 p.
[Montgomery, Alabama]


Cher Scott,

Merci pour l’argent. C’est si attentionné de ta part de te rappeler le coût de ce qui sort de l’ordinaire, et de m’envoyer les moyens de m’en rendre propriétaire. Je suis vraiment contente de pouvoir témoigner à Scottie qu’elle est constamment dans mes pensées, même si la vie ne m’a pas permis récemment de lui offrir un sanctuaire maternel et enveloppant en guise de refuge et de lieu de repli. Il n’empêche : la petite maison de maman est parmi les refuges les plus gais et joyeux que je connaisse et toute sa progéniture y est bienvenue et espérée.

Montgomery s’abîme dans un automne paisiblement extatique ; les caniveaux crépitent du bruit des feuilles mortes à l’odeur âcre et les trottoirs grésillent dans les matins cristallins. Je m’attends tous les jours à ce que la une des journaux s’enflamme, mais les nouvelles poursuivent leur cours implacable, et dans le monde entier, j’imagine, les gens essaient de rester à l’écart de tout ça.

En attendant, je dispose désormais de 283 $ que m’a légués l’oncle Reid à sa mort. Je compte donner vingt-neuf dollars à des œuvres caritatives ; j’aimerais m’acheter un joli tailleur (60 $ environ) ; et je vais acheter une tonne de charbon à maman. Les deux cents ou 150 $ restants, j’aimerais les verser au docteur Carroll, à moins qu’il n’ait déjà été remboursé. Comme toi, je déteste l’idée de devoir de l’argent à ces crapules et à ces fripouilles, et plus tôt nous serons débarrassés des traces de leur passage mieux ce sera… Est-ce que je lui envoie directement l’argent ou bien il vaut peutêtre mieux que je te l’envoie à toi. Ce sera un vrai plaisir pour moi d’apporter cette maigre contribution, donc pas de protestations de ta part. Ce sera vraiment dans notre intérêt à tous les deux d’être libérés d’un tel fardeau…

Ravie pour le roman. Ce ne sera effectivement que justice et liberté retrouvée de pouvoir goûter de nouveau à la célébrité ; je vais assurément prier pour la réussite de ton projet et attends avec la plus grande impatience les épreuves.

Ta dévouée

Zelda

	320. À ZELDA
	T.S. (C.C.), 1 p.
23 octobre 1940


Zelda chérie,

Te conseiller sur des questions d’argent à une telle distance serait absurde mais tu sembles penser que le cas Carrol nous concerne tous les deux. Malgré tout, je préférerais de loin que tu me laisses m’en charger et que tu gardes ton argent. Je leur ai envoyé un petit versement la semaine dernière. Il faut que tu saches que j’ai prévu de tenir jusqu’au 15 décembre sur ce que j’ai mis de côté pendant les semaines où j’ai travaillé pour la 20th, de manière à pouvoir continuer de travailler sur mon roman, dans l’idée d’en avoir une première version complète d’ici là. Naturellement, je ne vais rien en tirer dans l’immédiat (sauf à imaginer une sortie en feuilleton fort peu probable) et, même si je vais essayer de gagner un peu d’argent tout de suite après avec les films ou Esquire, ce sera peut-être un Noël modeste. Je te conseille donc de mettre de côté les cent cinquante dollars en prévision de ce qui s’annonce.

Je suis complètement absorbé par mon roman, je vis en lui, ce qui me rend heureux. C’est un roman « construit », comme Gatsby, avec des passages de prose poétique quand l’action le permet, mais pas de ruminations ou d’intrigues accessoires comme dans Tendre. Tout doit contribuer à la progression dramatique.

C’est curieux que mon talent d’autrefois de nouvelliste se soit évanoui. C’est en partie lié au fait que les temps ont changé, que les éditeurs ont changé, mais c’est aussi lié à toi et moi – l’histoire qui se termine bien. Bien sûr, une nouvelle sur trois se terminait autrement, mais ce sont pour l’essentiel des histoires d’amour naissant qui m’ont valu d’avoir des lecteurs. Je devais avoir beaucoup d’imagination pour arriver à projeter cet amour si loin et en puisant si souvent dans le passé.

Deux mille mots aujourd’hui et rien à jeter.

Bien tendrement,

1403 N. Laurel Ave.

Hollywood, Calif.

	321. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p. 
26 octobre 1940


Zelda chérie,

Ernest m’a envoyé son livre et je suis en train de le lire. Il n’est pas aussi réussi que L’Adieu aux armes. Il n’en a ni la tension, ni la nouveauté, ni les passages poétiques inspirés. Mais j’imagine qu’il pourrait plaire au lecteur moyen (du type de ceux qui appréciaient Sinclair Lewis autrefois) plus que tout ce qu’il a fait jusque-là. On y trouve tout un tas d’aventures bien ficelées à la Huckleberry Finn et c’est naturellement un livre d’une grande intelligence à l’écriture très maîtrisée comme tout ce qu’il fait. Il faut bien payer son tribut à la vie et on n’arrive jamais vraiment à se répéter. Mais, l’essentiel dans tout ça, c’est que ça va lui rapporter une fortune : il a vendu les droits d’adaptation pour le cinéma plus de cent mille dollars et, comme c’est le « Livre du mois », il va lui rapporter 50000 $ dans ce format-là. Il a parcouru du chemin depuis la chambrette misérable qu’il avait à Paris au-dessus de la scierie.

Rien de neuf sinon que je travaille sans relâche, ce qui n’a rien de nouveau, et que la nouvelle de Scottie sort dans le New Yorker cette semaine82.

Bien tendrement,

1403 N. Laurel Avenue

Hollywood, Californie

	322. À SCOTT
[Octobre 1940]	L.A.S., 4 p.
[Montgomery, Alabama]


Cher Scott,

Merci pour l’argent. L’ambiance est à la dépense en ces temps où le seul fait de respirer a pris de l’importance, et je trouve toujours mille choses à acheter – dont beaucoup d’achats inopportuns.

Les journées sont luxuriantes, bienfaisantes, infusant dans les résidus de l’été. Le crépuscule continue d’être noyé de voix enfantines et les dimanches lézardent devant l’église ; et la vie flotte doucement au-dessus de l’abîme du Temps et de la détresse. En ce qui me concerne, je suis reconnaissante d’être au chaud et à l’écart de la guerre.

Même si je suis vaguement jalouse du succès d’Ernest (son travail n’étant ni aussi estimable ni aussi captivant que le tien), je suis contente malgré tout. Et puis Ernest accorde au moins en passant une forme de reconnaissance à la foi chrétienne. J’ai essayé de me procurer son livre en ville : il y en avait 50 exemplaires, tous sortis, donc nous attendrons qu’un lecteur en retourne un exemplaire. La dernière nouvelle de Tarkington parue dans le Post paraît bien insignifiante dans le contexte de l’époque en pleine évolution qui est la nôtre. J’aimerais pouvoir écrire une histoire qui conjuguerait l’amertume, le courage et la certitude de la tragédie qui dominent avec le retour à des vérités religieuses et le besoin qu’a ce monde particulièrement instable d’être guidé par la religion.

On me demande de tes nouvelles dès que je croise quelqu’un, même si je sors rarement, sauf pour aller à l’église. Sinon, Scottie semble avoir pas mal de clients. Ici, tout le monde cherche à progresser : sur le plan intellectuel, en matière de recensions critiques et autres, et je ne sais rien des réceptions qui sont données parce que je ne suis invitée à aucune.

Miss Booth et moi sommes allées au spectacle et aujourd’hui j’ai déjeuné avec Lee Charles [?] à l’église. Maman, la famille + moi allons très souvent en ville pour nous faire une idée des aspirations à venir d’après les silhouettes qui dominent.

Je suis ravie pour ton livre. Écris-moi s’il te plaît.

Ta dévouée

Zelda

	323. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p.
2 novembre 1940


Zelda chérie,

Le match Harvard-Princeton que j’écoute à la radio me rappelle ce que j’ai vécu il y a un quart de siècle et que vit maintenant Scottie. Je n’ai pas de nouvelles d’elle, mais j’imagine qu’elle est à Cambridge aujourd’hui.

Le roman me donne du fil à retordre, mais c’est parce qu’il est dans sa phase de mise en place des personnages. J’ai une perception bien moins aiguë des gens que par le passé, ce qui me complique la tâche. Ça implique de fondre ensemble des centaines d’impressions et d’incidents épars pour en faire la trame de personnalités tout entières. Mais ça devrait aller plus vite ensuite. J’espère que tout va bien de ton côté.

Bien tendrement,

1403 N. Laurel Avenue

Hollywood, Californie

	324. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p.
9 novembre 1940


Zelda chérie,

Scottie m’a causé quelques frayeurs la semaine dernière, même si tout s’est bien terminé. Elle est allée à l’infirmerie pour une grippe, après quoi, en dépit de tous les télégrammes que j’ai envoyés là-bas, y compris au doyen, à Scottie et à l’infirmerie elle-même, elle semble avoir été engloutie par les ténèbres. Impossible d’avoir la moindre information. Et pas de lettre d’elle qui m’écrit pourtant toutes les semaines. Comme je l’ai dit, tout s’est bien fini. On l’avait laissée sortir de l’infirmerie et elle n’était vraisemblablement pas sur le campus, mais je lui ai écrit un courrier bien senti pour lui dire qu’elle devait m’informer de ses déplacements, non que j’exerce ou que je souhaite exercer le moindre contrôle là-dessus puisqu’elle est majeure après tout et qu’elle est tout à fait capable de s’occuper d’elle-même, mais il est perturbant de voir une routine s’interrompre brutalement alors que j’avais l’habitude d’avoir de ses nouvelles une fois par semaine.

Je suis toujours absorbé par mon roman, qui s’épanouit sous ma main – pas une main aussi habile que je le voudrais mais il s’épanouit.

Bien tendrement, comme toujours

1403 N. Laurel Avenue

Hollywood, Calif.

	325. À SCOTT
[Novembre 1940]	L.A.S., 4 p.
[Montgomery, Alabama]


Cher D. O.

Merci pour l’argent. Je suis toujours contente de pouvoir m’acheter des timbres et m’offrir un coup d’œil à ce ciel d’automne dégagé. Le jardin de derrière a l’odeur âcre des feuilles mortes et de tous ces étés que le temps a avalés depuis des lustres. S’il pleut, à un moment donné, je planterai des pavots pour le printemps prochain et je gratouillerai ici et là pour déterrer les bulbes de lys dans les plates-bandes. Nous avons un temps absolument splendide.

En attendant, c’est formidable de savoir que ton livre avance. J’essaie d’écrire une nouvelle, qui me vient avec une telle facilité que j’ai [un peu] des doutes. Est-ce que je peux te la soumettre avant de l’envoyer ? Il se peut qu’elle ne te plaise pas et que tu la trouves moralisatrice, mais elle est porteuse d’un message que j’aimerais beaucoup pouvoir faire passer, qui est que l’histoire de la vie a des implications bien plus profondes dans une perspective religieuse.

En attendant, je ne fais rien. De temps en temps, je passe voir Red Ruth (qui est toujours très malade et invalide) ; je suis allée à un spectacle à l’auditorium avec Livye ; de temps à autre, je vois apparaître une nouvelle tête, mais ça fait longtemps que je ne vis plus ici et la plupart de mes amis ont depuis belle lurette été engloutis dans un système ici ou là. Je vais à l’église le dimanche, à Holy Comforter où j’ai été baptisée ; et je participe aux séances de prières qui peuvent y être organisées.

Je me sens éternellement reconnaissante d’avoir toujours maman : une femme seule d’un certain âge est un spectacle bien plus agréable quand elle est immergée dans ses traditions. Pour un homme, j’imagine que le plus important c’est toujours d’avoir une vie très occupée, mais pour une femme ce qui est forcément le plus important, c’est le pathétique d’avoir à rester désirable.

Je me sens triste de voir, en le retrouvant, le décor de ma jeunesse m’échapper pour toujours. Pour la plupart d’entre nous, nous préférerions n’avoir jamais quitté l’enfance ou du moins pouvoir profiter à jamais de la protection + l’affection d’une grande famille.

Ta dévouée

Zelda

	326. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p.
16 novembre 1940


Zelda chérie,

Je suis en train de suivre le match Yale-Princeton et tu vas penser que je passe tout mon temps à écouter la radio. J’ai dû arrêter le coca-cola donc travailler en souffrant d’avitaminose, quoi que le mot désigne (c’est comme un énorme poids que tu aurais sur les épaules et les avant-bras). Ah, si je pouvais retrouver la santé que j’avais il y a quinze ans.

Ça me ferait très plaisir de lire ce que tu écris, donc n’hésite pas à me l’envoyer. J’ai reçu la facture du médecin et je l’ai réglée aujourd’hui. J’ai bien aimé la saynète de Scottie, pas toi ?

Bien tendrement,

1403 N. Laurel Avenue

Hollywood, Calif.

	327. À SCOTT
[Novembre 1940]	L.A.S., 2 p.
[Montgomery, Alabama]


Cher D. O.,

Merci pour l’argent une nouvelle fois ; maintenant que l’hiver est là, charbon + gaz + toutes les tentations qu’a à offrir une nouvelle saison pèsent lourd aussi. La petite maison de maman est tellement ensoleillée et charmante ; ces matins où on est retranché me rappellent le temps il y a vingt-cinq ans où la vie était aussi remplie de promesses qu’elle l’est aujourd’hui de souvenirs. Il y avait des guerres à l’époque, comme maintenant, et, j’imagine, bien assez de temps en réserve ; mais la galanterie était plus répandue et la vision plus romantique qu’on avait de la vie nous était d’un grand secours pour avancer. Les gens commencent à comprendre qu’il n’y a pas d’autre possibilité que d’affronter la vérité à présent et d’aborder les problèmes avec toute la droiture austère devenue bel et bien nécessaire et impérative – en tout cas ceux qui ont suffisamment de bon sens pour œuvrer à leur salut. Beaucoup de gens, je le sais, continuent de penser que ce serait trop affreux de devoir « y croire »…

J’ai manqué l’article de Scottie, parce que c’est ta lettre qui m’en a appris l’existence et que la semaine a passé et qu’il était trop tard. Tu en aurais un exemplaire pour moi ? J’ai trouvé que ce qu’elle avait écrit l’été dernier était vraiment brillant, intéressant et prometteur83, et je voudrais qu’elle écrive son roman. Ce serait un bon entraînement pour la suite, même si ça ne rapporte rien par ailleurs.

Rosalind + Newman viennent pour l’anniversaire de maman, le 23, et je me réjouis de cette réunion de famille en perspective.

Ta dévouée

Zelda

	328. À ZELDA	T.S. (C.C.), 1 p.
23 novembre 1940


Zelda chérie,

Je te joins la petite nouvelle de Scottie ; elle venait de lire Melanctha de Gertrude Stein sur mes conseils et on en perçoit « assez nettement » l’influence.

Ce qui est curieux, c’est qu’elle a paru dans l’édition de la côte Est du New Yorker et pas dans celle de la côte Ouest, et j’ai passé un mauvais quart d’heure à feuilleter le magazine qu’elle avait mentionné en me demandant si j’avais perdu la vue.

L’éditeur de Collier’s veut que j’écrive pour eux (il est à Los Angeles en ce moment), mais je lui ai dit que je finissais mon roman pour mon propre compte et que tout ce que je pouvais lui promettre c’était de le laisser y jeter un œil. En tout cas, le livre ne ressemblera à rien d’autre parce que je l’extraie de moi comme si c’était de l’uranium, une once par tonne d’idées abandonnées. C’est un roman a la Flaubert84 sans « idées », juste des gens qui évoluent seuls et en groupe au gré d’humeurs que j’espère authentiques.

Il ressemble plus à Gatsby qu’à quoi que ce soit d’autre que j’aie pu écrire. Je suis vraiment content que tu ailles bien et que tu sois raisonnablement heureuse.

Bien tendrement,

Scott

P.S. Renvoie-moi la nouvelle de Scottie s’il te plaît, parce qu’il paraît absolument impossible d’en avoir une copie et que mon orgueil de père m’amènera sans doute à la montrer à des écrivains et à des éditeurs.

1403 N. Laurel Avenue

Hollywood, Californie

	329. À SCOTT
[Fin novembre 1940]
	L.A.S., 2 p.
[Montgomery, Alabama]


Cher Scott,

Nous avons été en fête85 et en gala toute la semaine. Maman a eu 80 ans samedi et Rosalind et Newman sont venus d’Atlanta nous donner une foule de bonnes raisons de fêter autant d’anniversaires que possible. Nous lui avons offert tous ensemble un tapis et des housses de chaises neuves ; elle a reçu des fleurs et de jolis petits cadeaux de tout un tas de gens. Tilde a envoyé à maman une magnifique radio neuve, qui pourrait devenir, semble-t-il, notre seul moyen de communication avec la Californie. Je fais allusion au fait que les inondations font rage au Texas et que ta lettre n’a pas pu nous parvenir, mais j’imagine qu’elle finira par arriver.

Tout poursuit son cours et le climat reste doux + charitable – même si l’hiver laisse comme toujours son lot de nostalgies vagabondes et le sentiment que l’offre de Temps est supérieure à la demande et que le temps qu’il fait est de mauvais augure.

J’espère que le livre fait des progrès encourageants et que toi-même et ton travail êtes florissants.

Zelda

	330. À SCOTT
[Novembre/décembre 1940]
	L.A.S., 2 p.
[Montgomery, Alabama]


Cher Scott,

L’argent est arrivé et circule déjà largement. Merci. Je ne sais pas dans quoi il disparaît, ce qui est peut-être une habitude iconoclaste qui m’est propre.

Maman te remercie pour tes bons vœux ; l’anniversaire se prolonge en ces longues journées ensoleillées, sous la forme de nombreux objets encore vagabonds et d’une maison pleine de fleurs. On doit avoir un certain nombre d’opinions bien arrêtées à quatre-vingts ans ; et un véritable sentiment d’accomplissement à l’idée qu’on s’est appliqué avec constance à rester en vie. « Mes propres fins » continuent de me pousser de l’avant, mais je fais ce que je peux avec les moyens qui sont les miens et je remercie tous les jours le ciel de me donner un toit aussi agréable et pour tous ces bienfaits si « appropriés ».

Scottie a l’air de prendre du bon temps. Elle parle de merveilleux pèlerinages ici + là ; et nous avons hâte de la voir à Noël. Ce serait formidable, non, si nous avions une petite maison quelque part où elle pouvait déposer ses mémoires de l’an dernier et ses chapeaux de l’an prochain…

Ta dévouée

Zelda

	331. À ZELDA
	T.S. (C.C.), 1 p.
6 décembre 1940


Zelda chérie,

Pas de nouvelles sinon que le roman avance et que je suis vraiment contrarié que cette petite maladie m’ait ralenti. J’ai déjà eu des problèmes cardiaques mais jamais rien de nature organique. La crise que j’ai eue n’est pas inquiétante outremesure, mais elle semble s’être installée progressivement et par chance un électrocardiogramme l’a révélée à temps. Il est possible que je sois obligé de quitter le troisième étage pour m’installer dans l’appartement du premier, mais j’arrive assez bien à travailler, etc., si je ne me fatigue pas trop86.

Scottie me dit qu’elle arrive dans le Sud le jour de Noël. Je vous envie de pouvoir vous retrouver et je penserai bien à vous. Je ne vis plus que pour mon roman, qui m’absorbe tout entier. J’espère pouvoir le terminer d’ici février.

Bien tendrement,

1403 N. Laurel Avenue

Hollywood, Calif.

	332. À ZELDA
	T.S. (C.C.), 1 p. 13 
décembre 1940


Zelda chérie,

Voici la raison pour laquelle il serait idiot de vendre la montre. Je crois t’avoir écrit qu’il y a plus d’un an, quand mes finances étaient au plus bas, j’avais envisagé de la mettre en gage puisque j’avais vraiment besoin de 200 $, pour quelques mois. Le prix qu’on m’en a offert, à ma grande stupéfaction, était de 20 $, et naturellement je n’ai pas donné suite. Elle m’avait coûté 600 $, je crois. Cette dépréciation résulte d’une évolution purement arbitraire des tendances dans la joaillerie. Une évolution en fait artificielle, provoquée par les joaillers eux-mêmes. C’est comme pour la Buick que nous avons vendue (200 $) en 1927 pour rentrer ensuite en 31 en Amérique et acheter 400 $ une voiture de la même année et qui avait beaucoup plus roulé. Si tu ne te sers pas de la montre, je trouve qu’elle ferait un magnifique cadeau pour Scottie. Elle ne possède absolument aucun objet de prix et je suis sûr qu’elle y attacherait beaucoup de valeur. De plus, elle ne perd jamais rien. Si tu préfères, tu pourrais la lui prêter, parce que je pense qu’elle serait très contente de pouvoir l’exhiber.

J’ai écrit à peu près les trois-quarts de mon roman et je pense pouvoir continuer comme ça jusqu’au 12 janvier sans devoir me mettre à des nouvelles ou retourner au studio. De toutes façons, je ne pourrais pas retourner au studio dans mon état actuel, puisque je suis obligé de passer l’essentiel de mon temps dans mon lit, où je travaille sur un écritoire en bois que j’ai fait faire il y a un an et demi. L’électrocardiogramme montre que mon cœur est en train de guérir, mais c’est un processus qui va prendre quelques mois. C’est curieux que le cœur soit un des organes qui se guérissent tous seuls.

J’ai reçu une lettre de Katherine Tye l’autre jour, une voix sortie du passé. Et une aussi de Harry Mitchell, un vieux copain de l’époque de l’agence de publicité Barron G. Collier. Et une de Max Perkins, il y a une semaine, qui a hâte de voir le roman et pour finir une de Bunny Wilson, qui est désormais marié à une certaine Mary McCarthy qui a été rédactrice pour The New Republic. Ils ont un bébé d’un an et vivent à New Canaan.

Je t’écris au tout début de la semaine prochaine, à temps pour que tu aies la lettre avant Noël.

Bien tendrement,

P.S. Je te joins la lettre de Max, en fait deux lettres parce que je n’arrive pas à mettre la main sur la dernière. Elles te permettront d’être au courant87 de la vie littéraire et de ce que deviennent certains de nos amis.

1403 N. Laurel Avenue

Hollywood, Calif.



1. Le contrat de Scott avec la MGM prend fin le 27 janvier, mais, au cours de ce mois-là, il est brièvement prêté au producteur David Selznick pour travailler sur le scénario d’Autant en emporte le vent.
2. En français dans le texte. (N.d.T.)
3. Anniversaire de Zelda.
4. En français dans le texte. (N.d.T.)
5. Le film sur Mme Curie, sur lequel Scott travaillait, avait été enterré parce que Scott et le réalisateur refusaient d’en faire l’histoire d’amour que souhaitait le studio.
6. Scott n’a travaillé que trois semaines sur Autant en emporte le vent et n’est pas crédité au générique.
7. Zelda a passé un mois à Sarasota avec le docteur Carroll et sa femme. C’est là-bas qu’elle a pris ses premiers cours de dessin.
8. En français dans le texte. (N.d.T.)
9. Scottie rend visite à Zelda en mars.
10. Avant de partir pour leur voyage à Cuba, en avril.
11. Lettre écrite juste après leur retour de Cuba, alors que Zelda est encore à New York.
12. La sœur et le beau-frère de Zelda, Clothilde et John Palmer, vivaient à Larchmont, non loin de New York. L’allusion aux « enfants » n’est pas très claire, mais il en est peut-être question dans la lettre de Scott du 6 mai 1939 (no 222).
13. Frank Case, propriétaire de l’Algonquin Hotel à New York, où Scott et Zelda ont séjourné à leur retour de Cuba.
14. Scott a vécu à Buffalo entre 1898 et 1901, puis entre 1903 et 1908.
15. Les médecins de Zelda avaient demandé à Scott de ne pas la laisser fumer ou boire quand elle n’était pas à l’hôpital, recommandation qu’il ne suivait pas, tandis que Zelda et lui s’étaient mis d’accord pour cacher aux médecins ces entorses au règlement.
16. En français dans le texte. (N.d.T.)
17. Zelda a écrit cette lettre depuis Baltimore, où elle a fait halte pour une nuit sur le trajet de New York à Asheville.
18. Scott souhaitait que Zelda passe un mois à Hollywood avec lui cet été-là, mais l’appendicite de Scottie a contrecarré ce projet.
19. « The End of Hate », publiée dans Collier’s le 22 juin 1940.
20. En français dans le texte. (N.d.T.)
21. En français dans le texte ; sic. (N.d.T.)
22. En français dans le texte. (N.d.T.)
23. Peut-être Nora Flynn; son mari, Lefty, et elle étaient des amis de Scott.
24. Newman Smith, le beau-frère de Zelda.
25. En français dans le texte. (N.d.T.)
26. En français dans le texte. (N.d.T.)
27. Probablement les filles du scénariste Charles Brackett.
28. Il est possible que cette lettre n’ait pas été envoyée.
29. H. N. Swanson, un agent qui aidait Scott à trouver des contrats de scénariste.
30. En français dans le texte. (N.d.T.)
31. En français dans le texte. (N.d.T.)
32. Après le refus de celui qui était son agent depuis des années, Harold Ober, de lui verser toute nouvelle avance (où il a vu le signe qu’Ober ne croyait plus en lui), Scott a décidé de renoncer à ses services. Scottie a continué à vivre avec les Ober, qui lui offraient un foyer chaleureux et aimant.
33. Actrice hollywoodienne, que les Fitzgerald avaient rencontrée à Hollywood en 1927.
34. Film de 1939, avec Charles Laughton, Cedric Hardwicke et Maureen O’Hara.
35. L’Union soviétique a envahi la Finlande en 1939.
36. Scott envisageait de publier sous pseudonyme : « J’en ai plus qu’assez d’être Scott Fitzgerald », écrira-t-il plus tard à Arnold Gingrich d’Esquire ; « j’aimerais découvrir si on me lit encore parce que je suis Scott Fitzgerald ou, ce qui est plus vraisemblable, si les gens ne me lisent plus pour la même raison » (Lettres, 624).
37. Scott n’a probablement jamais envoyé cette lettre. Le brouillon et un tapuscrit se trouvent dans la Bruccoli Collection de la Bibliothèque Thomas Cooper à l’Université de Caroline du Sud. Ce texte est extrait de Correspondence, 557-559.
38. Débutante de premier plan de l’époque.
39. Magazine populaire des années 1920, spécialisé dans les potins.
40. Il se peut que Scott ait envoyé cette lettre-ci au lieu de la précédente, plus amère (no 251).
41. Le 1er septembre 1939, l’armée allemande envahit la Pologne, en annexant Dantzig, ce qui conduit la Grande-Bretagne et la France à déclarer la guerre à l’Allemagne deux jours plus tard.
42. Les Murphy ont prêté à Scott une partie de l’argent nécessaire aux frais de scolarité de Scottie.
43. En français dans le texte ; sic. (N.d.T.)
44. En français dans le texte. (N.d.T.)
45. En français dans le texte ; sic. (N.d.T.)
46. Zelda était rentrée dans l’Alabama pour Noël sans infirmière pour la première fois depuis son hospitalisation.
47. En français dans le texte ; sic. (N.d.T.)
48. En français dans le texte ; sic. (N.d.T.)
49. Scott préparait une adaptation filmique de sa nouvelle « Retour à Babylone », mais il n’est pas sorti de film tiré de son script, intitulé « Cosmopolitan ». En 1954 est sorti un film tiré de sa nouvelle, La Dernière Fois que j’ai vu Paris, sur un scénario qui n’était pas de lui.
50. Scott fait peut-être allusion à « A Short Retort », un article prenant la défense de la jeunesse moderne, que Scottie a publié dans le numéro de juillet 1939 de Mademoiselle.
51. Scott a publié, dans chacun des numéros mensuels d’Esquire parus entre novembre 1939 et juillet 1941, une nouvelle ayant pour protagoniste un infortuné scénariste pour Hollywood, Pat Hobby.
52. Le traitement du docteur Carroll incluait un régime alimentaire strict, auquel Zelda semble avoir contrevenu à l’occasion de l’une de ses courtes virées à Asheville.
53. Le scénario de « Retour à Babylone », pour lequel Scott était payé cinq cents dollars par semaine, à quoi s’ajoutaient les neuf cents dollars de droits d’auteur.
54. Scott n’emménagera au 1403 North Laurel Avenue à Hollywood qu’à la mi-juin.
55. En français dans le texte. (N.d.T.)
56. Pour éviter que son médecin soit au courant, Zelda s’était arrangée pour que Scott lui envoie de l’argent par l’intermédiaire d’une vieille amie qui s’était installée à Asheville.
57. La femme de ménage de Mrs. Sayre.
58. La dernière ligne, écrite à l’extrême bordure de la feuille, est illisible.
59. Pour une raison obscure, Scott ne recevait visiblement pas les lettres de Zelda à ce moment-là.
60. L’article du New York Times portant sur Scottie est peut-être lié à la comédie musicale jouée au printemps à Vassar, Guess Who’s Here, dont elle avait écrit le script.
61. Sic. (N.d.T.)
62. Adaptation filmique de 1940 par le réalisateur Alfred Hitchcock du roman de Daphne du Maurier, Rebecca, qui a été couronnée de succès.
63. Zelda avait écrit une pièce de théâtre, Scandalabra, à La Paix en 1932, qui avait été montée à Baltimore en 1933 sans rencontrer de succès. Le Montgomery Little Theatre ne donna pas suite. On trouve la pièce dans les Collected Writings (199-267).
64. Série de nouvelles que Scott a écrites en 1928 et 1929 et qui ont pour thème les ambitions et les vicissitudes d’une jeune garçon nommé Basil Duke Lee, proche du Scott adolescent.
65. En français dans le texte ; sic. (N.d.T.)
66. Ligne écrite le long du bord gauche de la première page de la lettre.
67. Visiblement, Zelda a été passagèrement prise de peur (sinon de panique) à l’idée de devoir accueillir Scottie, d’où ce télégramme à Scott.
68. En français dans le texte ; sic. (N.d.T.)
69. « Cosmopolitan », l’adaptation à l’écran de « Retour à Babylone » ; le producteur, Lester Cowan, et la mère de Shirley Temple n’ont finalement pas réussi à se mettre d’accord sur les aspects financiers.
70. Scottie a été interviewée par le Montgomery Advertiser pendant son séjour avec sa mère.
71. En français dans le texte ; sic. (N.d.T.)
72. Il avait été stipulé, quand Zelda avait été autorisée à quitter l’hôpital, qu’elle devait continuer à faire huit kilomètres de marche par jour.
73. En français dans le texte ; sic. (N.d.T.)
74. Paris France (1940).
75. En franéais dans le texte ; sic. (N.d.T.)
76. En franéais dans le texte ; sic. (N.d.T.)
77. L’enveloppe de ce courrier a survécu ; elle porte un cachet de la poste daté du 14 août.
78. En français dans le texte. (N.d.T.)
79. En français dans le texte ; sic. (N.d.T.)
80. Pour qui sonne le glas (1940) d’Ernest Hemingway.
81. Sans doute le poète et critique américain T. S. Eliot.
82. La nouvelle de Scottie, « A Wonderful Time », a été publiée dans le New Yorker en octobre 1940.
83. « The End of Everything », nouvelle de Scottie publiée en août dans College Bazaar.
84. En franÇais dans le texte ; sic. (N.d.T.)
85. En franÇais dans le texte ; sic. (N.d.T.)
86. D’après Sheilah Graham, Scott consulte son médecin en novembre, à la suite d’un vertige qui l’a pris alors qu’il se trouvait dans le drugstore du quartier. Le médecin lui dit qu’il a eu un « spasme coronarien ». Quelque temps plus tard en novembre, tandis que Sheilah et lui vont au cinéma, il a une autre alerte, à la suite de laquelle il rentre chez lui et se couche. Depuis juin 1940, Scott et Sheilah vivaient à proximité l’un de l’autre. Dans le sillage de ces vertiges, il s’installe dans son appartement à elle, situé au premier étage. Sheilah et la secrétaire de Scott, Frances Kroll, comptaient se mettre en quête d’un appartement au rez-de-chaussée pour lui.
87. En français dans le texte. (N.d.T.)
88. Le texte de cette lettre apparaît dans l’édition des Lettres de Scott d’Andrew Turnbull, mais nous ne sommes pas parvenus à la localiser. Nous en donnons la transcription de Turnbull (p. 133).

	333. À ZELDA
	T.S. (C.C.), 1 p.88 
19 décembre 1940


Zelda chérie,

Ce sera forcément un petit cadeau cette année, mais je vois celui de Scottie comme destiné à vous deux et je l’inclue donc dans ton compte.

Je tiens beaucoup à ce que Scottie aille au bout de l’année universitaire en cours, au moins, donc ne lui fais surtout pas remarquer que cela représente un coût. Ce dont je suis le plus reconnaissant à ma mère et à mon père, ce sont les quatre années que j’ai passées à Princeton, et j’aurais honte de ne pas pouvoir rendre la pareille à la génération suivante, et il est donc hors de question que Scottie arrête ses études. Dis-lui ça.

J’espère que vous passerez un très bon Noël. Toute ma tendresse à ta mère, Marjorie, Minor, Nonny et Livy Hart et tous ceux que tu verras.

Bien tendrement,

1403 N. Laurel Avenue

Hollywood, Californie


ÈPILOGUE

Et nous avons vécu heureux, heureux – 
du mieux
que nous avons pu.
ZELDA à SCOTT, AOûT 1936


Le samedi 21 décembre 1940, Scott, qui suit les matchs de football de Princeton à la radio, s’installe dans son fauteuil pour lire les pages consacrées aux joueurs dans le magazine des anciens élèves. Sheilah Graham, sa compagne depuis deux ans, lit elle aussi, lovée dans le canapé à proximité. Aux dires de tous, Scott est heureux. Il a arrêté de boire et mène une vie domestique confortable et agréable aux côtés de Sheilah. Il est fier de Scottie et content de pouvoir lui offrir des études semblables à ce qu’il a connu et tant aimé à Princeton. Au cours de la décennie précédente, il a appris à vivre avec le chagrin que lui cause la maladie de Zelda et se console à l’idée qu’elle aussi s’est installée dans une routine domestique familière et que sa mère et ses sœurs veillent sur elle. Les lettres de Zelda le rassurent quant au fait qu’elle trouve du plaisir à vivre chez sa mère, à jardiner et à retrouver la petite ville du Sud où elle a grandi. Mais son principal motif de satisfaction est que son nouveau roman, Stahr (Le Dernier Nabab), avance bien : sur les trente épisodes prévus, il en a terminé dix-sept. Cependant, cet après-midi là, Scott s’arrête de lire, se lève, semble vouloir s’appuyer au manteau de la cheminée et s’écroule au sol. Lorsque Sheilah revient après être allée chercher de l’aide, Scott est mort.

Scott voulait être enterré près de son père, des Key et des Scott dans le cimetière de l’église catholique de St. Mary à Rockville, une banlieue de Washington dans le Maryland. Après une brève veillée funèbre à Hollywood, son corps est convoyé en train jusqu’à Baltimore. Mais, Scott n’étant plus un catholique pratiquant, les autorités de l’Église s’opposent à ce qu’il repose dans le cimetière de St. Mary. L’office religieux est conduit par un prêtre de l’église épiscopalienne et Scott est enterré dans l’Union Cemetery de Rockville. Une trentaine de personnes seulement assistent à ses obsèques, parmi lesquelles Scottie, quelques-unes de ses amies de Baltimore, les Ober, Gerald et Sara Murphy, Maxwell Perkins et sa famille, la cousine préférée de Scott, Cecilia Taylor, et son beau-frère Newman Smith. L’état de santé de Zelda ne lui permet pas d’être présente et Sheilah choisit avec tact de faire son deuil de son côté.

Après la mort de Scott, Zelda séjourne par intermittence chez sa mère et à l’hôpital Highland, qu’elle regagne lors de rechutes. Elle y retourne pour la dernière fois en novembre 1947. À minuit, le 10 mars 1948, le bâtiment où elle était logée prend feu, causant sa mort et celle de huit autres patients. Les flammes ont rendu son corps à ce point méconnaissable que seule sa pantoufle, trouvée sous elle, permet de l’identifier. Elle est enterrée à côté de son mari le jour de la Saint-Patrick.

Mais l’histoire ne s’arrête pas là. En 1975, l’archevêché catholique de Washington revient sur la décision prise précédemment et la dépouille de Fitzgerald est transférée au cimetière de St. Mary, où elle est inhumée. Sur leur pierre tombale apparaissent les derniers mots de Gatsby le magnifique : « C’est ainsi que nous avançons, barques à contre-courant, sans cesse ramenés vers le passé. » On pourra se rappeler, en se rendant sur leur tombe, ce qu’eux-mêmes disaient des dernières demeures à l’époque où la mort n’était pour eux qu’une projection dans l’avenir. À dix-neuf ans, fort éprise de la vie et de Scott, la jeune Zelda lui écrivait avec enthousiasme en 1919 :

Pourquoi les tombes produisent-elles un sentiment de vanité chez les gens ? C’est quelque chose que j’ai beaucoup entendu […], mais je ne trouve curieusement rien de désespéré dans l’existence. Toutes ces colonnes brisées, ces mains jointes, ces colombes et ces anges évoquent des histoires d’amour, et dans cent ans je crois que cela me plaira que des jeunes gens se demandent si j’avais les yeux marron ou bleus […]. J’espère que ma tombe dégagera un je ne sais quoi d’il y a fort longtemps. N’est-ce pas curieux que, sur toute une rangée de tombes de soldats confédérés, deux ou trois évoquent des amants défunts et des amours mortes […].

Cette description plut tant à Scott qu’il l’inséra presque mot pour mot dans son premier roman, Loin du paradis. Il devait cependant élaborer, plus tard, une vision bien à lui, pleine de tendresse, de leur tombe à Zelda et à lui. Après avoir rendu visite à Zelda dans l’hôpital de Baltimore où elle se trouvait fin septembre 1935, il écrit à une amie :

Assis près d’elle, sa tête sur mon épaule, j’ai goûté des heures merveilleuses; comme toujours, même à présent, je me sens plus près d’elle que de n’importe quel être humain. […] Je n’aurais nul regret si, dans quelques années, Zelda et moi pouvions nous blottir l’un contre l’autre sous une dalle de quelque vieux cimetière d’ici. C’est là réellement une perspective agréable et j’y songe sans la moindre mélancolie. (Lettres, 555-556)

Les Fitzgerald ont eu une existence excessivement brève, tragique qui plus est, quoique dans le meilleur sens du terme : dans le sens où le cœur humain possède des espoirs, des rêves, des aspirations et une infinité de désirs qui ne peuvent être satisfaits, mais les grandes âmes parmi nous ne renoncent pas à désirer et s’évertuent à satisfaire tout cela sans se laisser arrêter par les obstacles et les échecs. Aussi leur tragédie, tout en nous inspirant de la pitié et de la crainte, suscite-t-elle également chez nous de l’admiration et du courage. Cette dimension tragique est en définitive constructive, en ce qu’elle nous incite à aimer la vie et à la désirer à la fois à cause et en dépit des pertes qui la jalonnent constamment.

F. Scott et Zelda Fitzgerald, à travers leur amour et leurs souffrances, leur dévouement mutuel, leur fille et leurs talents, ainsi qu’à travers la foule de romans, nouvelles, essais, tableaux et lettres qu’ils ont produits durant leur courte existence, nous ont légué à nous et aux générations suivantes une réserve inépuisable d’intelligence, d’humour, de loyauté, de courage et de grâce.
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Zelda, vers 1918-1919, à l’époque de sa rencontre avec Scott à Montgomery, dans l’Alabama, et avant son mariage à New York avec lui en avril 1920.
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Le lieutenant F. Scott Fitzgerald en uniforme, en 1918, à l’époque où il a été mobilisé et a rejoint le 45e régiment d’infanterie.
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Couverture, dessinée par Francis Cugat, de la première édition de The Great Gatsby (Gatsby le magnifique), roman de Scott paru en 1925 en anglais.
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Couverture de la première édition de Save me the Waltz (Accordez-moi cette valse), roman autobiographique de Zelda paru en anglais en 1932.
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Couverture de la première édition de Tender is the Night (Tendre est la nuit), roman de Scott paru en anglais en 1934.
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Zelda habillée en danseuse de ballet, 1928. La danse a été la grande passion de sa vie.
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Francis Scott Fitzgerald, en 1925, année de la parution de Gatsby le magnifique.
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Zelda, Scott et leur fille Scottie à l’époque où ils résident à Ellerslie, près de Wilmington, dans le Delaware, en 1927.
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Scott, Zelda et Scottie à Virginia Beach, en Virginie, en 1927.
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Vers 1921, à l’époque du premier voyage des Fitzgerald en Europe (mai-juillet), suivi de leur installation à Saint Paul, dans le Minnesota, où est né Scott. Zelda est enceinte de Scottie.
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Les Fitzgerald et leur fille Scottie à Paris, à Noël 1925.
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Scott, Scottie et Zelda en 1925 sur un quai après être arrivés d’Europe à bord d’un paquebot.
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En France, entre 1924 et 1931.
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Zelda et Scott, après la naissance de Scottie, pendant l’hiver 1921-1922, qu’ils passent à Saint Paul, dans le Minnesota.
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Scott et Zelda en 1926, année où Zelda fait une cure à Salies-deBéarn et où le couple s’installe sur la Côte d’Azur de mars à décembre.
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Les Fitzgerald lors d’une représentation de Dinner at Eight à Baltimore, en 1932.
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La clinique des Rives de Prangins, à Nyon en Suisse, où Zelda est hospitalisée de juin 1930 à août 1931, diagnostiquée schizophrène. La flèche pointe la chambre de Zelda.
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La clinique incluait des ateliers, des salons de musique, et a inspiré celle dirigée par Dick Diver dans Tendre est la nuit.
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Zelda à sa sortie de la clinique de Prangins, en 1931. Suivront deux autres dépressions et internements, en 1932, qui est aussi l’année de la parution d’Accordez-moi cette valse, et 1934.
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Scott en 1936, à l’époque où sa santé se détériore et où il fait plusieurs séjours à l’hôpital ( janvier, juillet, décembre), tandis que Zelda est hospitalisée à Asheville, en Caroline du Nord. C’est aussi le moment où il fait paraître les trois essais autobiographiques qui composent La Fêlure.
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