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               À un certain moment de sa carrière, peut-être parce qu’il n’avait trouvé aucun autre
                  moyen d’appréhender sa place dans l’histoire, l’artiste G entreprit de peindre à l’envers.
                  À première vue, ses tableaux donnaient l’impression d’avoir été suspendus la tête
                  en bas par erreur, mais l’imposante signature inscrite en bas à droite de la toile
                  annonçait clairement l’avènement d’une réalité nouvelle. Sa femme pensa qu’il exprimait
                  ainsi par inadvertance un fait troublant sur la condition féminine, et elle se demanda
                  si cette innovation aurait des conséquences sur sa célébrité ; mais les toiles renversées
                  entraînèrent une réaction critique plus enthousiaste que jamais, et G récolta de nouveau
                  une profusion de récompenses et d’honneurs, de ceux que l’on semblait disposés à lui
                  offrir quoi qu’il fît, ou presque.
               

               
               Ils vivaient dans une région de forêts à quelque distance de la ville, car bien qu’il
                  eût l’approbation du monde extérieur, G éprouvait de la colère envers ce même monde
                  qui l’avait blessé, et il ne pouvait se résoudre à lui pardonner. Ses œuvres de jeunesse
                  avaient été férocement critiquées, et même si on l’assurait que sa grande capacité à choquer était la preuve la plus
                  manifeste de son talent, G ne s’était pas remis de ces attaques. Sa force n’était
                  pas de celles qui résistent à des tentatives d’empoisonnement et de destruction ;
                  elle lui permettait plutôt de les absorber, d’avaler le poison et d’en être transformé,
                  si bien que sa survie n’était pas un simple récit de résilience mais une sorte de
                  lente crucifixion qui avait fini par obliger le monde extérieur à se repentir de ce
                  qu’il avait infligé à G. Ce fut grâce aux forêts qu’il trouva une issue à cette impasse
                  artistique, alors même qu’il avait eu le sentiment d’osciller entre la nature anecdotique
                  de la représentation et le désengagement de l’abstraction. Il avait passé beaucoup
                  de temps à observer les activités des gardes forestiers locaux et, chaque fois qu’il
                  avait vu un arbre être abattu, la question de la verticalité s’était rappelée à lui.
                  Il avait d’abord peint les hommes et les arbres comme si la condition de leur existence
                  était en quelque sorte conjointe, et que les troncs et les corps étaient interchangeables.
                  Puis il avait vu de quelle manière les corps aussi pouvaient être abattus, amputés
                  de leurs propres racines et pareillement renversés sur le flanc ou découpés en tronçons.
                  L’idée de l’inversion finit par lui venir comme un moyen de résoudre cette violence
                  et de restaurer le principe de complétude, afin que le monde fût de nouveau intact
                  mais à l’envers, et par conséquent libéré de la contrainte de la réalité.
               

               
               La première fois que la femme de G vit les peintures renversées, elle eut la sensation
                  d’avoir reçu un coup. Elle reconnaissait avec force le sentiment que l’on éprouve
                  quand tout semble parfait alors que, fondamentalement, c’est tout le contraire : telle était sa condition, celle de son sexe. Ces toiles
                  la rendaient malheureuse ou, plus précisément, l’incitaient à admettre l’existence
                  d’une tristesse qui avait apparemment toujours été en elle. G réalisa une peinture
                  qu’elle aimait tout particulièrement, où figuraient des bouleaux élancés en plein
                  soleil ; or la placidité et l’innocence insensées de ces arbres à l’envers paraissaient
                  suggérer que la folie était une sorte de refuge possible. Comment avait-il compris
                  cette tristesse féminine sans nom qui l’habitait et qui rendait la folie si tentante ?
                  Contrairement à d’autres artistes de leur connaissance, G n’aurait pu être accusé
                  d’exploitation : il n’était pas affecté de suffisance masculine aveugle ni n’avait
                  jamais pris le genre de liberté que l’appréciation publique de son regard aurait pu
                  donner l’impression de légitimer. Il avait dit à sa femme qu’avant de la rencontrer
                  il avait eu amplement recours à la masturbation. En réalité, revendiquait-il comme
                  sienne cette perspective marginale ? Auquel cas, pour ce faire, il lui avait fallu
                  renoncer à sa masculinité, même temporairement. Il s’était rapproché de cette marginalité
                  furtivement, comme obliquement, s’associant à ce dont elle avait été privée, à son
                  identité muette et brisée – à la différence qu’il avait réussi à lui donner une voix.
               

               
               Les premières peintures étaient de grands portraits, exécutés dans un style fluide
                  et quelque peu naïf, représentant des individus aisément reconnaissables qui vivaient
                  dans leur région ou appartenaient au cercle de leurs relations. Elles étaient simples,
                  formelles, comme si G tenait à y affirmer sa propre sincérité alors même qu’il était
                  occupé à renverser le monde. Pourquoi ces gens étaient-ils tête en bas ? C’était la seule question qui venait aux lèvres, et pourtant la réponse paraissait
                  tellement évidente qu’on avait le sentiment qu’un enfant aurait pu la formuler, si
                  bien que les tableaux parvenaient à illuminer un savoir que la personne qui les regardait
                  possédait déjà. G se mit à peindre de grands paysages très élaborés où la nature semblait
                  vivre son âge d’or, semblait exprimer sa faculté à se rétablir de la violence humaine
                  – veillant au gré d’aubes successives pour renaître perpétuellement dans la lumière.
                  Elle se prélassait dans une plénitude morale inarticulée, innocente, sans avoir conscience
                  de l’inversion totale qu’elle avait subie, et c’était cette forme d’innocence, ou
                  d’ignorance, qui réussissait à entièrement détacher la valeur représentative de la
                  peinture de ce que celle-ci paraissait représenter.
               

               
               Une question faisait l’objet d’un curieux silence : G peignait-il réellement un monde
                  renversé ou bien se contentait-il de retourner les peintures tête en bas et de les
                  signer une fois qu’elles étaient achevées ? La première hypothèse supposait un impressionnant
                  défi technique ; la seconde relevait davantage d’une plaisanterie absurde qu’on pouvait
                  balayer en un rien de temps. G n’avait cependant jamais été publiquement interrogé
                  à ce sujet, et celui-ci ne fut abordé dans aucun des nombreux textes critiques qui
                  portaient sur cette évolution radicale de son travail. Parfois des gens questionnaient
                  son épouse en privé, comme si, en sa présence, ils pouvaient enfin courir le risque
                  de passer pour des idiots. En de pareils moments, elle avait le sentiment de s’accomplir
                  dans son rôle de dépositaire de la faiblesse. Elle ne s’en indignait pas, parce qu’on
                  en apprenait tant de cette façon, mais, pour elle, cela résumait une chose, laquelle ne concernait pas seulement l’art : à savoir qu’une
                  si vaste confusion autour de la notion de vérité était susceptible de rester voilée
                  dans un mutisme tacite. C’était ainsi, devinait-elle, que tout ce qui est noble finissait
                  par être détruit. G aurait souscrit sans réserve à cet avis, et elle remarqua en effet
                  que, de lui-même, il avait entrepris de parler ouvertement de sa technique, en expliquant
                  que l’usage de photographies était la seule façon de résoudre les difficultés que
                  posait le fait de peindre à l’envers. Plus tard, il rejeta ce support photographique,
                  et ses tableaux devinrent plus grands encore, plus oniriques et abstraits. Il semblait
                  dans tous les cas parfaitement impossible de répondre à une question : qu’était donc
                  réellement un être humain ? Il peignait souvent un homme seul, recroquevillé dans
                  un lit – la virginité océanique souillée du drap, ainsi que le petit individu tourmenté,
                  quelque part dans la partie supérieure du cadre.
               

               
               G pensait que les femmes ne pouvaient pas être des artistes. Pour autant que son épouse
                  le sache, c’était aussi ce que la plupart des gens pensaient, mais il était regrettable
                  que ce fût lui qui l’exprimât de vive voix. Elle se demandait si c’était sa propre
                  loyauté infatigable, sa présence continuelle aux côtés de G, qui avait amené celui-ci
                  à se forger cette opinion. Sans elle, peut-être serait-il encore un artiste, mais
                  plus vraiment un homme. Il lui manquerait un foyer et des enfants, de même que les
                  conditions nécessaires pour créer dans l’oubli de soi, ou, plus exactement, cet oubli
                  de soi le détruirait rapidement. Elle croyait donc que ce qu’il voulait dire, en réalité,
                  c’était que les femmes ne pouvaient être des artistes si les hommes devaient l’être. Un jour, elle était dans l’atelier à l’occasion de
                  la visite d’une romancière, qui fut comme foudroyée par les peintures à l’envers,
                  de la même manière que l’épouse de G l’avait été. Je veux écrire à l’envers, s’exclama
                  cette femme, extrêmement émue. G trouva sans nul doute cette remarque grotesque, mais
                  son épouse en éprouva une paisible satisfaction, parce qu’elle-même avait le sentiment
                  qu’il n’y avait pas plus proche, à sa connaissance, du mystère et de la tragédie de
                  son propre sexe que la réalité si brillamment élucidée par G, identique en tout point
                  à la réalité qui formait son pendant, si ce n’était l’inversion totale de sa force
                  morale. Elle avait décelé une note plaintive – d’injustice, peut-être – dans le ton
                  de la romancière, comme si celle-ci avait tout juste pris conscience qu’on s’était
                  approprié une chose qui lui appartenait. G n’était pas le premier homme à avoir dépeint
                  les femmes mieux que celles-ci semblaient en être capables.
               

               
                

               
               La propriétaire nous avait demandé de partir, car soudain elle voulait récupérer son
                  appartement. La satisfaction de ce désir n’admettait aucun retard – bien que nous
                  n’eussions nulle part où aller, nous devions vider les lieux sur-le-champ. Nous vivions
                  là depuis plus d’un an : les murs de l’appartement nous avaient protégés lorsque nous
                  avions élu domicile dans cette ville étrangère. Nous nous sentions à l’abri là-haut,
                  au dernier étage, où nous pouvions ouvrir les fenêtres pour regarder la rue en contrebas
                  sans être vus nous-mêmes. Après notre départ, la propriétaire nous appelait parfois
                  de manière inopinée afin de savoir comment nous nous en sortions. Elle veillait à adopter un ton désinvolte
                  et amical, mais ces appels mêmes trahissaient son sentiment de culpabilité.
               

               
               Dans cet appartement, il y avait eu un miroir au cadre doré, à la décoration chargée,
                  si grand qu’il réfléchissait celui qui s’y observait non pas comme le centre de l’image
                  mais comme faisant partie d’une scène plus vaste. Y regarder son reflet revenait à
                  être vu par rapport à d’autres objets. Perdre ce miroir revenait à perdre une boussole
                  ou un repère de navigation. Il avait procuré un étonnant et profond sentiment d’orientation.
                  Il arrive qu’un changement anodin entraîne la chute d’une structure de taille, et
                  ce fut le cas avec l’appartement de cette dame. Après notre départ, il se produisit
                  plusieurs événements dont les origines, une fois mises au jour, nous ramenaient généralement
                  à ce lieu. On nous rapporta que la propriétaire n’était finalement pas restée longtemps
                  dans ce logement. Il l’avait apparemment déçue, si bien qu’elle était retournée vivre
                  là où elle habitait auparavant, et l’appartement était maintenant vide. Peut-être
                  s’était-elle formé une image de son ancienne vie dans cet endroit, image qui l’avait
                  éloignée de la vie nouvelle qu’elle s’était construite ailleurs. Mais l’appartement,
                  quand elle s’y était installée de nouveau, ne renfermait plus cette ancienne vie.
                  Celle-ci était devenue la vie nouvelle qu’elle menait déjà.
               

               
               Pendant plusieurs semaines, nous logeâmes successivement dans divers lieux sans jamais
                  défaire nos valises. Nous n’étions originaires ni de cette ville ni du pays où elle
                  se situait, et la langue que l’on y parlait n’était pas non plus la nôtre : l’appartement
                  de la dame avait été comme un bateau, et nous étions maintenant des naufragés. Il avait été rempli d’objets lui
                  appartenant, et vivre parmi ses affaires m’avait apporté un profond sentiment de sécurité
                  – des affaires que moi-même je n’aurais pas choisies. Ce n’était pas seulement le
                  fait d’être libérée de mes propres goûts et préférences qui m’avait réconfortée, mais
                  aussi celui d’être immergée dans la sensibilité d’une autre personne. En réalité,
                  je n’avais pas besoin de me demander pourquoi il m’était si agréable de vivre dans
                  un univers créé par quelqu’un d’autre. Pourtant, ce même abandon, dans les endroits
                  suivants, fut de plus en plus troublant. Nous séjournâmes longtemps dans un petit
                  appartement sans caractère ; l’occupant de l’étage du dessus arpentait sans cesse
                  les pièces, d’un pas rapide, à toute heure de la nuit, et je m’absorbais dans l’inquiétude
                  de cet inconnu invisible, laquelle ressembla peu à peu à ma propre inquiétude qui
                  se ravivait – après avoir été refoulée une année durant. L’unique miroir était un
                  rectangle accroché au-dessus du lavabo de la salle de bains, et la porte d’entrée
                  était équipée d’une série de grosses serrures d’acier, comme si le concept d’individualité
                  était tout d’un coup devenu plus restreint et menacé.
               

               
               Il y avait non loin un parc où se dressait un grand cerisier. Ses branches gigantesques
                  étaient si vieilles et si lourdes qu’elles reposaient sur le sol tout autour de lui.
                  Sous le soudain soleil du printemps précoce, l’arbre avait fleuri et enfanté une saisissante
                  écume blanche pareille au déferlement d’une énorme vague. Les jeunes fleurs composaient
                  autour du tronc une voûte nuptiale qui ondoyait et moutonnait sous les brises. Elle
                  était si vaste qu’elle formait une sorte d’abri, à la manière d’une tente entourant l’énorme tronc
                  noueux. Je repensais souvent à la maison que nous avions quittée, notre maison à nous,
                  quittée de notre plein gré.
               

               
               Nous emménageâmes temporairement dans un autre appartement, puis dans un autre encore.
                  Nous logeâmes quelques jours dans un endroit où nous ne pûmes enlever nos manteaux
                  car la chaudière était en panne. De la pluie et de la neige fondue glaciale se déversaient
                  violemment du ciel – une reprise de l’hiver. Je songeais au cerisier du parc qui avait
                  produit ses fleurs si prématurément. Dans les rues, des gens dormaient blottis dans
                  des embrasures de portes ou bien sous des ponts et dans des passages souterrains,
                  ou parfois sous des tentes qu’ils avaient plantées sur les trottoirs. Tout le monde
                  passait près d’eux, ces reproches à la subjectivité, avec une apparente indifférence.
                  Nous-mêmes étrangers, dans un état d’incertitude dont nous étions entièrement responsables,
                  percevions peut-être ce reproche différemment. Dans notre pays, des gens dormaient
                  eux aussi dans des embrasures de portes : ici, il nous fallait plus de temps pour
                  les oublier.
               

               
               Nous continuâmes à changer de logement jusqu’au vrai retour du printemps, quand les
                  arbres retrouvèrent leur feuillage et que les rues s’animèrent de nouveau. Lorsque
                  nous marchions en ville sous le soleil neuf, ardent, nous ressentions par intermittence
                  l’élément de liberté résidant au cœur de notre déracinement. Nous avions enfin trouvé
                  un endroit où vivre, un appartement à nous, qui serait disponible d’ici quelques semaines.
                  Avec ce havre en vue, nos sentiments véritables – désormais marqués du sceau de l’expérience – se firent plus évidents. Nous avions été dépouillés d’un certain épanouissement
                  – une innocence, ou simplement une ignorance, peut-être. Nous nous étions imaginés
                  vivant ici, dans cette ville, et nous nous étions ensuite efforcés de concrétiser
                  cette vision, un processus au cours duquel le rôle de l’imagination semblait particulièrement
                  ambigu, semblait avoir mis à nu une chose jusqu’alors ignorée sur notre relation avec
                  la réalité même. Cette facette funeste de l’imagination nous apparaissait fugitivement
                  de loin en loin, aux moments où les choses paraissaient dissociées les unes des autres
                  et que la mise en œuvre de nos projets manquait manifestement de cohérence ou de logique.
               

               
               Un matin, alors que je marchais dans une paisible rue ensoleillée où des gens attablés
                  en terrasse buvaient un café, quelqu’un me frappa à la tête avec force. Mon agresseur
                  était une femme, dérangée ou toxicomane, et la nature de son sexe poserait des difficultés
                  lorsque, par la suite, je raconterais cet événement ; également quand il me faudrait
                  y réagir. Je ne l’avais pas vue s’approcher de moi ni ne m’étais préparée à ce coup,
                  et je me retrouvai en sang, à quatre pattes sur la chaussée, sans rien comprendre
                  à ce qui s’était produit. Une foule se rassembla aussitôt : les gens attablés se levèrent
                  en criant et en gesticulant. Au milieu de ce tumulte, la femme s’éloigna. Des passants
                  la montraient du doigt : elle s’était arrêtée au coin de la rue et s’était retournée,
                  comme une artiste reculant de quelques pas pour admirer sa création. Puis elle brandit
                  le poing et se volatilisa.
               

               
               Peu de temps après, il me vint à l’esprit que j’avais été assassinée et que j’étais néanmoins restée en vie, et je découvris que je pouvais
                  associer cette mort-dans-la-vie avec d’autres événements et expériences, dont la plupart
                  résultaient d’une façon ou d’une autre de ma féminité biologique. Ces expériences
                  féminines, je le comprenais à présent, avaient habituellement été attribuées à un
                  moi parallèle ou un double qui avait eu pour fonction de les absorber et de les circonscrire
                  afin qu’elles ne jouent aucun rôle dans l’histoire ininterrompue de ma vie. Comme
                  une sorte de cascadeuse, c’était ce moi parallèle qui prenait les vrais risques en
                  fabriquant un être fictif dont l’exposition au danger était prétendument essentielle
                  à son identité. En dépit du fait qu’elle n’avait ni nom ni identité propre, c’était
                  cette cascadeuse qui créait à la fois les possibilités qui s’offraient à l’individu
                  et l’artificialité de ce dernier. Mais la violence et la nature inattendue de l’incident
                  survenu dans la rue avaient pris ma cascadeuse au dépourvu.
               

               
               Même après avoir emménagé dans notre appartement, je fus incapable d’oublier ce qui
                  s’était produit et de m’en remettre, et, si j’éprouvais un chagrin absolu, c’était
                  parce que j’avais conscience d’une défaite plus vaste à laquelle cet incident avait
                  contribué en assenant le coup décisif. Ce dernier, qui appartenait à la mémoire tout
                  en résidant en dehors d’elle, ne pouvait être digéré : il était comme coincé dans
                  ma gorge, impossible à avaler ou à recracher. Ces quelques secondes se répétaient
                  en boucle dans mon esprit, telle une créature prise au piège et incapable de trouver
                  une issue, et plusieurs questions – qui était ma meurtrière, pourquoi m’avait-elle
                  agressée et qu’avait-elle vu en moi qu’elle avait voulu briser ? – cédèrent peu à peu la place à une évidence :
                  je savais que ce que je vivais était la défaite infligée, par la violence, à la représentation.
               

               
               Lorsque la propriétaire m’appela la fois suivante, je pris une sorte de malin plaisir
                  à lui raconter ce qui m’était arrivé. C’est affreux ! s’écria-t-elle. Je remarquai
                  qu’elle mit fin à notre conversation plus rapidement qu’à l’accoutumée. Je devinai
                  que nous n’entendrions plus parler d’elle.
               

               
                

               
               G décida de peindre des nus de sa femme à la manière classique, ou ce qui s’en approchait.
                  Mais ces tableaux étaient chaotiques et sombres : bien loin de le libérer de la subjectivité,
                  l’inversion semblait au contraire seulement dévoiler un aspect déplaisant de son être,
                  une haine cristallisée qui objectivait sa femme et l’oblitérait dans le même temps.
                  Elle ne pouvait être vue, du moins par lui : il y avait dans leur contrat – le contrat
                  du mariage – quelque chose de brutal qui surgissait et anéantissait le plan de la
                  perception. Il n’était pas rare que de la violence se déverse des peintures à l’envers,
                  mais c’était une violence qu’il savait déjà en lui : il en avait hérité, était capable
                  d’y répondre, en était parfois la victime ; en revanche, il ne voulait pas devenir
                  cette violence.
               

               
               G et sa femme rendirent visite au père de G, qui habitait une petite pièce étouffante,
                  dans une maison de retraite située dans une campagne sans relief. Il était difficile
                  de trouver des raisons pour aller le voir, étant donné que cet établissement était
                  loin et ne se trouvait sur le chemin d’aucun endroit où G et sa femme auraient eu
                  envie de se rendre. Et pourtant, à une époque, la domination que le père avait exercée sur G avait été telle qu’on n’aurait pu la différencier
                  du destin. Plusieurs années s’étaient écoulées durant lesquelles G et son père ne
                  s’étaient plus parlé, une brouille dont le père tenait G pour entièrement responsable
                  tout en paraissant parfaitement s’en accommoder. Le fait que son père ne se reprochait
                  rien tourmentait G, presque davantage que tout autre chose. On racontait que des individus
                  se rachetaient à l’approche de la mort, grâce à la lumière que celle-ci jetait sur
                  la vérité. G avait cru que son père ne mourrait jamais parce qu’il lui était impossible
                  d’être racheté de cette façon. Puis, un jour, il avait convoqué G dans la pièce étouffante,
                  au milieu de cette campagne sans relief, et il apparut qu’il allait en définitive
                  mourir. En son for intérieur, G avait peur d’y aller. Il se disait que son père le
                  tuerait peut-être, l’annihilerait de la même manière qu’il l’avait autrefois créé.
                  La femme de G avait alors annoncé qu’elle viendrait elle aussi. G fut surpris de découvrir
                  qu’il bénéficiait de la police d’assurance de l’amour conjugal, sur laquelle il n’avait
                  jamais pensé pouvoir compter. À présent, sa femme l’accompagnait toujours lors de
                  ces visites.
               

               
               Le visage rouge, le père se tenait derrière sa fenêtre, qui donnait sur le petit rond
                  de pelouse, l’allée et la route sinueuse qui permettait d’accéder au bâtiment en traversant
                  les champs plats. Au centre du rond de pelouse se dressait un saule pleureur dénudé.
                  Quand le père les vit arriver, il s’écarta de la vitre, sur laquelle le soleil hivernal
                  dessinait des motifs géométriques aux contours très nets. Son visage rougeaud, furieux,
                  qui semblait piégé derrière ces motifs, avait maintenant disparu. Le carreau vide scintillait. Plus tard, pendant
                  la visite, il regagna cette fenêtre à plusieurs reprises pour regarder dehors. Ce
                  mouvement évoquait un instinct territorial relevant aussi d’une compulsion mémorielle,
                  à croire que le père était contraint de porter le fardeau de la mémoire, en guise
                  d’offrande, jusqu’à la fenêtre.
               

               
               La chambre était au deuxième étage. Son épaisse moquette beige dégageait une odeur
                  chimique. S’y ajoutait celle, légèrement rance, de la vieillesse. Derrière la vitre,
                  le jour était sans vent, paisible, et au centre de cette scène immobile le saule dénudé,
                  à présent visible d’en haut, se dressait au milieu du cercle que formaient ses feuilles
                  mortes. La lumière hivernale, crue, emplissait la pièce surchauffée. Le père était
                  assis dans un fauteuil de cuir rembourré, face à la fenêtre. Il y avait un poste de
                  télévision dans le coin, mais le fauteuil avait été déplacé plus loin. Le père ne
                  regardait pas la télévision. Près du siège se trouvait une desserte de bois verni
                  où était posé un journal plié. Le corps ratatiné du père était revêtu d’une chemise
                  grise rentrée dans un pantalon de velours côtelé, retenu par une ceinture. Les vêtements
                  étaient trop amples pour lui, mais sa chair possédait encore une certaine fermeté.
                  Il affichait une expression d’étonnement qui jamais ne se modifiait. Par le passé,
                  il avait pris part à des méfaits dont G ne savait pas tout, et il avait eu à l’encontre
                  de son fils de nombreuses paroles indélébiles qui demeuraient intactes dans le souvenir
                  de G. Elles ne changeaient ni ne s’estompaient jamais – c’était le père qui changeait,
                  à mesure que le temps le consumait. Si G était de plus en plus enclin à pardonner au père les paroles prononcées, il était également enclin à lui pardonner
                  les actes commis, même si les premières appartenaient au champ de la mémoire personnelle
                  et les seconds à celui des archives publiques. Mais G n’avait pas réussi à les démêler
                  les unes des autres et, ensemble, paroles et actes l’emplissaient d’une si profonde
                  obscurité que son instinct lui dictait de les extirper de son esprit et de les jeter
                  au loin sans plus les examiner.
               

               
               À l’autre bout de la pièce, la femme de G préparait du café dans la kitchenette, s’affairant
                  en silence. Il y faisait plus sombre, et sa silhouette luisait étrangement parmi les
                  diagonales tranchantes de lumière qui l’atteignaient depuis la fenêtre. Le soleil
                  hivernal était bas, et les lignes blanches pétrifiantes s’étalaient sur les placards
                  et les murs si bien que, debout à cet endroit, elle était rayée comme un zèbre. La
                  même distance qui avait assailli G dans ses peintures de nus était soudain présente,
                  dans cette pièce oppressante. La liberté de sa femme, tellement partielle et difforme,
                  avait sur lui un effet paralysant. Elle n’était qu’à quelques pas. Il ne pouvait ni
                  se servir d’elle ni se passer d’elle, et lui-même, à cause d’elle, ne pouvait être
                  entièrement libre. C’était l’égalité immature que sa femme entretenait avec lui qui
                  le paralysait. Elle n’était pas le pur objet de son désir, elle n’était pas non plus
                  sa rivale ni son égale sur le plan des rapports de force. Elle était plutôt sa compagne :
                  c’était là-bas qu’elle se situait, à quelques pas seulement, dans la sphère des faiblesses,
                  du besoin, des exigences quotidiennes ordinaires. Pourtant elle-même pouvait être
                  désirée – par exemple, de ses yeux de fouine, le père observait son corps se mouvoir
                  dans les bandes caressantes d’obscurité et de lumière. Pourquoi n’usait-elle pas correctement de son
                  pouvoir, de quelque manière que ce fût ? Quand G essayait de la voir, il voyait simplement
                  l’effet qu’il avait sur elle, autrement dit, il se voyait lui-même. Un autre homme
                  qui l’aurait regardée aurait vu quelque chose de différent – c’était ce qu’il était
                  incapable de supporter, comprit-il. Il lui était intolérable qu’elle pût le priver
                  de son pouvoir de la vue tout en continuant d’être vue par n’importe qui d’autre.
                  Quand il la regardait, c’était son propre échec sexuel en tant qu’animal qu’il voyait,
                  un échec provoqué par l’ingérence de la société, de la civilisation même, dans le
                  courage et l’aptitude de leurs propres corps. Peut-être les hommes avaient-ils toujours
                  peint des nus ainsi qu’ils commettaient des actes violents – pour prouver que la morale
                  et le besoin n’avaient pas entamé leur courage.
               

               
               Le père parlait avec la voix monocorde qu’il avait adoptée en vieillissant, le ton
                  impassible et plat de la solitude. La femme de G lui posait une question des plus
                  simples, et sa réponse durait parfois un quart d’heure, sa voix ne descendant ni ne
                  montant jamais, mais progressant résolument à la surface des choses et les nivelant,
                  comme un char d’assaut qui réduit résolument un champ de bataille à un terrain aplani
                  et poussiéreux. L’accent régional de sa jeunesse, resté latent durant toute sa vigoureuse
                  vie d’adulte, lui était peu à peu revenu. G percevait dans cet accent le problème
                  de l’histoire même, laquelle léguait insidieusement son sombre héritage à chaque nouvelle
                  génération sans méfiance. La femme de G les avait rejoints avec le café, qu’elle plaça
                  sur la table basse devant eux. Elle s’assit près de G sur le petit canapé inconfortable. Avec sa liberté difforme, était-elle
                  aussi affranchie de l’histoire et de toute responsabilité vis-à-vis du passé ? Elle-même,
                  qu’avait-elle hérité qui la reliait au récit ininterrompu du temps ? Le père les regardait,
                  assis côte à côte. Ensemble sur le canapé, G et sa femme composaient à présent une
                  image qui relatait son propre récit et pouvait être aisément interprétée, contrairement
                  à l’image offerte quelques minutes plus tôt, celle de la femme de G rayée comme une
                  bête sauvage parmi les placards de la cuisine. Alors qu’ils étaient côte à côte sur
                  le canapé, le fait que cette femme ne se fût pas suffisamment accomplie – son manque
                  d’effort, pour ainsi dire – était à présent manifeste, de même que le propre courage
                  paralysé de G. Tels étaient les fondements de sa découverte de l’inversion : la réalité
                  serait en effet toujours supérieure à ses tentatives de représentation, et le pouvoir
                  de la vérité, qui résidait entièrement dans l’acte de perception, pouvait s’affranchir
                  de ces tentatives. Un sentiment de soulagement immense le traversa. Demain, quand
                  ils seraient rentrés chez eux, il commencerait un nouveau tableau.
               

               
                

               
               Après avoir été frappée, j’éprouvai pendant plusieurs semaines le désir de frapper
                  à mon tour. C’était comme si la violence avait été un objet tangible qu’on m’aurait
                  remis, et que je devais à présent transmettre à quelqu’un d’autre. Ce que je transmettrais
                  serait peu ou prou semblable à ce que j’avais reçu – un coup assené à une inconnue
                  sans méfiance dans la rue. Son passage en moi, semblait-il, ne le modifierait absolument
                  pas. À la seule différence que les conséquences de cet acte ne m’inspiraient aucun sentiment – elles ne m’intéressaient
                  nullement. Je me rappelais la façon dont ma meurtrière s’était retournée, après s’être
                  suffisamment éloignée, pour contempler ce qu’elle avait fait.
               

               
               Un week-end, nous nous rendîmes dans une autre ville pour visiter une exposition consacrée
                  aux œuvres de la sculptrice G. L’exposition occupait tout le dernier étage d’un musée
                  prestigieux, et l’on y accédait par une large galerie qui encerclait un vaste atrium.
                  De la lumière ruisselait depuis le toit en verrière jusqu’au sol de marbre, très loin
                  en contrebas. Au-delà des portes ouvertes de l’entrée, où le gardien vérifiait les
                  billets, on apercevait, suspendue dans l’espace, accrochée au plafond, l’une des gigantesques
                  formes en tissu caractéristiques du travail de G – une forme humaine sans identité,
                  sans visage ni traits. Il était asexué, cet être flottant, rendu à une innocence première
                  qui était aussi tragique, comme si dans cet état onirique de suspension nous avions
                  pu nous retrouver purifiés de la violence associée au genre, absous de ses méfaits
                  et de ses injustices, de sa pulsion diabolique comme moteur du récit de la vie. Il
                  semblait relever du pouvoir de la féminité de G, afin de priver de sexe la forme humaine.
               

               
               Un mal qui affectait tant le corps que l’esprit avait pris possession de moi depuis
                  l’agression. La frontière du possible avait été déplacée, et le monde était désormais
                  un autre endroit. Ses propriétés avaient été inversées : le moi et ses préoccupations
                  étaient diminués, impuissants, et l’univers extérieur, avec ses perspectives d’un
                  danger et d’un désordre imminents, s’était considérablement élargi. J’observais les gens qui vaquaient avec insouciance à leurs occupations quotidiennes,
                  inconscients de ce qui pouvait leur arriver à chaque instant. C’était cette impulsion
                  m’incitant à les réveiller de leur transe qui, peut-être, était à l’origine de mon
                  désir de frapper. Pour la première fois depuis des années, je repensais à la violence
                  de l’accouchement, lorsque j’étais passée, comme à travers un miroir, dans une sphère
                  encore inachevée, animale, un lieu privé de mots. Une partie de moi avait été abandonnée
                  là-bas, je le voyais bien – la partie interprétée par la cascadeuse. Mais ma cascadeuse
                  était à présent sortie de l’ombre. Si le corps était un objet, s’il pouvait être traité
                  comme un objet, la cascadeuse accédait à une autorité nouvelle. C’était elle, non
                  pas moi, qui évoluait à présent sous ma propre apparence.
               

               
               Oui, bien sûr, m’étais-je dit lorsque j’avais repris conscience après un intervalle d’anéantissement
                  et m’étais retrouvée étendue dans la rue en proie à une douleur fulgurante, sans savoir
                  comment j’étais arrivée là. Machinalement, j’avais essayé de comprendre ce qui s’était
                  produit et où je me trouvais, comme quand on se réveille dans l’obscurité, dans une
                  pièce qui ne nous est pas familière – à croire que le monde, lorsqu’il reste inobservé,
                  se renverse et que la tâche de le redresser incombe à la conscience humaine. Cet effort
                  affreux, cette responsabilité que j’avais de me repérer dans l’espace et le temps
                  et d’appliquer un raisonnement logique à ma propre situation, était à certains égards
                  immensément pitoyable. Une foule de gens s’était rassemblée et, dans l’instant qui
                  précéda toute réaction de leur part, ils parurent se contenter de me regarder ainsi qu’ils auraient regardé un tableau dans un musée. Ils attendaient ma réaction :
                  ils avaient besoin de cette représentation pour être capables d’agir eux-mêmes. Leur
                  instinct les conduisait à nier la violence de la situation ou à faire comme s’ils
                  n’en avaient pas été témoins. Il me revenait de la situer dans la réalité. Je crus
                  que j’avais peut-être été percutée par une voiture, ou que quelque lourd objet m’était
                  tombé dessus depuis l’un des immeubles qui nous surplombaient, mais la rue était piétonne,
                  et rien ne gisait sur les pavés. Puis je me rappelai la femme que j’avais aperçue
                  peu de temps avant de bifurquer pour traverser la chaussée. Elle se tenait devant
                  moi sur le trottoir, près de barrières de chantier qui bloquaient le passage. Mon
                  cerveau avait brièvement enregistré son image, puis je m’étais détournée instinctivement,
                  par politesse, pour ne pas empiéter sur son espace – et, à ce souvenir, je songeai
                  oui, bien sûr.
               

               
               Me figurais-je qu’avoir été frappée par une femme était ma faute, et que cela n’aurait
                  pas pu être le cas si mon agresseur avait été un homme ? Je n’aurais pas su attribuer
                  du sens à l’agression d’un homme, ni déterminer la raison de son geste, or il m’incombait
                  d’attribuer du sens, de la même façon qu’il m’incombait, alors que j’étais à quatre
                  pattes, de me remettre debout. Pourquoi était-il logique qu’une femme m’ait agressée ?
                  C’était comme si une violence sous-jacente à l’identité féminine s’était dressée et
                  avait frappé. Cette agression que j’avais subie et qui avait pris naissance en moi
                  appartenait au domaine de la cascadeuse, mais à présent celle-ci semblait avoir endossé
                  une forme humaine véritable et avoir été extériorisée. En visitant l’exposition, je découvris différents reflets de cette idée, dans l’incertaine
                  et glorieuse lumière de ces salles silencieuses et hautes de plafond qui donnaient
                  les unes sur les autres, de sorte que l’on se sentait entraînés de plus en plus profondément
                  dans l’être secret de G, où faire de l’art entretenait avec l’expérience vécue un
                  rapport à la fois enfantin et sauvage. Ici, raison et folie n’étaient pas des contraires,
                  mais plutôt les deux facettes de la matière animée, le point où l’existence de la
                  conscience ne peut aller plus loin dans sa déconstruction de l’existence de la substance,
                  de l’existence du corps. L’art, enraciné dans la folie, se transforme, au moyen d’un
                  processus, en raison : c’est la matière, le corps, qui est fou.
               

               
               À l’intérieur d’une vitrine copulaient deux poupées tricotées et sans tête : aveuglément
                  mû par l’instinct et le besoin, le corps n’a aucune conscience de son absurdité. Près
                  d’elles étaient rangées des petites femmes en tissu avec, suspendues à leur aine par
                  un cordon de tricot, des bébés-poupées roses. Çà et là se dressaient les œuvres si
                  spécifiques à G : les formes gigantesques des araignées noires, en équilibre sur leurs
                  pattes comparables à des talons aiguilles. Leur folie paraissait ressembler à celle,
                  si singulière, du corps féminin même. Hideux et humble, sans cesse occupé à fabriquer,
                  le corps de l’araignée la condamnait à l’utilitarisme. Les sculptures étaient une
                  contre-fabrication : grâce à la métamorphose opérée par l’art, les laides arachnides
                  devenaient symboliques. Elles représentaient tout ce qui est nié et refoulé dans la
                  féminité, tout ce qui demeure obscurément constant au-delà de ses cycles volcaniques et changeants, et qui pourtant est méconnu.
               

               
               L’exposition était un mémorial de fil et d’étoffe, une cathédrale tricotée. Comment
                  le sexe féminin pourrait-il être commémoré dans la pierre ? Son soubassement repose
                  sur la répétition, laquelle est dénuée de permanence. Les éléments qui le composent
                  sont transitoires et cependant éternels en raison de leur récurrence, comme l’est
                  la violence. Cette idée semblait illuminer l’embryon de créativité que contenait le
                  coup assené par ma meurtrière. Tandis que j’étais avec les policiers, qui m’avaient
                  conduite jusqu’à une chaise à l’une des tables en terrasse, la propriétaire du café
                  était venue m’apporter un verre d’eau. Compatissante et aimable, elle déplora le nombre
                  de cinglés qui erraient dans les rues, les malades mentaux, les toxicomanes. Elle
                  m’apprit que cela faisait trois jours que ma meurtrière traînait dans les parages
                  et que, l’après-midi précédent, elle avait frappé une femme exactement au même endroit
                  et exactement de la même façon. Ce coin de trottoir, avec ses barrières de chantier,
                  était par conséquent l’atelier de ma meurtrière – elle y créait quelque chose, quelque
                  chose qu’elle ne maîtriserait qu’après plusieurs tentatives. Ses actes étaient illogiques,
                  en apparence insensés, et pourtant à mes yeux entièrement compréhensibles.
               

               
               En sortant de l’exposition, nous tombâmes sur un groupe de gardiens qui, l’air abasourdis,
                  barraient le chemin menant à l’escalier. Des gens couraient, des éclats de voix résonnaient.
                  Le musée était en cours d’évacuation : l’escalier central était condamné et les visiteurs
                  redirigés vers les sorties de secours. Une fois dehors, sur le perron du bâtiment, nous attendîmes
                  sous un soleil poudreux. Une ambulance était garée là, et du personnel médical allait
                  et venait précipitamment. L’on nous apprit qu’un homme venait de se jeter par-dessus
                  la balustrade de l’escalier et avait trouvé la mort sur le sol de marbre de l’atrium.
                  Des ambulanciers sortirent du musée et passèrent devant nous, portant le corps sur
                  une civière. Celui-ci était recouvert d’une bâche bleue. Ainsi transporté, l’homme
                  avait semble-t-il acquis une scandaleuse liberté. Il était devenu une forme, déjà
                  rendue abstraite par le rigide linceul bleu qui l’enveloppait.
               

               
                

               
               La femme de G a mal au ventre, au dos, une douleur lancinante dans la hanche quand
                  elle se lève trop vite d’un siège. Le matin, en tenant sa tasse de café, ses mains
                  tremblent parfois. Elle accueille les plaintes de son corps avec indulgence, sans
                  consternation. À son tour, elle s’enjoint de marcher vigoureusement tous les jours
                  dans les champs et les bois proches de la maison ; elle suit des cours de gymnastique
                  et prend garde à ce qu’elle mange ; elle s’accorde des plaisirs qui la réchauffent
                  et la réconfortent, un bon bain, une sieste l’après-midi. G et elle partent souvent
                  dans des régions méridionales, où elle absorbe l’éclatante lumière du soleil, les
                  odeurs et les sensations de la mer au point d’en devenir rayonnante. Grâce à cette
                  association de volonté et de récompenses qu’elle s’attribue, son corps passe ainsi
                  le temps. Leur accumulation compose un genre d’histoire secrète, un journal intime :
                  à l’insu de tous, elle se prête une attention plus ou moins permanente, laquelle suggère uniquement un manque d’importance
                  plus grand. Ses enfants sont à présent des adultes, et elle repense à leur histoire
                  commune avec une sorte d’étonnement plein de lassitude, comme un général à la retraite
                  se remémore des batailles passées. Elle continue d’être une femme, et pourtant cet
                  état de choses rencontre depuis peu une espèce de contrainte ou d’opposition : plutôt
                  que de s’épanouir et de s’exhiber, sa féminité s’accroît en se repliant sur elle-même.
                  Son corps ne pose plus aucun danger.
               

               
               Pendant longtemps elle eut le sentiment de s’être soustraite à ce que G savait d’elle.
                  Une vague incapacité de sa part à lui, peut-être une forme d’amabilité ou de considération,
                  l’empêchait de la connaître totalement. Elle se soustrayait à sa possession tout en
                  désirant, en réalité, qu’il la possédât. Elle avait eu l’impression que c’était sa
                  faute à elle si elle ne pouvait être possédée par G : cela suggérait qu’il lui manquait
                  une qualité en tant que femme. Mais ce qu’il entendait par possession ne correspondait
                  pas à ce qu’elle avait cru. Il n’était pas facile de vivre avec quelqu’un qui voyait
                  tant de choses dans tout ce qu’il contemplait. C’était comme si son regard devait
                  être en mesure de la dévorer sans effort. Aussi, le fait que ce ne fût pas le cas,
                  parce qu’il ne le voulait ou ne le pouvait pas, constituait un rejet, de la même manière
                  que l’on repousse un aliment au bord de son assiette. Indignée, elle se tenait silencieusement
                  à l’écart de son mari. Les nus étaient, en un sens, le récit de cette bataille. La
                  distance qui la séparait de G, véritable rupture aux yeux de celui-ci, noircissait
                  l’espace entre eux : elle en était ternie, noircie, observée avec méfiance. Pourtant,
                  dans les tableaux résidait la limite que lui-même ne consentait pas à franchir. Parfois,
                  étendue près de lui sur leur lit, à moitié endormie, elle se languissait de la représentation
                  d’elle-même qu’il refusait de lui offrir. Il refuserait de la représenter tant que
                  subsisterait un danger pour lui, un risque.
               

               
               Lorsqu’il proposa de réaliser un double portrait, cela ne l’alarma pas : au contraire,
                  cela suggérait qu’il y avait une solution à cette impasse. Son idée consistait à les
                  faire apparaître côte à côte, assis sur un canapé ou quelque chose d’approchant. Elle
                  était curieuse de voir quelle version de lui-même il proposerait, assis là auprès
                  d’elle. Elle avait présumé qu’un irrépressible besoin de faire preuve d’honnêteté
                  avait suscité cette évolution et, partant de ce principe, elle prit place à côté de
                  lui sur le canapé. Mais il fut bientôt clair qu’il n’avait pas conscience de ce qu’il
                  lui avait infligé avec les peintures de nus. Il ignorait qu’il lui avait dérobé quelque
                  chose. Il l’avait enlaidie, et il ne savait à quel point cela l’avait mise en colère
                  et angoissée d’être vue comme laide, alors qu’il était le seul être, aurait-on pu
                  dire, à qui il incombait de déceler la beauté de sa femme. Le double portrait représentait
                  leur salon inondé d’un soleil matinal radieux. Le papier peint était décoré d’un motif
                  de fleurs bleu et blanc – elle n’était pas certaine d’avoir été jamais véritablement
                  consciente de ces fleurs avant de les voir à l’envers et de remarquer leur troublante
                  et livide vitalité. Le mobilier était un peu défraîchi, négligemment désordonné. Les
                  coussins du canapé étaient froissés. Le soleil donnait l’impression d’absorber l’énergie
                  de la pièce dans le même temps qu’il l’illuminait. Les hautes fenêtres placées à l’arrière-plan
                  étaient opaques et lumineuses à la fois. Au centre de la scène renversée se tenait
                  un monstre à deux têtes : G et sa femme, aussi froissés et délavés que les coussins
                  sur lesquels ils étaient assis. Ils se tenaient par la main, mollement. Leurs cheveux
                  étaient décoiffés, leur tenue négligée. Elle avait en quelque sorte été capturée.
               

               
               Il alla plus loin, suggérant de poser nus pour le portrait suivant. Elle aurait pu
                  refuser, mais la logique morale de sa situation ne le lui autorisait pas. Il avait
                  à présent amassé une fortune considérable, et de même acquis de la renommée, or son
                  statut à elle, en tant que compagne et épouse, était d’une nature plus sérieuse. Il
                  lui incombait de l’aider – rien, pas même l’amour qu’elle avait pour leurs enfants,
                  n’était aussi puissant que l’obligation à laquelle elle estimait être tenue vis-à-vis
                  du talent de G. Le succès de celui-ci – son accomplissement – était aussi le sien,
                  ou, plus précisément, en lui faisant don de sa vie et de sa force, elle avait renoncé
                  à toute possibilité d’accomplir quoi que ce soit, si bien qu’elle avait revendiqué
                  une part de son pouvoir, celui de G, pour elle-même. À cet égard, elle n’était en
                  apparence pas différente de n’importe quelle autre femme au foyer : ce qu’elle comprenait
                  à présent, c’était que la différence réelle entre elle et ces autres épouses appartenait
                  également à G.
               

               
               Il peint toute une série de doubles portraits nus et, quand elle les regarde, elle
                  y voit le spectacle de sa propre vie irréalisée. De la même manière qu’elle a été
                  son point d’accès au monde superficiel, il se sert dorénavant d’elle pour se confesser. Son corps à elle est une sorte de bouclier qu’il brandit contre
                  l’agression du temps. Cela sous-entend pourtant que leur coexistence est une entrave
                  à l’âme de G. Il y a quelque chose d’humble en apparence, de presque comique dans
                  son empressement à se présenter comme une moitié du couple qu’ils forment. Mais la
                  plaisanterie se retourne contre elle. Liée à lui, assise à sa place auprès de lui,
                  elle a été renversée.
               

               
               Les portraits deviennent plus grands, plus abstraits : les deux figures côte à côte
                  sont déconstruites en formes, en ombres qui se désintègrent et semblent s’estomper
                  ou se réintégrer au plan pictural du tableau. Elle comprend qu’il continuera à les
                  peindre, peut-être jusqu’à la fin. Ce sont ses œuvres tardives, le chant mélancolique
                  de son vieillissement, et le public les consomme avec plus d’enthousiasme que jamais,
                  parce que l’honnêteté face au temps et à la mort est ce que ce même public affectionne
                  tout particulièrement. Le fait qu’elle-même est emprisonnée dans les peintures est
                  le signe infaillible de l’originalité de G. En y incluant sa femme, il paraît renoncer
                  à quelque chose, à sa masculinité orgueilleuse, au fondement égotiste de l’identité
                  masculine. De cette manière, il marque la fin de l’histoire et l’avènement d’une réalité
                  nouvelle. Le couple bourgeois vieillissant, piégé jusqu’à la mort dans sa servitude
                  impie et volontaire, est le fruit sans imagination de l’histoire.
               

               
                

               
               Certains jours, à travers la ville, on a l’impression que tous les enfants pleurent.
                  Promenés le long des rues dans leurs poussettes, ils gémissent comme des sirènes.
                  On voit leurs visages striés de larmes derrière les vitres des voitures qui passent tandis
                  qu’ils sanglotent, inconsolables, dans leurs sièges auto. Dans les jardins publics,
                  au supermarché, dans les bus et les trains, leurs lamentations saturent l’air, pareilles
                  à celles de devins ayant entrevu quelque innommable atrocité sur le point de s’abattre
                  sur nous. Leurs parents s’occupent d’eux avec une patience étudiée, sans apparemment
                  s’intéresser aux causes de leur chagrin. Ils supportent leurs pleurs à travers les
                  rues, comme s’ils étaient simplement les gardiens de ces êtres dont le triste message
                  nous est adressé à tous.
               

               
               Parfois, leurs cris montaient jusqu’à la fenêtre de ma chambre dans le nouvel appartement,
                  où je lisais un texte consacré à G, une peintre de la fin du XIXe siècle, morte en couches à l’âge de trente et un an. Sur ses autoportraits nus, on
                  la voit dans un état de grossesse avancée, la tête inclinée afin qu’elle puisse croiser
                  son regard dans le tableau. Est-il possible de représenter la part d’éternel dans
                  l’expérience de la féminité autrement que par un simple état intériorisé ? G essayait
                  de se montrer depuis l’extérieur, tandis qu’elle prenait peu à peu pleinement conscience
                  de sa situation et des conséquences de celle-ci. Elle ne savait pas entièrement ce
                  qu’elle avait choisi, au juste : elle était guidée par l’instinct. Être guidé par
                  l’instinct constitue la liberté prééminente attribuée aux artistes hommes et à la
                  fabrique de l’art même. Un élément autodestructeur est contenu dans cet instinct,
                  également dans l’acte créatif, mais, dans ce cas précis, les cartes ont été distribuées
                  à l’avance : G quittait une sécurité relative pour pénétrer dans le monde de sa propre
                  illégitimité.
               

               G peignait souvent en gros plan spectaculaire, par exemple la bouche d’un nourrisson
                  tétant un sein ou la main d’un enfant empoignant un jouet. Elle tenait à s’exprimer
                  non seulement sur le manque d’espace physique où travailler et l’envahissement de
                  cet espace par d’autres personnes, mais aussi sur ce qu’une femme voit ; non pas une
                  artiste, mais une femme dans la réalité de sa féminité. Pour l’heure, ce qu’elle voit
                  n’est pas si important que cela, de la même façon qu’elle n’est pas très importante
                  elle-même – c’est la répercussion de cette initiative, de ce passage à la représentation,
                  qui est radicale. G évoluait dans un milieu où l’égalité qu’on lui offrait se réduisait
                  à une proposition d’imitation : des écoles de peinture pour femmes, des hommes disposés
                  à y enseigner des vagues de mouvements artistiques qu’elles pouvaient chevaucher si
                  elles en avaient envie – or qui aurait pu vraiment se rendre compte qu’il y avait
                  là quelque chose qui n’allait pas, une falsification élémentaire qui trahirait et
                  empoisonnerait le fondement de l’être, seule source de la valeur artistique ?
               

               
               G réalisa une peinture de son mari qui dormait, et l’histoire tout entière de femmes
                  peintes endormies, dans des lits que l’artiste venait à l’évidence de quitter, se
                  trouvait ainsi discrètement ridiculisée. Le mari s’était en fait assoupi dans un fauteuil,
                  tout habillé – il n’avait pas même enlevé ses lunettes. Ce tableau est un exercice
                  d’émerveillement mesuré, émerveillement face à la familiarité et à la nature pourtant
                  inconnaissable de cet être, son mari, émerveillement peut-être face à sa prérogative
                  de simplement s’endormir ainsi, émerveillement face à la capacité même de l’artiste de le percevoir alors qu’il ne se sait pas observé, à la manière
                  dont les femmes perçoivent leurs maris au plus profond de leur soumission à ces derniers.
                  Il est inhabituel de consigner ces perceptions : un art féminin – si, à la question
                  de ce à quoi il pourrait ressembler, l’on devait répondre avec honnêteté – aurait
                  été principalement composé d’une sorte de non-existence, et peut-être était-ce sur
                  ce point que G voulait insister. En l’absence d’un moi inviolable, faire de l’art
                  devient une chose qui est liée au moi d’une façon plus violente, une espèce d’auto-immolation
                  ou de mission suicide : le corps est tout ce que l’on possède, et il doit être donné
                  en échange. Elle avait rempli les deux parts de ce contrat sans qu’elle s’y fût nécessairement
                  attendue.
               

               
               Parmi les cris d’enfants, j’ai le sentiment que ma propre histoire de la maternité
                  est très loin derrière moi et que je m’en suis lentement écartée – raison pour laquelle
                  la vérité ne peut sans doute plus y être décelée. Serait-il possible de la dépasser
                  dans un sens plus général, de la surmonter, pas seulement temporellement mais aussi
                  sur le plan de sa signification même, autrement dit de progresser ? Les enfants qui
                  crient provoquent en moi de l’impatience et une sorte de crainte, comme s’ils représentaient
                  quelque tâche universelle dont je ne serai jamais délivrée. La nuit, je rêve souvent
                  que quelqu’un, avant de disparaître, me confie son bébé afin que je m’en occupe. Dans
                  ces rêves, je ne suis pas impatiente : j’éprouve simplement une douloureuse angoisse.
                  Dans ces cris d’enfants, j’entends une chose vraie, si vraie que j’ai envie de me
                  boucher les oreilles, et pourtant l’univers domestique et du soin maternel qu’ils évoquent, quoique empreint d’une irréductible réalité, est submergé et
                  étouffé par sa servitude au temps, un univers où cette vérité est perpétuellement
                  maintenue à distance. Être mère consiste à vivre dans l’instant, lancinamment et inéluctablement.
                  L’artiste qui est aussi une mère doit renoncer à l’instant afin d’accéder à un instant
                  d’une nature très différente, et chaque fois qu’elle agit ainsi un coût est exigé,
                  celui de l’expérience. C’est un type d’expérience presque trop formatrice, comme lorsqu’on
                  est soldat, et je suis un vétéran dans ce domaine. Je veux des médailles, un uniforme
                  spécial. Quand, dans la rue, la femme m’a frappée, c’est l’indignation d’un vétéran
                  que j’ai ressentie face à cette agression. C’est seulement cette partie de moi, cette
                  partie de moi-même qui avait été mère, qui était capable d’indignation. Le reste de
                  mon être avait le sentiment que c’était ce que je méritais.
               

               
               G s’est peinte dans une tenue donnant l’impression qu’elle s’apprête à sortir, un
                  tableau étroit, insolite, comme si on l’observait par le trou d’une serrure. Chose
                  absurde, elle tient un citron à la main. Cette peinture incarne le mystère et la mélancolie
                  d’une transition vers un étant-soi, son émerveillement et sa solitude combinés, sa
                  proximité avec une sorte de folie. Dans l’étroitesse du cadre pareil à un cercueil,
                  elle pose, mais pour qui ? Son expression vaguement évasive indique peut-être aussi
                  qu’elle baisse la garde – c’est l’expression qu’elle affiche quand personne ne l’observe.
                  Avec son collier jaune et sa cape verte, elle semble presque costumée, déguisée pour
                  le tableau, de façon à demi ironique. Mais qui la regarde, qui la remarque ? Cette
                  peinture interroge la notion de validité, la validité de cette image, la validité de sa création. La peintre en est
                  aussi le sujet et, à cet instant, tous deux paraissent quasiment se neutraliser mutuellement,
                  créer un genre d’invisibilité plus extrême. Sa mort approche. Pourtant il y a là de
                  la couleur, de la luminosité, du volume – toutes choses qui appartiennent au monde.
                  Ensemble, les jaunes du collier et du citron dans sa main apportent de la stabilité :
                  grâce à cette existence concrète et à l’existence des choses, la peinture peut se
                  racheter en enjoignant G à tenir bon.
               

               
                

               
               G et sa femme se rendent en Italie pour prendre part à un festival culturel dont G
                  sera l’invité d’honneur. L’invitation paraît prestigieuse, mais le festival est mal
                  organisé et le temps exceptionnellement pluvieux et gris pour la saison. Lors d’une
                  rencontre avec G, le public est moins nombreux que ce qui était sans doute escompté.
                  La villa où ils logent est un centre qui accueille des résidences d’artistes – bien
                  des années plus tôt, quand leurs enfants étaient tout petits, G a passé là plusieurs
                  mois avec sa famille. C’est son séjour dans cette villa, il y a si longtemps, qui
                  a permis l’avènement du premier tournant décisif de sa carrière, comme si, à l’étranger,
                  il avait enfin été capable de se désenchaîner de la prédestination imposée par l’identité
                  et d’être libre. C’est pour cette raison – par nostalgie, peut-être – qu’il a accepté
                  l’invitation à ce festival. Mais la villa est lugubre, inconfortable et froide : G
                  et sa femme se sont semble-t-il accoutumés à davantage de luxe. G peste et se fâche.
                  Il attrape un rhume et annule ses rendez-vous avec les médias. La femme de G se promène
                  seule dans les rues humides et enveloppées de brouillard. Elle envisage d’acheter des spécialités
                  italiennes pour les rapporter chez elle, mais le cœur n’y est pas. Elle prend conscience
                  qu’au fond elle n’y croit plus, à la réalité – si du moins l’Italie et ses spécialités
                  sont la réalité. Cette pensée l’attriste. Elle a pourtant tellement de chance.
               

               
               Le deuxième jour, dans l’après-midi, le soleil apparaît inopinément de derrière les
                  nuages comme s’il écartait un rideau pour s’avancer sur scène. Le monde est transformé.
                  À cet instant, la femme de G se tient devant les hautes et pesantes fenêtres de leur
                  chambre, qui donnent sur le jardin détrempé et désolé en contrebas. Dans ce lieu,
                  elle n’a presque rien retrouvé de familier qui lui rappellerait son précédent séjour,
                  si lointain. Elle ne se souvient que de vagues mois de canicule et de soleil, imprégnés
                  de plaisir voluptueux et d’activité. Ce morne retour ne sert qu’à mettre en évidence
                  le caractère irrémédiable du passé et l’élément d’illusion, de croyance, qui, elle
                  le voit désormais, constitue une partie essentielle de toute expérience. Elle ne supporte
                  pas les souvenirs – elle veut non pas se remémorer, mais vivre et ressentir. S’il
                  existait un moyen d’effacer tous ses souvenirs, elle y aurait recours. Presque à l’instant
                  même où le soleil surgit, elle entend des babillages et des portes claquées, puis
                  voit une famille faire irruption sur la pelouse. Sa compréhension de cet enchaînement
                  d’événements est beaucoup plus intense qu’une réminiscence : c’est une sorte de créativité
                  qui renvoie tout savoir à l’instant présent. Trois petits enfants – une fille et deux
                  garçons – traversent tous ensemble la pelouse en courant tandis qu’un jeune père les
                  suit plus lentement. Ils étaient à l’évidence collés aux fenêtres, attendant que la pluie s’arrête. Dans la lumière
                  du soleil nouveau, les verts soudains du jardin sont comme une vibrante hallucination.
                  Les oiseaux voltigent joyeusement entre les arbres et la pelouse, et les fleurs donnent
                  presque l’impression de relever la tête et de chanter en silence dans ce rayonnement.
                  Ses souvenirs, eux aussi, sont instantanément illuminés : à dire vrai, le jardin ensoleillé
                  et les enfants en train de jouer sont si réels à ses yeux qu’ils esquivent le souvenir
                  et suggèrent l’existence d’une récurrence. Elle est de nouveau dans le jardin, occupée
                  à divertir ses enfants tandis que son mari travaille dans un atelier au fond de la
                  villa fraîche et remplie d’échos. Sa vie consiste en un élan continu mais diffus,
                  pareil à celui d’un paquebot traversant les mers sans terre en vue pour mesurer sa
                  progression. Le mouvement, le vaisseau qui avance, est son mari, et tout a été facile,
                  oui, facile et souvent pittoresque au point d’en être captivant, tout comme ça l’est
                  pour les passagers qui, depuis le pont du bateau, contemplent le soleil qui se lève
                  et se couche sur l’eau, découvrent des couleurs et des lumières nouvelles au bord
                  du monde, tout en éprouvant un sentiment privilégié d’exaltation à l’idée d’être témoins
                  de ces phénomènes ; et puis d’autres fois il s’écoule des semaines de tempête et de
                  pluie pendant lesquelles ils s’abritent à l’intérieur et se distraient.
               

               
               En bas, sur la pelouse, le père des enfants leur montre quelque chose – une fleur
                  ou un insecte digne d’intérêt, peut-être –, s’agenouillant tandis qu’ils se rassemblent
                  autour de lui. Ainsi accroupi dans son jean ample, il est séduisant, mince, d’une
                  beauté virile. Elle se demande comment il parvient à travailler tout en ayant encore du temps à accorder à ses enfants,
                  ce qui n’a jamais été le cas de G. Mais G est un génie, et son égoïsme en est sans
                  doute l’une des raisons. Ou bien c’est peut-être l’épouse de cet homme qui est l’artiste,
                  et lui qui endosse le rôle féminin. À la pensée de cette femme hypothétique, elle
                  ressent de la terreur, comme à la perspective d’une inquiétante responsabilité qu’on
                  chercherait à lui imposer. Elle imagine cette femme dans son atelier, commandant le
                  vaisseau qui, insouciant, plonge de l’avant.
               

               
               Quelquefois, en période de crise, elle se contente de renverser le monde environnant
                  pour être aussitôt gagnée par un sentiment de paix. C’est une habitude qu’elle a acquise
                  au fil des années. Tout ce qui peut la menacer ou l’accabler dans certaines circonstances
                  est neutralisé en étant imaginé à l’envers. Le problème de la perception, comprend-elle,
                  est ainsi éradiqué – elle n’a plus lieu d’être impliquée dans les événements. Elle
                  est sûre que cela déplairait à G d’apprendre qu’elle procède ainsi. Elle renverse
                  toutefois le jardin afin que l’herbe verte et brillante devienne le ciel et que le
                  ciel – si impassible – bascule vers la terre avec ses bleus insondables et ses formes
                  vaporeuses. Les pesants cyprès et les chênes sont suspendus tête en bas, ivres de
                  légèreté. L’homme et les enfants ne sont à présent plus qu’une petite étendue de couleur
                  et de texture parmi les autres couleurs et textures, tandis que le fardeau de leur
                  humanité se voit aboli.
               

               
                

               
               Un jour, dans une exposition, j’ai découvert le tableau d’une cathédrale peinte par
                  G, un artiste noir, et par la suite j’ai très longtemps gardé son souvenir à l’esprit. Parfois je cherchais des
                  photographies de ce tableau, je les regardais, et elles ressemblaient à mon souvenir
                  tout en étant différentes. C’étaient des photographies de ce même souvenir. La toile
                  elle-même existait encore quelque part, dans le temps.
               

               
               Je l’avais trouvée petite, sans doute parce que son sujet était si grand. En réalisant
                  un tableau de cathédrale de si petite taille, G proposait me semblait-il un commentaire
                  sur ce qui se situait à la marge. À ses yeux, le grandiose de l’homme se voyait contrarié :
                  ce qu’il produisait ne pouvait être plus grand qu’il l’était lui-même. Ce qui manquait
                  à cette peinture, c’était la croyance en ce que la cathédrale incarnait. Dans mon
                  souvenir, elle ressemblait à un amas rougeoyant de braises noircies, imprégné d’une
                  chaleur intérieure : elle semblait appartenir davantage à la nature qu’à l’homme.
                  Je me demandais comment ce même artiste aurait peint une montagne. La façon dont il
                  rendait justice à la cathédrale n’était pas courante, et tenait de l’amour, ou de
                  la pitié. Peut-être ne se serait-il pas apitoyé de la même manière sur une montagne.
               

               
               La réalité ou l’irréalité des monuments était une forme de distraction dans ce tableau
                  de cathédrale, une façade derrière laquelle résidait une relation au pouvoir si oblique
                  qu’elle en était presque insaisissable. On pourrait peut-être résumer la chose ainsi :
                  pour cesser d’éprouver un sentiment d’injustice, il faudrait faire en sorte que l’injustice
                  n’existe plus. J’avais l’impression que G, pendant qu’il regardait la cathédrale,
                  avait de la sympathie pour elle, pour la façon dont le soleil incendiait ses vitraux
                  tant et si bien que la structure s’effondrait en téguments carbonisés. Sa sympathie était plus
                  forte que la cathédrale, plus moderne et vivante. Il avait choisi d’ignorer le pouvoir
                  de la cathédrale, comme quelqu’un qui, rencontrant un roi, le traiterait d’égal à
                  égal par une sorte de courtoisie instinctive, quoique périlleuse.
               

               
               J’appris que G était l’un des très rares peintres noirs dans le milieu qu’il fréquentait,
                  et qu’il était exclu de la plupart des expositions et des galeries de ce même milieu.
                  Quoiqu’on ne lui accordât aucune importance, son œuvre, elle, était appréciée. Elle
                  fut exposée après sa mort en même temps que celles de certaines artistes contemporaines,
                  à croire que la marginalité était en soi une identité, inaltérable et par conséquent
                  au-delà de tout changement. Ce qui appartient aux marges devient central seulement
                  plus tard, une fois achevées les guerres d’amour-propre, comme lorsqu’un pacificateur
                  arrive sur un champ de bataille après le conflit. G en vint à croire que l’art, comme
                  instrument de changement politique, était inutile. Au lieu de quoi il exerça son droit,
                  en tant qu’individu, de chercher une justification esthétique, une sorte de moralité
                  se suffisant à elle-même.
               

               
               Un jour, dans un musée, j’ai revu par hasard ce tableau de cathédrale. C’était les
                  vacances scolaires, et le musée proposait des activités réservées aux enfants. Dans
                  la salle principale, qui grouillait de comédiens en costumes d’animaux, de la musique
                  résonnait et une boule à facettes suspendue au plafond projetait des lumières colorées
                  sur les murs. Les enfants couraient dans tous les sens en criant et en riant parmi
                  les fiches d’activités abandonnées et les odeurs de nourriture provenant de la cafétéria. Il régnait là une vague atmosphère
                  de chahut, une sorte d’anarchie impalpable, comme quand des gens se conduisent mal
                  à l’église. Mais le caractère sacré de cette église de l’art était trop fragile –
                  le socle de sa foi trop menacé et égaré – pour qu’elle pût longtemps tolérer l’attitude
                  iconoclaste du public. Le bien moral de la culture et les valeurs du divertissement,
                  déjà unis dans une danse de mort, n’avaient pas besoin d’être davantage encouragés.
                  Je réfléchissais aux vertus associées à la notion de difficulté et à la façon dont
                  les personnes évoluant dans un environnement qui ne reflète pas qui elles sont exigent
                  peut-être une preuve de quelque incommensurabilité de l’âme humaine, de quelque but
                  lointain et inaccessible vers lequel elle tend – peut-être leur faudrait-il consulter
                  l’inventaire de ces tentatives et prendre conscience que des gens ont de tout temps
                  été disposés à courir le risque considérable d’être incompris en les entreprenant.
                  Être incompris revient en réalité à être réduit au silence, mais ne pas comprendre
                  peut à son tour légitimer ce silence, éclairer sa propre inconnaissance. L’art est
                  le pacte que concluent des individus refusant que la société ait le dernier mot. Là,
                  dans le brouhaha de ce musée, je songeais à G, à la manière dont, enfant, il avait
                  appris à dessiner en copiant des images dans des livres empruntés à la bibliothèque
                  de Harlem. Plus tard, son quartier devint son sujet, parce que c’était celui qui lui
                  était offert. L’artiste marginalisé, comme toute personne marginalisée, est d’abord
                  contraint de compter avec la réalité. Mais, par la suite, G la rejeta délibérément.
                  L’abstraction – à l’instar de l’imagination ou du fantasme – était-elle purement un mécanisme d’évasion ? Laissa-t-il une dette impayée lorsqu’il abandonna
                  ce lieu circonscrit ? Cette question ne concernait pas seulement la valeur morale
                  de la liberté dans le contexte esthétique, mais la nature véritable de la liberté
                  même.
               

               
               Le coup que j’avais reçu à la tête, je le comprenais à présent, relevait à la fois
                  du réel et de l’inconnaissable, il incarnait le renversement de la représentation
                  tout en étant, en définitive, représentatif. C’est le monde à l’envers, me dit une
                  amie quand je lui racontai ce qui m’était arrivé. Pourtant, la réalité de la violence,
                  aussi douloureuse fût-elle, proposait semblait-il un correctif à la réalité qui obéit
                  aux lois de la pesanteur. C’était une sorte de vérité sanglante qu’elle proposait.
                  Toi : ainsi l’appelais-je, la femme qui m’avait frappée – je l’appelais en moi-même,
                  les centaines de fois par jour où je pensais à elle. Elle avait remplacé l’image que
                  j’avais de moi-même, l’image que j’avais laissée derrière moi dans le miroir doré
                  de l’appartement de notre propriétaire. Elle était ma jumelle sombre, me rappelait
                  indéfectiblement une chose dont l’existence en moi avait été niée. Elle, de son côté,
                  ne la niait pas : son corps était l’entière limite de son être et elle avait choisi
                  de déployer sa propre objectivation. Elle avait œuvré sans un bruit. Telles étaient
                  ses offrandes, les offrandes de la cascadeuse : violence et silence.
               

               
               Je traversais les salles du musée au hasard pour essayer d’échapper au bruit. Dans
                  une longue et large galerie où les peintures avaient été accrochées presque jusqu’au
                  plafond, les unes au-dessus des autres, je la vis soudain, cette petite toile incandescente.
                  Elle était comme perdue parmi des œuvres plus grandes, installée trop en hauteur pour être observée correctement.
                  Elle avait besoin d’intimité et de proximité ; elle avait besoin d’attention. Même
                  là, abritée dans un musée, elle devait encore affronter cette obligation, cette lutte
                  pour se frayer un passage hors de l’obscurité. Ce seul constat aurait pu inciter à
                  dire que G avait échoué, qu’il n’avait pas réussi à surmonter les circonstances de
                  sa vie et à obtenir l’égalité sur le plan de la création. En un sens, ce tableau était
                  le tableau de ce même échec. C’était ceci, compris-je, cette invocation de l’obscurité
                  même, qui était si émouvant. C’était son lot – c’était ce qu’il possédait. Il avait
                  choisi de le représenter de façon à ne rien ajouter au bilan des choses perdues :
                  il l’avait placé sur la balance de la justice, ce récit relatant son refus d’être
                  séparé de lui-même ; en peignant l’obscurité, il s’efforce de ne pas éprouver de colère
                  à son égard. Il s’efforce plutôt de l’aimer, cette obscurité dans laquelle il se meut,
                  la lumière qui parfois la transperce et que seuls ses yeux sont capables de voir.
               

               
            

         

      

      La sage-femme

            
               Il était bien connu que les premières années de G en ville avaient été tumultueuses.
                  Au fil du temps, elle s’était rangée, une évolution que tout le monde, sauf elle,
                  semblait considérer comme naturelle. Elle avait rencontré beaucoup de succès et, ce
                  faisant, acquis un mari et une enfant, ainsi que de l’argent qu’il fallut convertir
                  en choses matérielles. Sa jeunesse tumultueuse était loin derrière elle : G était
                  apparemment la seule à s’être imaginé que la vie pourrait suivre son cours habituel.
                  Au lieu de quoi ces années de tumulte appartenaient désormais au passé et constituaient
                  une source attestée d’allusions dans son œuvre, de la même façon que les paysages
                  étrangers et le bric-à-brac exotique le sont dans les tableaux de maîtres.
               

               
               Elle vivait avec le mari, l’enfant et la nourrice de celle-ci dans une grande demeure
                  d’un quartier chic ; ils possédaient aussi une maison de campagne proche d’autres
                  résidences secondaires dont ils connaissaient les propriétaires. Un architecte l’avait
                  conçue pour eux, et l’on avait parfois l’impression que cet endroit qu’ils habitaient
                  était l’idée que celui-ci s’était faite de la manière dont G et sa famille devaient passer leur temps. La cuisine avait la taille d’une salle de bal, avec un
                  bataillon d’ustensiles étincelants ; il n’y avait évidemment aucune salle de bal,
                  seulement une immense pièce blanche meublée de canapés tout aussi blancs, semblable
                  à un paysage polaire, où recevoir leurs amis. Également conçu par l’architecte, l’atelier
                  adjacent à la maison donnait non pas sur la vallée qui se déployait en grandes bandes
                  de verdure turbulentes frangées de brume, mais sur le jardin impeccablement entretenu,
                  où leur enfant serait censée jouer. Il avait fait installer de hautes fenêtres sur
                  tout ce côté du bâtiment, de sorte que G puisse voir à chaque instant à quoi sa fille
                  serait occupée.
               

               
               Des photographies encadrées étaient accrochées aux murs des deux maisons, parmi les
                  pièces de leur collection d’art et des œuvres de G elle-même. Le photographe était
                  son mari. Il faisait développer ces images sur un épais papier blanc avant de les
                  faire encadrer dans un lieu huppé de la ville. En société, il se qualifiait d’amateur.
                  La plupart de ces photographies représentaient leur fille. Chacun remarquait à quel
                  point elle était belle, et ces images en étaient la confirmation, or, dans le même
                  temps, elles livraient sa beauté au monde extérieur comme une chose trop vulnérable
                  pour y survivre. Chaque fois que G observait ces photographies, elle était consciente
                  de cet étalage malhabile, qui dévoilait les sentiments du photographe comme s’ils
                  appartenaient à tout un chacun, si bien que l’enfant appartenait elle aussi à tout
                  un chacun. Celle-ci ne souriait jamais sur ces portraits : personne ne lui avait dit
                  de le faire. Elle se contentait de regarder l’objectif, avec ses lèvres de chérubin
                  entrouvertes et ses yeux arrondis, aux longs cils, imperturbables. Son aplomb était saisissant : il était facile d’oublier
                  que ce qu’elle voyait, c’était son père la regardant. D’autres parents avaient des
                  photos de leurs enfants soufflant leurs bougies d’anniversaire ou jouant au football,
                  mais le mari de G ne photographiait jamais leur fille ainsi occupée. Peut-être ne
                  l’intéressait-elle pas en ces occasions. Ces photographies exigeaient une participation
                  active qui relevait aussi de la soumission : toute distraction était interdite à l’enfant.
                  Au gré du temps, G s’aperçut d’un changement dans les portraits de sa fille : la soumission
                  de l’enfant se faisait plus visible à mesure qu’elle prenait conscience d’être observée.
               

               
               En ville, l’atelier de G était situé dans un quartier sale et dangereux, et elle avait
                  jusqu’alors résisté à toutes les pressions en refusant de s’installer dans des locaux
                  plus cossus. Elle-même ne savait pas tout à fait pourquoi elle agissait ainsi. Elle
                  était souvent effrayée et mal à l’aise dans son atelier. Des artistes beaucoup moins
                  réputés disposaient d’espaces gigantesques dans le centre-ville, où ils recevaient
                  des journalistes et des collectionneurs, et s’y faisaient même livrer des repas exquis
                  par leur galerie. G se disait que c’était sans doute pour prouver son mépris vis-à-vis
                  de ces artistes qu’elle traversait tous les jours la ville afin de gagner son studio
                  délabré, et elle se réjouissait des désagréments que cela causait à ceux qui étaient
                  obligés de venir la voir. Cet atelier était le théâtre de ses années tumultueuses,
                  à l’époque où elle dormait sur un matelas à même le sol, entourée de ses chevalets
                  et de son matériel. Elle avait alors vingt-deux ans, avait fui ses parents et son
                  pays. À un moment donné son passeport avait disparu dans le désordre inouï de l’atelier pour ne jamais réapparaître. Elle appelait ses parents
                  depuis la cabine téléphonique du coin de la rue, à l’intérieur de laquelle planait
                  une odeur infecte. Elle leur avait raconté qu’elle était étudiante dans cette ville,
                  mais elle mentait mal. Elle oubliait sans cesse ce mensonge, et ils se fâchaient,
                  troublés par l’incohérence de ses explications. Elle se souviendrait toujours du parcours
                  de leur désapprobation sur des centaines de kilomètres par voie de terre et de mer
                  pour arriver dans sa jeune oreille le long du cordon crasseux du téléphone du coin
                  de sa rue. Un jour, en revenant de la cabine, un fou l’avait prise en chasse, et elle
                  avait dû rejoindre son immeuble en courant et lui claquer la porte à la figure.
               

               
               La manière dont ses parents avaient allié l’autorité à la négligence empêchait G de
                  se libérer d’eux. Depuis l’enfance, son être tout entier se contorsionnait pour tenter
                  d’apaiser leur autorité, en revanche elle avait transmué leur négligence en une chose
                  qu’elle-même peinait à saisir, un violent pouvoir qui demeurait inconnaissable alors
                  même qu’il déferlait hors d’elle, la réveillant tôt le matin et la conduisant machinalement
                  à son chevalet. En ce temps-là, il n’y avait pas de miroir dans son atelier, ou bien
                  ne pensait-elle tout bonnement pas à se regarder. Le souvenir qu’elle conservait de
                  cette époque était celui d’un effacement complet ou d’une absence de son moi extérieur.
                  Son corps était simplement une méthode lui permettant de transformer ses idées en
                  objets matériels.
               

               
               Certaines personnes de sa connaissance recevaient de l’aide ou de l’argent de leur
                  famille, mais sa dépendance vis-à-vis de ses parents était, semblait-il, d’autant
                  plus grande qu’ils lui refusaient toute assistance. Après avoir réussi à s’éloigner d’eux
                  géographiquement, elle aurait pu aisément rompre complètement les liens, au lieu de
                  quoi elle se rendait diligemment à la cabine téléphonique afin de s’exposer à leur
                  désapprobation. Il était évident qu’elle les dégoûtait, et pourtant elle continuait
                  d’espérer obtenir leur amour – et c’était là le plus curieux – en ayant un comportement
                  qui ne pouvait que les dégoûter davantage. Autrement dit, leur désapprobation ne parvint
                  jamais à entraver la volonté de G, quand bien même elle aurait probablement voulu
                  qu’elle fût entravée. Ses parents étaient perturbés par sa peinture et menacés par
                  sa franchise, de sorte qu’elle devint plus franche encore, comme si le problème venait
                  du fait qu’elle ne s’était pas encore expliquée d’une manière suffisamment approfondie
                  sur elle-même. Leur désapprobation avait tendance à converger autour des mêmes thèmes
                  que les instincts fondamentaux sous-tendant son talent et, de cette façon, elle se
                  savait de plus en plus proche de la vérité. Elle trouvait merveilleux de percevoir
                  la résilience de son art, immunisé contre les opinions d’autrui ainsi que contre sa
                  propre psychologie dévoyée. Au fil du temps, une frontière – à moins qu’il ne s’agît
                  d’un mur – avait peu à peu séparé son œuvre de son moi. Toutefois, à cette époque
                  tumultueuse, cette frontière n’existait pas encore. G était alors un royaume dissolu,
                  désordonné, en faillite, constamment menacé, mais pas encore envahi.
               

               
               Elle travaillait dans un bar, dormait sur le matelas posé à même le sol et parvenait
                  tout juste à se nourrir et à se laver. Personne ne lui avait jamais appris à prendre
                  soin d’elle. Les autres personnes qui vivaient de la sorte étaient tous des garçons. Elle
                  ne rencontrait jamais de filles qui ne se lavaient pas les cheveux, ne passaient pas
                  de vêtements propres ou ne se démaquillaient pas avant de se mettre au lit. Certains
                  des garçons avec qui elle couchait la trouvaient dégoûtante, à l’instar de ses parents.
                  Ils étaient grossiers et manquaient de courtoisie. Les filles étaient elles aussi
                  grossières, se moquant de la poudre épaisse dont elle se fardait pour dissimuler sa
                  vilaine peau et de la gaucherie avec laquelle elle appliquait son rouge à lèvres vermillon.
                  Elle découvrit qu’en faisant l’amour elle pouvait se libérer un instant de la haine
                  qu’elle éprouvait envers son corps, mais il lui fallut d’abord venir à bout de sa
                  peur du dégoût. Elle peignait frénétiquement, et pourtant sans but défini, jusqu’au
                  jour où un garçon qui traînait dans son atelier lui dit en passant que ses parents
                  étaient propriétaires d’une galerie d’art. Elle ne savait pas réellement ce qu’était
                  une galerie, quoique, par la suite, personne ne le crût jamais. Les seules galeries
                  qu’elle connaissait étaient des musées publics, où elle passait son temps à étudier
                  certains tableaux dont elle essayait de surmonter l’influence une fois de retour dans
                  son atelier. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que ce qu’elle faisait eût un
                  rapport concret avec ces peintures. Cependant, quelques semaines plus tard, elle se
                  rendit à la galerie des parents du garçon avec un portfolio. Elle gardait de cette
                  période un souvenir tout à la fois vif et opaque, d’une étrangeté éblouissante, cette
                  intrusion magnifique dans son univers privé étant comparable à des empreintes de pas
                  sur une neige vierge. Plus tard, elle y vit simplement un autre exemple de la façon autonome dont sa peinture fonctionnait, vivant en elle
                  comme quelque organisme qui se serait établi là par hasard, sans jamais manquer de
                  pourvoir à ses propres besoins.
               

               
               Elle resta avec la galerie des parents de ce garçon pendant trois ans et commença
                  à gagner suffisamment d’argent pour être en mesure de quitter son emploi de serveuse.
                  Elle assistait aux vernissages organisés par d’autres galeristes et rencontrait d’autres
                  artistes. Quelque chose avait changé : sans qu’elle sût comment, on la reconnaissait
                  désormais en tant que femme. C’était une féminité non pas sexuelle, mais sociale,
                  qu’on lui offrait comme une forme de faiblesse. Celle-ci supposait un jugement, non
                  de sa personne, mais de ses actions. Ces dernières, chaotiques, n’étaient pas dictées
                  par l’intérêt personnel. Elle avait parfois l’impression que les autres l’observaient,
                  intrigués ou amusés, du point de vue de leur propre intérêt personnel. Elle se sentait
                  trop visible et exposée, et, quand elle repensait maintenant à cette époque – maintenant
                  qu’elle savait enfin garder contenance, qu’elle prît la peine ou non de le faire –,
                  un chagrin terrible s’emparait d’elle, car ça avait été durant cette période d’impermanence,
                  périlleuse et par instants palpitante, quand elle faisait violence à son corps pour
                  qu’en sortît son œuvre, qu’elle avait compris qu’elle avait été mal aimée. Lors d’un
                  vernissage, elle fit la connaissance du propriétaire d’une modeste galerie tout juste
                  ouverte, qui lui demanda s’il pouvait visiter son atelier le lendemain. C’était un
                  drôle de petit homme, laid et d’un naturel doux, dégageant un je-ne-sais-quoi d’hybride
                  qui légitimait la propre laideur de G, de sorte qu’en sa présence elle avait l’impression d’être vue comme dans une lumière
                  nordique, intense et neutre. Au cours des années qui suivirent, ils firent chacun
                  la renommée de l’autre, car il avait le don de montrer l’envers de l’image qu’elle
                  renvoyait au monde extérieur de sorte qu’elle devenait soudain compréhensible. Ce
                  que l’on percevait comme inacceptable en elle devint, une fois extériorisé, d’une
                  irréfutable objectivité.
               

               
               Son galeriste actuel était un personnage mince, froid et efficace, avec un beau visage
                  aux traits ciselés et des vêtements impeccablement repassés. Quand elle avait découvert
                  son âge – il avait dix ans de moins qu’elle –, elle en avait éprouvé une légère consternation.
                  Elle s’était habituée à sa propre précocité, laquelle lui avait toujours garanti d’être
                  plus jeune que tous ceux qui l’entouraient. Il avait des enfants encore petits, et
                  ils discutaient du fait d’être parent, assis dans l’atelier de G à la campagne, où
                  par les fenêtres on voyait souvent sa fille et la nourrice. Le galeriste racontait
                  sur ses enfants des anecdotes sérieuses et amusantes – c’était après tout un homme
                  très intelligent –, mais G remarquait qu’elles se terminaient toujours bien, sans
                  que le moindre doute ou le moindre échec ne vînt en perturber la trame. Sa tenue immaculée
                  et ses manières posées évoquaient l’existence d’une autre dimension où devenir parent
                  aurait été un événement raisonnable, bien planifié, agréable. Dans le jardin, la fille
                  de G et la nourrice donnaient toujours l’impression d’être dans l’expectative, comme
                  un public attendant que débute une pièce. En un sens, c’était un triomphe de la civilisation
                  que le galeriste et elle pussent être assis ensemble dans la lumière apaisante et harmonieuse de l’atelier, et ainsi parler de leurs enfants sans que l’un ou l’autre
                  ne fût obligé de s’occuper d’eux. La conversation glissait aisément sur le travail
                  de G et sur la dernière et prestigieuse occasion de promotion en date, quelle qu’elle
                  fût, que le galeriste lui avait obtenue. Un éclair de terreur transperçait parfois
                  le cœur de G lorsqu’il la dirigeait délicatement vers le sujet qui les occupait, et
                  elle éprouvait alors le désir de sortir précipitamment dans le jardin, de soulever
                  sa fille dans ses bras et de partir avec elle en courant et, courant toujours, de
                  franchir le portail aussi vite que possible et de s’éloigner en remontant la rue.
               

               
                

               
               Quand nous avions besoin de nous échapper, nous nous rendions parfois à la ferme de
                  Mann, où un cottage était en location sur la propriété. La maisonnette en question
                  était située au sommet d’une vallée pentue qui descendait ensuite vers la mer. La
                  vallée était couverte de broussailles vertes, de buissons épineux et d’oliviers et,
                  loin en contrebas, une plaine de roselières ondulait près d’un îlot scintillant. Il
                  semblait possible de gagner directement l’eau depuis le cottage, mais, au-delà de
                  la ferme, la végétation touffue et sèche était impénétrable. Un réseau étendu de clôtures
                  en fil de fer délimitait les terrains non cultivés. La femme de Mann nous dit que
                  ces parcelles apparemment inutiles avaient été soigneusement bornées par leurs propriétaires,
                  en prévision d’un temps où les règles seraient assouplies et où les terres deviendraient
                  constructibles, ainsi que c’était arrivé ailleurs sur l’île.
               

               
               Les quelques sentiers sinueux, indirects, menaient rarement à ce qui se présentait
                  le plus clairement devant soi. Ils s’éloignaient sans but ou en secret pour conduire le marcheur ailleurs. Le mystère
                  régnait dans les ombres tortueuses des ravins boisés et dans les roselières ondoyantes
                  des plaines du bord de mer, et, là-haut, dans les collines, les formes obscures de
                  rochers gigantesques donnaient l’impression de fixer du regard l’eau d’un bleu perçant.
                  Derrière eux s’élevait la montagne, dont la tête blanche déchiquetée s’élançait éperdument
                  dans le ciel. Ses surfaces blanc et argent se dressaient, nues et imprenables, sa
                  silhouette colossale non pas inclinée mais cubique, composée d’innombrables facettes
                  qui étincelaient au soleil. Il émanait de ces faces rectilignes brillantes quelque
                  chose de diabolique et mécanique. Le petit chemin creusé de nids-de-poule qui descendait
                  vers la mer s’éloignait distraitement à flanc de coteau pour gagner la vallée suivante,
                  serpentant sans relâche pour franchir des anfractuosités, abîmes plantés d’arbres.
                  Des chèvres immobiles étaient campées dans les branches tordues des oliviers, parmi
                  les chants stridents des cigales. Les roseaux émettaient des sifflements tandis que
                  le vent s’y engouffrait. La chaleur véhémente récurait la terre et le ciel, les étourdissait,
                  et toujours dans le lointain s’érigeait la montagne indéchiffrable, dont la violente
                  autorité était partout visible.
               

               
               À l’entrée de la propriété de Mann, deux grandes grilles de fer forgé, à présent délabrées,
                  avaient été conçues selon un motif de formes géométriques et de symboles sibyllins
                  encadrant les lettres de son nom. Un chemin raboteux menait à la maison à travers
                  des champs poussiéreux jonchés de machines rouillées, de tas de bois et de vestiges
                  de projets entamés, puis abandonnés. Un troupeau de bovins bruns à longs poils, aux têtes gigantesques et aux énormes cornes semblables
                  à des houlettes, errait librement au milieu des clôtures à terre, parmi les oliviers
                  et à l’ombre des taillis ; là, dans une clairière, étaient installées deux ou trois
                  vieilles caravanes. La maison était entourée d’une cour de ferme pleine d’oies et
                  de poules querelleuses ainsi que de nombreux cochons noirs minuscules ; ces derniers,
                  déchaînés, cabriolaient dans la poussière et pourchassaient les chatons qui bondissaient
                  parfois du muret du jardin pour les provoquer. La cour était bien entretenue, avec
                  des bacs de capucines et des plantes qui grimpaient par-dessus les toits des clapiers,
                  et on y voyait souvent la femme de Mann en train de s’occuper des animaux.
               

               
               La ferme même était une structure de pierre dont l’entrée restait invisible tant le
                  bâtiment était bardé d’un patchwork incompréhensible d’appentis et d’annexes aux parois
                  de bois, fendillées et décolorées par le soleil. La première fois que nous arrivâmes
                  ici, ne sachant comment nous annoncer, nous attendîmes dehors dans la cour, où un
                  mince chien noir vint nous accueillir. Au bout d’un instant, l’animal rentra en courant
                  dans la maison par une petite porte entrebâillée, sur le côté du bâtiment. Peu de
                  temps après, la femme de Mann en sortit, et nous apprîmes plus tard que le chien allait
                  toujours la chercher si on la demandait. Elle nous conduisit à travers les champs
                  poussiéreux jusqu’au cottage qui, situé à quelque distance de la ferme, donnait sur
                  la vallée. Il poussait là d’énormes cactus aux épaisses tiges recourbées qui se déployaient
                  et retombaient sur le sol, où elles continuaient de sinuer comme des serpents ; au crépuscule, leurs formes étranges convergeaient de sorte qu’elles
                  évoquaient une créature mythologique. Dans le lointain, sur la crête opposée, on distinguait
                  vaguement une carrière, gisant telle une balafre couleur de terre en travers du vert.
               

               
               Le cottage était fonctionnel et simple, son mobilier vieux et démodé, mais, comme
                  la cour de la ferme, il était également ordonné et accueillant, et les vertus domestiques
                  qui se manifestaient là contrastaient ostensiblement avec l’esprit chaotique qui présidait
                  partout ailleurs sur la propriété. La femme de Mann, petite et robuste, avait une
                  tresse de cheveux châtains et des yeux étroits dont les pupilles d’un bleu intense,
                  sur son visage bronzé, vous regardaient attentivement et avec quelque perplexité –
                  on avait l’impression qu’elle avait été induite en erreur et était à présent bien
                  décidée à voir la vérité de ce qui lui faisait face. Elle nous invita à passer chez
                  elle quand nous le souhaiterions afin qu’elle pût nous approvisionner en œufs et en
                  légumes de son potager, et elle nous montra comment bien fermer la barrière branlante
                  pour empêcher les vaches de l’enfoncer.
               

               
               Un homme prénommé Johann vivait dans l’une des caravanes de la clairière, et nous
                  nous arrêtions parfois pour lui parler. Cet instituteur originaire d’Allemagne était
                  un ami de la femme de Mann, et il nous expliqua que, chaque année, il venait s’installer
                  quelques mois à la ferme pour l’aider avec les bêtes et la production d’huile et de
                  vin. Son campement était très bien organisé et entretenu, et il avait même fait un
                  petit potager où fleurs et légumes poussaient en rangées sarclées. Cet endroit tombe
                  en ruine, dit-il, mais je fais ce que je peux. Il y a vingt ans, c’était ici le paradis,
                  ajouta-t-il, et ce serait encore le cas dans mon esprit si je ne revenais plus jamais
                  et que je passais mes vacances à la plage comme tout le monde. Il nous raconta que
                  cette ferme avait autrefois été un lieu mythique, où les gens pouvaient rejoindre
                  la communauté de Mann et recevoir de quoi subvenir à leurs besoins essentiels en échange
                  de leur travail. C’était par hasard que Mann avait découvert la vallée, restée plus
                  ou moins épargnée par la modernité, et il avait acheté la ferme et ses terres pour
                  une bouchée de pain. Il avait eu dans l’idée de créer une société entièrement autosuffisante,
                  qui pût se passer du monde extérieur. Il avait décidé d’essayer d’arrêter le temps
                  dans cet endroit, parce qu’il n’en avait jamais vu de plus beau.
               

               
               C’était comme une belle fille innocente, dit Johann d’un ton sec, qui selon lui devait
                  rester vierge pour toujours.
               

               
               Les gens qui venaient ici étaient jeunes et ne voyaient rien qui vaille la peine dans
                  les mornes villes allemandes où ils vivaient, même s’ils avaient tous fini par repartir
                  dans ces villes, dit Johann, pour y trouver des emplois et acheter des voitures coûteuses,
                  et s’ils revenaient maintenant sur l’île, c’était pour y passer leurs vacances d’été.
                  Ils étaient nombreux à venir ici, dit-il, mais seule la femme de Mann était restée.
               

               
               Il nous raconta que Mann avait lutté pendant des années pour empêcher toute nouvelle
                  construction dans la vallée, et il s’était tellement empêtré dans la politique locale
                  qu’au fil du temps la ferme s’était délabrée. Il a passé tant de temps avec des fonctionnaires corrompus, dit Johann non sans dégoût, qu’il est
                  devenu comme eux, et même si on estime que sa cause est juste, les questions de pouvoir
                  et de domination finissent par se ressembler, quel que soit le camp auquel on appartient.
                  À la différence que Mann ne comprend rien à l’argent, mais qu’il en a quand même besoin,
                  comme tout le monde. Il est maintenant impliqué dans de si nombreuses transactions
                  compliquées qu’il est impossible de les démêler. Cette ferme est complètement vermoulue,
                  dit-il d’un air lourd de sous-entendus. Elle est minée de l’intérieur, de la même
                  façon que les hommes minent toujours tout. Il n’y a que la location du cottage qui
                  rapporte quelque chose à la femme de Mann.
               

               
               La petite porte latérale de la ferme était entrebâillée, et quand nous toquâmes et
                  que personne ne répondit, nous nous contentâmes d’en pousser le battant. Nous pénétrâmes
                  dans une grande salle haute de plafond dans un état de désordre stupéfiant, où sur
                  chaque surface des piles de livres et de documents formaient des tours précaires,
                  où des ustensiles rouillés ou cassés gisaient partout, de même que des vêtements en
                  loques, de vieilles chaussures, des bouteilles vides et des fauteuils qui dégorgeaient
                  leur bourre. Sur un grand bureau placé au centre de la pièce, dans un enchevêtrement
                  de fils et d’antennes, était posé un appareil gigantesque qui ressemblait à une radio.
                  Une épaisse concrétion de poussière recouvrait tout. Il y avait de hautes fenêtres
                  sur un côté de la salle, à travers lesquelles une lumière à la fois claire et diffuse,
                  comme dans une église, entrait à flots pour illuminer ce capharnaüm. On entendait
                  non loin des voix féminines, et nous suivîmes ce son, remontant un couloir bas de plafond qui menait à une grande cuisine à l’ancienne
                  avec un sol en pierre luisant et un chaudron en cuivre brillant accroché dans l’âtre.
               

               
               L’épouse de Mann était à la fenêtre avec une jeune fille et une vieille femme minuscule
                  vêtue de noir et coiffée d’un foulard, noir lui aussi. Lorsque nous entrâmes, toutes
                  trois levèrent la tête et se turent aussitôt. Dans le silence, le triangle que formaient
                  leurs trois visages revêtait une apparence de conspiration. La femme de Mann nous
                  présenta sa jeune compagne – sa fille –, tandis que la vieillarde allait s’affairer
                  devant l’évier, où était posé un panier de légumes. La fille était très petite et
                  pâle, avec une longue chevelure noire et de grosses lunettes derrière lesquelles ses
                  yeux marron étaient empreints d’une vague tristesse. Mais, quand elle prit la parole,
                  elle afficha un sourire timide et ne détourna pas le regard. On nous invita à nous
                  asseoir à la table en bois bien récurée pendant qu’on préparait nos provisions. La
                  femme de Mann nous posa des questions, et sa fille écouta attentivement nos réponses.
                  La cuisine était aussi propre et ordonnée que l’autre pièce était poussiéreuse et
                  chaotique. La minuscule vieillarde se souriait à elle-même tout en travaillant, son
                  visage hâlé creusé de rides profondes. Nos provisions furent emballées dans un panier,
                  et la femme de Mann nous raccompagna jusqu’à la porte.
               

               
               C’est la pièce de mon mari, dit-elle quand nous arrivâmes dans l’espace haut de plafond
                  avec son fouillis et sa saleté indescriptibles. La lumière tombait sur l’épaisse couche
                  de poussière, lui donnant l’aspect de la neige. Je n’ai pas le droit de toucher à
                  quoi que ce soit, dit-elle, ses yeux arborant leur habituelle expression de perplexité. C’est la cuisine qui est mon
                  domaine. Il l’a fabriqué lui-même, ajouta-t-elle en désignant le poste de radio. Il
                  s’en sert pour discuter avec des gens dans le monde entier. Il parle cinq langues,
                  et il aime bien les pratiquer. Ça a l’air impressionnant comme ça, précisa-t-elle,
                  mais j’avoue que je me demande parfois à quoi cinq langues peuvent bien servir dans
                  une ferme.
               

               
               Elle nous indiqua un itinéraire permettant de se rendre à la mer à pied et, le lendemain,
                  nous l’empruntâmes. Le sentier descendait en pente raide le long d’un coteau aride
                  qui, tel le front d’un géant, formait saillie au-dessus de l’eau, et nous éprouvâmes
                  soudain une sensation que nous aurions souvent dans cet endroit : celle d’être observés.
                  Ce n’était pas un regard scrutateur humain ou animal que nous sentions sur nous. Plutôt
                  le paysage lui-même qui paraissait investi de quelque ambigu esprit d’observation.
                  Au-dessus de nous s’érigeait la montagne, à la fois cristalline et obscure dans les
                  dernières lueurs, et il semblait bel et bien que cette collecte d’informations spectrale
                  était dirigée vers elle, afin que s’accroisse sa forme muette et paresseuse. Aux yeux
                  aveugles et monomaniaques de cette montagne, être humain était un sort pitoyable,
                  voire incompréhensible.
               

               
                

               
               La honte avait toujours subsisté derrière G, colossale et retenue, comme de l’eau
                  derrière un barrage. À ses débuts, son atelier en ville était un lieu exempt de honte,
                  où elle pouvait oublier cette présence silencieuse dans son dos, mais un jour – par
                  curiosité ou par impatience – elle décida de lui prêter attention. Elle entreprit de réaliser une série de toiles dans lesquelles
                  il était permis à son sentiment de honte de déterminer la façon dont l’image évoluait.
                  G voyait là des tableaux vaguement autobiographiques. Il y avait quelque part dans
                  son travail une impulsion continuelle, comme si elle était constamment en train de
                  fuir une chose, de la poursuivre ou de la prouver, comme si elle passait son temps
                  à gravir des montagnes, or c’était cette sensation d’effort, ou de contrainte, dont
                  soudain elle ne voulut plus. Le mot honte fut celui qu’elle trouva pour la désigner.
                  Ce mot la poussa à s’interrompre et à regarder autour d’elle.
               

               
               G décida que la honte émanait du corps et qu’elle n’était pas semblable au regret
                  ou à la gêne. Elle n’était ni consciente ni analytique. Elle était associée à la notion
                  de production, au corps comme produit et à ce que produisait ce même corps. Il aurait
                  été beaucoup plus simple de l’exprimer sous une forme tridimensionnelle, et c’était
                  ce que faisaient les gens, G le savait. Mais une forme pouvait seulement correspondre
                  – elle ne pouvait rien briser, rien démanteler. Une forme se servait du silence, alors
                  que ce que voulait G, c’était révéler. Elle voulait parler, s’exprimer. Cette parole
                  avait, semble-t-il, un rapport avec l’enfance, si bien qu’elle réalisa des peintures
                  de l’enfance. Celles-ci étaient plutôt horribles, pornographiques et joyeuses, mais
                  G sentait se mouvoir volcaniquement quelque chose qui leur était sous-jacent, à croire
                  que leur surface entière était sur le point de se fissurer et de s’ouvrir pour entrer
                  en éruption. Elle avait cessé d’escalader et de descendre des montagnes au pas de
                  course, et de s’épuiser. C’était comme si elle présentait ses productions avec un
                  sourire repoussant.
               

               
               G oubliait que des gens seraient amenés à regarder ces tableaux. Elle peignait tout
                  ce qu’elle redoutait et détestait, mais gaiement, à la manière d’un enfant qui exerce
                  son pouvoir en privé en jouant avec des figurines de plastique qu’il force à se faire
                  des choses. Ce qui manquait là, c’était de la précision, de la dévastation. Comment
                  pouvait-elle imposer de la précision à la honte ? Les récits que la honte produisait
                  étaient habituellement des œuvres de l’imagination d’où découlaient fantasmes ou pornographie.
                  Elle ne voulait pas imaginer – elle voulait nommer. G peignit le portrait d’une femme
                  en se servant de photographies. Celles-ci venaient d’un magazine qu’elle avait trouvé
                  par hasard et qui datait du temps de son enfance. On y voyait la femme dans de nombreuses
                  poses différentes sur un tapis en peau de léopard. Il s’agissait de clichés démodés,
                  exubérants et glamour, légèrement pornographiques. Elle se rappelait avoir vu ce genre
                  d’images quand elle était petite et de l’inquiétude singulière qu’elles lui avaient
                  causée. La fillette qu’elle était alors, et qu’elle conservait à la façon d’une lettre
                  encore cachetée, avait battu en retraite devant ces photographies, comme si elle avait
                  appris qu’une conspiration se tramait – une conspiration passée, présente et future –,
                  pas seulement parmi ces femmes dociles, accommodantes, mais aussi entre elles et le
                  faiseur d’images. Pourquoi personne n’était intervenu pour mettre un terme à cette
                  scène d’horreur entre le photographe et la femme sur le tapis en peau de léopard ?
                  G détestait les photographes, de lâches voyeurs. Elle détestait aussi cette femme photographiée, qu’elle redoutait tout autant qu’elle la condamnait ;
                  elle la condamnait sur le plan historique, parce qu’il fallait bien que quelqu’un
                  endossât la responsabilité du pacte abject de l’histoire, qui niait toute différence
                  entre l’image de cette femme et son être. C’était en vertu de sa complicité que se
                  constituaient les modalités de l’exclusion de G de l’image. Sa complicité envoyait
                  G en exil et l’obligeait à se dissimuler. C’était ce qui rendait G aberrante et inacceptable
                  – c’était ce qui faisait de toutes les femmes des non-artistes. G peignit plusieurs
                  portraits de cette femme et en vint à songer qu’elle avait assassiné et remplacé le
                  photographe, et peut-être même avait-elle ainsi expié les torts de cet homme. Elle
                  finit par ne plus en vouloir à la femme non plus et décida de l’aimer. Elle lui prodigua
                  de l’attention, ce qui lui permit de se sentir mieux, et quand elle prit conscience
                  que la femme des photographies devait être désormais tout à fait âgée, elle se mit
                  à la déconstruire avec le plus grand soin et à la rendre à la couleur, à la lumière
                  et au non-être.
               

               
               G s’en tint à ce mode de perception diffus, s’en servant pour retracer l’historique
                  de ses rencontres sexuelles et découvrant qu’elle était exempte de honte, que sa mémoire
                  sexuelle pouvait devenir une sorte de pastorale païenne, un panorama orgiaque empli
                  de couleurs célestes. Sa compétence technique, plutôt que de s’épuiser en accomplissant
                  des prouesses représentatives ou satiriques, se mit au service d’une autodescription
                  interne, et elle parvint à atteindre une précision remarquable grâce à sa franchise,
                  érigée en discipline. Elle avait beau trouver ses propres idées bizarres ou inadmissibles,
                  celles-ci tenaient lieu de vérité de manière saisissante. Le galeriste laid, d’un naturel doux, observait
                  ces évolutions avec une satisfaction sereine, et elle ne lui confia jamais qu’elle
                  s’était attendue à ce qu’il la laissât tomber à la vue de ces nouvelles peintures,
                  parce que l’idée qu’elles eussent un sens pour quiconque, elle excepté, lui avait
                  été inimaginable. Un jour, il annonça qu’il était temps, selon lui, d’exposer ses
                  œuvres, et il commença à parler autour de lui des activités récentes de G avec sa
                  gaucherie et son manque d’assurance habituels, que les gens déterminés et ambitieux
                  trouvaient si irrésistibles.
               

               
               Ce fut à cette époque que G rencontra son mari. Lors d’une fête, quelqu’un – un critique
                  – lui avait demandé si elle était en couple et si cette relation était solide, ajoutant
                  qu’il espérait que c’était le cas, parce que la grande attention qu’on lui accorderait
                  bientôt serait sans doute déstabilisante pour une jeune femme. G avait alors pensé,
                  elle s’en souvenait, qu’elle voulait justement être déstabilisée, mais cet avertissement
                  avait dû l’alarmer de façon plus inconsciente, car au bout de la deuxième ou troisième
                  rencontre avec son mari elle était prête à se rendre et à sortir les mains en l’air,
                  tel le suspect qui, dans un film, se retrouve acculé. Il était avocat, il avait accompagné
                  un ami au vernissage de l’exposition de G et flâné un long moment dans la galerie,
                  sans parler à personne, en contemplant les peintures. Sa réserve et sa solitude avaient
                  attiré l’attention de G, mais ce fut sa désapprobation qui la séduisit. Elle y reconnut
                  la marque de l’autorité. Tout en affirmant ne rien connaître à l’art, ce qui parut
                  d’un seul coup amoindrir les talents de G et accentuer la mine suffisante qu’il arborait, il lui laissa entendre qu’il y avait dans son œuvre un aspect moralement
                  répugnant dont elle n’avait peut-être pas conscience. L’exposition connut un succès
                  critique extraordinaire, mais pour lui ce fut seulement la preuve que le public se
                  délectait bêtement de l’exhibitionnisme de G. Celle-ci avait perdu l’habitude de reconnaître
                  l’autorité, aussi l’accueillit-elle avec joie. À ses oreilles, sa désapprobation s’apparentait
                  à une chose perdue depuis longtemps, et pourtant familière. Plus tard, ce fut lui
                  qui souhaita placer les années tumultueuses de G dans un contexte historique, tout
                  particulièrement une fois qu’il eut remarqué combien elles étaient rentables ; cependant,
                  au début, son dégoût engloba non seulement son œuvre mais aussi le moi de G, ou plus
                  précisément il les traita comme s’il s’agissait d’une seule et même chose. Tel un
                  chien revenant à plat ventre vers son maître cruel, elle répondit à l’appel de son
                  dégoût, de la même manière qu’elle s’était diligemment rendue à la cabine téléphonique
                  du coin de la rue pour le recevoir au creux de l’oreille après qu’il eut voyagé par
                  voie de terre et de mer.
               

               
               Une période d’importantes restructurations et réorganisations s’ensuivit. G emménagea
                  dans l’appartement de cet homme et s’adapta à son mode de vie, beaucoup plus bourgeois
                  que le sien. C’était une vie d’adulte, du moins le croyait-elle. Quand il était au
                  travail, elle allait de pièce en pièce, toutes ensoleillées, touchant ses affaires.
                  Elle était jalouse de son ancienne petite amie, plus belle que G et qu’il aimait encore,
                  craignait-elle. Chaque fois qu’ils passaient une soirée en compagnie de gens qu’elle
                  connaissait, il produisait ensuite un réquisitoire détaillé de leurs conduites et caractères respectifs, et elle découvrait qu’elle ne les appréciait plus
                  autant que par le passé. Elle devint plus solitaire, moins amicale, et perdit le sentiment
                  de camaraderie qu’elle avait éprouvé en compagnie d’artistes de son âge. Le galeriste
                  ne parlait jamais du mari de G, et son silence semblait renfermer une chose qui lui
                  appartenait à elle, une chose de mauvais augure, en rapport avec l’idée de trahison :
                  quand il la regardait, c’était comme s’il se remémorait une personne que G avait maltraitée.
                  Elle s’aperçut qu’elle s’éloignait peu à peu de son galeriste : une distance et une
                  froideur nouvelles s’installèrent entre eux. Son mari avait pour habitude d’émettre
                  des observations lourdes de sous-entendus sur la façon dont le galeriste la traitait
                  et de mettre en évidence la façon dont d’autres artistes étaient à bien des égards
                  plus respectés et reconnus qu’elle. L’époque où il affirmait ne rien connaître à l’art
                  était révolue. Il s’était rendu maître de la vie de G comme il l’aurait fait d’un
                  dossier juridique. Pour la première fois, G se surprenait à mal interpréter des situations
                  et parfois même à entrer en conflit avec des gens. Elle se sentait assiégée et exposée.
               

               
               Pourtant ses peintures rapportaient de l’argent et sa réputation grandissait rapidement.
                  Elle oubliait qu’elle devait cette ascension aux œuvres qu’elle avait réalisées avant
                  de rencontrer son mari, et elle attribuait à celui-ci cette sécurité récente. Son
                  travail devint sombre et beau sur le plan formel. Elle exécuta de nombreuses grandes
                  peintures à l’huile qui présentaient une surface homogène, presque monotone, ondoyant
                  paisiblement comme la surface de la mer. Elles donnaient l’impression d’être muettement et pacifiquement suspendues entre la mort et la vie. Elles proposaient
                  quelque chose de non-humain, une quête spirituelle. G, qui n’avait même jamais envisagé
                  d’avoir un enfant, y réfléchissait à présent. Un jour, dans sa jeunesse, après avoir
                  découvert qu’elle était enceinte – elle ignorait de qui –, elle avait avorté sans
                  hésiter ni rien ressentir. Elle avait méprisé l’idée de s’émouvoir d’un événement
                  aussi rationnel. Elle avait débarrassé son corps d’un intrus, de la même manière qu’elle
                  aurait chassé un oiseau d’une pièce. Quand elle raconta cet épisode à son mari, celui-ci
                  la dévisagea avec répugnance. C’est vraiment triste, dit-il. Vraiment, l’était-ce ?
                  G examina l’espace vide, mécanique, où sa tristesse aurait dû se trouver. La terreur
                  d’être mal aimée l’envahit soudain. Elle imagina le bébé hypothétique, celui qu’elle
                  avait chassé. Un abîme épouvantable parut s’ouvrir sous elle. Elle prit conscience
                  qu’elle était monstrueuse, un monstre d’indifférence morale. Son mari envisagerait-il
                  de la racheter en lui donnant son enfant à lui ? L’idée ne parut pas l’enthousiasmer
                  – après tout, on pouvait difficilement faire confiance à G dans ce domaine. Mais,
                  pour finir, il se laissa convaincre.
               

               
               G vécut sa grossesse dans l’inconfort et l’embarras. Les personnes appartenant à son
                  milieu semblaient elles aussi embarrassées – quelle était donc cette masse biologique
                  obscène qu’elle leur imposait, à elles et à leur sensibilité ? La loyauté de G chancelait
                  tandis qu’une vérité atroce, la vérité de sa caste féminine, apparaissait lentement,
                  inexorablement, accompagnée des feux de l’injustice et de la servitude qui couvaient
                  sous la cendre. Elle jouait, elle le savait, avec la notion d’infériorité, et considérait
                  les corps masculins, aux contours bien définis, avec terreur, les haïssant tout en souhaitant
                  conserver des affinités avec eux. Le bébé était une fille, ce que G vit d’emblée comme
                  un échec. Elle avait voulu que son corps produisît le prestige de la masculinité,
                  et elle s’était attendue à ce qu’il y parvînt. Mais très vite cette fille apporta
                  de la lumière à G, une lumière pareille à l’aube du monde, neuve, limpide, révélatrice.
                  Tout ce qui se trouvait en dehors de cette lumière était révoltant et corrompu, mais
                  en son cercle résidait un secret. G et le bébé partageaient ce secret. Le seul problème,
                  c’était le corps du bébé, dont G devait continuellement prendre soin et emmener partout
                  où elle allait. Elle regrettait souvent qu’elles ne pussent partager un corps, comme
                  pendant sa grossesse. Il fallait toutefois dire que sa fille, en naissant, avait restitué
                  G à elle-même. C’était cette restitution, augmentée d’une plus-value sous la forme
                  de l’enfant, qui fut révélatrice. G avait envie de s’enfuir avec elle, mais l’en empêchaient
                  le problème que posait le corps du bébé et la question de savoir à qui il appartenait.
                  Elle identifiait sa fille à tout ce qui était authentique en elle et au secret qu’elles
                  partageaient. Son sens de la vision se trouvait multiplié maintenant que s’y ajoutait
                  la perspective du bébé : elle commença à voir le bien et le mal dans ce qui n’avait
                  jusqu’alors été que le désordre impérieux de la réalité. Elle commença à voir son
                  mari plus clairement, sans l’illusion de l’amour. Un soir, ils se disputèrent horriblement,
                  effroyablement, et elle prit le bébé pour aller dormir dans une autre chambre. Ce
                  fut la première fois qu’elle assouvissait ce désir intense de fuir avec sa fille et,
                  tandis que, meurtrie, elle était étendue près d’elle dans le noir, un sentiment de réconfort et de paix inédit l’imprégnait. Quelques minutes plus
                  tard, la porte s’ouvrit et la silhouette de son mari se découpa dans l’embrasure.
                  Il les regarda toutes les deux, allongées là, puis s’avança brusquement dans la pièce,
                  souleva l’enfant et l’emporta, refermant résolument la porte derrière lui.
               

               
               Que pouvait faire G, à part retourner dans son atelier et se remettre au travail ?
                  Elle engagea une nourrice pour s’occuper du bébé. Cette nourrice était sa bête de
                  somme, son alter ego, sa honte. G travaillait énergiquement, pleine d’adresse et de
                  rage. Souvent, quand elle rentrait chez eux, son mari était déjà là, avec la nourrice
                  et leur fille. Il avait un petit air pincé de reproche alors qu’il prenait soin de
                  celle-ci, même si G payait la nourrice pour accomplir ces tâches. Il s’était mis à
                  passer davantage de temps à la maison, et G comprit qu’il agissait ainsi parce qu’il
                  n’avait pas l’intention de la laisser prendre possession de leur fille. Au gré des
                  jours, elle en vint à se dire que c’était parce que son amour était défaillant et
                  qu’elle-même n’avait pas envie d’être à la maison. La nourrice adorait le mari : il
                  était apparemment miraculeux qu’un homme s’occupât de son propre enfant. Tous trois
                  étaient généralement dans la cuisine, vraisemblablement devenue le lieu où se manifestait
                  leur existence, un théâtre où chacun jouait son rôle. Lorsque G entrait dans la pièce,
                  il y avait toujours un silence soudain, et leurs trois visages se tournaient vers
                  elle. De plus en plus, au fil du temps, celui de sa fille semblait la regarder d’un
                  endroit lointain, inatteignable, comme si elle observait une chose non plus qu’elle
                  connaissait, mais dont elle se souvenait.
               

                

               
               Les jours s’écoulaient lentement à la ferme de Mann, indistincts, comme s’il s’agissait
                  d’une seule et même journée examinée sous des angles différents, à la manière des
                  facettes étincelantes d’un diamant. À l’aube le ciel était rose et, dans le jardin,
                  les grandes formes échevelées des cactus aux bras multiples sommeillaient dans la
                  lumière nouvelle. Lentement le soleil réveillait la vallée vide, écartant le rideau
                  d’ombres depuis ses pentes boisées, ses roselières et sa végétation pareille à des
                  chevelures emmêlées. La balafre ocre de la carrière scintillait quand le soleil s’y
                  posait, puis les chants d’oiseaux et le bétail bruissant dans les oliveraies sèches
                  commençaient à pénétrer le silence aux aguets. Nous descendions le long du chemin
                  vers l’eau, éparpillant les chèvres qui s’enfuyaient précipitamment dans un cliquetis
                  de clochettes, la pente abrupte et rocheuse serpentant sans relâche au-dessus de la
                  mer. Il y avait, plus haut, une maison abandonnée à flanc de colline, qu’on gagnait
                  en bifurquant sur un sentier et dont on entrevoyait le toit rouge parmi la voûte des
                  oliviers. Un jour nous allâmes y jeter un coup d’œil, comme attirés par son affinité
                  humaine avec nous. C’était un long bâtiment bas dans une clairière désolée, peint
                  dans un blanc vif, doté de fenêtres qui donnaient directement sur la mer. À l’arrière
                  se dressait la montagne pyramidale et en un sens pernicieuse, comme moqueuse face
                  à cet échec manifeste : en effet, le toit s’était effondré par endroits et des chèvres
                  gambadaient parmi les ruines des dépendances. Par les fenêtres on voyait l’intérieur,
                  encore meublé, casseroles et poêles sur les étagères de la cuisine, un fauteuil placé
                  près de la cheminée noircie, un manteau accroché à une patère et un journal ouvert sur
                  la table de la salle à manger, à croire que les occupants s’étaient simplement volatilisés.
               

               
               Un après-midi, en passant devant la ferme pour regagner le cottage, nous vîmes un
                  homme dans la cour. Il était très grand et décharné, avec de longs cheveux blancs
                  en bataille, une longue barbe blanche crasseuse, et ses minces lèvres entrouvertes
                  révélaient des dents jaunes, dont plusieurs manquaient. Il était pieds nus, et ses
                  vêtements se réduisaient à des haillons sales. Il nous regarda avec un demi-rictus
                  désorienté, comme s’il ne savait pas vraiment qui il était ni où il se trouvait. Une
                  horrible tache s’étalait sur sa barbe jusqu’à sa poitrine chétive. À cet instant,
                  la femme de Mann sortit de la maison, le chien sur ses talons. Une expression d’impatience
                  sur le visage, elle dit quelques mots à l’homme, et il lui tourna le dos d’une manière
                  impérieuse, levant la tête comme pour écouter un son dans le lointain. Quand elle
                  s’aperçut de notre présence, elle s’approcha pour nous parler. L’homme continuait
                  de regarder en l’air à la façon d’un prophète distrait, donnant l’impression de ne
                  rien remarquer autour de lui, mais il la rejoignit au bout d’un court moment, à croire
                  qu’il avait décidé d’agir ainsi de son plein gré.
               

               
               Voici Mann, dit-elle. C’est mon mari.

               
               C’était un jour d’intense chaleur. En contrebas gisait la vallée, abrutie, vibrant
                  dans l’air palpitant. Têtes baissées, les vaches demeuraient sous les oliviers. La
                  femme de Mann nous demanda s’il ne faisait pas trop chaud dans le cottage et proposa
                  de nous apporter un ventilateur.
               

               Ils ne devraient pas venir ici s’ils veulent de la fraîcheur, déclara subitement Mann
                  d’une voix haut perchée, claire et cultivée, tout à fait incongrue étant donné son
                  apparence dépenaillée.
               

               
               Sa femme lâcha un rire railleur.

               
               C’est trop tard, dit-elle. Ils sont déjà là.

               
               Il leva la main, comme pour la faire taire. Il était si maigre que les tendons de
                  ses bras et de son cou crasseux saillaient sous la peau.
               

               
               Dans ce cas, dit-il, ils devraient prendre exemple sur les animaux et rester tranquillement
                  à l’ombre.
               

               
               Une fois passé le premier choc que provoquait son aspect, les particularités de son
                  visage se firent peu à peu plus nettes. Sous ses cheveux et sa barbe embroussaillés,
                  il avait un front haut, bombé, ainsi qu’un nez fin et délicat. Ses pommettes étaient
                  larges et plates. Il gardait ouverts ses yeux d’un étrange vert pâle sans les cligner,
                  comme en extase messianique. Sa femme le regardait avec un mépris non dissimulé.
               

               
               Tout le monde n’a pas envie de vivre comme des animaux, dit-elle.

               
               Mann tourna lentement la tête vers elle, donnant l’impression d’avoir enfin décidé
                  de lui prêter attention. Il y avait dans son attitude distraite quelque chose d’affecté
                  qui dénotait une réaction élaborée à l’égard de quiconque défiait son autorité.
               

               
               Tout le monde ne souscrit pas aux valeurs bourgeoises, contrairement à toi, dit-il.

               
               Les joues de sa femme devinrent rouge foncé et ses yeux lancèrent des éclairs.

               Il n’y a aucun mal à vouloir une maison propre et confortable, répondit-elle. Surtout
                  avec des enfants.
               

               
               Mann rejeta brusquement la tête en arrière avec impatience.

               
               Oh, les enfants ! s’exclama-t-il, sardonique. J’ai si souvent entendu les gens invoquer
                  ce prétexte pour pouvoir renoncer à leurs principes.
               

               
               Le chien se mit à geindre et la femme de Mann posa une main sur sa tête.

               
               Les enfants ont des principes naturels, dit-elle avec passion, et son mari entrouvrit
                  ses lèvres minces pour laisser échapper un rire essoufflé.
               

               
               Dans ce cas, conclut-il, ils sont bien les seuls.

               
               Plus tard cet après-midi-là, la femme de Mann nous apporta le ventilateur. Le chien
                  noir bondit agilement par-dessus la barrière et courut dans le jardin, sa maîtresse
                  le suivant lentement. Elle était moite de sueur et, avant de repartir chez elle, elle
                  s’assit avec nous à l’ombre pendant un moment afin de se rafraîchir. Elle portait
                  une robe d’été lilas délavée qui découvrait ses épaules et ses bras hâlés, vigoureux.
                  Elle parcourait la vallée de son regard bleu perçant.
               

               
               Cette canicule est affreuse, dit-elle, et c’est de plus en plus fréquent.

               
               Le chien était couché en boule à ses pieds, ses flancs se soulevant nettement, mais
                  même avec la chaleur il avait du mal à rester en place, et à chacun des mouvements
                  de sa maîtresse il levait soudain la tête, en alerte, et observait les alentours.
               

               
               Elle nous demanda si nous avions trouvé le chemin qui descendait jusqu’à la mer, et nous lui parlâmes de la maison abandonnée, qui donnait
                  l’impression fantomatique d’être habitée. Elle nous apprit qu’elle appartenait à la
                  même famille depuis de nombreuses années, mais les vieux parents étaient morts à présent,
                  et les enfants souhaitaient la vendre. Ils avaient tous quitté l’île dès qu’ils en
                  avaient eu la possibilité, dit-elle, et n’étaient jamais revenus ; ils avaient dans
                  l’idée de vendre la maison et le terrain à un promoteur qui y bâtirait peut-être un
                  hôtel. L’emplacement et la vue sur la mer étaient si exceptionnels qu’ils avaient
                  mis l’ensemble sur le marché à un prix extrêmement élevé, pourtant, chaque fois qu’un
                  promoteur s’était montré intéressé, le conseil municipal avait refusé d’accéder à
                  sa demande. Les enfants sont vraiment furieux, mais aussi très entêtés, dit-elle.
                  Ils ont décidé d’attendre leur argent car ils pensent que la demande sera approuvée
                  le jour où de nouvelles personnes siégeront au conseil municipal. Ils n’ont pas touché
                  à la maison, qui selon leur plan sera démolie, et ils ont laissé toutes les affaires
                  de leurs parents exactement où elles se trouvaient quand ils sont morts. Leurs vêtements
                  sont encore dans les armoires, leurs brosses à dents dans la salle de bains, les paquets
                  de nourriture sur les étagères, et je songe souvent à ce que ces personnes âgées éprouveraient
                  en découvrant qu’elles sont exposées aux regards de cette façon.
               

               
               Elle s’excusa pour son accent, qu’elle avait gardé, elle en avait conscience, en dépit
                  du fait qu’elle avait vécu ici plus longtemps qu’en Allemagne.
               

               
               Je ne sais pas pourquoi mon accent ne me quitte pas, dit-elle. Tout comme cette chienne
                  ne me quitte pas. Elle est à Mann, ajouta-t-elle, mais elle n’a pas l’air d’être au courant.
               

               
               Elle était assise avec naturel, ses jambes bronzées plantées de part et d’autre du
                  fauteuil, les coudes reposant sur les accoudoirs, et, de temps à autre, elle repoussait
                  d’un geste machinal les mèches de cheveux qui lui tombaient sur le front.
               

               
               Ma fille a le même accent, dit-elle, et elle n’a séjourné que quelquefois en Allemagne.
                  Elle ne s’y sent pas chez elle, tout comme je ne m’y sens plus chez moi. Enfant, elle
                  a été gravement malade, et ma famille trouvait incroyable que je ne la ramène pas
                  là-bas pour qu’elle soit soignée. À leurs yeux, la maladie d’un enfant est le signe
                  qu’il est temps d’arrêter de fuir et de revenir à leur réalité. Ils pensent qu’un
                  endroit comme celui-ci n’est pas vraiment réel, que personne n’y naît, que les gens
                  n’éprouvent pas de sentiments et ne croient pas en leur vie, à la différence des gens
                  en Allemagne. C’est ironique, dit-elle, car les gens vivent ici plus longtemps que
                  là-bas, si longtemps qu’ils sont nombreux à même ignorer leur âge. Il y a ici des
                  personnes qui se souviennent de la montagne enneigée. Elles se souviennent d’une époque
                  où il y avait ici des fantômes, apparemment aussi réels que les habitants eux-mêmes.
                  Il n’en reste rien, dit-elle, même si ça ne semble pas les attrister. Les gens vivent
                  peut-être longtemps ici, ajouta-t-elle, mais ils entretiennent avec la mort une relation
                  qui m’a toujours paru plus intime qu’ailleurs.
               

               
               Elle se mit à parler d’une tradition sur l’île – ou peut-être, dit-elle, n’était-ce
                  qu’un mythe –, celle d’une figure parmi la population locale que l’on pouvait invoquer
                  pour aider quelqu’un à mourir, un peu comme une sage-femme aide une femme à accoucher.
                  En fait, on lui avait raconté que c’était souvent une seule et même personne qui remplissait
                  ces deux tâches. Dans le cas d’une mort, c’était plutôt choquant : quand quelqu’un
                  décidait qu’il était temps de mourir, cette sage-femme s’en chargeait de la façon
                  la plus rapide et efficace qui soit. La méthode habituelle consistait à assener un
                  unique coup de marteau sur le crâne de la personne endormie. La femme de Mann avait
                  vu ces prétendus marteaux – des objets en bois, comparables à des gourdins, souvent
                  finement sculptés –, non seulement dans le musée de l’île mais aussi chez certains
                  habitants. À en croire le mythe, dit-elle, une porte laissée discrètement entrebâillée
                  pendant la nuit indiquait à cette sage-femme de la mort qu’elle devait intervenir.
                  Il est difficile de ne pas penser aux erreurs susceptibles d’être commises, mais j’ai
                  tendance à croire que cette femme – car c’en est toujours une, apparemment – est assez
                  perspicace pour savoir quand ce message lui est adressé.
               

               
               Loin en contrebas, au pied de la vallée torride, des hors-bord quadrillaient la surface
                  étale de la mer, traçant dans l’eau des sillons blancs. On entendait vaguement le
                  son de leurs moteurs et des éclats de voix. Au loin, sur la crête opposée, gisait
                  la carrière, où les formes minuscules des excavatrices se déplaçaient mécaniquement
                  en luisant au soleil. Les machines infatigables paraissaient exister dans une réalité
                  différente de celle du coteau brûlant, où se jouait la scène primitive des luttes
                  humaines.
               

               
               Il a essayé d’empêcher l’ouverture de la carrière, dit la femme de Mann. J’avais oublié
                  qu’on pouvait encore la voir d’ici. Partout ailleurs il a planté des arbres pour boucher la vue. Pour lui,
                  quand la société d’exploitation de la carrière est arrivée, ça a été le début de la
                  fin. Il ne comprenait pas comment les gens du coin semblaient l’accepter sans protester.
                  Il ne supportait pas de la voir, alors il a planté des arbres, dit-elle, et ainsi
                  il n’a plus été obligé de la regarder.
               

               
               La chienne leva la tête et la posa sur le genou de la femme de Mann ; celle-ci la
                  repoussa gentiment tout en s’éventant le visage de la main.
               

               
               Il fait trop chaud, Lola, dit-elle.

               
               Elle s’essuya le front et se leva ; l’animal se redressa d’un bond et se mit à courir
                  en rond autour d’elle. Elle nous apprit qu’elle retournerait bientôt en Allemagne
                  pour quelques jours parce que sa mère était malade. La gouvernante, Grazia – la petite
                  vieillarde que nous avions vue –, s’assurerait que nous ne manquerions de rien. Sa
                  mère était souffrante depuis quelque temps, dit-elle. Il n’y avait rien qu’elle puisse
                  faire pour elle, mais il lui était impossible de se soustraire à cette obligation :
                  la famille se disputait sans cesse pour savoir qui, tour à tour, devait lui rendre
                  visite. C’était tellement différent sur l’île, dit-elle, où les personnes âgées étaient
                  aimées, qu’elle en redoutait désormais ces rencontres avec sa mère, parce que le cynisme
                  de leurs liens familiaux lui faisait de plus en plus l’effet d’une chose à laquelle
                  il fallait se confronter avant qu’il ne soit trop tard. Mais, dès qu’elle se retrouvait
                  là-bas, elle saisissait aussitôt qu’une telle confrontation était parfaitement impossible.
               

               
               Ma mère ne comprend pas ma vie, dit-elle. Elle affirme que je ne suis qu’un cheval de trait. Il semble étrange qu’une mère puisse penser
                  que son enfant est un cheval, mais la vérité est souvent cruelle de cette façon. Chaque
                  fois que je retourne en Allemagne, poursuivit-elle, j’ai l’impression d’émerger d’un
                  rêve. La réalité de ce pays a évidemment beaucoup changé depuis que je l’ai quitté,
                  et je n’y suis plus à ma place, mais il est tout aussi vrai que, d’une certaine manière,
                  je vis dans un rêve. Là-bas, je ne sais rien du tout, dit-elle, plissant ses yeux
                  bleus d’un air déconcerté, en revanche il y a ici une chose que je sais.
               

               
                

               
               G devint amie avec une femme peintre de son âge. Elle n’avait pas beaucoup d’amies.
                  La peintre lui dit : toi et moi, nous appartenons à la vieille garde ; elle faisait
                  allusion à leur génération, également à leur moyen d’expression, la peinture, et G
                  eut envie de la fuir au plus vite. La peintre parlait de son propre corps comme s’il
                  ne recelait aucun secret, et G prit conscience que la honte avait furtivement réaffirmé
                  son emprise sur elle. Pour G, la gaieté avec laquelle la peintre parlait de leur insignifiance
                  à toutes deux manquait de sincérité. Mais elle ne trouva jamais aucune preuve permettant
                  d’étayer ce point de vue.
               

               
               G réalisa une série de grandes toiles érotiques où, croyait-elle, son amertume et
                  son assujettissement étaient dissimulés. Elle semblait se repaître de la liberté du
                  corps masculin tout en éprouvant en définitive une affreuse sensation de transfert
                  qui s’apparentait presque à de la haine. Elle se demanda si les hommes haïssaient
                  de la même façon les nus qu’ils peignaient. Elle gardait ses distances avec la réalité
                  en travaillant à partir de photographies. Ces tableaux lui paraissaient cyniques, mensongers, mais le cynisme et le mensonge étaient
                  très en vogue, à en juger par les réactions de son galeriste. Ces temps-ci, elle était
                  plus encline à croire ce que les autres disaient de son travail. En raison du caractère
                  autonome de celui-ci, un écart plus radical s’était creusé entre lui et la conscience
                  de G, où se mouvaient des formes énormes et de plus en plus indéfinissables avec une
                  violence imposante, inabordable.
               

               
               Elle se pliait docilement aux strictes routines de la vie familiale. Quand elle rencontrait
                  ses pairs masculins lors de fêtes ou de vernissages, elle les considérait comme libres
                  et elle-même comme enchaînée. Même s’ils étaient eux-mêmes mariés, elle se faisait
                  le récit détaillé de leur liberté. Ils n’avaient pas d’horaires fixes, n’avaient pas
                  à se hâter – leur existence était une succession ininterrompue de moments fabuleux.
                  Elle avait l’impression de vivre dans des réalités simultanées, à la manière des horloges
                  des aéroports qui indiquent l’heure dans différentes villes à travers le monde. Ces
                  hommes la regardaient droit dans les yeux, comme pour lui dire combien ils étaient
                  enchantés de former un tout avec leur corps. Ils remarquaient la dislocation de G.
                  Ils étaient revêtus d’égoïsme. Ils la regardaient avec la même perplexité que l’on
                  manifestait déjà à son égard dans sa jeunesse, elle s’en souvenait.
               

               
               La femme peintre ne se rendait pas à ces fêtes – elle disait préférer rester chez
                  elle. Son fils et elle habitaient une maison chaleureuse et désordonnée où les visiteurs
                  ne cessaient d’aller et venir. Elle peignait souvent des éléments de cet intérieur,
                  choisis au hasard, sans cadre, comme si elle-même était un objet qui regardait, irréprochable, d’autres objets. Ces toiles rappelaient à G ce à quoi sa vie avait
                  ressemblé par le passé, et ce qu’elle n’était plus. Elles étaient curieusement choquantes,
                  ne serait-ce que parce qu’elles ne prenaient pas part au marchandage moral de la représentation.
                  Elles donnaient l’impression que le travail de G relevait de l’exploitation et de
                  l’obstination. La peintre était la seule rivale réputée de G, et pourtant aucune rivalité
                  véritable ne semblait exister entre elles. Au contraire, la peintre la traitait en
                  alliée. Elle manifestait à l’égard de G une loyauté et une affinité que G n’était
                  pas certaine de ressentir elle-même. Dans l’atelier de la peintre, qui jouxtait la
                  maison et où son fils entrait et sortait sans arrêt, G avait parfois le sentiment
                  suffocant d’être exilée de tout ce qui importait à ses yeux. Elle trouvait étouffantes
                  la féminité, la chaleur et l’absence d’agressivité de la peintre. Celle-ci n’avait
                  pas plus d’horaires fixes qu’un homme, n’avait pas à se hâter non plus – c’était autrement
                  qu’elle s’y prenait. G voulait qu’elle se hâte, qu’elle fuie son propre contentement
                  et son propre désordre, comme si cette absence de précipitation la condamnait involontairement
                  aux sables mouvants de l’insignifiance féminine.
               

               
               La peintre fut invitée à un dîner chez G. Tirée à quatre épingles, elle avait l’air
                  voluptueuse et belle. Elle regarda l’endroit aseptisé, luxueux. Elle regarda les photographies
                  de la fille de G accrochées partout. Elle affichait une expression intéressée, teintée
                  d’amusement. Le mari de G la traita avec une extrême courtoisie, signe de son aversion.
                  Elle s’attarda longtemps après que minuit fut passé, but du vin et fuma plusieurs
                  cigarettes, et quand le mari de G demanda d’un ton peu équivoque s’il pouvait ouvrir les fenêtres, elle le dévisagea
                  de ses beaux yeux écarquillés et lui dit : faites ce que vous voulez, je m’en fiche.
                  Peu de temps après, la peintre visita l’atelier de G en ville. Elle considéra la saleté
                  et le désordre des lieux, puis débarrassa l’une des deux chaises de ce qui l’encombrait
                  et s’y assit. Elle contempla la toile posée sur le chevalet de G d’un air inquisiteur.
                  Que fais-tu ? demanda-t-elle.
               

               
               G perçut une interrogation plus vaste derrière cette question, quoique ce n’eût probablement
                  pas été l’intention de la peintre. Les gens lui posaient rarement des questions. Seul
                  son mari semblait comprendre combien elle désirait qu’on l’interrogeât et qu’on condamnât
                  ses actions. Les peintures qu’elle réalisait dans son atelier étaient des tentatives
                  de communication illicites derrière le dos des figures d’autorité qui l’avaient poursuivie
                  toute sa vie durant. Sa conception de ce qui se trouvait au-delà des critères de l’autorité
                  était désormais trop faussée et enfiévrée, elle s’en rendait compte. Elle était effrayée,
                  jalouse, ressentait pour elle-même de la détestation, et elle avait essayé de le dissimuler
                  en feignant d’être intime avec ce qui l’effrayait. Le tableau posé sur le chevalet
                  était un fantasme hideux représentant les autres et leurs désirs torturants, menaçants.
                  Le mari de G ne remettait plus en cause sa valeur morale, du moins sur le plan artistique.
                  Il était entièrement absorbé par l’argent qu’elle gagnait et ne destinait sa désapprobation
                  qu’à la personne qu’elle était dans le cadre domestique. Le fait qu’il ne prêtait
                  aucune attention aux hideuses peintures érotiques était la preuve de leur faiblesse,
                  G le voyait bien. À dire vrai, il les aimait bien, parce qu’elles étaient rentables et faibles. Elle était capable de réaliser
                  une chose qui le choquerait, parce que le jugement qu’il incarnait était vulnérable
                  à ce qui pouvait choquer, mais elle ignorait ce que c’était. Son aptitude à choquer
                  avait toujours été instinctive et inconsciente.
               

               
               La peintre, plaisantant à moitié, demanda à G si elle menait une double vie, et G
                  se souvint du dîner, quand elle avait tout d’un coup eu le sentiment que son conformisme
                  était exposé de manière humiliante. La peintre l’avait bien vu, G le savait, et elle
                  avait envie de protester, de dire qu’elle n’avait pas choisi que la peintre s’en aperçût,
                  mais le fait était que c’était bel et bien le cas. C’était un choix de sa part, un
                  choix qu’elle avait même parfois imposé. Ce qu’elle voulait, c’était que quelqu’un
                  lui demandât pourquoi elle avait agi ainsi, que quelqu’un vît clair en elle, à l’instar
                  de son mari, mais de l’autre côté du miroir. La peintre lui demanda où était sa fille
                  dans le tableau. À cette question, G sentit le sol vaciller sous ses pieds, comme
                  si elle s’était trouvée sur un bateau qui donnait soudain de la bande. En un instant,
                  l’inéluctabilité de sa vie se réduisit à cette embarcation instable. Naturellement,
                  dit la peintre avant que G eût le temps de le dire elle-même, je ne poserais pas cette
                  question à un homme.
               

               
               À peu près à la même période, le mari de G apprit que son père était mourant, à l’autre
                  bout du pays. Sa mère lui demanda de venir l’aider, mais il refusa. Il lui expliqua
                  qu’il ne pouvait tout simplement pas se dérober à ses responsabilités de cette manière :
                  il lui faudrait se débrouiller seule. G écouta son mari parler au téléphone avec sa
                  mère. Elle entendit celle-ci qui pleurait pendant qu’il la réprimandait – il réprimandait
                  souvent G exactement de cette façon. Il adoptait un ton raisonnable et extrêmement
                  suffisant, mais, pour G, les cris grêles de la femme à l’autre bout du fil revêtaient
                  une nouvelle dimension horrifiante. Puis la mère eut une attaque, et le mari n’eut
                  d’autre choix que de partir – avec la plus vive répugnance – et de rejoindre son père.
               

               
               Celui-ci mit longtemps à mourir et, durant cet intervalle impossible à écourter, G
                  s’affranchit de la domination de son mari. Le pouvoir de la mort l’impressionnait
                  et la soulageait. Elle se rendit dans leur maison de campagne avec sa fille et la
                  nourrice, et y passa ses journées dans la lumière virginale et la liberté de la mort.
                  Elle n’entrait pas dans son atelier. Toutes trois s’asseyaient sur un banc du jardin
                  et bavardaient. La nourrice parlait bien. Elle racontait des histoires à propos de
                  sa famille et de ses parents, dont elle était le neuvième et dernier enfant. Les aventures
                  épiques des huit autres, observées depuis sa position de benjamine, constituaient
                  les intrigues fascinantes de ces récits. Elle relatait aussi des histoires de sa vie
                  comme domestique, suffisamment indiscrètes pour être très amusantes. G s’entendait
                  rire, là, sur le banc du jardin. La nourrice avait grandi dans une petite ville pauvre,
                  traversée par une grand-route qui frôlait les maisons. Des gens étaient sans cesse
                  blessés et parfois même tués juste devant leur porte, raconta la nourrice, et, un
                  jour, un énorme camion s’était carrément enfoncé dans une maison située dans un tournant
                  pendant que les habitants dormaient. G faillit en rire aussi en imaginant ces personnes
                  endormies dans leurs petits lits suspendus dans les airs après que le vide s’était soudain fait
                  sous elles. Une autre fois, dit sombrement la nourrice, une femme se promenait avec
                  son bébé dans son landau et, quand elle avait voulu traverser, le camion ne s’était
                  pas arrêté. Il avait percuté le landau, et la femme était restée au bord de la route,
                  les mains vides.
               

               
               La fille de G connaissait à l’évidence ces récits, car ses yeux brillaient, dans l’expectative
                  de certaines anecdotes, et il lui arrivait de devoir rafraîchir la mémoire de la nourrice.
                  G éprouvait une sensation étrange à la pensée que son enfant était nourrie des histoires
                  d’une autre femme, de la même manière qu’elle l’aurait été du lait d’une autre. Elle
                  se demandait si son mari savait que ce lait capiteux coulait dans les veines de leur
                  fille. Le matin, elle allait à la cuisine et préparait des pancakes. Elle les confectionnait
                  soigneusement, habilement, comme de mémoire, quoiqu’elle n’eût aucun véritable souvenir
                  de ce type. Sa fille et la nourrice les mangeaient avec empressement, sans poser de
                  questions. Elles s’asseyaient là, tels des oiseaux au bec ouvert, et G leur en offrait
                  davantage. Elle s’aperçut que ce genre de choses lui venait naturellement. Cette aptitude
                  était comparable à un bras qui fonctionnerait parfaitement et qu’elle n’aurait jamais
                  utilisé. Quand elle se rendit dans l’atelier qui donnait sur le jardin, il lui sembla
                  être devenu la scène abandonnée de ses préoccupations. Elle laissa la porte ouverte,
                  ainsi qu’une maison reste ouverte après un décès. Le geste consistant à fermer la
                  porte de l’atelier avait toujours été accompagné d’une sensation de soulagement, une
                  sorte de cliquetis semblable à celui des deux parties aimantées d’un tout, auxquelles
                  il est enfin permis de se retrouver. Le sentiment d’être réunie avec elle-même était
                  le corollaire de sa peur : elle craignait en effet que l’une de ces parties – celle
                  qui vivait dans l’atelier – n’eût été déplacée ou égarée, et ne restât introuvable.
                  À présent la porte de l’atelier demeurait ouverte, et la fille de G se mit à y entrer
                  et à en sortir. G rangeait l’endroit ou bien retouchait superficiellement des toiles
                  pour la plupart terminées, sans oser se concentrer. Il lui vint à l’esprit qu’il existait
                  peut-être une seconde G, une G qui ne travaillait pas. Sa fille s’asseyait sur le
                  canapé de l’atelier, absorbée dans une lecture ou un dessin, avec l’air naturel d’être
                  dans son bon droit. En un éclair, G vit de quelle manière son moi au travail, pareil
                  à une sorcière, était susceptible de se dresser pour effrayer l’enfant ou la chasser.
                  Qui était cette sorcière qui voyait, dans la prérogative naturelle des enfants, une
                  occasion à saisir ?
               

               
               Un après-midi, la fille de G leva les yeux de son livre et lui demanda pourquoi il
                  fallait nécessairement des hommes. Pourquoi est-ce qu’il ne peut pas y avoir seulement
                  des mères et des enfants ? dit-elle. G eut aussitôt l’impression que cette question
                  hardie, horrifiante, était une ruse. C’était comme si les murs attendaient sa réponse.
                  Il fallait qu’il y eût des hommes parce que G pensait qu’ils étaient supérieurs :
                  telle était, semblait-il, la bonne réponse. L’idée d’un monde rempli de mères et d’enfants
                  lui répugnait. Ce serait un monde auquel il manquerait la force cristalline du jugement.
                  Si l’on pouvait se passer des hommes, alors son désir de supériorité serait tout aussi
                  superflu. Elle assimilait les mères et les enfants à la médiocrité. Comment était-ce
                  possible, étant donné qu’elle-même était mère ? Les hommes sont remarquables, affirma-t-elle. Elle justifia cette réponse en se disant
                  qu’elle encourageait une attitude mesurée. Mais, les jours qui suivirent, la question
                  ne cessa de la tarauder. G saisit à quel point elle était faible et compromise. Elle
                  pensa à son amie peintre et sut que sa fille aurait préféré avoir une mère de ce genre.
                  La peintre, sans s’en soucier, laissait les hommes dans l’ombre, et G vit que c’était
                  dû à la méfiance profonde et peut-être impersonnelle qu’elle entretenait à leur égard.
                  Le désir de liberté et de prestige masculins faisait entièrement défaut à la peintre,
                  alors que c’était l’impulsion la plus viscérale de G.
               

               
               Elle se mit à dessiner sa fille, des croquis enfantins que la petite elle-même aurait
                  pu aisément améliorer. Elle dessinait sans regarder l’enfant : les dessins naissaient
                  de sa main. Celle-ci, pleine de maladresse et de simplicité, semblait pourtant s’éveiller
                  à l’appréhension de sa tâche. Comme G ne regardait pas la fillette, celle-ci ne se
                  savait pas observée. C’était un acte intérieur d’attention pure. L’observation n’était
                  pas une interrogation mais une confirmation, tel le carillon d’une cloche. Elle dessinait
                  d’autres choses de cette façon, d’un trait indécis, irrégulier, sa main ne quittant
                  jamais le papier. Contrairement aux dessins de l’enfance qu’elle avait réalisés auparavant,
                  elle n’avait absolument aucun désir d’obscénité. C’était quand elle regardait les
                  photographies de sa fille accrochées partout dans la maison qu’elle reconnaissait
                  l’obscénité. Son mari avait le don pour soutirer une expression particulière de l’enfant,
                  dont l’innocence était souillée à l’instant même où elle était capturée. Cette menue
                  transgression faisait la fierté du mari de G, et il la répétait sans relâche. Elle comprit
                  qu’il confondait cela avec du génie. Un après-midi, le cœur lui martelant la poitrine,
                  elle décrocha toutes les photographies.
               

               
               La nourrice paraissait satisfaite de la direction prise par G, un peu à la manière
                  de son ancien galeriste quand, par le passé, G entamait une nouvelle phase dans son
                  travail. Elle s’en remettait solennellement à G, un sourire de contentement aux lèvres
                  à chaque nouvelle preuve que l’ordre établi des choses avait été restauré. Elle aussi
                  semblait trouver naturel que les eaux se déversent du barrage qui les retenait d’ordinaire.
                  Personne ne considérait ce barrage rompu comme une catastrophe ; pourtant, au retour
                  du mari de G, il fut aussitôt évident aux yeux de tous qu’un désastre s’était produit.
                  Il contempla la scène qui s’était substituée à lui, les murs dénudés, l’atmosphère
                  de relâchement tout féminin, et entreprit d’emblée de rebâtir son autorité. G entendait
                  sa voix partout, lançant haut et fort des ordres et rendant des jugements. La nourrice
                  retourna calmement dans l’autre camp et reprit sa place habituelle en tant que subalterne
                  du mari. G percevait les barrières qui s’étaient brisées en elle, où sa haine avait
                  déferlé et s’était libérée. G s’était avoué à elle-même qu’elle le haïssait, et son
                  mari le comprit. Il était pâle, presque exsangue, et quoiqu’il parlât de la mort de
                  son père comme d’une expérience désagréable sur laquelle il ne souhaitait pas s’appesantir,
                  elle prit conscience que cette curieuse pâleur était celle de la peur. Un après-midi,
                  elle l’entendit appeler leur fille dans le jardin. L’enfant était assise sur le canapé
                  de l’atelier et, près d’elle, G faisait des esquisses dans un fauteuil. Au son de sa voix, elles se regardèrent en silence.
                  Il appela, appela encore avec une colère croissante. Pour finir, elles entendirent
                  le bruit de ses pas approcher, et il apparut sur le seuil de l’atelier. À la vue de
                  l’enfant sur le canapé, il s’arrêta net un bref instant. Ses yeux se posèrent alors
                  sur G dans son fauteuil puis, avec fureur, il traversa vivement la pièce. G vit sa
                  fille tressaillir alors qu’il s’avançait. Il attrapa l’enfant par le bras et l’obligea
                  à se relever et, tandis qu’elle se tortillait, il la conduisit dehors et referma la
                  porte derrière eux.
               

               
                

               
               Au printemps, nous retournâmes à la ferme de Mann. Quand nous nous présentâmes chez
                  lui, il n’y avait personne. La chienne noire, Lola, errait nerveusement dans la cour,
                  devant la porte d’entrée fermée. Elle nous suivit jusqu’au cottage. Johann travaillait
                  dans le champ voisin. Quand il nous vit, il posa sa bêche et nous rejoignit, caressant
                  la tête aux poils fins et soyeux de l’animal. Il nous apprit que la femme de Mann
                  était en Allemagne, mais qu’on attendait son retour d’un jour à l’autre. Il nous dit
                  que sa mère était mourante.
               

               
               En cette saison, la vallée était plus verte et radieuse et, près de la caravane de
                  Johann, les pousses des légumes pointaient vers le haut en rangées bien ordonnées.
                  Il y avait des fleurs sauvages tout au long du sentier menant à la mer, et des petits
                  oiseaux chanteurs s’élançaient joyeusement dans le vide pour plonger en direction
                  de l’eau. La maison abandonnée demeurait intacte, mais il y avait maintenant des chevaux
                  qui paissaient parmi les rochers de la clairière. Lola avait commencé à nous suivre
                  lors de nos promenades. Elle courait comme une folle d’un bout à l’autre du coteau, bondissant
                  entre les grosses pierres, disparaissant dans les buissons avant d’en ressortir précipitamment.
                  Elle faisait tressaillir les chevaux, et les chèvres alarmées s’enfuyaient dans des
                  coulées de schiste. Johann nous raconta que la chienne avait pris l’habitude de vagabonder
                  loin de la ferme, et qu’il l’avait même vue près de la grand-route. L’absence de la
                  femme de Mann la perturbe, dit-il. Elle sait que la situation n’est pas normale.
               

               
               Parfois nous apercevions Mann dans la cour de la ferme ou dans les champs autour de
                  la maison, mais il ne semblait ni nous voir ni se souvenir de nous. Il se déplaçait
                  comme en transe, sa tête blanche hirsute guettant une chose invisible. Souvent, il
                  repliait sa silhouette longiligne dans une voiture minuscule, prodigieusement rouillée,
                  qui dévalait le chemin et franchissait le portail. Il va retrouver ses copains en
                  ville, nous dit Johann en regardant avec dégoût le véhicule qui s’éloignait. La prochaine
                  fois que nous aurions envie de nous promener, nous pouvions lui amener la chienne,
                  proposa-t-il, et il l’attacherait près de sa caravane.
               

               
               Un après-midi, alors que nous revenions à la ferme, un bus jaune poussiéreux nous
                  dépassa et s’arrêta devant le portail de la propriété. Les portes s’ouvrirent et la
                  fille de Mann en descendit. Un cartable sur les épaules, elle était vêtue d’un uniforme
                  scolaire. Elle nous salua poliment, et nous la suivîmes. Une fois qu’elle eut franchi
                  le portail, plutôt que de prendre le chemin qui menait à la ferme, elle bifurqua pour
                  emprunter un sentier tortueux qui grimpait le long du coteau. Là-haut, dans une clairière
                  tournée vers la vallée, l’une des caravanes de l’oliveraie était installée en équilibre précaire.
                  Il y avait une corde à linge sur laquelle des vêtements étaient soigneusement étendus
                  et, au-dessus de la porte, un auvent abritait une table et des chaises. La fille s’y
                  dirigea lentement, avec précaution, et, tandis qu’elle s’en approchait, la petite
                  silhouette sombre de Grazia, son foulard noir noué sur la tête, apparut sous l’auvent.
               

               
               En début de soirée, Johann nous apporta des légumes primeurs de son potager, et il
                  nous apprit que la femme de Mann avait emménagé dans la caravane avec sa fille et
                  la gouvernante.
               

               
               Ça s’est passé il y a quelques semaines, dit-il, dès la fin des pluies.

               
               Il retourna la caisse dans laquelle il avait transporté les légumes et s’assit dessus,
                  puis ouvrit une bouteille de bière qu’il avait apportée.
               

               
               Elle aurait dû partir plus loin, dit-il en observant la caravane d’un air dubitatif,
                  mais elle n’avait nulle part où aller.
               

               
               Il raconta combien il avait été pénible de déplacer la caravane, qu’il avait fallu
                  traîner à flanc de colline. Ils s’étaient servis de vaches pour la tirer, avec l’aide
                  de quelques jeunes villageois.
               

               
               J’ai cru que nous allions tous nous tuer, dit-il. Une des cordes s’est rompue, et
                  la caravane a failli nous écraser. Je ne comprends toujours pas comment nous y sommes
                  arrivés, ajouta-t-il. La femme de Mann était animée d’une formidable force qui lui
                  venait de quelque part. De sa haine, je crois.
               

               
               Johann porta la bouteille à ses lèvres et renversa la tête en arrière, rendant le mouvement de sa gorge brune et vigoureuse parfaitement visible.
                  Puis son visage bronzé, légèrement lugubre, réapparut avec sa lèvre supérieure allongée,
                  son nez charnu et ses yeux pâles aux lourdes paupières. Il s’essuya la bouche du revers
                  de la main.
               

               
               Elle le déteste, constata tristement Johann, mais il aurait peut-être été plus simple
                  de le pousser dans le ravin.
               

               
               Ça ne marchait plus entre eux depuis longtemps, nous raconta-t-il, mais la situation
                  avait atteint un point critique quand la femme de Mann avait découvert qu’il vendait
                  des parcelles de la propriété derrière son dos. Ça fait des années qu’il agit ainsi,
                  dit Johann. Il vendait un lopin puis le louait à son nouveau propriétaire en signant
                  un bail à vie. Pour couronner le tout, poursuivit-il, Mann était tellement incompétent
                  qu’il avait vendu les parcelles à des prix trop bas et consenti à payer des baux trop
                  chers, si bien qu’il avait bientôt eu besoin de plus d’argent qu’auparavant et avait
                  été obligé de vendre davantage de terrains. Tout le monde était au courant, sauf elle,
                  mais elle ne pouvait pas manquer de l’apprendre, parce qu’il ne prenait même pas la
                  peine de la tromper discrètement. En fait, ce n’était pas cette tromperie qui l’avait
                  indignée, dit-il. C’était l’idée qu’il ne se souciait finalement de la vallée que
                  lorsque cela affectait sa propre existence. En dépit de tout, sa femme le considérait
                  encore comme le défenseur de cet endroit, et il était désormais évident qu’il se moquait
                  de ce qui lui arriverait, du moment qu’il ne serait plus là pour en être témoin. Elle
                  pouvait accepter l’égoïsme de son mari si elle était la seule à en subir les conséquences,
                  mais que faisait-il de leur fille ?
               

               En vérité, dit Johann, il se fiche tout autant de leur fille. Elle est quelconque,
                  convenable et ne satisfait pas sa vanité. Il a des femmes d’un bout à l’autre de l’île,
                  précisa-t-il, du moins c’était le cas avant qu’il ne se mette à ressembler à un clochard
                  cinglé. J’ai été marié deux fois, et j’ai divorcé deux fois aussi, et j’en ai appris
                  suffisamment pour savoir qu’il y a toujours deux points de vue différents dans ce
                  genre d’histoires, mais, dans le cas de Mann, il n’y en a pas d’autre que celui de
                  sa femme. C’est presque trop clair, dit-il avec perplexité. C’est sans doute la seule
                  chose qui soit claire à propos de Mann qui, sinon, sème la pagaille partout où il
                  va.
               

               
               La femme de Mann fut de retour deux jours plus tard, et nous la rencontrâmes un après-midi
                  devant le portail de la ferme. Un vent puissant s’était levé sur l’île, qui chaque
                  nuit gémissait et assaillait les avant-toits du cottage ; nous avions pensé à sa fille
                  et à elle dans leur caravane, exposée dans la clairière sur la colline. Elle nous
                  dit qu’elle était repartie en Allemagne parce que sa mère était sur le point de mourir,
                  et que les choses ne s’étaient pas passées comme elle l’escomptait. Au début, elle
                  s’était assise, l’esprit troublé, au chevet de sa mère, en pensant à l’absence d’amour
                  entre elles et en se demandant comment elles traverseraient ce dernier chapitre de
                  leur histoire.
               

               
               Toute une journée et toute une nuit, dit-elle, je suis restée assise près d’elle en
                  écoutant son effroyable respiration. Parfois, elle ouvrait les yeux pour me regarder,
                  et je croyais qu’elle allait enfin prononcer les paroles que j’ai toujours voulu entendre.
                  Je croyais qu’elle allait parler ou me faire un signe, mais elle se contentait de refermer les yeux, comme si je n’étais
                  pas la personne qu’elle espérait voir. Au matin du deuxième jour, dit-elle, on a sonné
                  à la porte ; je l’ai ouverte, et une jeune fille se tenait là avec un gros sac à dos.
                  Elle était très petite, avec de longs cheveux noirs, et elle m’a expliqué qu’elle
                  était venue de la gare à pied parce qu’elle n’avait pas voulu nous déranger en nous
                  demandant d’aller la chercher. Je ne savais absolument pas qui elle était, dit la
                  femme de Mann, mais, selon elle, il avait été convenu qu’elle viendrait s’occuper
                  de ma mère dans ses derniers moments. Elle serait auprès d’elle à chaque instant,
                  m’a-t-elle assuré, et ne quitterait pas son chevet ; si je pouvais simplement lui
                  montrer où tout se trouvait dans l’appartement, je serais ensuite libre de partir.
               

               
               La femme de Mann était debout face au vent, bien campée sur ses jambes, les bras croisés,
                  une expression troublée sur le visage tandis qu’elle contemplait la route au-delà
                  du portail.
               

               
               Je lui ai donc fait visiter l’appartement, dit-elle. Puis je suis allée voir ma mère
                  une dernière fois et je suis partie. Ce matin, la fille m’a appelée, poursuivit-elle,
                  et m’a appris que c’était terminé. Ça a pris plus de temps qu’elle l’avait escompté
                  parce que ma mère a opposé une formidable résistance. Elle ne savait pas où ma mère
                  avait puisé sa force, dit la femme de Mann, et je m’aperçois que je n’arrive pas à
                  me sortir cette phrase de la tête, mais j’étais heureuse de ne pas avoir été celle
                  qui a dû faire face à cette force. Je me pose des questions sur cette fille, dit-elle,
                  qui j’imagine se rend maintenant chez quelqu’un d’autre avec son sac à dos. Je n’aurais jamais pensé qu’il
                  existât quelqu’un comme elle.
               

               
               Elle se tourna et leva les yeux vers la colline en direction de la caravane, où sa
                  fille l’attendait sur le seuil. Elle lui fit un signe de la main, et sa fille l’imita.
                  La femme de Mann sourit.
               

               
               Le vent retombera demain, dit-elle. Il va faire beau.

               
               Ce ne fut qu’au printemps de l’année suivante que nous pûmes de nouveau nous rendre
                  à la ferme de Mann. Nous attendîmes dans la cour, mais les volets étaient fermés et
                  Lola, la chienne noire, ne sortit pas de la maison. Depuis cet endroit, on voyait
                  la crête blanche de la montagne se profiler muettement sur le ciel bleu. Nous prîmes
                  conscience qu’il était impossible de regarder suffisamment cette montagne, car jamais
                  elle ne deviendrait familière, et son étrangeté ne pourrait pas davantage être domptée.
                  Elle ne retenait rien : elle oubliait tout ce qu’elle voyait. Elle ne se souvenait
                  pas qu’il y avait eu autrefois de la neige là-haut.
               

               
               Il n’y avait aucune trace de Johann près de la caravane dans la clairière, et le potager
                  était envahi de mauvaises herbes. La caravane sur la colline s’y trouvait toujours,
                  mais son auvent était abîmé, et elle était entourée de tas de ferraille et de bois.
                  En revanche, le cottage avait été préparé à notre intention : la clé était dans la
                  serrure et un panier de provisions posé sur le seuil. Le crépuscule approchait tout
                  juste et une lumière rose pâle emplissait le ciel. Les grands cactus tendaient les
                  bras en silence pour recevoir la lumière rose. Nous déposâmes nos bagages à l’intérieur et ressortîmes afin de contempler la vallée qui descendait vers la mer.
               

               
                

               
               Des policiers se présentèrent chez G. Ils sonnèrent à la porte, comme des représentants
                  de commerce. Ils souhaitaient parler à son mari. Le tireur-développeur leur avait
                  transmis des photographies de la fille de G.
               

               
               C’était un malentendu, naturellement – un ridicule imbroglio. Le mari de G se montra
                  incontestablement aussi charmant qu’autoritaire. G observa les policiers passer de
                  la méfiance à l’attention, pour finir par acquiescer. Ils écoutèrent les explications
                  du mari : mécontent de la qualité de certains des tirages, il avait soulevé le problème
                  auprès du tireur. Vous me trouverez peut-être vieux jeu, dit-il avec une engageante
                  humilité, mais j’utilise encore un appareil photo argentique. Je n’arrive tout simplement
                  pas à piger le fonctionnement des appareils numériques, et je crois que la qualité
                  de la lumière est sans doute meilleure quand on procède à l’ancienne. Les policiers
                  continuaient de l’écouter avec sérieux. Le tireur était quelqu’un de lunatique, poursuivit
                  le mari de G, et il avait à l’évidence décidé de prendre sa revanche, car, comme ils
                  pouvaient le constater, il s’agissait de photographies de famille tout ce qu’il y
                  avait de plus banales. Ma femme est artiste, dit-il en plaçant un bras autour de G.
                  C’est donc moi qui prends les photos. Je n’ai manifestement pas son talent, ajouta-t-il
                  en souriant.
               

               
               Après le départ des policiers, blême de peur et de colère, le mari sombra dans une
                  rage brutale qui dura plusieurs jours. Il hurla contre G et leur fille. À un moment,
                  G lui posa une question alors qu’il tenait une tasse de café à la main, et il la lui lança
                  dessus. Elle l’atteignit violemment à l’épaule. Espèce d’imbécile, lui dit-il. Une
                  autre fois, leur fille refusant de mettre son manteau pour aller à l’école, il la
                  malmena si brutalement pour qu’elle l’enfilât qu’elle en pleura. G commença à envisager
                  une fuite. Elle envisagea d’aller vivre ailleurs, seule. Le problème, comme toujours,
                  c’était le corps de sa fille. Encore une fois, elle regrettait qu’elles ne pussent
                  partager un corps. Au lieu de quoi le corps de l’enfant était partagé entre G et son
                  mari. Celui-ci savait ce qui occupait ses pensées. Il redevint tout à fait calme et
                  pragmatique. Il lui dit qu’elle était libre de partir, mais qu’il garderait la maison
                  et l’enfant. Il lui expliqua pourquoi c’était ainsi d’un point de vue légal. Il lui
                  apprit quelle somme d’argent elle serait tenue de verser. Mais si c’est ce que tu
                  veux, dit-il tristement, je ne t’en empêcherai pas.
               

               
               G alla dans son atelier en ville. Elle y demeura toute la journée sans peindre ni
                  bouger. Elle resta assise dans le désordre ambiant tandis que le jour s’assombrissait
                  derrière les fenêtres. Elle n’alluma pas la lumière.
               

               
            

         

      

      Le plongeur

            
               Après la parade, une neige de détritus et de verre brisé couvrit les rues, que les
                  employés municipaux avaient déjà commencé à déblayer. Comme leurs camions bloquaient
                  les voies principales, le taxi ne parvint pas à gagner le restaurant.
               

               
               Nous continuâmes à pied et, malgré les indications du chauffeur, nous eûmes du mal
                  à trouver l’endroit. Les camions avançaient lentement près de nous le long des trottoirs
                  dans le crépuscule étouffant, poussant les ordures avec leurs épaisses jupes latérales
                  équipées de brosses. À certains endroits, les déchets formaient une couche de trente
                  centimètres environ, principalement des bouteilles vides et des emballages alimentaires.
                  Les gens avaient mangé et bu, puis tout jeté par terre, de la même manière que les
                  animaux, en pleine nature, laissent sur le sol les carcasses de leurs proies. Les
                  vitrines des magasins reflétaient la lumière rose du ciel.
               

               
               Nous arrivâmes dans une ruelle étroite qui menait vers une avant-cour bétonnée, où
                  trois hommes chargeaient des sacs sur des palettes. À notre vue, ils nous indiquèrent
                  un autre passage, dans la direction opposée, puis reprirent leur tâche. Cette seconde
                  ruelle était plus sombre et sale que la première. Elle tournait à gauche, puis à droite,
                  avant de déboucher sur une autre cour, cette fois ornée de globes lumineux, d’arbres
                  décoratifs dans des pots énormes et de tables aux nappes blanches. Des vitres encastrées
                  dans ses parois voûtées réfléchissaient les tables et les arbres, comme s’ils étaient
                  plus nombreux qu’en réalité. Nous vîmes Mauro et Julia assis à une grande table placée
                  au centre. La plupart des autres étaient encore vides, et la répétition de leur image
                  dans les vitres donnait l’impression que Mauro et Julia se trouvaient au milieu de
                  parcelles inoccupées. On nous les avait présentés plus tôt dans la journée, avant
                  que l’incident qui s’était produit au musée ne nous séparât. Ils nous avaient appris
                  qu’ils avaient grandi dans la même petite localité italienne sans jamais se rencontrer,
                  et qu’ils n’avaient fait connaissance qu’une fois installés ici, dans cette grande
                  ville. Mauro était professeur d’université, Julia conservatrice au musée, et ils avaient
                  organisé la conférence sur G.
               

               
               Lorsque nous nous approchâmes, Mauro se leva d’un bond et nous félicita d’avoir trouvé
                  le restaurant.
               

               
               Je crains que les autres ne parviennent à résoudre l’énigme aussi vite, dit-il. Le
                  fait que l’endroit le plus désirable soit également impossible à trouver est typique
                  du rapport que cette ville entretient avec tout ce qui est à la mode.
               

               
               Pas si impossible que ça, fit observer Julia, puisqu’ils sont là. C’est la parade
                  qui a tout compliqué.
               

               
               Mauro tira deux chaises de l’autre côté de la table.

               De surcroît, dit-il, vous avez peut-être remarqué que c’est l’emplacement le plus
                  sordide qui ait été choisi pour ce restaurant, comme si nous pouvions être dupes et
                  prendre ce dernier temple en date du capitalisme pour un lieu plus authentique qu’il
                  n’est en réalité. Évidemment, l’addition dissipera entièrement cette illusion, mais
                  alors il sera trop tard.
               

               
               Oh, Mauro, dit Julia, qui l’avait regardé d’un œil cynique pendant son petit discours,
                  pourquoi ne pas garder le silence, pour une fois, et se détendre ? Personnellement,
                  j’aime bien cet endroit, conçu pour évoquer une petite piazza italienne, ajouta-t-elle,
                  et l’air est si doux. À quoi bon trouver à redire à tout, d’autant plus si c’est le
                  musée qui invite ?
               

               
               Avant que Mauro pût répondre, son téléphone sonna et il se leva de nouveau prestement
                  pour décrocher.
               

               
               Par le passé, j’admirais Mauro parce qu’il critiquait tout, nous dit Julia tandis
                  que l’intéressé arpentait le gravier dans le crépuscule déclinant. Je croyais que
                  c’était un signe d’intelligence. Et puis je me suis rendu compte que, pendant qu’il
                  s’indignait, tout le monde prenait du bon temps. Heureusement, il n’est pas mon mari,
                  dit-elle, si bien que je peux l’aimer malgré tout.
               

               
               Julia était une belle femme à la chevelure sombre et flottante, et le béret qu’elle
                  portait de biais lui donnait une allure de pirate. Elle avait un visage large et plat,
                  qu’elle gardait parfaitement immobile et serein, comme un serpent, avec aux lèvres
                  un sourire laconique et, dans ses yeux verts tombants, un air impassible.
               

               
               C’était la directrice, annonça Mauro en revenant vers nous. La police a fini par l’autoriser à partir, elle sera donc bientôt là.
               

               
               Enfin, dit Julia. Ils l’ont retenue si longtemps que j’avais peur qu’ils aient trouvé
                  quelque chose à lui reprocher.
               

               
               Il y avait à l’évidence beaucoup de paperasserie à remplir dans le cadre de l’enquête
                  de police et de la procédure du musée, nous expliqua Mauro. Et puis il a bien sûr
                  fallu interroger tous les témoins de l’accident pour s’assurer de leur état psychologique,
                  réexaminer la procédure à la lumière de ce qui s’est passé et remplir de nouveau de
                  la paperasse, alors qu’en réalité il n’y a rien à faire : on reste impuissant dans
                  une situation manifestement aussi irréversible que celle-ci. Et puisque personne ne
                  connaissait cet homme, personne ne peut réellement prétendre avoir été affecté par
                  son geste. Pendant ce temps, conclut-il, nos existences continuent de s’écouler très
                  confortablement dans cet endroit charmant.
               

               
               Et si tu commandais du vin ? lui suggéra Julia. Ton public n’en sera que plus favorable
                  à ton égard.
               

               
               Mauro prit la carte des vins posée sur la table et y pencha son visage farouche, aux
                  traits bien définis. Sa petite tête et ses cheveux noirs aux boucles serrées lui donnaient
                  l’apparence d’un bélier. Il ôta ses énormes lunettes à monture blanche pour consulter
                  la carte.
               

               
               En dépit de ce que Julia affirme, reprit-il, je me réserve le droit d’analyser ce
                  que l’on me met sous les yeux, surtout quand il s’agit de choses qui ont apparemment
                  été créées pour mon plaisir. Il est vrai que je tiens à ne pas être mené en bateau,
                  dit-il, mais je trouve également qu’il y a quelque chose de funeste quand l’illusion interfère avec la réalité.
               

               
               À travers les fenêtres voûtées, il fit signe à un serveur, qui s’approcha bientôt
                  de notre table. Il prit la commande de Mauro d’un air impassible et repartit rapidement.
               

               
               Il n’approuve pas mon choix, dit Mauro en haussant les épaules. D’une part je ne lui
                  ai pas demandé conseil, d’autre part il a vu que je me suis contenté de choisir l’avant-dernière
                  bouteille la moins chère, ce que je fais toujours. Nous donner contre notre gré l’impression
                  d’être en Italie alors que nous n’y sommes pas, poursuivit-il en s’adressant à Julia,
                  est selon moi la chose la plus triste qui soit. Triste à la manière des rêves, parce
                  qu’ils révèlent quelque chose d’essentiellement confus dans notre appréhension de
                  la vérité. Il n’y a rien de plus pitoyable que de regarder un chien rêvant qu’il court
                  après un lapin, en partie parce que le chien est l’une des rares créatures que nous
                  sommes en mesure d’observer de cette façon, en ayant connaissance de ce qu’il croit
                  être en train de faire, tout en voyant bien qu’il ne l’est en réalité pas. Je refuse
                  d’être ce chien, dit-il, de croire que je suis en Italie pendant que le propriétaire
                  de ce restaurant m’observe par un judas et se frotte les mains.
               

               
               Voici Betsy, annonça Julia en se levant pour saluer de la main un couple qui venait
                  d’entrer dans la cour. Mauro se leva encore une fois d’un bond afin de tirer une chaise
                  pour la femme, qui semblait avoir du mal à marcher ; elle s’effondra sur le siège
                  en poussant un profond gémissement et tendit avec raideur une jambe sur le côté.
               

               
               Merci Mauro, dit-elle d’une voix haletante, fermant les yeux et laissant sa tête pendre en arrière par-dessus le dossier de sa chaise. Quand
                  le chauffeur nous a annoncé qu’il nous fallait descendre et continuer à pied, je n’en
                  ai pas cru mes oreilles. Je suis certaine que c’est illégal. Dieu merci, David était
                  avec moi.
               

               
               David, qui avait pris place à l’autre bout de la table, consultait son téléphone.
                  Betsy lâcha un autre gémissement, puis se redressa légèrement sur son siège.
               

               
               Je lui ai dit, vous ne voyez pas que je suis infirme ? Ce n’est pas parce que des
                  gens ont jeté des détritus dans les rues pour fêter leur liberté que les infirmes
                  sont obligés de marcher, non ? Mille mercis, ajouta-t-elle à l’intention de Julia,
                  qui lui avait offert un verre d’eau. Quel genre d’anarchie est-ce donc, quand une
                  municipalité se précipite sans attendre pour nettoyer ce qui a été causé par sa propre
                  tolérance ? C’est comme une mère tyrannisée qui entre en douce dans la chambre de
                  son adolescent pour y faire le ménage. On aurait dû les forcer à tout remettre en
                  ordre eux-mêmes. Sans parler des milliers de policiers qui font des heures supplémentaires,
                  des médecins et des ambulances qui attendent, prêts à intervenir – si je vivais ici,
                  dit-elle, je serais plutôt mécontente de devoir payer mes impôts.
               

               
               Le serveur remplissait les verres à vin des convives, et David but le sien d’un seul
                  trait avant de le reposer sur la table pour être resservi.
               

               
               Nous devrions reconnaître les conséquences de la liberté pour ce qu’elles sont, dit-il
                  d’une voix monocorde et bourrue.
               

               
               Oh, c’est absurde, lui répondit Betsy. Je trouve ça déprimant. Depuis quand la liberté est-elle devenue synonyme d’absence de maîtrise de soi ?
               

               
               Vous ne nous aviez pas informés que vous vous étiez blessée à la jambe, dit Julia
                  sur un ton réprobateur. Si nous l’avions su, nous aurions pris d’autres dispositions.
               

               
               Je me suis fait une entorse en trébuchant sur un trottoir, expliqua Betsy. Là où je
                  vis, on vous indemnise quand ce genre d’accident se produit, comme si c’était la faute
                  du trottoir. Dans ce cas précis, il était déformé à cause des racines d’un arbre qui
                  poussent au-dessous. C’était donc la faute de l’arbre. Il va maintenant être abattu.
                  C’est un beau et grand chêne qui se trouve juste en face de ma maison. Je le regarde
                  tous les jours. Je n’ai pas envie qu’il soit coupé. Mais l’arbre vous a fait du mal,
                  m’a-t-on dit. J’ai proposé de refuser l’indemnisation et de nier avoir été blessée
                  à condition qu’on renonce à abattre ce chêne.
               

               
               Je suppose que quelqu’un d’autre pourrait être blessé à son tour, dit Julia.

               
               C’est exactement ce qu’on m’a répondu, dit Betsy. J’ai alors suggéré qu’on laisse
                  cette autre personne prendre la décision.
               

               
               Mais ça a l’air plutôt grave, constata Mauro. Vous arrivez à peine à marcher.

               
               C’est parce que je suis trop grosse, dit Betsy, et que je n’ai pas fait les exercices
                  qu’on m’a donnés à l’hôpital.
               

               
               David s’étrangla de rire.

               
               Pourquoi ne les avez-vous pas faits ? demanda Mauro, perplexe.

               
               Je n’en avais pas envie, dit Betsy.

               
               C’était une petite femme rondelette d’une soixantaine d’années, à l’abondante chevelure grise et frisée, dont les yeux bleus arrondis arboraient
                  une expression légèrement étonnée. Elle était enveloppée dans un châle aux couleurs
                  vives et portait quantité de bijoux cliquetants.
               

               
               Toute ma vie, j’ai eu pour ambition d’éviter de faire ce que les autres voulaient
                  m’imposer, dit-elle à Mauro. J’ai découvert très tôt qu’il était possible de s’y soustraire,
                  et désormais je ne peux absolument pas me forcer à faire ce dont je n’ai pas envie.
                  Vivre ainsi a ses avantages, mais, quand les dictateurs prendront le pouvoir, je serai
                  sans doute la première à être fusillée.
               

               
               Pourtant, vous exigez des autres qu’ils sachent se maîtriser, fit observer Mauro,
                  et qu’ils nettoient derrière eux après leur parade.
               

               
               Vous avez raison, dit joyeusement Betsy. C’est une position individualiste. C’est
                  probablement la faute de ma mère – si je n’avais pas envie d’aller à l’école, elle
                  disait d’accord, n’y va pas. Par exemple, on m’avait confié un rôle important dans
                  un spectacle scolaire, et j’étais tellement angoissée qu’elle a appelé l’école avant
                  la représentation pour avertir que j’étais malade. Je me souviens encore de cette
                  soirée que j’ai passée à la maison, dit-elle, en sachant que le spectacle se déroulait
                  sans moi. Je regardais sans arrêt ma montre pour voir quelle réplique j’aurais prononcée
                  à tel ou tel moment. Il me semblait incroyable de ne pas être là-bas, alors que j’avais
                  appris mon rôle et n’avais jamais manqué une répétition. J’ai eu l’impression d’avoir
                  découvert tout un monde nouveau dont personne d’autre ne connaissait l’existence.
               

               
               Mais c’est affreux ! s’exclama Mauro. Votre mère agissait-elle aussi de la sorte si vous ne vouliez pas aller chez le dentiste ou mettre
                  votre ceinture de sécurité en voiture ?
               

               
               Je ne refusais jamais d’aller chez le dentiste, dit Betsy d’un ton un peu hautain.
                  C’était un homme charmant.
               

               
               Elle accepta le verre de vin que lui tendait le serveur et se cala sur sa chaise.

               
               Je n’aurais pas dû dire que c’était la faute de ma mère, reprit-elle au bout d’un
                  instant. On rejette toujours la responsabilité sur sa mère. Elle cherchait sûrement
                  à m’apprendre que j’avais du pouvoir, ce que la plupart des gens n’enseignent pas
                  aux petites filles. Mais il n’en reste pas moins que ma jambe ne guérit pas, étant
                  donné que je ne fais pas mes exercices.
               

               
               Voici enfin la directrice, dit Mauro en saluant la femme qui venait de pénétrer dans
                  la cour.
               

               
               Quand elle le vit, elle grimaça d’un air las.

               
               Elle a l’air tellement fatiguée, constata Julia.

               
               Elle en a bien le droit, dit Betsy. Il devrait exister une méthode permettant de gérer
                  les personnes qui décident de se suicider dans un lieu public. Chez moi, je prends
                  matin et soir un train de banlieue pour aller travailler et, au moins deux fois par
                  semaine, quelqu’un décide de se jeter sur la voie. Vous n’imaginez pas le chaos que
                  ça entraîne : chacun est soudain au téléphone, obligé de modifier ses projets, des
                  femmes stressées essaient de rentrer du bureau pour retrouver leurs enfants, des passagers
                  ratent leur correspondance, des gens épuisés ou handicapés ont juste besoin d’être
                  chez eux, et on se demande pourquoi rien de plus n’est fait. Je me suis mis en tête
                  qu’on devrait tout simplement installer une cabine près de la voie ferrée : il suffirait
                  d’y entrer et de faire ce qu’on a à faire sans déranger personne. On pourrait même
                  y mettre un simulateur, dit-elle d’un ton détaché, avec le bruit du train qui approche.
               

               
               David pouffa de nouveau de rire et secoua lentement la tête.

               
               La directrice arriva devant notre table et nous dévisagea d’un air abattu.

               
               Je suis vraiment navrée, commença-t-elle. Je ne sais pas quoi dire.

               
               Mauro lui trouva une chaise où elle prit place avant de fouiller dans son sac à main
                  pour en sortir un mouchoir en papier, dans lequel elle se moucha bruyamment. Son visage,
                  incroyablement maigre et anguleux, était rouge. Ses petits yeux cerclés de rose paraissaient
                  pâles au point d’être presque incolores. On y lisait une tension extrême qui semblait
                  avoir été causée par bien davantage que les événements de la journée. Au bout d’un
                  instant, elle se ressaisit et s’adressa à nous tous d’une voix haut perchée, tremblante.
               

               
               Dans le taxi qui m’a conduite ici, dit-elle, j’ai essayé de réfléchir à la façon dont
                  je pourrais résumer ou expliquer ce qui s’est produit aujourd’hui, alors que chacun
                  de nous s’est trouvé, à sa façon, confronté à ces événements. Pour moi, ça représentait
                  de toute évidence des mois de planification et de préparatifs, dit-elle, durant lesquels
                  je me suis efforcée de prévoir tout ce qui pouvait mal tourner, sans jamais envisager
                  que les choses puissent prendre cette mauvaise tournure. La violence de ce qui est
                  survenu, dit-elle, qui en un instant a anéanti tous ces préparatifs, m’a semblé vaine en soi tout
                  en donnant l’impression que notre travail et nos valeurs étaient tout aussi vains,
                  vu qu’ils pouvaient être si aisément balayés. C’est à ce sentiment de fragilité, presque
                  d’absurdité, que je pensais dans le taxi. Ça peut paraître ridicule, dit-elle, voire
                  insignifiant, de passer son temps à organiser des manifestations artistiques, des
                  conférences et des discussions sur des artistes, lorsque la plus petite altération
                  de la réalité est susceptible de rendre ces activités caduques ou impossibles. Et
                  puis soudain je me suis dit que ce qui s’était produit aujourd’hui au musée m’évoquait
                  par-dessus tout une création de G. Le pouvoir de perturbation de son œuvre, continua-t-elle,
                  semble entretenir un lien avec les perturbations mêmes de la réalité telles que celle
                  dont nous avons été témoins, mais je ne suis pas encore parvenue à formuler de réflexions
                  à propos de ce lien.
               

               
               Elle baissa les yeux vers ses mains, serrées autour du mouchoir.

               
               S’il s’agit évidemment d’un désastre par bien des façons, reprit-elle, c’est aussi
                  fort dommage pour moi, car ce devait être la dernière manifestation que j’organisais
                  en tant que directrice. Je vais prochainement démissionner, dit-elle, même si l’exposition
                  restera naturellement en place comme prévu avant de circuler dans le monde entier.
                  Je crois qu’elle aura un retentissement durable sur la perception publique de la figure
                  de G et de la portée de son art. À la fin de sa vie, G a fait preuve d’une honnêteté
                  radicale, qui éclaire d’un jour nouveau tout ce qu’elle avait réalisé auparavant.
                  J’espère que vous me ferez part au moins de certains de vos points de vue sur le sujet au cours de cette soirée, dit-elle,
                  même si le public ne le peut malheureusement pas.
               

               
               Des applaudissements discrets résonnèrent autour de la table. On entendait encore
                  le bruit des camions-poubelles au-delà des hauts murs. Des gens entraient dans la
                  cour et les serveurs en uniforme noir apparaissaient derrière les voûtes vitrées.
                  Arriva un groupe nombreux de personnes portant des perruques, des masques et des costumes
                  recherchés ; ils revenaient manifestement de la parade.
               

               
               Vous ne m’avez pas raconté ce que vous comptiez faire ensuite, dit Mauro à la directrice.
                  Est-ce un secret ? Ce doit être un projet très important, puisque vous partez alors
                  que l’exposition vient de débuter, et parce que je ne vois pas quel poste vous pourriez
                  occuper qui soit plus prestigieux que celui-ci.
               

               
               En fait, je n’ai pas d’autre poste en vue, dit la directrice.

               
               Mais qu’allez-vous faire ? demanda Julia.

               
               Je n’ai pas l’intention de faire quoi que ce soit, répondit la directrice. Elle chercha
                  un autre mouchoir en papier dans son sac et se moucha de nouveau. Excusez-moi, la
                  journée a été assez éprouvante.
               

               
               Bien sûr, dit Julia en posant la main sur le bras de la directrice. Ça a été un vrai
                  choc pour vous.
               

               
               J’ai grandi dans une ferme, dit la directrice. Je suis parfaitement habituée au spectacle
                  de la mort. Non, c’est toute cette bureaucratie qui m’a exaspérée. Et, bien entendu,
                  les réactions des autres, même si de nombreux employés sont très jeunes ; il faut
                  donc leur pardonner, je suppose. Mais personne ne connaissait cet homme – qu’est-ce que ça pouvait bien leur faire ? J’aurais simplement préféré qu’il choisisse
                  un autre jour, dit-elle d’un ton sec. Pour répondre à votre question, poursuivit-elle
                  à l’intention de Mauro, je démissionne parce que je pars vivre ailleurs. Je vais m’installer
                  sur l’une des îles, où il n’y a pas de musée et où trouver une école pour ma fille
                  a tenu de l’exploit. C’est un petit établissement d’une seule classe qui accueille
                  tous les enfants de l’île. Je l’emmènerai tous les matins et j’irai la chercher tous
                  les après-midi, et, si elle veut, elle pourra même rentrer déjeuner à la maison.
               

               
               Je vois, dit Mauro en souriant, dévoilant des dents plutôt petites et pointues. Vous
                  adoptez une position philosophique. J’espère que les habitants de cette île se montreront
                  à la hauteur de leurs engagements.
               

               
               Vous n’approuvez peut-être pas cette décision, dit la directrice, et vous n’êtes pas
                  le seul, mais qu’est-ce que ça change, en fin de compte ? Quelqu’un d’autre sera nommé
                  à la tête du musée et fera un excellent travail. On m’a demandé si je n’étais pas
                  triste de quitter le monde des musées et de l’art destiné au grand public, surtout
                  au vu de cette exposition, qui est une réelle victoire pour nous et la manifestation
                  la plus importante que nous ayons organisée, mais je ne suis pas particulièrement
                  triste. Aujourd’hui, je l’ai parcourue, dit-elle, à la manière d’une visiteuse ordinaire
                  se contentant de regarder autour d’elle, et une chose m’a frappée : il est tellement
                  curieux, à vrai dire tellement bizarre, que certaines personnes se mettent en tête
                  de créer des objets pour que, nous autres, nous les regardions. Selon les psychologues,
                  les petits enfants sont fiers de leur propre merde et aiment la montrer, jusqu’au jour où on les informe que
                  leur merde est dégoûtante et devrait être cachée ; et tout à coup, je me suis demandé
                  si les artistes n’auraient en quelque sorte pas compris ce message et auraient continué
                  à être fiers de leur merde et à la montrer aux autres.
               

               
               Mauro lâcha un rire qui tenait de l’aboiement. Mais n’est-ce pas précisément de cette
                  façon qu’ils nous aident ? N’est-ce pas pour cette raison que nous allons dans les
                  musées, pour regarder leur merde, ainsi que vous l’appelez ? Parce qu’on nous a rendus
                  honteux de la nôtre ?
               

               
               La directrice se cala sur sa chaise et croisa les bras.

               
               À certaines heures de la journée, dit-elle au bout d’un instant, quand le musée n’est
                  pas bondé, son atmosphère est semblable à celle d’une église. On voit bien que les
                  gens attribuent un caractère sacré à ces œuvres d’art et des pouvoirs divins aux artistes
                  qui les ont créées. À d’autres moments, le musée est comble et l’atmosphère change
                  complètement. Les visiteurs se poussent et se bousculent pour essayer de voir, comme
                  des badauds qui tentent d’apercevoir la scène d’un accident de voiture ou un spectacle
                  tout aussi macabre. Ils prennent des photos avec leurs téléphones, à la manière de
                  voyeurs et, à dire vrai, je crois parfois qu’ils ne voient même pas ce qu’ils photographient.
                  Ils font juste une copie qu’ils pourront emporter et, par ce processus, ils transforment
                  ce qui est censé être éternel en un objet jetable. Il est difficile de ne pas avoir
                  le sentiment que les œuvres sont en un sens abîmées ou amoindries par ces millions
                  de reproductions qui en sont faites.
               

               Pourquoi ne pas interdire les photos ? suggéra Mauro. C’est ce que décident certains
                  musées.
               

               
               Justement, je les ai interdites, dit la directrice. J’ai fait mettre des panneaux
                  et demandé aux gardiens de faire respecter cette règle, mais les visiteurs les ignoraient
                  et, à force de devoir gérer ce genre de situation, les gardiens sont devenus furieux.
                  Ils lançaient des accusations, se montraient autoritaires, et ce comportement était
                  la pire chose qui soit, car cela créait dans le musée une atmosphère de tyrannie mesquine
                  qui donnait l’impression que les œuvres étaient fragiles et moralisatrices. Nous avons
                  donc fait enlever les pancartes, parce que les gens, en définitive, font ce qu’ils
                  veulent, dit-elle. Ce n’est pas à moi de les en empêcher.
               

               
               L’air était encore tout imprégné de chaleur, mais le bleu nocturne avait commencé
                  à s’épaissir dans la cour. Les silhouettes des convives et des objets se faisaient
                  plus franches et distinctes, comme si elles gagnaient en consistance avec le départ
                  de la lumière. Le restaurant était maintenant comble. Soudain les globes lumineux
                  furent allumés, et leurs formes dorées, flottantes, ondoyèrent mystérieusement au-dessus
                  de la multitude de têtes qui s’assombrissait.
               

               
               Vous savez, dit la directrice, j’ai justement parcouru l’exposition en même temps
                  que cet homme.
               

               
               Avez-vous remarqué sa présence ? demanda Mauro.

               
               Oui, je l’avoue, répondit la directrice. Il se comportait curieusement ; je veux dire
                  par là qu’il dégageait quelque chose d’inhabituel que je n’ai pas su discerner. Par
                  méfiance, je l’ai suivi d’une salle à l’autre pendant un moment. Il déambulait sans but, dans une sorte de transe. Puis il s’est mis à décrire
                  des cercles, tournant autour de chaque œuvre, et ça m’a fait penser à la manière dont
                  un animal tourne sur lui-même avant de se coucher et de s’endormir. J’ai pensé qu’il
                  était peut-être ivre ou drogué. Il était extrêmement mince, et c’est probablement
                  ce qui m’a rassurée et donné l’impression qu’il y avait peu de risques qu’il cause
                  des dégâts, même si ce raisonnement ne paraît pas très logique. Mais les œuvres sont
                  très grandes et solides, et il paraissait petit et faible en comparaison. À ce moment-là,
                  mon téléphone a sonné, dit-elle, et j’ai dû regagner la galerie pour décrocher. Comme
                  vous le savez, à cet étage élevé, chaque salle donne sur cette galerie, depuis laquelle
                  on voit l’atrium jusqu’au rez-de-chaussée. Elle se trouve juste au-dessous de la verrière,
                  de sorte que la lumière y est extraordinaire. J’étais fière que nous ayons décidé
                  de monter l’exposition dans cet espace, dit-elle, même s’il est moins pratique que
                  certaines salles des étages inférieurs. C’était, semblait-il, l’environnement idéal
                  pour accueillir l’œuvre de G, cette élévation et cette lumière, la sensation qu’on
                  a, là-haut, d’être en quelque sorte suspendu dans l’espace. Certaines réalisations
                  de G, dit-elle, tirent parti de cette suspension caractéristique en accomplissant
                  une désincarnation, or j’ai par instants le sentiment qu’on ne peut aller plus loin
                  dans la représentation du corps même.
               

               
               En réalité, c’était mon ex-mari qui me téléphonait, continua-t-elle. Il est furieux
                  de ma décision de partir m’installer sur l’île avec notre fille et, en ce moment,
                  il m’appelle plusieurs fois par jour. Chaque fois, c’est pour m’administrer une dose de son venin. Comme je n’avais pas envie de descendre jusqu’au
                  rez-de-chaussée pour recevoir cette dose, je suis restée là, sur la galerie qui surplombe
                  l’atrium. Je me tenais tout près de la balustrade, au téléphone, quand l’homme est
                  sorti d’une salle et s’est jeté dans le vide. Le plus curieux, dit-elle, c’est que
                  j’ai assisté à cette scène sans en informer mon ex-mari. Il n’avait pas la moindre
                  idée que, pendant notre discussion, un homme s’était avancé sur la galerie et s’était
                  jeté par-dessus la balustrade à un mètre de l’endroit où je me trouvais. Il me disait
                  des choses vraiment affreuses, des choses qu’il est le seul à savoir dire et qui pourtant
                  me paraissent produites à l’intérieur de moi. J’écoutais sa voix pleine de haine quand
                  mes yeux ont vu l’homme passer près de moi et s’élancer dans le vide. Il m’a semblé
                  que tout s’était déroulé en silence, dit-elle, peut-être parce que mon ex-mari parlait
                  pendant que ça se produisait. Cette impression que j’ai eue, poursuivit-elle, que
                  l’homme n’avait pas fait un bruit, paraissait transformer ses actes en une chose dont
                  mon ex-mari portait la responsabilité. C’était comme si l’on avait ordonné à cet homme
                  de se détruire, de la même façon que mon ex-mari aimerait que je me détruise. Il était
                  tout habillé de noir, dit-elle, et il était même coiffé d’une casquette noire, et
                  ces vêtements sombres n’ont fait qu’accroître la sensation que je regardais une sorte
                  de projection, quelque incarnation de la volonté de mon ex-mari qui, comme je vous
                  l’ai expliqué, aimerait que je me jette par-dessus cette balustrade plus ou moins
                  de la même manière. Évidemment, n’importe qui aurait eu du mal à appréhender d’emblée
                  une scène aussi choquante et inattendue, dit-elle, mais, le plus surprenant, c’est combien il m’a paru naturel d’avoir
                  trouvé cette explication, à savoir que l’arrogance et la haine de mon ex-mari s’étaient
                  répandues dans le monde extérieur et poussaient les gens à se détruire.
               

               
               On hurla soudain de rire à une table voisine, et la directrice tressaillit tout en
                  lançant des regards furtifs autour de la cour.
               

               
               Et puis il y a eu quelques secondes de silence pendant la chute de l’homme, reprit-elle
                  bientôt, et j’ai compris qu’un tumulte indescriptible allait suivre d’un instant à
                  l’autre. Ces secondes ont paru durer une éternité et, durant cet intervalle, j’ai
                  pris conscience qu’en regardant cet homme passer par-dessus la balustrade sans le
                  mentionner à mon ex-mari, j’avais fait la preuve d’une séparation inouïe d’avec ce
                  dernier. C’était une séparation plus totale que j’aurais cru possible avec un autre
                  être humain. Je me suis rendu compte qu’il était possible d’avoir du pouvoir sur lui,
                  une pensée qui ne m’était jamais venue à l’esprit depuis tout le temps que je le connaissais.
                  Dans un sens, c’est l’homme qui s’est jeté dans le vide qui m’a fait don de cette
                  prise de conscience, et peut-être est-ce seulement grâce à l’éducation que j’ai reçue
                  que je peux voir la mort en soi comme un don. On m’a appris à ne pas pleurer la mort
                  de quelque créature que ce soit. On m’a appris que les créatures, en mourant, rendent
                  leur forme et leur substance au monde. Elles permettent notre survie, tout en faisant
                  de la place à la nouveauté. Pour la même raison, j’ai toujours cru que mon ex-mari
                  ne mourrait jamais, dit-elle, parce qu’il lui manque la générosité élémentaire qui lui permettrait de le faire.
               

               
               Les serveurs circulaient autour de la table en remplissant nos verres de vin. La directrice
                  recula sur sa chaise afin que l’un d’eux atteigne le sien, tandis qu’elle observait
                  le restaurant de ses yeux pâles et délavés. L’obscurité était tombée, et la plupart
                  des tables étaient occupées. Autour de nous régnait à présent une bruyante effervescence
                  de visages et de voix, de fracas de verres et de couverts. De nombreux convives étaient
                  venus directement de la parade, et leurs fabuleux costumes conféraient à ce tableau
                  un aspect fantasmagorique et onirique. La cuisine illuminée était maintenant visible
                  derrière les voûtes vitrées, un panorama de fumée et de feu où des hommes et des femmes
                  en tablier, coiffés de toques, travaillaient avec assiduité, les visages luisant de
                  transpiration. Mauro nous proposa de passer commande rapidement avant que les cuisiniers
                  ne fussent débordés.
               

               
               Ne me faites pas paniquer ainsi, dit Betsy. Je refuse de disputer ma subsistance à
                  des individus déguisés en policiers ou coiffés de perruques de poupée Barbie.
               

               
               Elle prit la carte et donna au serveur des instructions sans fin.

               
               J’aime à penser que je ne me choque pas facilement, dit-elle à la directrice pendant
                  que les autres convives passaient commande à leur tour, mais je dois admettre que
                  vous m’avez prise au dépourvu, et pas seulement à cause de votre insensibilité vis-à-vis
                  de ce qui s’est produit. Ce qui me paraît choquant, c’est la façon dont les choses
                  qui vous arrivent ne semblent pas arriver à qui que ce soit d’autre. Prenez par exemple votre mari, qui vous appelle sans arrêt en souhaitant votre mort,
                  sans parler de l’idée qu’il vous faille quitter votre travail pour aller vous cacher
                  sur une île avec votre enfant. La violence des événements qui vous affectent, dit
                  Betsy à la directrice, est liée sans que je puisse le comprendre au fait que vous
                  ne vous apitoyez pas sur vous-même, mais également à votre réussite. Moi-même je ne
                  considère pas la vie comme violente, et c’est peut-être pour cette raison que certaines
                  choses ne m’arrivent pas. Vous dites que vous avez été au contact de la brutalité
                  pendant l’enfance, mais comment cette violence s’est-elle retrouvée à ce point indémêlable
                  de vos responsabilités et de vos succès ? Est-ce ce qu’une femme doit savoir supporter
                  si elle veut se distinguer ? On croirait presque que vous le pensez.
               

               
               Tandis qu’elle parlait, la directrice la dévisageait imperturbablement. Les vêtements
                  et les bijoux de Betsy, aux couleurs vives, contrastaient avec la sévérité du tailleur
                  étroit de son interlocutrice.
               

               
               Il est terrible d’imaginer que nous sommes la cause de notre propre réalité, répondit
                  celle-ci au bout d’un instant. Je ne suis pas certaine d’y croire. Je ne me tiens
                  pas pour responsable de la violence d’autrui, quoique mon ambition m’ait probablement
                  exposée à des événements plus dramatiques que la norme. Mais, en définitive, je souffre
                  peut-être moins que d’autres personnes, dit-elle, parce que j’ai appris à voir les
                  choses à plus grande échelle. Les pires souffrances dont j’ai été témoin ont toujours
                  été les plus intimes et personnelles qui soient. Par exemple, l’une de mes amies est
                  en couple avec un homme qui a déjà un enfant. Comme elle n’en a pas de son côté, elle n’avait pas pris conscience que, pour
                  cet homme, cet enfant serait toujours plus important qu’elle. Elle endure un supplice
                  inouï, dit la directrice, des centaines de fois par jour lorsque l’homme dévoile cet
                  état de fait par quelque action ou parole anodine. Elle sait qu’il est mal d’être
                  jalouse d’un enfant et, pourtant, le savoir semble l’enfermer plus inextricablement
                  dans cette situation, si bien que ce doit être forcément la faute de l’enfant, lequel
                  lui est devenu réellement odieux. Elle en parle à qui veut bien l’écouter, comme une
                  droguée, et de la même manière elle ne se rend apparemment pas compte à quel point
                  elle expose sa propre faiblesse au jugement d’autrui. Quand je pense à la vie qu’elle
                  mène dans leur petit appartement, dit la directrice, où des centaines de fois par
                  jour elle se sent transpercée par les tourments de la jalousie et du rejet, je suis
                  tout à fait soulagée d’être confrontée à la violence tangible et franche de ma propre
                  vie, car au moins tout le monde peut voir et comprendre ce qu’il se passe.
               

               
               Je me range du côté de votre amie, dit Betsy. Je ne supporte pas qu’on sacralise autant
                  le statut de parent. Pourquoi l’existence d’un enfant devrait-elle reléguer une femme
                  à l’arrière-plan ? Quel est le problème de cet homme, qui traite le fruit de sa virilité
                  comme si celui-ci devait faire la une des journaux ? Votre amie devrait offrir son
                  amour à quelqu’un qui soit capable de l’apprécier. Il suffit de considérer les artistes
                  qui ont eu des enfants, dit-elle, pour trouver certains des pires exemples de négligence
                  dans les annales de la parentalité. Je ne recommande évidemment pas cette stratégie.
                  La véritable passion ressemble à ça, voilà ce que je veux dire. Pour ce qui était de la maternité,
                  G elle-même n’était pas dénuée de tout péché, ajouta Betsy.
               

               
               Elle prit son verre de vin et but soigneusement une petite gorgée tout en observant
                  la cour d’un air distrait.
               

               
               J’avoue que je me demande parfois, dit Mauro, pourquoi tant d’artistes ont des enfants
                  si c’est uniquement pour mal se conduire envers eux. J’aurais pensé qu’eux, au moins,
                  sauraient que mettre quelque chose au monde est une affaire extrêmement sérieuse.
                  Dans le cas des hommes, je suppose, il est possible que ce soit leur épouse qui ait
                  voulu un enfant et pas eux. Mais en ce qui concerne les femmes, dit-il, la décision
                  – quand il s’agit effectivement d’une décision et non d’un événement imprévu – d’accueillir
                  dans sa vie un être qui compromettra directement et intimement son aptitude à travailler
                  laisse un peu perplexe. Ma mère voulait être écrivain, poursuivit-il, et elle nous
                  reprochait toujours, à nous, ses enfants, de ne jamais avoir réussi dans cette voie.
                  Pourtant, je me souviens qu’elle allait dans sa chambre, dont elle fermait la porte
                  à clé, et que pendant plusieurs heures d’affilée nous n’avions pas le droit de la
                  déranger. Quand j’étais petit, dit-il, j’étais sans cesse pris de l’impulsion soudaine
                  de vouloir voir ma mère ; je courais alors la retrouver avant de me rappeler qu’elle
                  était derrière sa porte fermée à clé. Je restais dans le couloir devant cette porte,
                  avec l’envie irrésistible de cogner dessus et de l’informer de ma présence, tout en
                  sachant qu’elle serait vraiment en colère contre moi si je m’y risquais. Naturellement,
                  le souvenir de cette porte et de ce que je ressentais alors, tandis que je me tenais
                  du mauvais côté, ne m’a jamais quitté, dit-il, mais avec le temps sa signification a changé. Cette porte était
                  en réalité la porte conduisant à ma mère, et elle la fermait à clé dans l’espoir de
                  s’exprimer, sans y parvenir. C’était comme si elle entrait dans cette pièce pour y
                  chercher une chose et qu’elle était incapable de la trouver. Une fois qu’elle a pris
                  de l’âge, dit-il, je lui ai rappelé cette époque avec beaucoup de douceur dans l’espoir
                  d’obtenir une explication, mais elle affirmait ne se souvenir de rien. Le mystère
                  était si entier qu’on ne pouvait même pas en parler. Récemment, je lisais un livre
                  consacré à une artiste, une sculptrice qui réalise toutes ses œuvres avec ses enfants.
                  Elle en a quatre ou cinq, dit-il, et elle les invite à entrer dans son atelier ; ils
                  s’assoient par terre pour jouer, ou fabriquent eux-mêmes des choses, ou bien parfois
                  ils l’assistent même dans son travail. Cette image qui, je dois l’avouer, m’a fait
                  venir les larmes aux yeux et qui n’est peut-être que cela, une simple image, et non
                  l’entière vérité, m’a fait penser aux difficultés de ma mère. En tentant de se séparer
                  de nous, alors qu’il était trop tard parce que nous existions déjà, elle a peut-être
                  anéanti sa propre capacité à créer. J’ai toujours éprouvé une immense culpabilité
                  envers les artistes, ajouta-t-il, surtout envers les femmes artistes, et c’est l’une
                  des raisons pour lesquelles j’essaie de les comprendre et de les encourager, je suppose.
                  J’ai pour ainsi dire trouvé mon sujet idéal avec G, qui se servait de son expérience
                  de la maternité d’une façon qui m’apportait, semble-t-il, une explication beaucoup
                  plus claire de ce thème. Ce que son œuvre m’a permis de comprendre, c’est que le désir
                  d’enfant est très souvent, pour une femme, une réaction à son enfance même, comme si celle-ci l’avait laissée incomplète, ou lui avait enlevé une part d’elle-même
                  qu’elle chercherait à retrouver. Cette lutte, dit-il, qui est parfois un combat ouvert
                  entre la quête de complétude et le désir de créer de l’art, devient par conséquent
                  une part essentielle de l’évolution de l’artiste. Puisque G n’empêchait pas ses enfants
                  d’entrer dans son atelier, précisa-t-il, il lui a été beaucoup plus difficile de réussir
                  que ses homologues masculins, mais en fin de compte sa pratique artistique lui a offert
                  des possibilités plus vastes.
               

               
               Enfin, Mauro, dit Julia, tout le monde n’a-t-il pas l’impression que sa mère aurait
                  pu être une artiste ? C’est ce que nous ressentons peut-être parce que nous sommes
                  coupables d’avoir brisé la vie de nos mères. Chacun de nous se demande comment la
                  sienne était avant, ou bien ce qu’elle serait devenue si elle ne nous avait pas eus.
                  Ou alors, nous sommes simplement des égotistes et aimons nous considérer comme des
                  œuvres d’art, dit-elle, si bien que nous voulons parer de prestige la personne qui
                  nous a créés. D’après mon expérience, ajouta-t-elle, les ennuis commencent seulement
                  quand la mère est déjà une authentique artiste.
               

               
               Julia enleva son béret et son apparence devint tout d’un coup moins cavalière et plus
                  grave. Elle rejeta ses cheveux sombres derrière ses épaules.
               

               
               Pour ma part, j’envisage la question de l’enfance de G sous un autre angle, dit-elle.
                  Cette enfance a été très conformiste, et elle-même a perpétué les vestiges du conformisme
                  pendant sa jeunesse, ce qui l’a incitée à épouser un bourgeois et à devenir mère.
                  Elle s’est bâti une prison conformiste, dit Julia, et il lui a fallu des années pour s’en évader. Il est
                  vrai qu’elle n’a effectivement pas négligé ses enfants, mais la violence singulière
                  de son œuvre dans le traitement du sujet de la maternité et du corps féminin a dû
                  être extrêmement perturbante pour eux. En vérité, continua-t-elle, la plupart des
                  gens ont des enfants par conformisme. Ce n’est qu’ensuite qu’ils se mettent à leur
                  attribuer toutes les idées qu’ils peuvent avoir sur la créativité, parce que pour
                  la plupart d’entre eux, un enfant est la seule chose qu’ils ont réellement produite.
                  Ma propre mère me traitait comme une chose très fragile et précieuse, dit-elle, et,
                  quand un drame survenait, il avait par exemple pour seul objet le manteau que je devais
                  porter ce jour-là en fonction de la température. Par le passé, je me demandais aussi
                  ce que ma mère serait devenue si elle ne m’avait pas consacré tout son temps et son
                  attention. Et puis, au fil des années, j’ai peu à peu pris conscience qu’elle ne me
                  voyait pas telle que j’étais, mais comme une chose qu’elle avait créée, une chose
                  qui était importante uniquement parce qu’elle lui appartenait. Un jour où j’assistais
                  au spectacle scolaire de ma fille, dit-elle, je me suis retrouvée assise derrière
                  une mère qui filmait la représentation sur son téléphone. Je n’arrêtais pas de regarder
                  son écran, qui se déplaçait ici et là et m’empêchait de me concentrer, et au bout
                  d’un moment je me suis rendu compte que cette femme ne filmait que sa fille tandis
                  qu’elle se déplaçait sur la scène, faisant abstraction des autres enfants et transformant
                  cette pièce de théâtre en un spectacle dénué de sens. Cette expérience résumait pour
                  moi un aspect de ma propre enfance, dit Julia, où l’importance que je revêtais commença à modifier la structure de la réalité même.
               

               
               Alléluia, dit Betsy tandis que les serveurs traversaient la cour gravillonnée avec
                  des plateaux de nourriture. Mon taux de sucre dans le sang est si bas que j’allais
                  bientôt manquer de concentration. Quand j’ai faim, précisa-t-elle en acceptant l’assiette
                  qu’on lui tendait, même la discussion la plus stimulante qui soit ne peut me sustenter.
               

               
               À quoi ressemblent les enfants de G ? demanda Julia à David, qui avait passé son temps
                  à regarder autour de lui d’un air absent pendant que les autres parlaient, vidant
                  et remplissant machinalement son verre avec la bouteille posée devant lui. Il leva
                  les yeux, vaguement interloqué.
               

               
               Ils sont assez vieux, dit David. Je ne les qualifierais pas forcément d’enfants. Ce
                  sont de vieux types avec des rides et des bedaines.
               

               
               Vous devez très bien les connaître, fit observer Julia.

               
               C’est vrai, dit David.

               
               Avez-vous souvent été témoin de la relation qu’ils avaient avec leur mère ? demanda
                  Julia.
               

               
               David haussa les épaules. Parfois, répondit-il. Ils sont vieux, comme je viens de
                  le dire.
               

               
               Il fronça les sourcils et plissa le front.

               
               Je crois qu’elle avait cessé d’être leur mère depuis bien longtemps, ajouta-t-il au
                  bout d’un moment. Elle était devenue quelqu’un d’autre. La personne qui avait eu ces
                  enfants appartenait au passé, ou bien elle était peut-être dans le futur. J’ai toujours
                  eu le sentiment que G rajeunissait plutôt qu’elle ne vieillissait.
               

               
               On ne m’a jamais raconté, me semble-t-il, comment vous vous êtes retrouvé mêlé à sa vie, dit Mauro. Je crois me rappeler que vous étiez
                  très jeune.
               

               
               David grimaça, comme s’il avait un mauvais goût dans la bouche.

               
               J’avais vingt-cinq ans, dit-il. Il n’y a pas grand-chose à raconter. Un de mes amis
                  travaillait pour elle et l’assistait dans son atelier. Il a dû partir, et il m’a demandé
                  si je voulais prendre la suite.
               

               
               Mauro sourit. Et comme ça, trente ans plus tard, vous êtes chargé de gérer l’intégralité
                  de son héritage, dit-il.
               

               
               Je suis juste resté auprès d’elle, répondit David d’un air sombre. Il n’y a jamais
                  rien eu d’autre qui me tente en particulier. Je n’avais pas envie de faire des études.
               

               
               Elle l’adorait, intervint Betsy. Elle adorait les jeunes hommes en général, mais lui
                  par-dessus tout. Il a remplacé ses fils ridés et bedonnants. Si David n’avait pas
                  été là, dit-elle, je n’aurais pu poser ne serait-ce qu’un pied dans l’atelier de G.
                  Je n’aurais jamais, au grand jamais, été capable d’écrire sa biographie. S’agissant
                  des jeunes femmes, poursuivit Betsy, G était loin d’être aussi enthousiaste. La première
                  fois qu’elle m’a accordé un entretien, je n’avais pas encore trente ans, je manquais
                  plutôt d’assurance, et je lui ai posé une question qui l’a offensée, dit-elle en regardant
                  David. Je ne me souviens même plus sur quoi elle portait.
               

               
               Sur la taille de ses œuvres, lui rappela David. Sur le bien-fondé de la production
                  d’œuvres de grande taille en tant que femme artiste.
               

               
               Oh, c’est vrai, dit Betsy. Elle a pensé que je l’accusais de faire preuve d’une sorte
                  de machisme gratuit en réalisant ces figures imposantes et, à la réflexion, je reconnais que ma formulation manquait
                  probablement de tact. Malgré tout, je ne m’attendais pas à une telle réaction de sa
                  part. Elle s’est complètement figée et a affiché une expression des plus terribles,
                  presque haineuse – j’étais terrifiée, dit Betsy, j’ai cru qu’elle s’apprêtait à m’assommer
                  avec son burin. Et puis elle s’est levée, a pris sa chaise et l’a retournée afin d’être
                  dos à moi ! Pendant le reste de l’entretien, elle ne s’est plus adressée à moi qu’indirectement,
                  par l’intermédiaire de David. Je posais une question, et elle disait à David : « Elle veut connaître l’origine de ma relation avec les tissus », sur un ton extrêmement
                  railleur. Ça a été l’expérience la plus humiliante de toute ma vie, conclut Betsy.
               

               
               Mais ça ne vous a pas incitée à la détester ? demanda Julia. Comment avez-vous pu
                  continuer à écrire sa biographie et vos essais, à venir dans des musées comme le nôtre
                  pour donner des conférences sur elle ?
               

               
               Oh, je ne l’ai pas pris pour moi, dit Betsy. Il est assez rare que je ressente de
                  la honte – ça devrait sans doute m’arriver plus souvent. Mais il n’est pas facile
                  de me rendre honteuse, et c’est ce que G voulait et a tenté de faire. J’ai de la peine
                  pour les personnes qui se reposent sur la honte, dit-elle. Ça montre simplement qu’elles
                  ont elles-mêmes été humiliées et rendues honteuses, ce qui était certainement le cas
                  de G. La honte a été le pilier de toute son éducation. En revanche, ma mère m’a appris
                  à ne pas avoir honte de moi-même et à ne pas faire mon autocritique en réaction aux
                  brimades. Je dois néanmoins admettre que je m’en suis voulu de me faire une ennemie
                  de G alors que nous venions à peine de faire connaissance. Les choses n’en ont parfois été que plus difficiles.
               

               
               Elle n’a jamais eu de sympathie pour toi, fit observer David.

               
               En effet, dit Betsy. Mais ça n’avait pas d’importance. Je ne m’attendais de toute
                  façon pas à ce qu’une femme comme elle se prenne de sympathie pour une femme comme
                  moi. Je suis grosse, paresseuse, j’aime mes aises, et je n’ai jamais pris de risques
                  dans la vie. Je suis partie m’installer dans la ville où je vis à présent parce que
                  ça ne me demande aucun effort et parce que je peux y faire ce que je veux. J’ai choisi
                  d’avoir des amis plutôt qu’une famille parce que c’était plus facile. J’ai accepté
                  un poste dans une université médiocre où je touche un gros salaire pour écrire sur
                  des sujets qui m’intéressent. Je suis heureuse, et c’est tout ce que j’ai toujours
                  voulu, alors que pour une femme comme G le bonheur non seulement n’est pas un but
                  en soi, mais c’est un réel danger. Si je ne nie pas qu’elle ait accédé au bonheur
                  dans son travail, dit Betsy, j’imagine que c’était un bonheur animé d’une telle exaltation
                  que la plupart des gens seraient incapables de le comprendre. Les formes ordinaires
                  du bonheur étaient indignes d’elle.
               

               
               Je crois que vous êtes d’une modestie excessive, dit Mauro. Votre biographie de G
                  est un travail interprétatif exceptionnel. Vos essais ont changé la façon dont on
                  la considère et ont permis à un public beaucoup plus large d’accéder à son œuvre.
               

               
               Eh bien, si tel est le cas, elle ne m’en a jamais remercié, dit Betsy. J’ai récolté
                  beaucoup de gratitude de la part d’artistes pour lesquels j’ai fait dix fois moins. Mais je respecte G pour son ingratitude.
                  Elle refusait d’être reconnaissante. Elle refusait de se voir comme la victime de
                  tout ce qui pouvait lui arriver. À dire vrai, poursuivit Betsy, certaines des femmes
                  dont j’ai pris le parti me déçoivent en se montrant trop reconnaissantes et, en fin
                  de compte, ça se voit dans leurs œuvres. G était égoïste, cruelle et égotiste – elle
                  valait n’importe quel homme, que ce soit en bien ou en mal. Elle valait mieux, à mon
                  avis, que n’importe lequel d’entre eux, parce qu’elle a vécu deux vies. Elle a d’abord
                  mené une vie de femme, entièrement opprimée et conformiste, se consacrant à l’art
                  de façon accessoire quand elle n’était pas en train de servir à dîner aux collègues
                  de son mari. Puis, quand il a eu la décence de mourir en la laissant financièrement
                  à l’aise, elle a mené une vie d’homme. Ce que j’ignore, dit Betsy, c’est ce qui se
                  serait produit s’il avait vécu plus longtemps et, à cet égard, une femme artiste est
                  toujours la victime du hasard. Elle est susceptible d’avoir de la chance et de s’apercevoir
                  que les autres lui accordent un peu de liberté, ou bien elle continuera d’être opprimée
                  par les décisions qu’on l’a forcée à prendre au fil du temps. Au moins, G a eu le
                  bon sens de ne pas épouser un autre artiste, dit-elle, même si en réalité ce choix
                  découlait justement de son conformisme. Elle a épousé un homme respectable, qui avait
                  des relations, ainsi que le lui a dicté son éducation. Là où les femmes se trompent,
                  ajouta-t-elle, c’est en croyant qu’un homme non conformiste leur apportera la liberté.
                  Dans le milieu de l’art, les pires histoires de sabotage subi par les femmes sont
                  toujours celles-là. Une artiste épouse un artiste parce qu’elle voit en lui le reflet de ses propres ambitions. Elle se figure qu’il la laissera être une artiste
                  parce qu’il est lui-même un artiste – elle se figure qu’il sera le seul à pouvoir
                  la comprendre. Mais ce que veut un homme artiste, c’est une esclave et, quand il épouse
                  une femme artiste, il a en prime une esclave qui voit en lui un génie.
               

               
               Elle affirmait qu’elle n’avait jamais été amoureuse, dit David. Elle méprisait l’amour.
                  C’était l’une des raisons pour lesquelles elle était si facile à vivre.
               

               
               Seulement pour un homme, dit Betsy. La femme qui refuse d’aimer ne peut tolérer les
                  autres femmes. Elle sait qu’elles la regarderont de haut ou la plaindront. De surcroît,
                  elle les considère comme des idiotes.
               

               
               Une femme ne pourrait être une artiste que si elle refuse d’aimer ? Quelle idée affreuse,
                  fit observer Julia.
               

               
               Si vous voulez mon avis, les femmes se portent mieux sans amour, dit David.

               
               La nuit étouffante et obscure s’était épaissie, et dans la cour une certaine fébrilité
                  sembla brièvement s’intensifier tandis que les bruits des conversations et les rires
                  convergeaient pour devenir indistincts et que les serveurs chargés de plateaux se
                  hâtaient entre les tables bondées. Un homme se dirigeait vers notre table en se frayant
                  un chemin parmi la foule et, quand la directrice le remarqua, elle se leva. Il était
                  extrêmement grand et maigre, doté d’une tête large et chauve ainsi que d’un regard
                  imperturbable et d’une apparence quelque peu macabre. En dépit de la chaleur, il portait
                  un manteau sombre en tissu rigide.
               

               
               Thomas, dit la directrice, quel plaisir, j’ignorais que tu étais ici.

               On m’a installé dans un coin, derrière une plante en pot, comme un meuble hideux,
                  répondit l’homme. Je te voyais, mais tu ne pouvais pas me voir.
               

               
               Ce n’est pas, semble-t-il, le genre d’endroit que tu fréquentes d’habitude, dit la
                  directrice, souriante.
               

               
               Je n’étais jamais venu dans ce restaurant, dit Thomas. Mais ce soir, en passant devant,
                  j’ai décidé d’entrer.
               

               
               Il considéra les autres convives pendant qu’on lui trouvait une chaise et qu’on lui
                  faisait une place à table.
               

               
               Vous êtes sûrs que je ne vous interromps pas ? dit-il. J’ai voulu visiter l’exposition
                  cet après-midi, continua-t-il à l’intention de la directrice, mais le musée était
                  fermé. On m’a expliqué qu’il y avait eu une sorte d’imprévu. Je me suis inquiété pour
                  toi.
               

               
               Il y a eu un accident, dit-elle. Le bâtiment a dû être évacué. Nous avions programmé
                  une journée de conférences et de discussions, et il a fallu tout annuler. Certaines
                  personnes présentes ici ce soir sont venues de l’autre bout du monde pour y participer,
                  précisa-t-elle, et nous sommes donc extrêmement déçus.
               

               
               Quel dommage, fit Thomas, parcourant la table, les yeux écarquillés. Et je suppose
                  qu’il vous faut maintenant tous repartir à l’autre bout du monde. Cela doit vous paraître
                  étrange, comme si vous étiez venus ici pour créer du silence. J’ai vu une ambulance
                  devant le musée, dit-il à la directrice. J’espère que ce n’était pas trop grave.
               

               
               Si, plutôt, répondit-elle. Un homme s’est tué à l’intérieur du musée. Il a sauté dans
                  l’atrium depuis le dernier étage.
               

               Il a d’abord veillé à visiter l’exposition, dit Mauro. Il y a dans cet acte une forme
                  de politesse.
               

               
               Mauro, le reprit Julia, c’est terrible de dire une chose pareille.

               
               Il n’y avait pas beaucoup de visiteurs quand c’est arrivé, dit la directrice, de sorte
                  que ça aurait pu être bien pire. À cause de la parade, nous n’avions pas la foule
                  habituelle du week-end. Mais tu peux imaginer la procédure à laquelle il a fallu se
                  plier, et je suis certaine que c’est loin d’être terminé.
               

               
               Commettre un acte aussi privé dans un lieu public semble dénoter un certain manque
                  d’égards, dit Thomas. Mais il est possible qu’il n’ait tout simplement pas voulu mourir
                  seul. Je me demande pourquoi il a choisi cette exposition pour s’affirmer de la sorte.
                  Le sais-tu ?
               

               
               Je reconnais m’être interrogée sur ce point, dit la directrice. Il a évidemment très
                  bien pu la choisir au hasard, et il se peut qu’elle n’ait aucun rapport avec lui.
                  Il est cependant vrai qu’il a d’abord parcouru les salles. Je ne veux pas dire que
                  les œuvres exposées ont pu le pousser à commettre son geste, dit-elle, puisqu’il avait
                  sûrement décidé d’agir ainsi à l’avance. Mais je me demande si elles n’y ont pas contribué
                  en partie, ainsi que le font les rêves. Je me demande si elles n’ont pas distendu
                  son rapport à la réalité. Les œuvres de G, et plus particulièrement celles qui sont
                  présentées dans cette exposition, posent effectivement un défi à la réalité. C’est
                  la réalité du corps qu’elles interrogent. On traite le corps comme un objet concret
                  et immuable, dit-elle, comme étant plus réel, en un sens, que l’esprit, et pourtant séparé de celui-ci, sans esprit qui lui soit propre. C’est
                  cet esprit caché et inconnu du corps, où le corps se fait plus psychologique et moins
                  réel, que G a su pénétrer. Moi-même je trouve que son œuvre renferme quelque chose
                  d’authentiquement perturbant, une chose à laquelle je suis incapable de trouver des
                  explications ou des réponses, comme si face à elle notre réaction consciente était
                  sans importance, et que c’était le corps – l’esprit du corps – qui réagissait. Quand
                  je contemple ses œuvres, je perçois à quel point il est bizarre et finalement horrifiant
                  d’être situé dans un corps, non pas parce que celui-ci vieillit et meurt, mais parce
                  qu’il nous est inconnu. Ceux qui essaient de connaître leur corps, par exemple à travers
                  le sport, ou le plaisir, me paraissent être aussi limités et restreints que ceux qui
                  pratiquent une religion. La connaissance de G est entièrement différente, dit-elle,
                  son œuvre met en scène à la fois l’horreur et la liberté, et je me demande par conséquent
                  si, au moins, cet homme a eu l’impression que l’on comprendrait son acte dans cet
                  environnement.
               

               
               Tu ne parles pas de la douleur physique qu’un tel geste implique, dit Thomas quand
                  elle eut terminé, ni de ce que l’esprit du corps entend à cette douleur. Je me demande
                  parfois si, à notre époque, nous avons cessé de prendre la douleur vraiment au sérieux.
                  Nous en sommes venus à faire plus grand cas des traumatismes psychologiques. Pour
                  ma part, j’ai toujours eu peur de la douleur. La première chose à laquelle j’ai pensé,
                  quand tu m’as appris que cet homme avait sauté dans le vide, c’est que je serais incapable
                  de faire une chose pareille. J’aurais trop peur de la douleur qui en découlerait. En revanche, la douleur psychologique ne m’effraie pas
                  du tout. Au point que, même quand je la ressens, je m’attends simplement à la supporter.
               

               
               Mais enfin, Thomas, dit la directrice, c’est précisément ainsi que notre passé à chacun
                  nous a marqués. Nous ressentons tous les choses différemment des autres.
               

               
               En es-tu vraiment convaincue ? demanda Thomas. Je pense que chacun de nous a eu l’impression
                  que sa propre vie était complètement normale – nous n’avions rien à quoi la comparer.
                  C’est seulement plus tard que nous découvrons que nous avons survécu à des choses
                  que d’autres considéraient comme traumatisantes. Ce n’est pas ainsi que nous le ressentons
                  – tu n’es pas d’accord ? Je ne crains absolument pas les blessures affectives ou les
                  chagrins. Je ne considère pourtant pas que je suis courageux. Je me considère comme
                  lâche.
               

               
               Mais ces deux idées sont assurément liées, lui dit Mauro. N’est-ce pas la torpeur
                  affective qui engendre la peur de la sensation physique ? Quand on ressent les choses
                  très vivement, on cesse généralement de s’inquiéter des conséquences que ça aura sur
                  son corps. Si vous deviez défendre votre enfant, par exemple, vous vous mettriez peut-être
                  en danger sans réfléchir.
               

               
               Je n’ai pas d’enfant, dit Thomas, mais cette question m’a souvent travaillé. Je sais
                  qu’on y voit là presque un fait admis, à savoir qu’on se précipiterait dans une maison
                  en feu pour sauver son enfant ; et si ce n’était pas vrai ? Le problème, c’est que
                  rares sont ceux qui sont disposés à affirmer le contraire. Qui avouerait qu’il agirait
                  instinctivement pour sauver sa peau plutôt que de s’élancer dans le bâtiment en feu ?
                  La seule personne qui l’a admis en ma présence, dit-il, c’est une jeune femme de ma
                  connaissance qui venait d’avoir une petite fille. Elle avait très peur des chiens
                  et, un jour, alors que l’enfant n’était âgée que de quelques semaines, elle l’a emmenée
                  au parc. Alors qu’elle la tenait dans ses bras, un gros chien a couru vers elles en
                  aboyant et, avant de se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle a brandi le bébé
                  comme une sorte de bouclier. C’était complètement instinctif, a-t-elle raconté ensuite,
                  mais son comportement l’a horrifiée, et ça signifiait, croyait-elle, qu’elle n’était
                  pas faite pour être mère. C’était pourtant une très bonne mère, dit-il, et c’est seulement
                  ce réflexe automatique qui l’a incitée à en douter.
               

               
               Au moins, votre amie avait une excuse, car le chien représentait un véritable danger,
                  dit Julia à Thomas, bien que ce soit précisément ce qui rend son histoire choquante,
                  je suppose. Mais je connais des personnes que la présence d’oiseaux, de souris ou
                  même d’insectes empêche de mener une vie normale, et je me suis souvent demandé ce
                  que ça voulait dire. On pourrait appeler ça des phobies, j’imagine, et celles-ci affectent
                  peut-être davantage les habitants des villes, qui se sont éloignés du monde naturel ;
                  pourtant, puisque nous parlons de courage, cela induit apparemment une incroyable
                  vulnérabilité. Un jour, dit-elle, une femme a sonné à ma porte en se présentant comme
                  ma voisine, alors que je ne l’avais jamais vue auparavant. Elle avait à peu près mon
                  âge, était très bien habillée, et elle m’a expliqué que des pigeons s’étaient introduits
                  dans son appartement par une fenêtre qu’elle avait laissée entrebâillée pendant qu’elle était au travail. Elle
                  m’a demandé si je pouvais venir l’en débarrasser parce qu’elle avait la phobie de
                  ces oiseaux. J’ai été obligée de répondre que j’avais moi aussi la phobie des pigeons,
                  dit Julia, et que je ne pouvais pas entrer dans son appartement. Nous étions plantées
                  là, deux femmes adultes qui ne se connaissaient absolument pas, dans cette situation
                  ridicule et fâcheuse. Elle a fini par soupirer et par repartir dans la rue pour aller
                  sonner à une autre porte, et j’ai pris conscience que j’aurais très bien pu être à
                  sa place, incapable de retourner chez moi parce qu’un pigeon s’y trouvait. À cet instant,
                  il m’a paru vraiment très étrange de penser que je m’étais bâti toute une identité,
                  avec une vie personnelle et professionnelle, des amis, des souvenirs et des problèmes
                  bien à moi, et que celle-ci était susceptible de s’effondrer entièrement à cause d’un
                  oiseau gris, dit-elle d’un air perplexe.
               

               
               Mauro posa une main réconfortante sur le bras de Julia, et elle la prit dans la sienne.

               
               Je crois que c’est parce que les animaux n’ont pas de langage, lui dit-il. Ou du moins
                  pas de langage que nous reconnaissons comme étant lié à la conscience. Nous les appréhendons
                  en tant que corps dont nous ne comprenons ni les actions ni les motivations. Nous
                  les appréhendons, autrement dit, en tant que folie, mais aussi en tant que mort, parce
                  qu’un animal est une créature susceptible de mourir sans explication. Il est peut-être
                  vrai que nous serions nous-mêmes moins fous si nous entretenions de meilleures relations
                  avec les animaux, et que nous aurions moins peur de nos corps si nous cessions d’avoir
                  peur des leurs. Au moins, dit-il à Julia, ce défi ne s’est pas présenté à toi pour mettre ta
                  masculinité à l’épreuve. Il me serait très difficile, en tant qu’homme, d’avouer à
                  une femme sonnant à ma porte que je suis incapable de la débarrasser de ses pigeons.
               

               
               Je croyais que la masculinité n’existait plus, fit platement observer Betsy. Je croyais
                  qu’il n’y avait plus que de la violence. Quoi qu’il en soit, dit-elle à Thomas, nombre
                  de gens ont trop peur de se tuer, même s’ils en ont envie. Parce que ce dont ils ont
                  peur, en réalité, c’est d’être en vie.
               

               
               Je ne vois pas le suicide comme un acte courageux, dit la directrice d’un air pensif.
                  Je suppose qu’on m’a appris à le considérer comme la lâcheté suprême. J’ai pourtant
                  été étonnée de t’entendre te qualifier de lâche, Thomas. Ce n’est pas dans ton caractère
                  d’admettre une chose pareille. Je t’ai toujours vu comme quelqu’un de parfaitement
                  stable et fort.
               

               
               Thomas afficha son sourire un peu macabre. Sa calvitie dévoilait les bosselures et
                  les articulations de son cuir chevelu, et son sourire, mécaniquement, plissait de
                  rides tout le dessus de sa tête.
               

               
               J’ai moi-même été un peu étonné, dit-il. Mais, ces temps-ci, je fais apparemment beaucoup
                  de choses qui ne sont pas dans mon caractère. Je sors peut-être de mon caractère habituel,
                  comme un acteur.
               

               
               Comment vous êtes-vous connus ? demanda Julia en regardant tour à tour la directrice
                  et Thomas.
               

               
               Nous étions à l’école ensemble, répondit la directrice. Nous sommes tous les deux
                  originaires de l’est, ce qui signifie que nous nous reconnaîtrions probablement même si nous ne nous étions jamais
                  rencontrés. Thomas est enseignant, dit-elle, et je ne comprendrai jamais comment il
                  a réussi à faire quelque chose de si altruiste avec la seconde partie de sa vie, étant
                  donné ce qu’il a fait de la première.
               

               
               En réalité, j’ai récemment quitté mon travail, annonça Thomas.

               
               Vraiment ? dit la directrice.

               
               J’ai démissionné il y a quelques mois. Je ne programme plus mon réveil. Mon vélo reste
                  dans sa remise. Je ne passe plus mes soirées à organiser mes notes et à les ranger
                  dans mon cartable. Et le mois dernier, dit-il, je n’ai pas touché mon salaire.
               

               
               Et que comptez-vous faire ? demanda Julia.

               
               Je l’ignore, dit Thomas. J’ignore ce que je vais faire ou ce que je vais devenir.
                  Pour la première fois de ma vie, je suis libre. J’ai mis un peu d’argent de côté,
                  parce que c’est la chose à laquelle tout le monde pense d’emblée, évidemment, mais
                  je m’aperçois que même l’argent a perdu son pouvoir de coercition sur moi. Mon père
                  est mort il n’y a pas longtemps, ajouta-t-il, et j’ai pris cette décision le lendemain
                  ou presque, tout à fait naturellement. Après sa disparition, j’ai immédiatement découvert
                  que je n’avais plus besoin de jouer mon propre rôle. Je n’ai peut-être plus besoin
                  d’exister du tout.
               

               
               J’ignorais qu’il était mort, dit la directrice avec tristesse.

               
               Il est mort sans avoir réellement vécu, répondit Thomas, et même s’il est facile d’affirmer
                  ce genre de chose, il est extrêmement bouleversant d’être témoin de la réalité de
                  ce phénomène. Il ne lui a pas été permis, pour ainsi dire, de vivre en accord avec
                  l’histoire et la politique de ce pays, mais j’avais toujours pensé, dans une certaine
                  mesure, qu’il existait quelque chose d’humain – une âme, si je peux employer ce mot
                  – qui survivrait aux pires tentatives de destruction à son encontre. Finalement, il
                  n’est rien resté de lui. Quand les choses ont changé, lui n’a pas changé – il errait
                  comme un fragment de l’ancienne réalité qui aurait en quelque sorte été abandonné
                  dans la nouvelle réalité. Ma femme est poète, dit-il, et mon père n’a jamais pris
                  la peine de cacher le fait qu’il considérait cette occupation frivole comme une perte
                  de temps. Elle a grandi à l’ouest, où être libre de s’intéresser à l’art et à la littérature
                  était ce qui importait ; en revanche, pour lui, ce genre de chose était un luxe. Moi-même,
                  par le passé, je voulais être écrivain, poursuivit-il, mais il était au fond impensable
                  d’avoir ce type d’ambition dans ma famille, parce que notre rapport à la vérité était
                  tellement violent. On s’imagine que la souffrance et l’oppression, à certains égards,
                  nourrissent les artistes, dit-il, mais je vous assure que c’est faux. L’oppression
                  nous défigure affectivement et spirituellement. Mon père était condamné au silence,
                  et notre vie de famille était presque entièrement silencieuse. Maintenant que les
                  choses ont changé, dit-il, c’est un silence différent qui émerge. Tout le monde veut
                  oublier ce qui s’est produit, ou bien personne n’est peut-être capable de s’en souvenir,
                  tout simplement. Ce silence est donc une sorte d’oubli, comme la peau se reformant
                  sur une blessure, ce qui s’est produit n’ayant plus d’importance. Ma femme et moi
                  en parlons parfois, dit-il, et à l’occasion nous nous disputons même à ce sujet. À une période, je croyais qu’elle
                  aussi aurait préféré oublier le passé, car c’était à cette seule condition que d’autres
                  choses auraient alors pu compter. C’était à cette seule condition qu’il pouvait sembler
                  important d’écrire de la poésie.
               

               
               Si elle est comme la plupart des poètes, dit Mauro, elle doit se douter que ce qu’elle
                  fait est complètement inutile, non pas parce que c’est un luxe, mais ainsi qu’une
                  toile d’araignée suspendue dans le coin d’une pièce est inutile. Tout le monde ignore
                  la toile de l’araignée qui, pour être fabriquée, nécessite néanmoins une persévérance
                  et une patience énormes, et qui pourtant peut être balayée d’un geste sans que personne
                  ne le remarque. Personne ne remarque la poésie, ajouta-t-il, mais quand on la trouve
                  et qu’on l’examine de près, on y voit quelque chose de merveilleux, comme la toile
                  de l’araignée. Celle-ci n’a rien à voir avec l’histoire, la politique ou l’oppression,
                  dit-il, elle existe dans une réalité différente et elle est à l’évidence beaucoup
                  plus faible et fragile que ces choses. Elle est liée à la survie davantage qu’au pouvoir
                  ou à la violence – elle survit en dépit d’eux. Elle peut être balayée d’un geste et
                  tout ce travail est alors gâché, mais il reprend par la suite, dans un autre coin
                  de la pièce.
               

               
               Thomas dévisagea Mauro de ses yeux impassibles.

               
               Dans notre couple, c’est moi qui ai toujours eu le sens des responsabilités et l’esprit
                  pratique, reprit Thomas au bout d’un instant. J’allais travailler et je laissais l’araignée
                  tisser sa toile sans qu’elle soit dérangée. Toutefois, de plus en plus souvent, je
                  me suis mis à suspecter que ce sens des responsabilités et cet esprit pratique m’avaient été imposés, en raison non seulement
                  du manque d’utilité pratique de la poésie, mais aussi de toutes les règles tacites
                  qui déterminent les responsabilités de chacun envers l’autre. Parfois, dit-il, je
                  me surprenais même, en mon for intérieur, à souscrire à l’avis de mon père et à considérer
                  que ma femme se montrait complaisante en ce qui concernait sa situation. Pourquoi
                  la poésie ne pouvait-elle payer sa part, comme tout le reste ? Pourquoi devais-je
                  renoncer à ma liberté afin qu’elle puisse s’exprimer ? Il m’était prodigieusement
                  douloureux de nourrir ces pensées, dit-il, étant donné que j’ai toujours été fier
                  de son travail et tout aussi fier de lui apporter mon soutien. J’ai toujours eu l’impression
                  d’avoir définitivement rompu avec mon passé, continua-t-il, en vivant ainsi aux côtés
                  d’une personne créative. Évidemment, quand j’ai décidé de quitter mon travail, nous
                  avons longuement discuté des problèmes que ça lui poserait et, même si j’affirmais
                  que je ne démissionnerais pas sans son accord, je ne suis pas sûr, en réalité, que
                  ce soit la vérité. Elle a d’abord été extrêmement choquée, puis perturbée par sa propre
                  réaction. Nous avons décidé il y a longtemps de ne pas avoir d’enfant, précisa-t-il,
                  mais elle a soudain commencé à dire qu’elle aurait aimé en avoir un. À mon avis, elle
                  se figurait que je ne quitterais jamais mon travail s’il fallait subvenir aux besoins
                  d’un enfant, tandis que l’obligation que j’avais de subvenir aux siens était moins
                  claire. Certaines de ces conversations frôlaient l’horreur, comme si nous reconnaissions
                  qu’un pacte avec le diable était dissimulé depuis le début sous la surface de notre
                  vie en apparence paisible et pleine d’affection. Elle a toutefois fini par accepter que
                  je démissionne, dit-il, et pendant un temps elle a même déclaré que ça lui donnerait
                  peut-être l’occasion de devenir plus courageuse et plus forte.
               

               
               On ne gagne pas d’argent en écrivant des poèmes, dit Thomas, il a donc fallu qu’elle
                  réfléchisse à d’autres occupations possibles. Elle a postulé auprès de magazines et
                  de maisons d’édition, mais elle n’était jamais choisie à cause de son manque de compétences
                  et d’expérience. Elle a passé d’innombrables entretiens, parcourant la ville de long
                  en large jusqu’à l’épuisement. Elle a commencé à se sentir constamment souffrante ;
                  c’était une vague maladie qui semblait néanmoins s’aggraver de jour en jour. Par le
                  passé, sa vie la rendait tout à fait heureuse et son travail la satisfaisait, mais
                  elle s’est mise à considérer qu’elle ne valait rien en raison de tous les refus qu’elle
                  essuyait. Il était clair qu’elle était en colère contre moi, qui l’avais placée dans
                  cette situation, et, un jour qu’elle allait à un entretien, elle a trébuché dans la
                  rue et s’est fait très mal ; elle s’est alors mise dans tous ses états, rejetant sur
                  moi l’entière responsabilité de ce qui lui était arrivé. Je crois que, au fond, elle
                  espérait que je reviendrais sur ma décision une fois que j’aurais vu les efforts inouïs
                  qu’elle avait fournis, mais, plutôt que de reprendre mon travail d’enseignant, j’ai
                  entrepris d’écrire un livre, le livre que j’avais à l’esprit depuis de nombreuses
                  années. J’avais de la peine pour elle, dit-il, mais le plus surprenant c’était que
                  je ne me sentais pas particulièrement coupable, en dépit du fait que je l’avais toujours
                  traitée comme une chose précieuse dont il fallait prendre soin. Au cours de l’une
                  de nos disputes, j’ai fini par admettre que je ne savais pas quelle serait l’issue de notre situation. J’ignorais
                  ce qui adviendrait après que j’avais renoncé à mon sens des responsabilités, aux façons
                  d’être que j’avais consciencieusement observées toute ma vie. Je savais simplement
                  que je ne pouvais pas revenir en arrière. C’était un saut, lui ai-je expliqué, un
                  saut dans l’inconnu et l’ignorance. Cette idée l’a tellement frappée, dit-il, l’idée
                  qu’une personne doit sans doute se retrouver en chute libre pendant quelque temps
                  afin de pouvoir changer, qu’à partir de cet instant, elle a commencé à envisager les
                  choses sous un autre angle.
               

               
               Elle s’est mise à se demander pourquoi elle était devenue écrivain, dit-il, et notamment
                  pourquoi elle avait choisi un domaine si marginal où – à l’exception de quelques génies
                  – on avait peu de chances de laisser son empreinte. Elle ne pouvait pourvoir à ses
                  besoins en écrivant de la poésie, et elle ne croyait pas non plus que sa poésie était
                  indispensable à qui que ce soit. Elle prenait du plaisir à l’écrire, naturellement,
                  tout comme d’autres prenaient du plaisir à la lire, mais ma femme ne croyait pas qu’elle
                  leur fût essentielle. Non, sa poésie ne l’était pas et n’avait pas non plus d’utilité
                  pratique – à dire vrai, elle y décelait un je-ne-sais-quoi de clandestin, un je-ne-sais-quoi
                  de sournois dans le plaisir secret qu’elle y prenait. Après tout, elle écrivait peut-être
                  de la poésie parce qu’elle avait peur de faire quoi que ce soit d’autre, plus exactement
                  en raison de son inutilité pratique. Et parce qu’elle voulait être écrivain, un désir
                  qui n’était peut-être en définitive que le produit de sa vénération pour d’autres
                  écrivains. Puis, tout à fait par hasard, une amie enseignante l’a conviée à venir
                  parler de poésie devant sa classe. C’était le genre d’invitations qu’elle déclinait toujours
                  parce que ça l’effrayait, mais, vu ce nouvel état d’esprit propice au changement,
                  elle a accepté. À son retour, elle était euphorique : tout avait été merveilleux,
                  la fraîcheur et l’enthousiasme des jeunes gens, leurs idées inattendues, et par-dessus
                  tout sa propre aptitude à gérer la classe, ce à quoi elle s’était naturellement trop
                  bien préparée. À un certain moment, la principale était entrée pour l’écouter, et
                  elle avait ensuite demandé à ma femme si celle-ci avait déjà envisagé une carrière
                  dans l’enseignement. Depuis un mois, dit-il en souriant, c’est désormais ma femme
                  qui range ses notes dans son cartable tous les soirs et qui programme son réveil pour
                  le matin, pendant que je m’enferme dans mon bureau pour écrire. Il est trop tôt pour
                  savoir si cette inversion des rôles aura un dénouement aussi heureux dans la réalité
                  que dans mon histoire, mais pour l’instant, dit-il, le fait d’avoir trouvé cette solution
                  nous amuse.
               

               
               Tant que vous ne retournez pas le couteau dans la plaie en écrivant un best-seller,
                  fit observer Betsy.
               

               
               Je connais de nombreuses femmes qui présument que l’homme avec qui elles vivent sera
                  financièrement responsable d’elles, dit Julia. Il est vrai qu’elles ont généralement
                  des enfants, et la plupart en parlent comme d’un contrat qu’elles auraient conclu
                  dès le début, mais ce contrat est toujours le même : l’homme gagnera de l’argent pendant
                  que la femme acceptera de faire passer sa carrière et ses ambitions au second plan.
                  Je suis parfois jalouse de ces femmes, dit-elle, parce que je n’ai pas de compagnon,
                  et que je subviens aux besoins de ma fille et aux miens, et pouvoir vivre sa vie sans devoir examiner chacune de ses décisions à la lumière
                  de la nécessité sur le plan pratique me semble être un privilège presque inacceptable.
                  D’autres fois, je constate que l’absence de nécessité affaiblit leurs ambitions et
                  qu’elles s’autorisent à ne pas être préparées à survivre seules un jour. Leur existence
                  est tellement genrée, un peu comme si, pour savoir comment vivre, elles se fiaient
                  au genre plus qu’à toute autre chose. Dans son œuvre, et c’est l’un de ses aspects
                  qui m’intéressent, G traite les deux sexes comme étant condamnés par le genre, en
                  ce sens presque comme interchangeables, de sorte qu’un troisième sexe émerge, lequel
                  représente la fusion de l’homme et de la femme, qui deviennent alors neutres. Autrement
                  dit, le couple devient une espèce de monstre à deux têtes avec des petits enfants
                  suspendus à ses flancs. Je connais bien entendu d’autres couples qui essaient de répartir
                  plus équitablement les tâches, dit-elle, et de conserver leur identité distincte,
                  mais ils semblent rencontrer davantage de problèmes encore que les couples conformistes,
                  qui au moins exhibent une vie de famille apparemment parfaite. J’ai des amis qui ont
                  une enfant en bas âge, raconta-t-elle, et ils se sont mis d’accord pour partager les
                  responsabilités financières tout en s’occupant d’elle. La femme travaille à mi-temps
                  et passe l’autre moitié de son temps avec sa fille. En revanche, quand c’est au tour
                  de l’homme de prendre soin de l’enfant à mi-temps, il emploie une nourrice. Il affirme
                  ne pas être revenu sur le contrat qu’ils ont conclu, qui prévoyait le partage égal
                  des responsabilités – leur fille est prise en charge par la nourrice, qu’il est le
                  seul à rémunérer. Mais la femme enrage à l’idée qu’il ne souhaite pas passer autant
                  de temps qu’elle avec leur fille et, pendant qu’elle travaille, de devoir s’inquiéter
                  de savoir si la nourrice s’y prend correctement. Ils se disputent sans arrêt à ce
                  sujet, même en public, précisa Julia. La femme est tellement furieuse de ce qu’elle
                  considère comme une injustice, et de ce qu’il présente comme un arrangement logique,
                  qu’elle en est clairement venue à le détester.
               

               
               Au-dessus de nous, le ciel d’un noir terne était marbré d’une lumière verdâtre, telle
                  une ecchymose. Les gens partaient, et le tumulte des voix s’était apaisé pour céder
                  la place à un épais murmure. Les lampes dorées diffusaient leur éclat dans les espaces
                  qui se vidaient peu à peu. Une sensation de flexibilité, comme si le temps avait momentanément
                  desserré son emprise, paraissait émerger maintenant que tout sentiment d’urgence allait
                  décroissant. Çà et là les serveurs bavardaient dans l’ombre.
               

               
               Je devrais rentrer chez moi, dit la directrice. La journée a été si longue et étrange
                  que je ne sais pas très bien comment y mettre un terme. Mais je suppose qu’elle s’achèvera
                  comme n’importe quelle autre journée.
               

               
               Son visage étroit était très rouge. Elle semblait physiquement épuisée et pourtant
                  euphorique, à la manière d’un athlète à la fin d’une course. Seuls ses petits yeux
                  pâles renfermaient une lueur de peur, et elle baissa les paupières, avec aux lèvres
                  un sourire mystérieux.
               

               
               Je peux partir avec toi, dit Thomas. Nous n’avons qu’à rentrer ensemble à pied, si
                  tu n’es pas trop fatiguée. J’ai envie de marcher. En fin de compte, j’étais trop laid
                  pour ce restaurant, et seule une promenade me ramènera à l’anonymat.
               

               
               La directrice se mit à rire.

               
               Je te comprends, dit-elle. J’ai moi aussi envie de marcher, et d’un pas rapide.

               
               Elle fouilla dans son sac et en sortit un portefeuille bombé en cuir plissé.

               
               Je vous laisse la carte, dit-elle à Mauro et Julia. Vous me la rendrez demain. Bonne
                  nuit, ajouta-t-elle, adressant son salut au reste d’entre nous. Un peu plus tôt, j’ignorais
                  ce qui allait arriver, confia-t-elle. Je ne voyais pas comment les choses suivraient
                  leur cours ni quelle tournure elles pourraient bien prendre. Le temps a pourtant passé
                  sans qu’on s’en rende compte ou, plutôt, nous l’avons fait passer. Je ne pense pas
                  que je reverrai la plupart d’entre vous, dit-elle, mais je suis reconnaissante de
                  m’être trouvée en votre compagnie.
               

               
               Merci de m’avoir accueilli à votre table, dit Thomas. Même si je crains que ma contribution
                  n’ait été trop personnelle. Je me sens plus léger, ce qui est suspect, comme si je
                  m’étais délesté d’une partie de moi-même. Je me demande à présent si, au fond, ce
                  que j’ai raconté était vrai, ajouta-t-il, dubitatif. Si je relatais de nouveau mon
                  histoire, elle serait peut-être complètement différente.
               

               
               Il offrit son bras à la directrice et ils tournèrent les talons, son imposante silhouette
                  à côté de celle de sa compagne, petite et étroite ; ils reprirent leur conversation,
                  leurs voix basses se faisant peu à peu indistinctes à mesure qu’ils se frayaient un
                  chemin entre les tables vides en direction de la ruelle obscure.
               

               Tout de même, je n’aimerais pas être à la place de la directrice, dit Betsy en les
                  observant qui s’éloignaient. Je doute qu’elle ait fini d’en entendre parler. Imaginez
                  un peu, si cet homme était tombé sur quelqu’un.
               

               
               Je suppose qu’il a regardé avant, dit David.

               
               Hein ? Comme s’il traversait une rue ? fit Betsy.

               
               Comment le saurais-je ? répondit David. J’ignore ce que quelqu’un comme ça peut avoir
                  en tête.
               

               
               Je crois que tu te fiches de le savoir, dit Betsy. Et c’est normal.

               
               David sourit – un sourire mince, lucide, qui parut soudain illuminer tout son visage.

               
               Tu as raison, reconnut-il. Je m’en fiche.

               
               Tu ne t’en portes que mieux, affirma Betsy. On fait trop de cas de l’altruisme.

               
               J’aimerais m’en soucier, dit David.

               
               Pourquoi ? Afin que tu puisses toi aussi te jeter par-dessus une balustrade ? demanda
                  Betsy.
               

               
               Oui, je suppose, dit David, toujours souriant.

               
               Ainsi que je l’ai dit, les gens ne devraient pas se soucier autant des autres, déclara
                  Betsy. Ça ne sert qu’à les mettre sur les nerfs.
               

               
               Je n’ai aucune raison de me soucier d’eux, répondit David. Je n’ai jamais trouvé de
                  raison valable à ça.
               

               
               C’est parce que la vie t’a traité avec trop de bienveillance, dit Betsy. Tu as été
                  favorisé par la fortune. Tu es gâté.
               

               
               Je ne fais de mal à personne, dit David. Je n’empêche pas une femme d’écrire de la
                  poésie. Je ne subviens pas non plus aux besoins d’une femme, ni n’oblige une autre
                  à quitter son enfant. Je n’ai jamais eu à être mêlé à des situations pareilles. Je
                  ne l’ai jamais voulu.
               

               
               C’est vrai, reconnut Betsy, et c’est ce qui te rend supportable. Tu es blanc, tu es
                  un homme et tout te tombe tout cuit dans le bec, et je ne dis pas que c’est ta faute.
                  Tu n’as rien fait pour que ça se produise et tu n’as rien fait non plus pour l’empêcher.
                  Tu te laisses juste porter par le courant comme un bouchon de liège, sans jamais couler.
               

               
               Tu tiens cette expression de G, fit observer David. C’était ce qu’elle disait.

               
               Oui, je la lui ai probablement empruntée, répondit Betsy.

               
               Elle ne l’a jamais employée à mon propos, se rappela David. Seulement à propos des
                  hommes qui prenaient leur plaisir de cette façon. Elle en connaissait beaucoup qui
                  étaient comme ça. Elle ne m’a jamais considéré ainsi. Je m’attendais toujours à ce
                  que ce soit le cas, mais ça ne lui est jamais arrivé. Je crois qu’elle se trompait,
                  dit-il. C’est l’une des rares erreurs que je l’ai vue commettre. Mais je ne prenais
                  pas de plaisir à ma situation – je ne prenais absolument rien. Si bien qu’elle ne
                  s’en est jamais aperçue.
               

               
               Pourquoi s’en serait-elle aperçue ? demanda Betsy. Elle appréciait ta présence.

               
               David garda le silence, baissant les yeux vers ses doigts serrés autour de son verre
                  de vin, comme s’ils étaient dotés d’une volonté propre.
               

               
               J’ai toujours eu l’impression qu’il y avait autre chose pour elle, dit-il, une chose
                  à laquelle je faisais obstacle. Elle m’appréciait parce qu’elle s’imaginait que je
                  résolvais le dilemme que lui posaient les hommes. Je me situais en dehors de l’arène familiale et biologique. Je n’étais pas son amant ni non plus son
                  fils, et elle ne se rendait peut-être pas compte que j’étais malgré tout un homme.
                  Pas un homme digne de ce nom, dit-il, mais un homme quand même. Elle n’avait pas eu
                  de fille, et parfois je songeais que c’était ce que j’étais à ses yeux. Mais elle
                  se trompait.
               

               
               Une fille l’aurait peut-être fait disparaître, dit Mauro. Il fallait peut-être qu’elle
                  soit la seule femme. Et, bien entendu, elle-même est toujours restée la fille de son
                  père.
               

               
               Croyez-vous qu’elle aurait pu surmonter son antipathie pour les femmes si elle avait
                  eu une fille ? demanda Julia à David.
               

               
               Elle ne détestait pas les femmes, répondit David. Elle avait peur d’elles. Elle se
                  servait des hommes pour qu’ils la protègent des femmes.
               

               
               Mais alors, ils la protégeaient aussi d’elle-même, dit Julia.

               
               Peut-être, dit David.

               
               Il y a de nombreux hommes qui ont peur des hommes, fit observer Mauro.

               
               À raison, dit Betsy. Dans le cas de G, je crois que ce dont elle avait peur, c’était
                  d’être dans une caste. Je ne pense pas qu’elle avait de l’hostilité à l’égard des
                  femmes, surtout à l’égard des femmes puissantes, mais elle ne voulait pas être reconnue
                  comme l’une d’elles, par elles ou par qui que ce soit d’autre.
               

               
               Vous affirmez qu’elle n’a jamais aimé, dit Julia à David. Entendez-vous par là qu’elle
                  a laissé échapper l’occasion d’aimer les femmes ?
               

               
               Elle aurait pu s’aimer elle-même, dit David.

               À ceci près qu’elle aurait méprisé cette idée, constata Betsy.

               
               Elle pensait que c’était là une forme de faiblesse, dit David. Elle se figurait que
                  ça détournerait son attention de la réalité. Sur la fin, elle tenait à ce que je sois
                  toujours près d’elle, précisa-t-il. J’avais l’impression de la duper. Elle disait
                  souvent qu’elle avait trouvé la paix avec moi. Ma passivité la reposait, mais cette
                  passivité ne voulait rien dire. Elle n’avait absolument aucune signification. J’estimais
                  que G aurait pu trouver mieux. Elle faisait des rêves affreux, dit David. Sur la fin,
                  ses rêves étaient extrêmement éprouvants. Elle me les racontait, car elle n’arrivait
                  pas à les contenir. Elle rêvait de choses répugnantes sur son propre corps : des plantes
                  et des mauvaises herbes sortaient de sa peau, ses jambes se couvraient d’écailles
                  de poisson. Ses rêves se déroulaient souvent dans une sorte de monde souterrain déliquescent,
                  un enfer où des gens la châtiaient ou bien la menaçaient. Ces rêves étaient comme
                  des cloaques. Ses parents morts les arpentaient à la manière de zombies, elle tombait
                  sur son mari décédé dans des recoins sombres, en train de commettre des actes sadiques.
                  Elle avait honte que son esprit produise des rêves pareils. Souvent, dit-il, elle
                  rêvait qu’elle avait des filles – elles étaient toujours dans des endroits inconnus,
                  des villes étrangères ou des maisons qui ne lui étaient pas familières, et elles essayaient
                  d’aller quelque part ou d’échapper à des situations menaçantes. Souvent G ne parvenait
                  pas à les protéger, ou bien elle les perdait sans être capable de les retrouver. Elle
                  devenait folle d’angoisse et de culpabilité en s’efforçant de les rejoindre. Dans
                  un rêve en particulier, elles attendaient un train, mais quand il arrivait elles ne pouvaient
                  pas y monter. Elles étaient dans un immense paysage sans relief au milieu de nulle
                  part. G décidait qu’il leur fallait partir à pied, et elles marchaient alors le long
                  de routes étroites où passaient des voitures, puis arrivaient dans l’endroit qu’elles
                  s’efforçaient d’atteindre. C’était une vaste maison pleine de pièces vides, et il
                  y avait là des inconnus qui l’induisaient en erreur ou détournaient son attention.
                  Ce n’est qu’au matin qu’elle prenait conscience d’avoir perdu ses filles, au moment
                  où celles-ci venaient la trouver. Elles pleuraient, et il y avait dans ces pleurs
                  quelque chose de si frais et de si pénétrant, de si pur et de si vivant, que G débordait
                  presque d’un amour déchirant pour elles. Elles pleuraient, puis lui racontaient que
                  pendant leur absence elles avaient été violées toute la nuit par leur père. Remplie
                  d’horreur et de fureur, G allait voir cet homme. Elle le trouvait endormi dans une
                  pièce étrange et le réveillait. C’était un amalgame de tous les hommes qu’elle avait
                  connus. Elle lui demandait si c’était la vérité, et il finissait par avouer. Ce rêve,
                  dit David, a failli la détruire. Elle ne pouvait survivre à l’aveu de cet homme, à
                  la douleur de ses filles et de surcroît à son propre échec. Je suppose que je suis
                  en train de la trahir. Je ne l’avais jamais trahie avant maintenant.
               

               
               Dans ce cas, arrête, dit Betsy. Ça ne te ferait pas de mal d’être obligé de garder
                  quelques secrets. Ça bonifierait ton caractère.
               

               
               Elle m’a donné ses rêves, dit David. Sans en savoir assez à mon sujet. Je n’en sais
                  pas assez à mon propre sujet pour posséder ses rêves. Ils me hantent. Je n’ai aucun endroit où les mettre.
               

               
               C’est peut-être toi le dindon de la farce, dit Betsy. C’était peut-être son cadeau
                  de départ au sexe masculin : confier ses cauchemars à un homme. Pour ma part, j’en
                  dormirai sans doute mieux, déclara-t-elle en prenant son sac à main. Je crois qu’il
                  est temps d’appeler un taxi. Espérons qu’ils en auront terminé avec leur opération
                  de nettoyage des rues.
               

               
               Oui, il est tard, dit Julia. Mauro, nous devrions demander l’addition.

               
               David se leva lourdement et alla aider Betsy à s’extirper de son siège. Elle dut déployer
                  de gros efforts, s’appuyant sur son bras en haletant.
               

               
               Et voilà, annonça-t-elle, une fois debout, d’un ton triomphant. Je ne sais pas comment
                  tu arrives à être aussi solide sur tes jambes, dit-elle à David, vu la quantité d’alcool
                  que tu bois, mais tu es aussi robuste qu’un arbre.
               

               
               Nous avons convenu, je crois, que c’était là mon destin, dit David.

               
               Eh bien, au revoir, dit Betsy pendant que chacun se levait pour faire ses adieux.
                  J’espère que nous nous reverrons. Quelle est l’expression déjà qu’on emploie dans
                  ce pays ? Si ça ne s’est produit qu’une fois, c’est que ça ne s’est pas produit du
                  tout.
               

               
               Ils traversèrent tranquillement la cour, Betsy en boitant et David, bien droit, marchant
                  très lentement près d’elle pendant qu’elle se cramponnait à son bras. Mauro et Julia
                  se rendirent à l’intérieur pour régler l’addition avec la carte bancaire de la directrice.
                  Il restait quelques personnes autour des tables – leurs ombres allongées et celles des arbres ornementaux
                  dessinaient des silhouettes bizarres sur les murs. Les serveurs avaient débarrassé
                  les tables, à présent dépouillées de leurs nappes. On entendait les cliquetis lointains
                  d’assiettes et de casseroles à l’intérieur du bâtiment. Une lumière rouge palpitait
                  faiblement et mystérieusement dans le ciel. Nous attendîmes le retour de Mauro et
                  de Julia.
               

               
            

         

      

      L’espion

            
               Récemment notre mère est morte, ou du moins son corps est mort – le reste de son être
                  demeure obstinément en vie. Elle mit un temps considérable à mourir et démentit de
                  nombreux jours durant les prédictions des infirmières, de sorte que ceux d’entre nous
                  qui avaient été appelés à son chevet durent repartir et reprendre leur vie.
               

               
               À sa mort, personne ne pleura, quoiqu’il y eût parmi les membres de la congrégation
                  assistant à l’enterrement quelques accès de larmes choquées, comme si la mort avait
                  été prise en flagrant délit d’enlever à la vie ce qui lui appartenait. Ce fut l’entrée
                  du cercueil, plutôt que la mort en soi, qui incarnait la violence de cet acte. Ce
                  cercueil était choquant, et ce serait forcément toujours le cas, que l’on apprécie
                  ou pas de s’en tenir aux faits autant que notre mère s’y était tenue. Le corps à l’intérieur
                  du cercueil était entièrement factuel. Elle n’avait jamais semblé prêter beaucoup
                  d’attention à ce corps : il lui avait servi de véhicule, c’était tout. Mais il s’avéra
                  que l’autorité de ce corps avait été absolue.
               

               
               Ensuite, pendant quelque temps, il régna un sentiment de légèreté, un sentiment de quasi-liberté. La violence de la mort avait l’apparence
                  d’une étrange générosité. Un capital avait été rendu aux vivants : nous, qui étions
                  situés dans le camp de la vie, avions en un sens été augmentés. Cependant, demeurait
                  en réalité un malaise, qui prit de l’ampleur : le legs insondable de notre mère en
                  notre faveur. Un sentiment non pas de liberté mais de perte aurait dû régner. S’il
                  y avait perte, alors c’était d’une chose que nous n’avions jamais possédée. Nous n’étions
                  libérés que de l’énigme de cette double perte.
               

               
               Il fut constaté que nous étions restés impassibles pendant les obsèques. Il faisait
                  ce jour-là une chaleur extrême, presque effrayante, comme pour l’enterrement de la
                  mère de Meursault au début de L’Étranger de Camus. L’apparente indifférence de Meursault y est également constatée : plus
                  tard, elle tient lieu de preuve centrale lorsqu’il est jugé et condamné en tant qu’assassin
                  sans cœur. Notre indifférence était-elle, de la même manière, une réfutation philosophique
                  du contrat social ? Avions-nous également couru le risque d’être arrêtés et déclarés
                  coupables pour n’avoir pas su nous conformer aux normes culturelles et morales ?
               

               
               Des mois plus tard, à l’aube, contemplant une vue d’une laideur stupéfiante depuis
                  le neuvième étage d’un hôtel dans une ville du nord, il apparut évident que notre
                  mère nous accompagnait d’une façon qui n’avait pas été la sienne de son vivant. Loin
                  en contrebas, des gens traversaient précipitamment les étendues de béton dans le matin
                  froid et gris. Il soufflait un vent violent. Celui-ci secouait les lignes électriques
                  et les arbres dénudés. Il faisait vibrer les panneaux d’affichage devant les devantures
                  des magasins. Il renversait les poubelles, dont le contenu tournoyait furieusement dans les airs.
               

               
                

               
               La mère du cinéaste G ne savait pas qui était son fils : son nom, devenu extrêmement
                  connu, n’était en réalité pas son vrai nom. Il l’avait adopté afin qu’elle ne découvrît
                  pas ce qu’il faisait. De son vivant, elle ne sut rien de la carrière illustre de son
                  fils et, même après la mort de sa mère, il conserva son nom d’emprunt ainsi que les
                  habitudes de discrétion et d’artifice qui allaient avec.
               

               
               Ses films étaient naturalistes et poétiques, et, pour tout dire, sa mère n’y aurait
                  sans doute rien trouvé de répréhensible, mais il n’aurait pas été capable de les créer
                  sous sa propre apparence. Ils étaient pourtant instantanément reconnaissables comme
                  étant les siens, et c’était peut-être ce qu’ils avaient de plus insolite. Son style,
                  si discret, attirait involontairement l’attention. Par exemple, il montrait rarement
                  ses personnages en gros plan, estimant que ce n’était pas ainsi que les êtres humains
                  se voyaient les uns les autres. Ses films n’avaient pas d’esthétique particulière.
                  Ils se déroulaient souvent dans des lieux publics, et ses personnages paraissaient
                  à peine se rendre compte qu’ils étaient observés. Ils portaient des vêtements ordinaires
                  et regardaient rarement la caméra. Ils étaient absorbés par leur propre vie.
               

               
               Pour ceux qui étaient habitués à l’incursion de la caméra au-delà des frontières sociales
                  et physiques ainsi qu’à l’étrange autorité de son œil scrutateur, cette absence de
                  ce qu’on pourrait qualifier de direction était évidente. Les spectateurs étaient souvent
                  déconcertés, voire irrités par les films de G. Ils attendaient d’un conteur qu’il fît la démonstration de sa supériorité
                  et de sa maîtrise en résolvant la confusion et l’ambiguïté de la réalité, non pas
                  en l’aggravant. Parmi les cinéastes contemporains de G, même les plus radicaux imposaient
                  au moins le respect par l’audace et l’assurance de leur vision artistique.
               

               
               Les parents de G habitaient une grande maison dans une ville de province bourgeoise,
                  et c’était là qu’il avait passé son enfance. Il y avait quatre enfants, et G était
                  l’aîné, une position signifiant qu’il était exposé au plus haut degré à ses parents
                  ainsi qu’à leurs usages et leurs opinions. Telle une figure de proue, G avait été
                  le premier à subir les effets de leur nature, à laquelle l’élan de la jeunesse conférait
                  une violence inhérente, constante. Cette violence était sociétale plutôt que personnelle,
                  car ses parents étaient des gens d’un conformisme et d’une religiosité stricts. Plus
                  tard, il se considéra comme une porte entre eux et l’idée tout entière de vie intérieure
                  et, lorsqu’il découvrit que cette porte pouvait rester fermée, ce fut à la fois apaisant
                  et fatidique. Les autres enfants se servirent de cette barrière qu’il avait créée
                  pour se délivrer de certaines inhibitions et contraintes. Plus tard, ils déclarèrent
                  avoir été extrêmement marqués par le régime parental, et ce fut dans leur capacité
                  à le revendiquer que résidait la différence entre G et eux.
               

               
               G quitta cette petite ville dès que possible pour aller faire des études puis travailler
                  comme enseignant dans une autre région. Il s’était attendu à trouver de la sympathie
                  parmi les enfants. Sa propre enfance paraissait le qualifier à œuvrer dans ce domaine,
                  comme si c’était là sa spécialité. Il avait pour ambition – une ambition nourrie depuis si longtemps qu’elle avait le
                  caractère d’un postulat – de devenir écrivain, et il lui avait semblé que l’enseignement
                  s’accorderait naturellement à cet objectif. Mais, en réalité, rien n’aurait pu être
                  pire que de s’encombrer de l’obligation de former des enfants et de se faire obéir
                  d’eux. Un jour, il abandonna tout simplement son poste sans en parler à personne,
                  sauf à son frère, et pendant de nombreuses années ses parents continuèrent de le croire
                  enseignant.
               

               
               Son frère habitait à présent la grande ville, où il se distinguait dans les cercles
                  universitaires et philosophiques. G alla séjourner chez lui : ils fréquentèrent des
                  cafés, des restaurants et des clubs de jazz où G rencontra les amis et les collègues
                  de son frère, des jeunes hommes intelligents qui jouaient avec le langage comme des
                  athlètes infatigables. Pour se divertir, ils prenaient un précepte qui avait de tout
                  temps efficacement étayé la réalité et le démolissaient : en conséquence de quoi la
                  réalité ne s’effondrait généralement pas, mais l’idée qu’on se faisait de sa solidité
                  et de sa familiarité en était altérée. Innocent au point d’en être obtus, étroit d’esprit
                  en raison de toute une vie de dissimulation face à l’autorité, G mit du temps à prendre
                  conscience que ces hommes – dont son frère – étaient homosexuels. Son frère parlait
                  ouvertement, voire de façon obsessionnelle, des privations endurées dans l’enfance
                  et de l’altération de son corps et de son esprit à force d’avoir été obligé de cacher
                  sa vraie nature. Il écrivait des articles philosophiques qui préconisaient la libération
                  sexuelle des enfants et les publiait sous son propre nom. G ne discutait pas de ces
                  articles avec lui et gardait habituellement le silence en compagnie des amis de son frère. Il s’aperçut qu’il se
                  dérobait au renversement du conformisme qu’ils prônaient de la même manière qu’il
                  s’était toujours dérobé à sa mise en application. Mais il décida de ne pas retourner
                  dans la localité où il avait vécu. Il trouva en ville un appartement qui n’était qu’à
                  lui. Seul pour la première fois de sa vie, il regardait par la fenêtre les toits et
                  le ciel, jour après jour, et tâchait de réfléchir à ce qu’il allait faire.
               

               
                

               
               Depuis notre fenêtre nous avons vue sur les toits et le ciel, ainsi que sur d’autres
                  fenêtres situées elles aussi au dernier étage et placées à des angles déterminés par
                  l’agencement des rues en contrebas. Ainsi le vide entre les immeubles est-il structuré
                  selon le même agencement. Ce monde en altitude, avec ses rues aériennes, semble suspendre
                  les humains vivant là-haut dans un autre élément : les fenêtres sont une sorte d’objectif
                  à travers lequel ils deviennent représentationnels. Dans le toit mansardé du bâtiment
                  d’en face, il y a une lucarne ronde à laquelle apparaît parfois le visage d’une fillette.
                  Quand elle remarque qu’elle est observée, elle fait un signe de la main, comme depuis
                  un bateau vers un autre. Souvent les gens ouvrent leurs fenêtres et se penchent pour
                  regarder en bas ou alentour. En étant vus tout en voyant, ils sont doublement illuminés
                  par la lumière de la perception. Au lever du soleil, de l’autre côté de l’abîme dans
                  le matin paisible, un homme sort sur le balcon opposé pour fumer, la partie inférieure
                  de son corps enveloppée dans une serviette. Il est jeune et son torse est bronzé.
                  Il allume sa cigarette et consulte son téléphone pendant que la lumière rose emplit toutes
                  les fenêtres derrière lui. À cet instant, sa liberté semble absolue.
               

               
               Le soir, quand les appartements sont éclairés, les scènes qui se jouent tout là-haut
                  derrière les fenêtres sont encadrées par le vide, comme des tableaux. Ce sont des
                  tableaux de gens dans des pièces, ensemble ou seuls, vus à travers des fenêtres ou
                  depuis une certaine distance par un œil qui paraît plus grand et plus omniscient qu’un
                  œil humain. Ce pourrait être l’œil d’un dieu, tout autant que celui d’un animal ou
                  d’un enfant. Les figures humaines ont un aspect théâtral : le caractère récurrent
                  de leur vie donne l’impression qu’elles existent en dehors du temps. Cette théâtralité,
                  visible depuis notre fenêtre, se fait jour non pas parce que ces gens se mettent consciemment
                  en scène, mais parce que la perception même – la perception pure qui n’implique ni
                  interaction ni subjectivité – est révélatrice de la nature pathétique de l’identité.
               

               
               Cela aide-t-il les gens d’être vus, même quand ils ne le savent pas ? Une mère est
                  constamment vue par ses enfants, qu’elle leur attribue ou non un point de vue. Dès
                  le début ils amassent des images d’elle, de son corps sous tous ses angles, dans toutes
                  ses positions et selon toutes ses humeurs. Son corps devient le point de référence
                  connu depuis lequel ils abordent tout ce qui est inconnu. Ils la voient surtout quand
                  elle ne leur prête pas attention ; quand son attention se porte sur eux, c’est un
                  séisme, comme si un comédien se retournait soudain pour s’adresser à l’un des spectateurs.
                  Ils la voient quand elle se croit seule, en dépit du fait qu’ils sont présents. Ces
                  témoins qui ont grandi en elle et sont sortis d’elle sont capables de la surprendre ou de la mécontenter
                  au moyen de leurs observations autonomes. Ils ne sont pas le prolongement de sa volonté
                  et de sa conscience, contrairement à ce qu’elle avait pu s’imaginer. De cette manière,
                  ils l’informent qu’elle ne peut contrôler ce que l’on sait d’elle et qu’elle ne sait
                  pas entièrement elle-même. Ils en savent davantage sur elle qu’elle en sait sur eux,
                  puisqu’ils ne sont pas encore pleinement devenus eux-mêmes. Pourtant sa capacité à
                  les blesser est illimitée.
               

               
               Elle avait vécu plusieurs grossesses, et le surpoids ainsi que des habitudes sédentaires
                  l’avaient peu à peu affaiblie. Elle semblait désirer cet affaiblissement extrême et
                  l’encourager : peut-être était-ce un moyen d’attirer l’attention sur son corps, lieu
                  de discorde. Sa personnalité, si dominante, paraissait avoir endossé la revendication
                  de sa perte ultime d’autonomie. Elle offrait sa chair comme une autre personne aurait
                  offert sa beauté. Cette chair était une espèce de conséquence, le résultat de tout
                  ce qui avait été infligé à son corps durant sa vie, que ce soit par elle ou par d’autres.
                  Inexorablement, année après année, elle perdit sa forme. Cette informité en vint à
                  mettre en doute non seulement l’idée même de forme mais aussi le conformisme. Elle
                  s’aperçut qu’elle pouvait se servir de ce non-conformisme pour contrôler ce que les
                  autres attendaient qu’elle fît et, par conséquent, ce qu’ils étaient eux-mêmes capables
                  de faire. En ce sens, son informité était le pendant manifeste de sa beauté. À l’époque
                  où elle avait possédé la beauté, sa gestion des résultats avait été beaucoup moins
                  efficace. C’était dans l’informité qu’elle avait découvert le pouvoir, ainsi qu’une absence de limites.
               

               
               Elle revendiquait toutes sortes de maux, subissait des opérations inutiles et prenait
                  tous les médicaments que les médecins étaient disposés à lui prescrire ; elle insistait
                  pour se déplacer en fauteuil roulant et par la suite refusa de faire ne serait-ce
                  que quelques pas. Quand elle annonça qu’elle avait un cancer, personne ne la crut :
                  il est possible qu’elle n’y croyait pas elle-même. Et puis un médecin finit par confirmer
                  ce diagnostic. Il lui dit qu’elle mourrait bientôt, et sa première réaction en entendant
                  la nouvelle avait un lien direct avec l’accomplissement d’un fantasme d’attention
                  ou d’importance, comme si on lui avait finalement offert le premier rôle qui, selon
                  elle, lui avait toujours été destiné. Ce télescopage avec la réalité, si longtemps
                  différé, éludé au moyen de tant de ruses et de fictions, se révéla en définitive difficile
                  à reconnaître. Elle prit d’abord la mort pour un compliment, et quand enfin elle se
                  rendit compte que la sombre Faucheuse n’était pas princière mais assassine, elle s’efforça
                  en vain de lui échapper. Elle tenta de marcher : nous apprîmes qu’après toutes ces
                  années de paralysie à moitié intentionnelle, elle avait essayé de quitter son fauteuil
                  roulant. Elle semblait se figurer qu’il lui suffisait de cesser de jouer, de cesser
                  de faire semblant – qu’elle pouvait inverser ce que sa volonté lui avait dicté et
                  se réfugier dans la réalité. Mais il n’y avait pour elle plus aucune réalité : elle
                  avait depuis bien longtemps rompu le contrat qui la liait à cette même réalité. Dans
                  sa quête d’absence de limites, elle lui avait permis de se désagréger tout autour
                  d’elle.
               

               Quelques semaines après sa mort, elle s’introduisit dans notre rêve, s’y déplaçant
                  sans paraître s’en rendre compte ni savoir qu’elle s’y trouvait. Elle était gigantesque,
                  pareille à une poupée, une figure dénudée et enflée qui avançait à la façon d’un robot,
                  comme en transe. Dans ce rêve, les gens s’écartaient sur son passage. Elle ne voyait
                  rien ni personne, marchant mécaniquement près d’eux puis s’éloignant, sortant du rêve
                  aussi nue qu’elle y était entrée, à croire que son destin se résumait à marcher continuellement
                  et pour l’éternité de cette monstrueuse manière. Quand elle passa près de nous, elle
                  ne nous reconnut pas. Nous regardâmes son visage et eûmes un tressaillement de consternation
                  et de pitié. C’était son vrai visage, celui que nous n’avions jamais vu mais que,
                  dans une certaine mesure, nous connaissions et imaginions depuis l’enfance. Il arborait
                  une expression de chagrin indescriptible.
               

               
                

               
               Seul en ville pendant des jours, G écrivit un roman. Celui-ci relatait la vie de jeunes
                  gens dans une localité de province bourgeoise, le temps d’un été. La rupture entre
                  leurs existences intérieures et extérieures, de même que la difficulté à déterminer
                  l’authenticité de leurs propres sentiments, paralysaient ces personnages. Ils habitaient
                  des maisons confortables et passaient leur temps à se livrer à d’agréables activités
                  estivales, mais les aperçus qu’ils avaient de la beauté morale et naturelle du monde
                  rendaient, leur semblait-il, horribles et fausses leurs tentatives d’établir des rapports
                  avec autrui. L’instinct de l’accouplement, avec ses amourettes, ses ellipses et son
                  adhésion au cadre narratif de l’idylle, paraissait artificiel et contraignant. C’était pourtant
                  ce mariage de l’instinct et de la narration qui finirait par les pousser à embrasser
                  le conformisme social. La véracité juvénile de leurs sentiments, de même que leurs
                  liens avec la nature et la spiritualité, seraient perdus.
               

               
               Un éditeur acheta les droits du roman, qui parut sous un nom d’emprunt. G l’avait
                  inventé pendant l’écriture du livre, quand il lui apparut clairement qu’il était incapable
                  d’écrire librement en tant que lui-même. La perspective d’être associé à ses actions
                  le plongeait dans un dilemme semblable à celui de ses personnages, à savoir la perte
                  d’une vérité intérieure en raison de la construction d’une identité extérieure. Il
                  se sentait également honteux et inhibé à l’idée que les personnes qui le connaissaient
                  – ses parents par-dessus tout – eussent ouvertement accès à son univers intime. Le
                  simple fait d’y penser lui était intolérable.
               

               
               L’emploi d’un pseudonyme était d’une indéniable lâcheté. Son frère en revanche semblait
                  prendre beaucoup de plaisir à se confronter ouvertement au monde de leur enfance et
                  à ses points de vue conservateurs. Pourquoi les parents ne devraient-ils pas être
                  contestés par la réalité qui leur est apportée par l’intermédiaire de leurs enfants ?
                  Le problème global de l’autorité et les institutions qui l’incarnaient étaient en
                  train de changer. Le frère de G s’était vu attribuer une chaire de professeur dans
                  l’université la plus illustre de la ville. Qui était en droit de lui dire ce qu’il
                  pouvait penser ou ne pas penser ? Mais il y avait pour G une question de responsabilité
                  que son frère semblait satisfait d’ignorer. Contester, infliger, comportait aussi une responsabilité. Sa
                  peur d’infliger et de causer quoi que ce fût équivalait presque à une objection esthétique
                  et morale au phénomène de la causalité. Pourtant cet emploi d’un pseudonyme avait
                  l’apparence d’un luxe coupable, au point qu’on aurait pu l’assimiler à une forme de
                  tromperie. Se dissimuler revient à dérober quelque chose au monde sans avoir à payer
                  le coût de l’identité. Lorsque son roman ne réussit pas à attirer la moindre attention,
                  il se demanda s’il n’était pas ainsi puni de ce crime.
               

               
               En ville, il commença à rencontrer des artistes, des écrivains et des cinéastes, des
                  jeunes gens qui entreprenaient avec dynamisme la reconstruction d’une culture pour
                  les temps modernes. Comme celles de son frère, leurs ambitions exigeaient de se confronter
                  avec le conformisme, mais dans ce cas précis ils s’attachaient surtout à redéfinir
                  le rapport entre l’art et la réalité. Certains parmi eux connaissaient déjà le succès,
                  et G les observait tandis que leur identité devenait inextricablement liée à leurs
                  créations. Quand ils lançaient une nouveauté, on la comparait à leur réalisation précédente ;
                  c’était à cette aune qu’on faisait son éloge ou qu’on la critiquait ; il avait été
                  instauré une familiarité, une forme de droit de propriété, qui autorisait le jugement.
                  Pourquoi était-il impossible de créer sans identité ? Pourquoi fallait-il qu’une œuvre
                  fût identifiée à un individu, quand elle était le produit tant d’une expérience que
                  d’une histoire partagées ? Le succès rendit certains de ses amis plus audacieux et
                  arrogants. Leur voix se fit plus forte, leurs opinions et leurs convictions entraînèrent
                  peu à peu une espèce de surdité. À les observer, G éprouvait un curieux sentiment d’isolement, comme s’il était le seul à être capable
                  de voir et d’entendre. En étant eux-mêmes et en prenant leur propre défense, ses amis
                  recouvraient le monde de leur subjectivité. G se mit à comprendre que la discipline
                  de la dissimulation investissait celui qui la pratiquait d’un rare pouvoir d’observation.
                  L’espion voit plus clairement et plus objectivement que les autres, parce qu’il s’est
                  libéré du besoin : les besoins du moi qui se construit par l’expérience et participe
                  à cette même expérience.
               

               
               Pendant ce temps, G et quelques autres avaient fondé une revue dans laquelle il écrivait
                  des critiques cinématographiques sous un autre nom d’emprunt. Même si ses parents
                  n’entendraient probablement jamais parler de ces critiques, G savait malgré tout qu’ils
                  les auraient désapprouvées. Sa tentative de guérison du moi était diamétralement opposée
                  à celle de son frère, qui recherchait les causes originelles du chagrin de ce moi.
                  C’était, dans un sens, une autonomie suprême. Pourtant son camouflage semblait appartenir
                  à la sphère située au-delà de l’amour ou de la liberté. Plus exactement, il y avait
                  là un je-ne-sais-quoi de théâtral, de presque divin. Elle était à la fois humble et
                  surnaturelle, cette façon qu’il avait de faire face à la puissance du désordre, engendrée
                  par ses habitudes invétérées de tromperie ou d’obligation à tromper. Le dieu d’humilité
                  qui évite la violence et tient absolument à sauvegarder l’ordre des choses : tel était
                  le dieu qu’il souhaitait reconnaître. Afin de servir cette sauvegarde, l’identité
                  souveraine devait être détrônée. C’était par l’intermédiaire de l’invisibilité qu’il
                  parviendrait à s’exprimer, quoiqu’elle n’eût rien accompli jusqu’à présent à part condamner son travail à l’oubli. Mais,
                  tant qu’il était invisible, il était libre.
               

               
               Ses critiques commencèrent à attirer l’attention parce qu’il évitait de manière frappante
                  d’y employer le pronom « je ». Désormais, le souvenir de son roman l’embarrassait :
                  l’idée d’écrire lui passait peu à peu. Parmi tous les arts, l’écriture était celui
                  qui résistait le plus à la dissociation du moi. Un roman était une voix, et il fallait
                  bien qu’une voix appartînt à quelqu’un. Le langage étant un système commun à tous,
                  tout devait être expliqué ; chaque affirmation, même des plus simples, était une fonction
                  de la personnalité. Il se rappelait combien il s’était senti exposé, enfant, tandis
                  que sa mère élaborait assidûment autour de lui un panorama de causes et d’effets.
                  Il était publiquement associé à tout ce qu’il faisait et disait, ainsi qu’à ce qu’il
                  ne faisait ou ne disait pas. L’écriture s’apparentait à une amplification drastique
                  de cette éprouvante situation.
               

               
               Il écrivit un recueil de nouvelles, des petits contes moraux pour les temps modernes,
                  ou du moins les voyait-il ainsi. Ces histoires mettaient en scène des gens ordinaires
                  aux prises avec des dilemmes intimes. Elles dévoilaient – du moins le croyait-il –
                  toute la simple beauté du moi confronté à la problématique de la vérité. Plutôt que
                  de diriger ses personnages, il se bornait à les observer, sans s’immiscer, comme un
                  dieu plein d’humilité. Il les observait avec tendresse pour le bien et le mal qu’ils
                  renfermaient. Il ne les mêlait à aucun drame. Il ne les forçait à rien, tant la tâche
                  qui consistait à vivre les enrichissait déjà. Les événements qui leur arrivaient et
                  les choix qu’ils faisaient, découvrit-il, pouvaient toujours leur être associés d’une unique façon, non par l’entremise de facteurs externes mais par celle de quelque
                  chose de beaucoup plus fin et délicat, quelque chose qui s’apparentait davantage à
                  une boussole intérieure en chacun d’eux. Il percevait à merveille les tremblements
                  les plus infimes de cette boussole. Son éditeur refusa de publier ces nouvelles. Que
                  vous est-il arrivé ? lui demanda-t-il, exaspéré, quand G vint le trouver dans son
                  bureau. Lorsque vous avez débuté, vous étiez moderne, or vous êtes à présent retourné
                  au siècle dernier !
               

               
                

               
               Après les obsèques, nous reprîmes le cours de notre vie comme si rien ne s’était produit.
                  Il régnait le sentiment qu’une chose avait pris fin et qu’une autre avait débuté,
                  mais aucun de ces états n’était clairement défini. Il s’agissait d’espaces vides privés
                  de contenu et de langage. Il régnait le sentiment qu’ils auraient dû être comblés
                  par la connaissance de la possession et de la perte. Parfois nous étions saisis par
                  la sensation d’être désormais seuls au monde – mais comment cela était-il possible ?
                  Si tel était le cas, alors nous l’avions toujours été.
               

               
               Elle nous avait préférés quand nous étions tout petits, avant que notre volonté et
                  notre caractère ne commencent à entraver sa volonté et son caractère. Un jour, elle
                  avait dit que ce qu’elle avait en réalité préféré, c’était être enceinte. Pendant
                  ses grossesses, elle avait obtenu de l’attention eu égard à ce mystère qui enflait,
                  mystère qui avait aussi l’avantage de la dispenser des exigences et des obligations
                  imposées par la normalité. C’était sans doute cette séduisante perspective, pareille
                  à un prêt sans le moindre intérêt, qui l’avait incitée à si souvent répéter le processus, même – ou surtout – quand les embûches
                  qu’il comportait lui étaient apparentes. Mais la grossesse n’est pas un état durable :
                  c’était peut-être en ces occasions qu’elle avait découvert que la réalité et sa logique
                  lui déplaisaient. La grossesse était une sorte d’acte d’écriture inversé, où le travail
                  débutait après la publication et la suspension d’incrédulité arrivait après que l’histoire
                  avait commencé. Elle créait quelque chose, c’était vrai, mais sa création se révélait
                  en définitive extrêmement pénible, ne la laissant jamais tranquille, désobéissant
                  à ses intentions et, par-dessus tout, il s’avérait impossible de l’achever. La grossesse
                  se concluait par le drame de la naissance. L’amour prenait fin avec le spectacle du
                  mariage. Mais nous ne prenions pas fin, pas même avec nos propres mariages, nos propres
                  naissances.
               

               
               Elle voulait que nous soyons achevés, alors que c’était impossible. Nous continuions
                  d’exister et d’anéantir l’ordre des choses. Nous nous attirions des ennuis parce que
                  nous existions ainsi. La désobéissance et la contradiction déclenchaient aisément
                  sa colère. Aucune de nos mauvaises actions ne pouvait être oubliée, de sorte qu’en
                  grandissant nous eûmes l’impression de ployer de plus en plus inconfortablement sous
                  le poids de nos caractères, qui nous avaient, semblait-il, été imposés. Les ambitions
                  qu’elle nourrissait pour nous étaient gênantes et ne nous convenaient apparemment
                  pas. Nous étions embarrassés par la fiction qu’elle avait imaginée à notre sujet et
                  les rôles qu’on nous avait donnés. Pour que cette fiction marche, avions-nous découvert,
                  il fallait prendre des libertés excessives avec la vérité. L’étrange sentiment de
                  libération ressenti à sa mort était en réalité notre libération de cette fiction. Mais pourquoi
                  l’avait-elle créée ?
               

               
               Lorsque, à l’adolescence, nous commençâmes à mettre en doute sa version de notre vie,
                  elle fit quelque chose d’inhabituel : elle se mit à inventer des récits sur l’époque
                  qui avait précédé notre existence. Telle est la stratégie des dictateurs : réécrire
                  l’histoire. En était-elle un ? Ces récits portaient sur elle et sur sa vie avant sa
                  rencontre avec notre père. Il était assez facile de ne pas les croire, grâce à un
                  simple calcul de dates, mais cela ne servait, semblait-il, qu’à accroître leur exaspérant
                  pouvoir. Dans l’un de ces récits, il y avait eu un autre prétendant, avant notre père.
                  Contrairement à ce dernier, il était riche, aristocratique et charmant, avec des relations
                  dans la haute société, et il avait ardemment souhaité épouser notre mère. Ses parents
                  désapprouvèrent ce désir et l’envoyèrent un an durant dans les colonies, d’où il lui
                  écrirait, promit-il. Mais aucune lettre n’arriva : elle attendit de ses nouvelles
                  une année entière en se languissant. Puis un jour, en cherchant un corsage dans la
                  chambre de sa sœur – celle-ci s’accaparait toujours ses affaires –, elle trouva sous
                  le lit une boîte à chaussures pleine de courriers. Pendant tous ces mois sa sœur avait
                  jalousement attendu la venue du facteur et intercepté ces lettres, qui étaient arrivées
                  chaque semaine avec diligence. Dans la dernière, le prétendant annonçait qu’il renonçait
                  à tout espoir, n’ayant eu aucune réponse de sa part depuis tous ces mois.
               

               
               Une autre histoire – ou plutôt un ensemble d’histoires – racontait comment elle avait
                  été employée en tant qu’assistante auprès d’un riche homme du monde1 qui voyageait à travers l’Europe d’une station thermale en vogue à la suivante et
                  fréquentait une coterie d’artistes et d’intellectuels célèbres en ce temps-là. Ces
                  récits s’apparentaient davantage à un intarissable feuilleton. Elle découvrit que,
                  par l’entremise de cet homme, elle pouvait prétendre bien connaître tout un éventail
                  de personnes et de lieux, et avoir pris part à certains des moments culturels essentiels
                  de cette époque. À force de côtoyer ces cercles, elle finit par découvrir qu’elle-même
                  possédait un talent artistique et, encouragée par son employeur, elle s’inscrivit
                  à la Chelsea School of Art. Celle-ci devint plus tard la Slade School of Fine Art,
                  quand elle prit conscience que le premier établissement n’était pas aussi bien considéré.
                  Elle n’allait généralement pas jusqu’à affirmer tout net que notre père avait mis
                  un terme à ces aventures romantiques et artistiques. Juste avant de mourir, elle lui
                  annonça qu’elle le haïssait.
               

               
               Nous vivions dans nos corps comme dans un état d’urgence permanent. Nous nous en servions
                  à l’excès en essayant soit de les satisfaire, soit de les épuiser. Nous ne parvenions
                  jamais à nous perdre dans le sommeil ou le plaisir. Nous étions vigilants, aux aguets.
                  Nous savions toujours quelle heure il était. Nous essayions sans cesse de combler
                  ou de fermer quelque écart, et il devint peu à peu évident qu’elle était à l’origine
                  de cette distance impossible à franchir en nous-mêmes ; peut-être était-ce en réalité
                  l’écart entre son corps et les nôtres qui nous tourmentait.
               

               Pour ce qui était de cet écart, nous n’avions songé ni au langage ni au silence. Ils
                  n’avaient aucun rapport avec lui, ne lui appartenaient pas. En réalité c’était à elle
                  qu’ils appartenaient : elle les utilisait tous deux comme des instruments de terreur.
                  La mort de son corps était promesse de libération. Tandis que l’écart à l’intérieur
                  de nos corps demeurerait irrésolu, il était étrange de considérer que nous pourrions
                  peut-être user du langage et du silence. Il n’y avait eu aucun silence qui n’était
                  pas une agression, aucun langage qui n’était pas une tentative d’émettre un jugement
                  et d’exercer une autorité. Le silence nous avait emplis de panique à l’idée d’être
                  abandonnés ; nous avions assimilé le langage à une espèce de fléau, capable de déstabiliser
                  la réalité. Un jour peut-être tous deux recouvreraient-ils leur innocence. Une fois
                  son corps disparu, que dirions-nous et que tairions-nous ?
               

               
               Pendant de nombreuses années, l’amour resta un mystère à nos yeux et, à sa place,
                  nous pratiquions la dissimulation. Il fallait cacher tout ce qui nous tenait à cœur
                  et tout ce que nous désirions. Nous ignorions que dans le monde extérieur cet élément,
                  l’amour, englobait tout ce qui était à notre libre disposition. Au contraire, lorsqu’il
                  nous était offert, nous le repoussions. Nous nous méfiions de ceux qui menaient une
                  vie d’amour, qui donnaient sans rien attendre en retour. Parfois nous rencontrions
                  les aspects choquants de la réalité – la souffrance, l’injustice, la peine et la perte
                  – et nous nous demandions en notre for intérieur comment il était possible de supporter
                  pareilles choses. Notre faillite d’amour nous privait de toute capacité à les tolérer.
                  Pourtant, rendre des comptes de ce genre lui était largement épargné, à elle – et à nous. Le malheur ne frappait jamais à sa
                  porte pour réclamer son dû. Nulle catastrophe ne s’abattait sur elle. La réalité ne
                  venait jamais la trouver, et cela donnait davantage de pouvoir à son irréalité. Elle
                  avait de l’aversion pour les souffrances d’autrui et s’en méfiait : celles-ci détournaient
                  l’attention d’elle. Elle avait de l’aversion pour l’esprit d’exploration. Elle avait
                  de l’aversion pour la liberté, et elle nous légua cette aversion. Elle avait de l’aversion
                  pour tout ce qui menaçait sa subjectivité. Par-dessus tout, elle méprisait la vérité,
                  la raillait, la tourmentait et lui riait à la figure, et ce ne fut qu’à la toute fin,
                  quand la mort arriva et attendit à son chevet, que la vérité entreprit de se défendre.
               

               
                

               
               Quelqu’un donna à G une vieille caméra et, en regardant dans l’objectif, il se reconnut
                  là chez lui. Le mode de perception incorporel de ce dispositif – même si c’était dans
                  une certaine mesure une illusion – lui procura un endroit où se cacher. Quand il était
                  derrière la caméra, il pensait qu’il ne pouvait être vu.
               

               
               Les années qu’il avait passées à visionner des films et à écrire à leur propos lui
                  avaient apporté une autorité quelque peu irascible. Il savait ce que d’autres cinéastes
                  avaient réalisé, réalisaient et seraient susceptibles de réaliser. Il était au fait
                  de la brutale splendeur des succès les plus remarquables, du mémorable spectacle du
                  génie sous cette forme nouvelle et violemment significative, qui alliait une vision
                  personnelle à une puissance et un impact collectifs inouïs. Il savait qu’elle incarnait
                  le changement, or il ne s’intéressait pas au changement. Il s’intéressait aux fragments que le changement laisse derrière lui tandis qu’il progresse, tumultueux,
                  vers l’avenir.
               

               
               Ses écrits avaient été un échec mais lui avaient valu une autorité tranquille, parce
                  que les partisans du changement – les génies brutaux – sont sensibles à l’idée qu’il
                  se trouve un voyant parmi eux. Ces hommes de pouvoir étaient étonnamment attentifs
                  à ce que G avait à dire. Ils voulaient son approbation tout en ignorant complètement
                  ses opinions, qui n’étaient pas celles de la majorité. Il ne constituait aucune menace
                  pour eux avec sa vision austère et élimée de l’existence. Mais ils reconnaissaient
                  sa relation avec la vérité.
               

               
               La première fois qu’il tenta de réaliser un film, ce fut un désastre. Il n’était pas
                  préparé à la complexité pratique, à l’ennui, à la réalité technique envahissante de
                  l’exercice. Il irritait les personnes dont l’aide lui était nécessaire, les équipes
                  et les techniciens dont, par arrogance, il n’était pas convaincu de l’importance.
                  Il était à la fois autoritaire et incompétent. À une occasion, il fut incapable de
                  retrouver le lieu qui avait été choisi pour tourner ce jour-là, et tout le monde resta
                  assis à attendre durant les heures indiquées sur la feuille de service. La simplicité
                  de l’écriture, son humble mode de vision transférable, était infiniment éloignée de
                  ce processus d’enregistrement étrange et pesant. Celui-ci semblait aller à l’encontre
                  de la force de gravité – tous ces gens, tous ces équipements, toutes ces dépenses
                  indispensables pour que son idée pût prendre son envol. Ce même processus était en
                  directe contradiction avec sa nature et sa façon de voir la vie. G ne parvenait à
                  appréhender ni son organisation de base ni son assujettissement au temps et à l’espace. Il ne parvenait pas à accepter que les rêveries, les tentatives
                  hasardeuses et les choses dont on cherche à s’emparer n’y eussent pas leur place.
                  La perspective étincelante de l’invisibilité autoriale avait été remplacée par une
                  tâche monstrueuse requérant une gestion pratique des opérations.
               

               
               Il ne reprit pourtant pas l’écriture : il fut contraint d’admettre que s’asseoir seul
                  dans une pièce était la dernière chose dont il avait envie. C’était ce qu’il avait
                  toujours imaginé faire même s’il en était incapable – un double échec. Qu’essayait-il
                  de capter ? Quelle vision inéluctable, que l’écriture était parfaitement incapable
                  d’appréhender ? Ce que l’écriture énonçait était trop grossier, trop nettement formulé
                  pour correspondre à cette vision. L’écrivain écrit à propos de ce qu’il connaît déjà
                  et de ce qui, a-t-il décidé, existe. Il fait semblant de ne rien connaître, de n’avoir
                  rien décidé. Il vend cette illusion au lecteur, qui se joint à lui dans ce labeur
                  de l’imagination. L’idée de G était à l’opposé de celle-ci. Il voulait être vierge
                  de toute connaissance. Il voulait simplement rendre compte.
               

               
               Un jour, sans raison tangible, il comprit soudain une chose : ce qu’il détestait et
                  ce à quoi il résistait en tant que réalisateur – l’ennuyeux caractère pratique du
                  cinéma – était la clé de sa vision. Son éducation religieuse lui avait transmis des
                  idées douteuses sur la souffrance et sur les intentions divines. Mais plus il y réfléchissait,
                  plus il prenait conscience que ce n’était pas là la rédemption produite par un effort
                  suprême. Non, c’était en engageant sa responsabilité – ce qu’il n’avait jamais fait
                  – qu’il se rachèterait. D’autres personnes se rachetaient de cette manière en ayant des enfants et en prenant soin d’eux. Dans un sens, ce choix offrait une perspective
                  similaire, permettant de s’engager dans le mécanisme de la réalité ; en comparaison,
                  l’idée de s’asseoir seul dans une pièce pour écrire un livre semblait parfaitement
                  insipide. Il était facile, en tant qu’écrivain, de se cacher derrière un pseudonyme.
                  Mais exister anonymement dans le monde extérieur et rendre compte de la réalité présentaient
                  des difficultés immenses.
               

               
               Il trouvait intéressant que les acteurs feignent de ne pas relever la présence de
                  la caméra, du public. Peut-être feignait-on de ne pas relever la présence de Dieu
                  d’une manière plus ou moins semblable. La sensation d’être vu était essentielle à
                  la construction d’un comportement civilisé, au point que la plupart des gens continuaient
                  de se conduire de la sorte même quand ils étaient seuls. Pourquoi agissaient-ils ainsi ?
                  Si ce n’était l’œil de Dieu, était-ce simplement le regard de l’autorité qu’ils sentaient
                  posé sur eux ? G, en revanche, n’avait pas le sentiment d’être vu. Au contraire, il
                  était surpris – voire horrifié – quand les autres remarquaient des détails le concernant.
                  Le regard de l’autorité avait été si tôt porté sur lui qu’il avait appris à mettre
                  un masque. Toutefois, depuis le début, il avait conscience que la vue était une forme
                  de pouvoir. Voir sans être vu : pour G, il n’y avait pas de meilleure définition de
                  la vocation artistique.
               

               
               Il décida de faire les choses à sa façon. Il réunirait un groupe d’acteurs – pas nécessairement
                  des professionnels – et leur expliquerait ce qu’il avait en tête. Il les laisserait
                  décider quoi faire et quoi dire. Il ne se servirait que de la lumière disponible, ce qui signifiait, supposait-il, qu’il faudrait tourner
                  la majorité des scènes en extérieur. Il filmerait le tout en une journée, peut-être
                  deux. Si possible, il ne modifierait pas ce qu’il tournerait. Il réfléchit aux endroits
                  où les gens se retrouvaient et où ils étaient vus : la rue, le parc, la plage. Il
                  se servirait de ces endroits. Le plus gros problème, supposait-il, serait le temps.
               

               
               Il repensa aux histoires qu’il avait écrites des années auparavant, des nouvelles
                  portant sur des jeunes gens dans des moments de dilemmes et d’illuminations. C’était
                  à partir de ces histoires, comprit-il, que se structurait sa vision. De la même manière
                  qu’elles lui avaient semblé inspirées par la vie même, il était convaincu qu’il saurait
                  les recréer comme d’authentiques expériences. Rien de surprenant à ce que l’éditeur
                  eût refusé de les publier. Il fallait qu’elles fussent animées par tout ce que la
                  vie même recelait de tendrement inconnu. Il ne voulait pas les mettre en scène : il
                  voulait les regarder advenir.
               

               
               L’économie et la simplicité de sa méthode lui permirent de créer non pas un film mais
                  toute une série de films. Pas un seul d’entre eux ne se distingua ni ne se fit remarquer.
                  Ils se coulèrent silencieusement dans le monde extérieur et parurent rejoindre naturellement
                  le flux de la vie. Dans chacun d’eux se développait une situation qui n’avait ni début
                  ni fin clairement définis. Elle émergeait, s’épanouissait puis s’estompait de nouveau,
                  le temps d’une journée ou deux. G était à présent suffisamment mûr pour savoir que
                  ces situations, ces épanouissements, qui lorsqu’on est jeune donnent l’apparence d’être
                  presque secondaires par rapport à l’histoire de la vie qui sans cesse va de l’avant,
                  constituaient en réalité la vie même. C’était dans ces instants d’espoir, d’attente
                  et de désillusion, de prélude, avant que la volonté ne décidât de circonscrire le
                  moi au conformisme, que nous vivions réellement.
               

               
               Il fut constaté que les films de G avaient généralement pour sujet une jeune femme
                  qui s’efforçait de rester libre et honnête malgré le caractère trompeur et possessif
                  des hommes. Il était stupéfait de voir de quelle façon ses actrices trouvaient invariablement
                  et tout naturellement le langage – les modalités morales – de cette lutte. Ces jeunes
                  femmes savaient au fond d’elles que la liberté qu’elles désiraient ne leur était finalement
                  pas accessible. Et finalement, les hommes qui comprenaient leur besoin de liberté
                  n’étaient pas ceux qu’elles désiraient.
               

               
               G commença à se faire un nom avec ces tragédies sans prétention. Mais, même quand
                  il connut le succès, il continua de s’en tenir à ses méthodes et à sa discrétion habituelle.
                  Personne ne connaissait son vrai nom ni ne savait rien de sa vie, de son mariage et
                  de ses enfants, de son lien de parenté avec son célèbre frère. Personne ne savait
                  ce qu’il voulait ni ce qui l’incitait à travailler de cette façon. On ne savait que
                  ce qu’il voyait.
               

               
                

               
               Soudain nous ne pûmes tolérer le capitalisme. Sa présence dans notre vie, dont il
                  avait insidieusement fait une prison, nous était répugnante. Notre mère était-elle
                  une fonction du capitalisme ?
               

               
               Dès le début nous avions été dépendants de la fabrication du désir pour camoufler
                  la question de la vérité et celle de la restriction. Nous souvenions-nous de quoi
                  que ce fût ayant précédé cette dépendance ? Seulement des fragments. Nos bouches et nos
                  corps avaient soif de sensations. Il existait une tension terrible entre nos besoins
                  et leur satisfaction, si distants les uns de l’autre. Nous découvrîmes que nous pouvions
                  créer des besoins que nous-mêmes étions en mesure de satisfaire. Plus tard, nous nous
                  aperçûmes que notre volonté pouvait ouvrir le champ des possibles de ce cycle, qui
                  n’aboutissait finalement jamais à la transformation de notre situation mais permettait
                  de la rendre plus tolérable. Peu à peu nous comprîmes que ce besoin avait un effet
                  paralysant : il nous rendait inflexibles et secrets. Nos corps nous semblaient inacceptables
                  et encombrants, comme un fardeau qu’il nous faudrait porter à jamais. Parfois nous
                  avions l’impression que seule la disparition de ce fardeau nous libérerait. Il nous
                  manquait apparemment une nécessité première, dont nous étions par conséquent sans
                  cesse en quête. Auquel cas, sa substance demeurait mystérieuse. Nous étions tourmentés
                  par quelque chose que personne d’autre ne voyait. Pourtant, bien loin de nous inciter
                  à fuir, ce tourment paraissait nous arrimer plus solidement encore au lieu où nous
                  nous tenions.
               

               
               Pour ce qui était de l’amour, nous nous trouvions confrontés à une langue étrangère.
                  Nous ne savions pas estimer ou évaluer les choses gratuites. Celles-ci – la sexualité,
                  une conversation, l’odeur de l’herbe en été – nous perturbaient. Nous cherchions à
                  en faire des marchandises et à générer des résultats à partir d’elles. Mais elles
                  semblaient appartenir à tout le monde : nous ne pouvions nous les accaparer. Aussi,
                  quand se présentait une offre d’amour individuelle, un amour spécifique destiné à nous seuls, ne pouvions-nous y
                  résister. À la question Est-ce ce que vous voulez ? il n’y avait qu’une réponse possible :
                  oui. Se voir offrir quelque chose gratuitement était sans précédent d’après notre
                  expérience. Comment pouvions-nous refuser ? Dans le système qui régit l’amour, ainsi
                  que nous en vînmes bientôt à le comprendre, toutes les choses gratuites conservaient
                  leur apparence de liberté tout en étant en réalité circonscrites à la propriété. L’amour
                  lui-même était-il un système de propriété ? Nous éprouvions parfois l’impression déroutante
                  que l’amour n’aimait pas la liberté et qu’il cherchait dans le même temps à se faire
                  passer pour elle. Mais, dans cette langue étrangère, nous n’étions jamais sûrs de
                  rien.
               

               
               Au moyen du système de l’amour, nous bâtîmes une structure de possession. Nos sentiments
                  habitaient cette structure et cherchaient à s’y reproduire. Ils recherchaient la familiarité
                  et le sentiment de la réalité des choses. Ils recherchaient la répétition. Certains
                  de ces sentiments étaient suffisamment présentables pour être montrés en public ;
                  nous en laissions d’autres errer dans les greniers et les caves. Nous percevions notre
                  vie en tant que récit : c’était le cas depuis quelque temps déjà. À en croire ce récit,
                  le passé était un lieu d’obscurantisme d’où nous nous projetions continuellement vers
                  l’avenir. Nos habitudes de besoin et de satisfaction avaient suscité notre intérêt
                  pour l’avenir. Celui-ci élargissait les perspectives de satisfaction et enjolivait
                  l’appréhension du désir. Nous en avions des visions que nous décrivions en mots. Nous
                  le créions continuellement, cet avenir, nous nous frayions un chemin vers lui, et pourtant nous ne l’atteignions jamais. Souvent le moment présent – le pont
                  vers l’avenir – se fragilisait et s’effondrait alors que nous y demeurions. Il nous
                  fallait donc recommencer à bâtir. Cet intérêt pour l’avenir ressemblait infiniment
                  à la foi. Les gens de notre entourage, et qui peut-être nous aimaient, étaient frappés
                  par l’intensité de notre foi. Ils nous écoutaient parler de nos visions de l’avenir
                  et parfois y participaient. Mais ils se lassaient plus vite que nous des efforts à
                  fournir pour y parvenir. Ils s’intéressaient davantage que nous au passé et en éprouvaient
                  de la nostalgie. Le moment présent ne s’effondrait pas sous eux : il était fortifié
                  par cet élément – l’amour – que nous ne comprenions pas entièrement. Nous essayions
                  de nous montrer aimants, mais, quand des bruits de pas depuis les greniers et les
                  caves résonnaient à nos oreilles, l’amour nous rendait impatients. Nous voulions aller
                  de l’avant, gagner l’avenir.
               

               
               Nous acquérions des choses, nous nous en servions et nous en débarrassions. Ce que
                  nous préférions, c’était nous en débarrasser. Nous avions alors l’impression de nous
                  débarrasser des parties nuisibles, encombrantes, de nous-mêmes. Nous avions l’impression,
                  momentanément, de nous débarrasser de notre propre corps. Parfois nous avions le sentiment
                  de vivre à l’encontre de la nature, d’être en désaccord avec elle, et cela se manifestait
                  à la manière d’une intolérable sensation de chaos et de désordre matériels, auxquels
                  il était généralement possible de trouver une solution matérielle. Nous nous sentions
                  à la fois exposés et emprisonnés par ce que nous avions bâti et par le récit que nous
                  avions créé. Nous nous demandions, très rarement, qui nous étions. Nous regardions notre mère et sentions, vaguement,
                  que nous n’étions qu’une réaction déclenchée par son caractère. Quand nous la voyions,
                  le soulagement que nous éprouvions ensuite en nous éloignant d’elle était étourdissant :
                  en ces premiers instants, les possibilités offertes par la liberté se dressaient devant
                  nous, comme si durant tout ce temps quelque chose avait été nôtre, une alternative
                  à nous-mêmes, que nous n’avions pas su remarquer. Mais, au bout d’un moment, un sentiment
                  glacial de rejet commençait à grandir en nous. Privées de son regard scrutateur, nos
                  vies nous paraissaient irréelles.
               

               
               Quand nous eûmes à notre tour des enfants, se fit jour une époque qui sembla d’abord
                  caractérisée par des résultats. Nos enfants – qui résultaient de nous – n’étaient
                  pas ce à quoi nous nous étions attendus. Dès le début ils parurent en savoir plus
                  que nous. Ils paraissaient renfermer quelque miracle, l’étincelle de vie que nous
                  n’avions jamais perçue en nous-mêmes. Nous nous rangions inconditionnellement dans
                  leur camp – sans être tout à fait certains de savoir contre quoi. Nous étions fiers
                  de nos résultats. Nous n’avions pas besoin de nous débarrasser d’eux. Nous n’avions
                  pas besoin qu’ils prennent fin. L’avenir ne nous intéressait plus autant : une journée
                  devenait la somme totale de ses parties. Pour tout dire, nos enfants semblaient déjà
                  renfermer l’avenir et, à mesure que nous les connaissions mieux, il devint évident
                  qu’il s’agissait d’une connaissance de ce qui existait déjà. Comment notre mère allait-elle
                  réagir à ces nouvelles allégeances ? Nous pensions qu’elle aussi en apprendrait beaucoup
                  d’eux et tirerait profit de leur miraculeuse sagesse. Mais quand nous offrîmes nos enfants à notre mère,
                  les jugements qu’elle porta sur eux nous surprirent. Elle en préférait un à l’autre ;
                  elle voyait en eux des défauts et comparait leurs mérites respectifs. Contrairement
                  à nous, elle n’était pas transformée par eux : elle suggéra en réalité que notre façon
                  de nous y prendre avec eux était inadéquate, que nous les abîmions, et c’est ainsi,
                  à cause de sa première grande erreur tactique, que son emprise sur nous fut soudain
                  sapée.
               

               
               Nos enfants nous apprirent à aimer, et peu à peu nous commençâmes à saisir l’ampleur
                  de ce que nous n’avions pas reçu. Nous commençâmes, pour la première fois, à aimer
                  quelqu’un d’autre. Nous aimions quelqu’un d’autre avec l’amour simple des enfants,
                  qui nous avait été rendu depuis l’époque qui avait précédé le commencement, l’époque
                  dont nous ne pouvions nous souvenir, l’époque qui avait précédé notre dépendance à
                  la satisfaction et au besoin. Le capitalisme, dont le seul intérêt résidait dans la
                  transformation de l’amour en une marchandise au sein du système de possession, ne
                  s’accroissait pas avec ce développement. Notre mère, elle aussi, avait de l’aversion
                  pour les nouveaux liens d’amour qui se formaient autour de nous. Elle essayait d’y
                  semer la confusion, mais nous nous aperçûmes que cet amour simple était à même de
                  résoudre les malentendus que provoquait son ingérence. Nous commençâmes à parler du
                  passé avant de découvrir que les récits que nous en faisions étaient tous différents
                  et pourtant, dans un sens, identiques. Lentement, de manière hésitante, une image
                  se mit à poindre. Devinant une rébellion, notre mère eut recours à des tactiques plus
                  agressives. Certains d’entre nous étaient plus sensibles à son autorité, d’autres moins. Elle
                  se contenta de tourner le dos à ces derniers. Pour la première fois, nous reconnûmes
                  que nous étions aptes à la juger, car nous comprenions ce que tourner le dos à son
                  enfant représenterait. Nous nous savions incapables d’agir ainsi. Pour la première
                  fois, une incapacité valait autant que des richesses.
               

               
               L’on soupçonne que les produits du capitalisme sont prévus pour ne pas durer. La durée
                  de vie de notre mère fut celle du capitalisme. Était-elle elle-même une marchandise ?
               

               
                

               
               G retourna chez lui au chevet de sa mère, gravement malade. Il avait été bien occupé
                  par son travail, et il s’était écoulé plus de temps que d’habitude depuis sa dernière
                  visite. Par conséquent, il lui semblait qu’il était à blâmer pour le corps desséché
                  sur le lit, aussi blanc et léger que les fragiles cosses remplies de graines qui tombaient,
                  tournoyantes, de l’érable que l’on voyait par la fenêtre. Seule sa respiration, bruyante
                  et pénible, l’en distinguait. Son père avait un comportement chaotique. Debout au
                  pied du lit, il haussait la voix avec autorité et ordonnait à sa femme de se lever
                  pour préparer le déjeuner. Elle ne l’entendait pas et restait couchée. Le père était
                  incapable de s’occuper d’un autre être humain. Il était incapable de communiquer autrement
                  qu’en donnant des ordres.
               

               
               G se rendit en ville à vélo pour aller chercher des médicaments. L’endroit ressemblait
                  plus ou moins à ce qu’il avait été dans sa jeunesse, à la différence qu’il était à
                  présent envahi par les voitures. G leur vouait une haine véhémente. Il refusait d’y monter, même s’il s’agissait d’un taxi. Ce n’étaient pas
                  seulement leur laideur et les saletés qu’elles recrachaient qui lui inspiraient de
                  la répulsion : elles représentaient le choix décisif de l’humanité dans son éloignement
                  de la nature. Il leur attribuait le pouvoir de détruire la maîtrise de soi, la sensualité,
                  l’intimité même. Il considérait aussi que cette évolution menaçait son avenir de chroniqueur.
                  Il se ferait distancer par des gens installés dans des voitures. Ses personnages,
                  des piétons au sens spirituel et propre du terme, seraient noyés dans le bruit et
                  la poussière.
               

               
               Assis au chevet de sa mère, il caressait son front osseux et ses fins et soyeux cheveux
                  blancs. Elle gardait les yeux fermés. Il pouvait la contempler aussi longtemps qu’il
                  le voulait : pour la première fois de sa vie, rien ne pouvait l’en empêcher. Sans
                  relâche, il parcourait son visage du regard comme s’il s’agissait d’un bâtiment gouvernemental
                  enfin ouvert au public. Elle et son père s’étaient présentés à leurs enfants comme
                  s’ils relevaient d’une autorité plus vaste, aux machinations impersonnelles. Il se
                  demandait quels étaient leurs sentiments véritables et s’ils avaient jamais eu accès
                  à une appréhension de leur moi tandis qu’ils servaient ces idéaux et ces règlements.
                  Il fut donc surpris lorsque son père lui apprit, au cours du repas que G lui avait
                  préparé, qu’il tenait son frère pour responsable de l’état alarmant de leur mère.
                  Peu de temps auparavant, le frère avait publié un récit à peine voilé de leur enfance.
                  Les parents y étaient dépeints à la manière d’un régime beaucoup plus cruel et coupable
                  que celui que G avait conservé en mémoire, un régime qui avait en définitive entrepris d’écraser et de priver de tout pouvoir les individus dont il avait la charge.
                  L’obsession du frère vis-à-vis de ce que le reste du monde voyait comme une sexualité
                  anormale – son absence totale d’acceptation de soi – le conduisit à riposter vigoureusement
                  avec force accusations et reproches. Il était évident que les parents avaient lu son
                  livre : après tout il l’avait publié sous son vrai nom. La mère était fière de ce
                  que le frère avait accompli, explique à présent le père, mais l’idée qu’elle ait pu
                  avoir un rapport quelconque avec ces réussites ne l’avait pas effleurée. C’est le
                  choc qui est en train de la tuer. Quel genre d’adulte passe son temps à blâmer sa
                  mère ?
               

               
               G ne dévoile pas au père que le frère participe régulièrement à des débats, et ce
                  même à la télévision, lors desquels il calomnie les parents et se prononce en faveur
                  de la liberté sexuelle des enfants. Il appartient à une coterie d’intellectuels persuadés
                  que le plaisir du corps est souverain et devrait être libéré de toute convention.
                  Il semble que la liberté des enfants qu’ils défendent est en réalité la liberté des
                  adultes d’avoir des relations sexuelles avec eux. Cette idée choque et dégoûte les
                  gens, mais le frère de G ne fréquente pas ce type de personnes. G ne se mêle pas à
                  ces discussions. Pour lui, un adulte est simplement un enfant corrompu, qui use des
                  armes – et plus tard des béquilles – que la société lui fournit bien volontiers. C’est
                  tout ce qu’il voit, l’enfant à l’intérieur du corps adulte, estropié et corrompu par
                  l’argent, la peur, l’avidité, le conformisme, l’addiction : il voit même l’enfant
                  qui se trouve à l’intérieur de sa mère, allongée sur son lit de mort. Comment sommes-nous
                  devenus si malfaisants ? se demande-t-il. Il comprend qu’il est possible de vivre une vie entière sans jamais
                  prendre conscience que son moi véritable a été anéanti – et cela est non seulement
                  possible, mais courant. Dans ses films, il retrace délicatement, de manière obsessionnelle,
                  cette implacable perte d’innocence, une perte qui se produit à des moments d’action
                  et d’interaction à peine perceptibles. Au centre de ses drames se trouve souvent une
                  personne qui se révèle plus difficile à corrompre, dont l’innocence est plus remarquable
                  et résistante que celle d’autres individus. Les souffrances et le cheminement de cette
                  même personne constituent le véritable sujet de G. Il ne fait aucun doute à ses yeux
                  que son anonymat est ce qui lui permet de voir ce qu’il voit. C’est grâce à lui qu’il
                  n’a aucun investissement dans le jeu de la vie. Il est un espion ; son moi est en
                  exil, à distance. Comme pour l’espion, la difficulté est qu’il ne peut faire advenir
                  les choses – il doit simplement s’assurer d’être là quand elles surviennent.
               

               
               L’idée que le frère de G a tué leur mère s’est si rapidement emparée de l’esprit du
                  père qu’il la traite bientôt à la façon d’un problème relevant d’un fait objectif.
                  Le père lui-même décline toute responsabilité. Le spectacle du corps ratatiné, muet,
                  de la mère, son retrait du champ de bataille, est tellement inacceptable qu’il faut
                  bien blâmer quelqu’un, et il a été formé à blâmer tout le monde et tout le reste hormis
                  lui-même. Un instant plus tard, il interroge G sur son prétendu travail d’enseignant
                  et sa vie dans la ville de province où, croit-il, son fils vit encore. Il n’a auparavant
                  jamais montré le moindre intérêt pour ces sujets : il plaçait toute son ambition dans
                  le frère de G. Il en frémit à présent, comme quelqu’un qui aurait misé sur le mauvais cheval pendant
                  une course. C’est avec le plus grand mal que G tolère son père. Sans l’existence de
                  sa mère, il n’aurait sans doute pas pris la peine de dissimuler sa véritable identité.
                  L’idée qu’il n’y aurait peut-être pas été obligé lui vient à l’esprit : peut-être
                  l’aurait-elle accepté, protégé même, si on l’avait laissée prendre soin de lui naturellement.
                  Au lieu de quoi sa propre oppression était devenue celle de G, la cruauté qu’on lui
                  avait offerte était devenue la cruauté qu’elle avait transmise. Il déteste les hommes,
                  déteste tout ce qu’ils représentent. Il est convaincu que ce sont les femmes qui créent
                  vraiment : elles sont incitées à donner, et leur créativité est si généreuse qu’elles
                  se font esclaves et hommes de main par inadvertance. La créativité des hommes, qui
                  n’est pas de la créativité du tout mais un mode de conquête, lui répugne.
               

               
               Le médecin vient. La mère ne se rétablira pas. Elle ne quittera plus son lit ni ne
                  reprendra ses activités. Elle s’en est allée quelque part, dans une sorte de terre
                  du milieu, entre la vie et la mort, dont elle ne peut revenir. Il est impossible de
                  savoir combien de temps elle y restera. G passe des coups de téléphone et prend de
                  nouvelles dispositions. Il s’assoit près du lit et attend tandis que la lumière se
                  déplace d’un bout à l’autre de la chambre.
               

               
                

               
               Nombreux étaient les objets autour du lit de mort de notre mère qui existaient d’aussi
                  loin que remontaient nos souvenirs. La première fois que nous entrâmes dans la chambre,
                  nous les vîmes et les reconnûmes plus clairement que nous la reconnûmes elle. Ces objets renfermaient notre mère. Ils étaient
                  plus fiables et durables qu’elle. Sa mort semblait impossible car elle n’avait jamais
                  dit la vérité, mais ces objets racontaient une autre sorte de vérité. Leur existence
                  réelle et leur existence dans nos souvenirs étaient la même. Elle s’était imaginé
                  qu’elle était plus forte qu’eux, qu’elle les possédait, mais dans cet élément de persévérance
                  résidait leur victoire sur elle. C’étaient eux qui la commémoreraient.
               

               
               Nous étions de nouveau réunis dans la maison de nos parents, comme nous l’avions été
                  durant l’enfance, à la différence que nos corps étaient désormais des corps usés d’adultes.
                  Nous étions effrayés. Nous étions effrayés mais il nous manquait l’élan fougueux et
                  la légèreté des enfants. Il nous manquait l’aptitude à nous dissimuler. Nous nous
                  déplacions, gênés, avec nos voix criardes et nos visages plissés, rougis, et le passage
                  du temps nous paraissait terrible et incompréhensible compte tenu de notre peur. La
                  perspective d’être abandonnés ne nous avait jamais quittés, et pourtant la pleine
                  conscience de cet abandon nous avait en quelque sorte pris au dépourvu. Nous nous
                  retrouvions dans les embrasures de portes, les couloirs ou les coins des pièces, puis
                  nous nous dispersions de nouveau. Nous ne nous asseyions pas. La porte de la chambre
                  à coucher était effrayante. Nous étions encore les enfants de la forme qui gisait
                  de l’autre côté. La peur qu’elle nous inspirait et sa peur de la mort étaient difficiles
                  à distinguer l’une de l’autre.
               

               
               Dans la chambre, elle était étendue en chemise de nuit comme sur un socle. Elle paraissait
                  être la victime d’un sacrifice. Était-ce nous qui l’avions exigé ? Était-ce notre faute, notre souhait
                  qu’elle mourût ? Son visage était un masque osseux offert au plafond. Le nimbaient
                  les fins cheveux emmêlés sur l’oreiller. Nous avions le sentiment de ne pas la connaître,
                  qu’elle était inconnaissable. Nous avions le sentiment que nous devions la sauver.
                  Mais nous étions des enfants : nous n’avions pas le pouvoir de sauver. Fallait-il
                  nous inquiéter pour elle ? Mais qui s’inquiéterait pour nous, une fois qu’elle aurait
                  disparu ? Nous nous remémorâmes un jour, alors que nous étions petits, où elle avait
                  été extrêmement malheureuse. Notre père était au travail. Elle pleurait, allongée
                  sur son lit en chemise de nuit, et nous nous étions rassemblés autour d’elle pour
                  essayer de la consoler. Nous nous rappelions le pur chagrin et la pitié tout aussi
                  pure que nous avions ressentis. Maintenant que nous étions de nouveau rassemblés autour
                  de son lit, ce fut la perte de cette pureté qui nous frappa. Celle-ci avait été gaspillée,
                  ou bien elle l’avait gaspillée. Nous nous souvenions de ce que c’était, éprouver des
                  émotions si pures.
               

               
               Notre père se montrait incohérent et parfois violent : il subissait un renversement.
                  Il avait l’apparence d’une machine défaillante. Debout au pied du lit de notre mère,
                  il lui criait dessus. Il était en colère contre les infirmières, qui venaient puis
                  repartaient dans leur voiture. Il parlait de ce qu’il voulait manger et qu’on ne lui
                  procurait pas. La nuit, il errait dans la maison, allumant les lumières et la télévision
                  à plein volume. Il était évident qu’il continuait de partager le lit où notre mère
                  gisait. La journée, contrairement à nous, il ne restait pas à son chevet. Chaque fois
                  que nous sortions de la chambre, il nous demandait si elle était morte. Il ne donnait pas l’impression de vouloir la sauver. Il était pareil
                  à un animal qu’on a chassé de son abri : maintenant que notre mère battait en retraite,
                  il était constamment exposé. Comme elle, il confondait momentanément la mort avec
                  la liberté. Il parlait de ce qu’il prévoyait de faire quand elle aurait disparu, des
                  choses qu’elle l’avait empêché d’accomplir. Mais il était trop tard pour qu’il les
                  entreprît.
               

               
               Elle respirait lentement, bruyamment. Il y avait parfois de longs intervalles entre
                  chaque respiration, et nous nous demandions alors si elle était morte. Puis elle inspirait
                  de nouveau de sorte que la question de la mort donnait l’impression d’avoir gagné
                  en complexité et en obscurité. Nous ne savions pas ce qu’était la mort. Nous ne savions
                  pas comment mourir. Si ce n’était une cessation naturelle, alors qu’était-ce donc ?
                  Quelle compétence ou quel empressement faisait ici défaut ? Plus nous restions assis
                  là à écouter son souffle mécanique et sans but, plus l’absence de la nature devenait
                  apparente à nos yeux. La nature n’était pas présente à son chevet, ne se trouvait
                  ni dans cette pièce ni alentour, et cela faisait de nombreuses années que personne
                  ne l’avait vue ni ne s’en était soucié. À dire vrai, nous n’avions absolument aucun
                  souvenir de la nature et c’était pour cette raison, commencions-nous à suspecter,
                  que nous ignorions tout de la mort. Il n’y avait rien eu de naturel dans nos relations
                  avec notre mère. On nous avait appris à refouler la nature. On nous avait appris à
                  considérer que les processus naturels qui régissaient nos corps étaient répugnants.
                  Comment étions-nous censés donner corps à la mort ? De temps à autre, elle ouvrait
                  les yeux et une lueur consciente était alors visible. Nous avions entendu dire qu’en reconnaissant
                  la mort, les gens reconnaissaient un mystère plus grand : le mystère de la vie. Nous
                  avions entendu dire que ce pouvait être là des instants de révélation. Mais rien dans
                  ses yeux ne suggérait une révélation. Ce que nous y voyions, c’étaient les vestiges
                  de son autorité sur le récit de sa vie. Là était toute la difficulté, dans le processus
                  de disparition de la conteuse. Comment pouvait-elle conter l’histoire de sa propre
                  mort ?
               

               
               Nous pensions que l’amour l’aiderait peut-être à surmonter cette difficulté. Nous
                  pensions que l’amour lui montrerait peut-être comment mourir. Assis à son chevet,
                  nous essayâmes de lui offrir de l’amour de la même façon que nous aurions pu essayer
                  de communiquer dans une langue étrangère, gauchement mais par nécessité. Nous avions
                  beau nous sentir ridicules, nous nous efforçâmes d’être sincères. Nous fûmes frappés
                  par le naturel avec lequel nous parlions notre propre langage d’amour : dans notre
                  amour pour nos enfants, par exemple, cette gaucherie et cette contrainte n’avaient
                  pas lieu d’être. Pourquoi aimions-nous nos enfants ? Alors que nous n’avions pas hérité
                  le langage de l’amour, comment avions-nous appris à le parler ? Il était après tout
                  possible que nous le parlions mal et ridiculement. Il nous paraissait tout à la fois
                  terrible d’être nous-mêmes, d’être privés d’origines sur le plan de l’amour, d’être
                  privés de langage. Peu à peu, nous cessâmes d’essayer d’offrir de l’amour à notre
                  mère. Nous mîmes un terme à nos caresses maladroites et à nos paroles qui manquaient
                  de naturel. Nous nous tûmes tandis que le son mécanique de sa respiration refluait
                  puis revenait.
               

               Les infirmières avaient dit qu’elle mourrait bientôt, et cependant les jours passaient
                  sans qu’elle ne mourût. Le problème, semblait-il, n’avait après tout rien à voir avec
                  la nature ni avec l’amour, mais avec la vérité. La vérité étant qu’elles avaient cessé
                  de l’alimenter. Elles avaient cessé de la désaltérer. Si la raison pour laquelle son
                  corps devait mourir de lui-même n’était pas claire, cette privation d’eau et de nourriture
                  revêtit insensiblement une fatalité qui lui était propre. Notre mère paraissait mourir
                  de la mort, mourir parce qu’il n’y avait aucune raison de rester en vie en l’absence
                  d’amour ou de nature. Personne ne laissait entendre qu’il fallait l’alimenter ou la
                  désaltérer. Personne ne laissait entendre qu’il lui fallait s’efforcer de demeurer
                  humaine et vigilante lors de cette rencontre avec la mort. En réalité, la mort ne
                  venait pas et, à cause de cette incapacité de la mort à venir, un substitut semblait
                  se présenter : se débarrasser d’elle.
               

               
               Nous nous en allâmes, retournâmes à nos vies. Nous la laissâmes avec les agents chargés
                  de se débarrasser d’elle, les infirmières, notre père incohérent. On nous raconta
                  qu’une nuit, en allant se coucher, il avait remarqué qu’elle était morte, s’était
                  allongé près d’elle avant de s’endormir. En apprenant sa mort nous ne ressentîmes
                  rien, et nous comprîmes que la plus grande tragédie susceptible de nous frapper était
                  cette absence d’émotions, car ses effets sur nous eurent pour seule conséquence de
                  révéler une insensibilité d’une intensité et d’une ampleur plus grandes encore, au
                  point que nous eûmes presque l’impression d’être neutralisés. Étant donné que la vie
                  entière de notre mère avait été une invention, ou une construction, nous-mêmes manquions d’une assise dans la réalité. Elle nous avait menti, ne serait-ce
                  même qu’en s’abstenant de nous dire la vérité et en permettant qu’on nous mentît par
                  son entremise : si nous avions menti en retour, si nous ne l’avions jamais laissée
                  nous voir ou nous connaître, alors peut-être aurions-nous pu nous sauver nous-mêmes.
                  Au lieu de quoi nous nous étions exposés à sa vue, nous et nos besoins. Nous avions
                  exposé notre besoin de nature, d’amour et de vérité, et notre foi aveugle en elle
                  en tant que leur représentant. Nous avions espéré qu’un jour il deviendrait évident
                  qu’elle était leur représentant. Nous comprenions obscurément qu’elle était seulement
                  le produit des choses qui lui étaient arrivées et qui l’avaient formée, mais le fonctionnement
                  de son moi, de son âme, restait pour nous une fascinante possibilité. Un jour, croyions-nous,
                  elle émergerait de l’artefact qu’était son corps, et nous verrions son âme.
               

               
               Après les obsèques, nous reprîmes nos activités habituelles. Quand il nous arrivait
                  de mentionner que notre mère était morte, la sympathie et la sollicitude d’autrui
                  étaient troublantes. C’était en ces occasions que nous éprouvions de la peine, ou
                  quelque chose qui y ressemblait. C’était comme si on avait brutalement remué en nous
                  une lame rouillée. Ce qui nous peinait, c’était de constater que rien n’avait changé
                  ni n’avait été résolu, et que la possibilité d’une résolution n’existait plus. Nous
                  étions emplis d’un sombre savoir qui avait brièvement fait surface avant d’être de
                  nouveau submergé par les eaux du temps.
               

               
               Nous avions des obligations et des responsabilités qui nous étaient propres. Nous
                  nous déplacions pour le travail. Dans une ville du nord, pendant notre temps libre, nous allâmes dans un musée. Il
                  était tard ce jour-là, une demi-heure avant la fermeture, et nous décidâmes de voir
                  l’exposition temporaire qui était proposée. Nous fûmes surpris de ne rien savoir de
                  cet artiste, mais il n’y avait, à vrai dire, rien à savoir : il était quasiment anonyme.
                  Pendant des siècles son œuvre avait été prise pour celle d’un artiste beaucoup plus
                  célèbre appartenant à la même école et, une fois qu’on eut reconnu cette méprise,
                  il n’avait pas été possible de reconstituer ses activités, qui remontaient à bien
                  trop loin dans le temps. Il n’y avait que ses toiles elles-mêmes dans lesquelles chercher
                  des indices. Celles-ci représentaient des intérieurs et des paysages de rues. Elles
                  possédaient une qualité éminemment surnaturelle qui résultait pour moitié de leur
                  exécution par une main inconnue et pour moitié de l’étrangeté de ce qu’elles montraient.
                  Il s’agissait souvent de scènes où il ne se produisait apparemment rien et auxquelles
                  il manquait la solennité fondamentale de l’instant saisi. Dans l’une d’elles, par
                  exemple, une femme d’âge moyen, assise seule dans une pièce, lisait un livre. La pièce
                  était baignée d’une lumière nue mais les fenêtres, derrière la femme, étaient sombres :
                  c’était la nuit. Elle était bien en chair, élégamment vêtue, l’esprit tout entier
                  occupé. Cette femme était seule d’une façon presque impossible à représenter – cette
                  image aurait pu être captée par une caméra de vidéosurveillance, par exemple. Absorbée
                  en elle-même, elle était indifférente à la manière dont elle était vue. Cette indifférence
                  nous était curieusement familière. Comment quelqu’un avait-il pu l’observer ainsi,
                  solitaire ?
               

               Ce ne fut qu’au bout de quelques instants que nous remarquâmes, dans l’une des fenêtres
                  derrière elle, un visage. Il appartenait à un petit enfant, dehors dans l’obscurité.
                  Il regardait la femme, mais elle ignorait qu’il était là. Elle ne s’en souciait pas
                  suffisamment pour le savoir : il n’avait pas d’importance à ses yeux. Pourtant il
                  désirait quelque chose, il attendait quelque chose, dehors dans l’obscurité. Il voulait
                  qu’elle se retournât et qu’elle le vît. Dans un second tableau, dans la même salle,
                  de nouveau de nuit, une autre femme était assise sur une chaise. Elle se penchait
                  vers la fenêtre sombre de sorte que nous ne voyions que son dos. De l’autre côté de
                  la fenêtre, il y avait de nouveau le visage du petit enfant, seul dans l’obscurité.
                  La femme lui faisait un signe de la main, sa main et son visage presque plaqués contre
                  la vitre, la chaise près de basculer tant elle était enthousiaste. L’enfant souriait.
                  On nous apprit que c’était là le seul exemple de cette école picturale où une femme
                  était penchée sur sa chaise pour regarder par une fenêtre. Mais nous avions déjà reconnu
                  la rareté de l’amour.
               

               
               Le lendemain matin, dans la chambre d’hôtel, nous regardions par la fenêtre la curieuse
                  dévastation de l’aube, qui projetait implacablement sa lumière nouvelle sur de vieux
                  échecs. Nous comprenions que nous avions laissé échapper l’occasion de nous dissimuler
                  et de nous transformer. Nous prenions conscience que la mort du corps de notre mère
                  signifiait que nous la contenions désormais, puisqu’elle n’avait plus de contenant
                  qui lui était propre. Elle était à l’intérieur de nous, de la même manière que nous
                  avions autrefois été à l’intérieur d’elle. La vitre érigée entre elle et nous, entre l’obscurité extérieure et le jour intérieur, avait été brisée.
                  Nous reconnaissions la laideur du changement ; nous l’embrassions, ce monde empli
                  de détritus où résidait maintenant la vérité. Cette réalité grise, cette rencontre
                  d’obscurité et de lumière à travers des tessons de verre brisé : tel était notre commencement.
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                  G, il est contraint par la mort imminente de sa mère de refaire face à ses premières
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