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  Le bleu de la piscine, semblable à celui du ciel, 
Pour te rappeler que lorsque tu nages, tu voles aussi.
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  Vient un jour, lorsque la fin soixante-dizaine s’effiloche et que l’on vit seul depuis déjà trop longtemps, où l’on se persuade qu’il en sera ainsi jusqu’à la toute fin de l’histoire. Dès alors, tout ne paraît plus être qu’une interminable marche en solitaire, en attendant la pluie.
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  Dernièrement tu t’es mis à la nage. Un peu pour soulager ton corps, beaucoup pour distraire ton esprit. Ta mère craignait l’eau comme une sainte, les feux de l’enfer. Aussi bien l’eau claire d’une piscine que celle des lacs, souvent sombre et porteuse de mystères. Ton père n’appréciait pas davantage. Ces deux-là étaient faits pour s’entendre, c’est l’évidence. Ils ont engendré un garçon à leur image, battu à l’avance devant la moindre activité nautique. Les Gagnon ne flottent pas, ils coulent. Facilement repérables aux abords des piscines et des cours d’eau, les parents, le fils, dans le regard l’incompréhension et le renoncement qui vient avec. Voilà qu’aujourd’hui tu choisis de ne plus leur appartenir, de ne plus être Gagnon. Tu te mets à la nage, peu importe ton âge, et ce qu’ils en auraient pensé. Larguer les amarres qui t’ont maintenu trop longtemps en des profondeurs mensongères et inventées. Ça fait un bien énorme. Tu t’y serais mis avant si tu avais su. On a jusqu’à la fin de la vie pour virer sa famille. Après c’est trop tard.


  À ta surprise, l’eau devient cette relation nouvelle que tu n’attendais plus. Et tu te mets à l’aimer. Et tu t’engages. La piscine de ton quartier, ton océan, toi le marin ivre ayant un peu perdu la boule à force de solitude. Tu navigues du matin jusqu’au soir, peu importe la saison ou le temps. Foncer depuis le mur bleu vers l’autre mur bleu, comme appelé par des frontières qui autrefois ne t’auraient pas intéressé. Celui qui t’observe parie que tu t’arrêteras le prochain virage amorcé quand tu culbutes pour t’en retourner vers le large, là où même la mélancolie hésite à venir te rejoindre. Tu nages longtemps, lentement. Enchaîner les longueurs est affaire d’abandon. Acquérir les ailes que l’on ne s’offre qu’en mourant. La vie fait vieillir les hommes quand l’eau promet de te conserver. Aussi lui réserves-tu le meilleur de ton temps, tôt le matin, comme le moine à ses prières. Ceux qui jamais n’y viennent ne peuvent pas comprendre. Ou encore ton histoire leur met l’eau à la bouche, sans plus. On rate si souvent l’occasion d’aimer. Tu le sais pour avoir été de ceux qui n’aimeront plus, tu l’avais juré. Jusqu’à ce que l’eau t’embrasse, que tu l’embrasses en retour. Elle se retirerait maintenant de ta vie que ce serait l’asphyxie. Tu ne nagerais plus que dans tes souvenirs.
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  Chaque matin, son dos voûté par la charge des années, le poids de la mélancolie. Chaque matin, elle est là, statue boulonnée au banc où les baigneurs abandonnent leurs effets, se disant que personne ne s’y assoit jamais de toute façon. Dans son maillot passé de mode, elle regarde ceux qui nagent quand ceux qui nagent ne la regardent pas. Les matins où elle s’absente se font rares, tu le remarques. Plus tard elle t’apprendra qu’elle notait aussi les jours que tu ratais. Aujourd’hui vous y êtes tous les deux. Et aujourd’hui tu t’en approches, comme si une voix te l’ordonnait.


  — Vous restez assise ici tout ce temps… Vous ne nagez donc jamais ?


  Sa réponse ne vient pas tout de suite. Ainsi font les sourds, ou les sages. Tu en profites pour mieux l’observer. Ses mains sur ses genoux. Des mains capables de façonner. Des mains capables de prendre et de donner, des mains aussi fortes que les tiennes sont faibles. Et dès l’instant où tu te mets à croire que ta question l’aura blessée, voilà son sourire. Ses lèvres, qu’elle avait sévères depuis les fois d’avant, à présent pleines qu’on les dirait douces. Ses dents, moqueuses les unes envers les autres, se montrent et avec elles brille une parcelle d’or. L’âge s’amuse à l’occasion à retenir une part de l’éclat d’avant, rien que pour faire durer l’espoir encore un temps.


  Cette femme est belle. Le corbeau triste et bas perché des derniers jours demande maintenant à s’envoler. Elle te parle et dans ses paroles, un chant. C’est à cause de l’accent étranger, celui de France, de son Sud. Sa mélodie est cependant grise comme une plaine en automne, l’automne d’un vieux pays. Les mots s’éteignent avant d’avoir tout dit, entraînent dans leur chute le sourire qui venait de naître.


  — Tous les matins, je me noie…


  À ton tour tu t’assois sur le banc en long parmi les sacs de sport et les serviettes. La mine basse chacun votre tour, le silence de tout à l’heure te revient. Tu ne nageras pas aujourd’hui, tu en es tout à fait certain. Tu lui proposes ton numéro de portable. Elle te souffle le sien.
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  Et dire que toute cette histoire avait mal commencé pour toi. Ta première rencontre avec l’eau, au matin d’un samedi de tes neuf ans. Le chalet d’un oncle. Endroit misérable avec à son devant une swamp que l’oncle a baptisée « mon lac ». Au centre de « son lac », une pierre plate pouvant tenir cinq ou six enfants, que l’oncle a peinte en bleu pour égayer les lieux. En la pointant du doigt, il dit « la baleine », s’attendant à ce que tu te marres, ou simplement que tu t’émerveilles de l’insignifiant caillou. Si tu souris à ton geôlier, c’est que tu rêves de ton retour à la maison, et surtout de rien d’autre. Jamais samedi ne t’a paru si long. Amarré à un quai qui s’enfonce, un canoë rouge attend de se dégrader complètement. Tout prend des allures d’abandon. Tu en viens à te dire que le bonheur, s’il s’y pointait un jour, ne saurait faire autrement. L’activité principale consiste à faire le tour de la baleine bleue à bord du canoë rouge durant que, sur la galerie, l’oncle boit sa bière et la tante écoute la radio.


  Ça se chamaille et ça crie. Des cousins dont tu ignorais l’existence jusqu’à aujourd’hui se baignent bruyamment. Enfant secret, comme ta mère disait, tu te tiens à l’écart et occupes ta solitude en leur présentant ta gêne. Mais voilà que l’on appelle ton nom et qu’on l’appelle encore. Ta secrète résistance a ses limites et te voilà qui t’avances d’un pas hésitant sur le quai qui valse. Tu vas en évitant le vide que créent les planches manquantes. Tes jambes d’abord, et puis de tout ton être, tu trembles rien qu’à l’invitation à nager pour une première fois. Faire pareil à eux, ressembler aux autres, tu te mets à y croire, et si fort que tu te lances.


  Tu coules à pic, tes pieds d’enfant naïf dans une vase lourde qui emprisonne. Plus tu essaies de t’en dégager, plus solidement tu t’ancres dans les épaves des fonds marins. Tu relèves la tête dans l’espoir de retourner là d’où tu viens. T’amuser avec les autres, tu ne veux plus y croire là où tu te trouves. Dans l’eau trouble qui te garde sous son poids te parviennent des rayons de soleil. On dirait le tunnel pour l’au-delà, fidèle à l’illustration de ton cahier de catéchisme. La voie vers l’éternel. L’eau froide depuis ton nez rejoint ton cœur et le choque à faire mourir. Reflets d’un soleil dans une eau vaseuse, ta dernière fresque de chez les vivants. Au moment où tu prends conscience que tu te noies, un cousin que tu ne connais pas t’agrippe et te tire de là comme si de rien n’était, comme si cela faisait partie du jeu et qu’il allait en sauver un autre l’instant d’après. Si tu exclus celui-là, personne ne semble avoir remarqué ton absence momentanée. Les enfants sur la baleine, l’oncle et la tante sur la galerie. Tu regagnes la grève sauvage comme tu le peux, péniblement. Tu vomis tout et ton cœur entre les roches et les ronces. Tes jambes flageolent, plus fort que la fois d’avant, à t’en faire s’entrechoquer tes dents de lait. L’eau, c’est fini, cette fois et à jamais. Tu la détestes et tes parents avaient bien raison de se méfier. Tu jures. Tu fais le signe de la croix. Tu craches pendant qu’ils sont tous et toutes réunis là sur la roche bleue, à te crier après pour que tu les rejoignes. Comme si rien de tout cela n’avait existé. Tu noies en toi ton besoin d’être aimé, et tu renonces. Tu leur envoies la main de là où tu te trouves, espérant qu’ils comprennent que plus jamais tu ne t’essaieras à nager. Plus jamais tu ne céderas au besoin d’être aimé.


  Par la suite tu ne fais que te distancier de l’eau. Plus on t’en dit du bien et plus tu l’ignores. À l’école, tu embrasses tous les sports à l’exception de ceux où il te faut porter un maillot. Mais l’eau sait se faire patiente. L’eau possède mille et un charmes et attributs qui malgré le temps jamais ne s’altèrent. Or voilà qu’après tant d’années, tu te remets à penser à elle. On t’en parle à nouveau que tu écoutes. Ton obstination à ne plus jamais la revoir ne tient qu’à une misérable ficelle qui se brise d’elle-même. Tu te raisonnes. Tu pardonnes. Il convient de tenter un rapprochement. Ton entêtement ne tient plus à grand-chose sinon à l’orgueil. Il te revient de faire les premiers pas. T’excuser aussi, malgré les vacheries d’autrefois. Le remords pire que l’échec. Tu t’actives.
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  Les retrouvailles ont lieu à la piscine municipale, que tu visites ce matin-là pour une toute première fois. Histoire d’avoir l’air un peu moins bête, tu joues les habitués, tu fais mine de l’avoir à peine remarquée quand c’est tout à fait que tu la dévores des yeux. L’eau dans son naturel bienfaisant, l’infirmière au front, toi le soldat blessé. Ta guerre aura duré au-delà d’une soixante-dizaine d’années, et toujours vives, tes écorchures. Tu appelles à ses soins de ton souffle faible, ta voix presque résignée quand cette fois elle t’entend. Le faisceau de sa lampe de poche te rejoint dans ta nuit de combattant. La voilà qui s’approche, et encore et plus près jusqu’à ton oreille où elle souffle que tout ira mieux à présent qu’elle est là, qu’il te faut t’abandonner, lui faire confiance, l’eau ta soignante. Peut-être perds-tu un peu le sens des réalités. Sans doute. Il le faut parfois pour en venir qu’à survivre. Quand ce qui devait advenir advient, que tu te mets à l’aimer. Comme un fou que tu l’aimes. C’est arrivé à d’autres aussi tu sais, les récits de guerre sont bourrés de ces histoires où le combattant s’éprend de celle qui le soigne, et une fois la guerre terminée, ces deux-là s’envolent, bras dessus bras dessous, retrouver la vie comme si de rien n’était. Une heureuse de vie. Une bien meilleure que la vie d’avant.


  Ton retour à l’eau passe par la tendresse. L’eau embrasse d’abord tes pieds. Tu demandes pardon de l’avoir si longtemps ignorée. Alors elle prend tes chevilles, ces mêmes chevilles qu’elle emprisonnait dans la vase quand tu étais enfant. Elle demande pardon à son tour. Ensuite ce sont tes genoux et tes cuisses, et puis enfin ta poitrine avec dedans ton cœur qui se secoue. Elle te gagne un centimètre à la fois, trouve ta bouche, t’embrasse pour que tu l’embrasses à ton tour.


  C’est au moment du baiser que tout commence. C’est en embrassant que l’on apprend à nager.
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  C’est elle qui écrit la première. Ton portable se met à vibrer : « Je n’attends désormais de la vie que ce qu’elle ne donne jamais. » Tu veux répondre immédiatement que tu te retiens. Tes mains tremblent. Tu touches deux lettres à la fois. On veut faire vite que trop souvent on fait mal. Le message une fois parti ne se rattrape jamais et les explications restent toujours mensongères d’apparence.


  Tu te donnes le temps. La cause l’exige et le mérite. Le reste du jour, et puis aussi la soirée quand vers sa toute fin, avant de te mettre au lit, tu te décides enfin. « Je t’invite à nager. »
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  Tu ne t’es pas instruit bien longtemps, c’est vrai. Tes écrits te trahissent. Tu t’exprimes en paroles que ça ne s’arrange pas non plus. Tu mets des « que » partout où que l’on ne devrait pas. L’école te perdait tout à fait. Avec ses classes toujours trop grandes pour toi toujours si petit. Il y a bien longtemps tout ça, pourtant que dernièrement encore ces jours-là revenaient te hanter. La retraite avec ses temps libres est utile à tout et à se rabâcher les sornettes d’autrefois comme si on pouvait y changer quelque chose. En parler aux autres n’arrange rien non plus, quand ça ne s’empire pas davantage.


  Mais voilà qu’immergé, tu n’as pas à te soucier des mots. Tu écoutes le chant de l’eau, quand tout ceci est nouveau pour toi. Les corps se frottent à l’eau pareil à l’archet sur les cordes du violon. Une symphonie tous les matins, toi qui n’écoutais presque plus de musique. Le style de chacun des instrumentistes unique en lui-même. Si une fois à l’eau, un nageur ressemble à un autre nageur, impossible d’en trouver deux qui font exactement de même manière. La nage emprunte aussi à la marche où chacun use ses semelles à sa façon.


  Une piscine de quartier est un lieu que se partagent certains habitués, comme d’autres le café du coin. Matin après matin, après matin après matin. Les savoir là demain encore apaise ton humeur, qui avec le temps pointe vers l’irritable. Non seulement tu apprécies la présence de chacun de ceux-là, qu’au moment de dire au revoir, déjà tu planifies ta visite du lendemain. La piscine de ton quartier devient ton club social.
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  Si l’eau a su t’aider, elle l’aidera aussi. Tu es celui des deux qui veut le plus y croire, à cela et au fait que les rencontres comme la vôtre sont aussi inattendues qu’inespérées.


  Depuis son premier message, tu élabores des scénarios. Ça ne prenait que cette étincelle pour allumer le grand incendie intérieur, et il y a fort longtemps que tu ne t’étais consumé de la sorte.


  Tu la retrouves dès le lendemain sur le long banc, toute semblable qu’aux matins d’avant. Tu lui fais signe de te rejoindre. La voilà donc qui s’avance. Ses hésitations te la montrent plus gracieuse encore que dans ton rêve. Sur la toute première marche de la descente vers l’eau, tu lui proposes de s’asseoir. Vous y êtes maintenant côte à côte, à la manière d’un jeune couple face au ruisseau. Vous gênez un peu le passage, d’autres baigneurs vous contournent discrètement, on dirait qu’ils comprennent. Peut-être l’ont-ils remarqué, toi pas encore, elle s’est mise à pleurer. Son menton tremble, ses épaules se secouent.


  — Je n’y arriverai pas.


  C’est au tour de l’eau cette fois de la regarder tout entière, de l’approcher la première, de lui mouiller les pieds, leurs veines bleutées pareilles à de petits ruisseaux qui tendent vers la mer. On n’en est qu’aux chevilles, on en restera là. Il faut un début et c’était aujourd’hui. L’eau saura prendre le reste quand le reste voudra bien se laisser prendre. C’est le truc de la confiance et c’est le plus important. L’eau se moque des gens pressés. L’eau prend le temps. Elle caresse et puis elle console et pour finir elle guérit. Ivre de ses ondulations, tu perds un peu le ballant quand vos épaules se frôlent. Tu t’excuses. Elle dit :


  — J’aimerais dessiner ces nageurs.


  — Tu es artiste ?


  — Je dessine oui, depuis toujours.


  Sa dent brille et ses joues rougissent quand tu lui avoues que tu n’as jamais su y faire avec la perspective, non plus que la couleur. Peu importe le modèle, tu ne sais qu’esquisser la forme d’un cœur.


  Elle s’appelle Lucienne. Et toi Pierre. Ta mère disait Pierrot.


  Sa mère était sculpteur
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  L’équilibre tient de la force sans l’effort. Si le dauphin pouvait parler, voilà ce qu’il te dirait. C’est en ne faisant presque rien qu’il fait la leçon aux hommes. Il se déménage sous des tonnes d’eau en remuant à peine une nageoire. Et toi tu l’envies tout en lui lançant des poulpes à l’aquarium de ta ville. Tu ne viens ici que pour lui. L’étudier dans son minimalisme, quand chez toi lancer ton bras au-devant, le ramener prestement, t’apparaît un geste grossier en même temps que contre-productif. Tes battements de pieds en cadence face à son économie de moyens te font crever de honte. Le dauphin est aussi élégant que tu es rustre. Il te parlerait, entre deux bouchées de calmar, et te dirait ceci : Tu essaies trop. Tu essaies trop fort.


  Sans doute serais-tu plus utile ailleurs qu’ici à zieuter le dauphin, ou même à la piscine. Tu parviens à y croire tout à fait, surtout les matins où Lucienne n’y est pas. Son grand casier vide et blême te dévisage. Ailleurs à faire ta lessive ou tout bêtement à régler les factures qui attendent. Sinon cuisiner le repas du soir, quand celui-là revient sept fois par semaine. Plutôt qu’ici à te réciter ton mantra : snap your leg, roll your hips, twist your torso, spear your hand in the water. Prière glanée sur le web à un maître de la glisse en eau libre, la suite et le résultat sortis tout droit d’un mystère que tu ne t’expliques toujours pas, même après des heures à t’arracher les yeux devant l’écran de ton ordinateur. Nager est une valse à deux temps, dit encore le gourou : two beat kicks. Comprendre que dans cette valse-ci, c’est bien toi le partenaire, et l’eau qui conduit.


  Ton voisin de corridor s’appelle Fara. Il est d’un autre continent, charrie d’autres croyances. Il va sans effort. Tu t’intéresses à lui, et au miracle qu’il incarne. Premier à entrer dans l’eau, et bien souvent le dernier à en ressortir, une fois tous les autres nageurs épuisés de le suivre.


  Comment se fait-il que l’eau l’aime autant ? Et pourquoi l’aimer lui davantage qu’elle t’aime toi ?


  Un matin, tu l’abordes au vestiaire. Ce lieu n’est pas sans te rappeler l’image de la sacristie derrière l’autel, là où le prêtre redevient homme une fois ses chasubles retirées. Il t’écoute. Fait oui de la tête. Va prendre une douche chaude. Revient. Repart à nouveau, cette fois pour la douche froide. Quand enfin il est là pour de bon avec son calme qui l’accompagne, il parle peu. Il dit beaucoup. Ce que de ton vivant de nageur plus jamais tu n’oublieras.


  — Demande d’abord à l’eau de t’accepter… Ensuite, nage.


  Ce garçon évolue chez les anges. C’est comme rien.
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  Vous y êtes à nouveau, elle et toi. Cette fois sur la seconde marche de la descente, de l’eau jusqu’aux genoux. Prochainement elle touchera son menton, et puis enfin ses lèvres. Ne restera qu’à l’embrasser et se laisser embrasser en retour. Avec un peu de chance, ces deux-là finiront par s’aimer.


  Le contact des lèvres avec l’eau est essentiel à la confiance, et la confiance essentielle à l’amour. Alors tu la regardes. Elle te regarde à son tour. On dirait la piscine tout entière qui te sourit. Et si la vie n’a que cela à t’offrir… peut-être que cela suffit.


  Il y a l’ami des jours mauvais, et puis celui des jours heureux. Elle sollicite le premier sitôt la machine à vivre détraquée, impuissante à réparer. L’autre, elle le contacte pour du plus léger : salut, coucou, bisou. Au gré du temps et de vos confidences, tu te sens devenir ces deux-là à la fois.


  
    
  


  11


  Tu apprends à nager via l’écran de ton ordinateur. Tu consultes des documentaires sur le sujet, disons-le… compulsivement. Tu privilégies l’apprentissage de la nage lente. Le chronomètre ne t’est d’aucune utilité. Plus c’est lent et sans effort, plus le documentaire mérite ton attention. Tu t’absorbes en totalité dans le courant bleu de ton écran. Pour peu tu plongerais dedans.


  Ta main se tend, et puis tes doigts tout au bout. Pas vrai que tu ne touches rien. Concentre-toi pour la peine. Tu touches des poussières d’étoiles. Tout juste, tu les effleures et ce sont elles qui t’orientent dans la voie lactée. Faut y croire un peu bien sûr. Le secret est là. Regarde-les qui vont, ceux qui font sans forcer. C’est bien parce qu’ils touchent les étoiles.


  Les autres s’arrêtent à l’arbre, ratent la forêt.


  Des décennies plus tard, quand t’y voilà enfin. Cette fois l’endroit n’est pas une swamp, et tu n’es plus un gamin. Devant toi le long corridor bleu, plein jusqu’à la limite de tes souvenirs d’enfance. Et puis aussi cette drôle d’idée : Ils ont pulvérisé la baleine pour en faire une piscine… Ta promesse de ne jamais plus nager emportée par tes résolutions nouvelles, partie rejoindre les cousins dont les noms te sont encore inconnus. Comment deviner à l’époque qu’elle te ferait cet effet aujourd’hui ? Si on savait ces choses-là, c’est dès la jeunesse que l’on filerait comme le lièvre direction le vieil âge. On sauterait l’entre-deux, trop long et trop coûteux en doutes et en peines de toutes sortes. Une mer de bienfaits à un saut près, et à une saison de la vie où les bonheurs se trouvent plus facilement derrière que devant.


  Tu sautes, et cette fois l’eau te porte plutôt que t’engloutit. Elle te laisse glisser en elle d’un bout à l’autre du corridor. Ton unique crainte cette fois, que l’on te l’enlève, quand autrefois on te l’aurait offerte que tu n’en aurais pas voulu. La vie toujours se garde des surprises en réserve. On pense bien sûr aux maladies et puis aux empêchements. Plus rarement à l’amour et puis au consentement.


  Tu nages en ne pensant à rien sinon aux siècles passés et à combien il en a bavé, le mollusque. À s’essayer à passer du côté de chez les vertébrés. Son entêtement te fait du coup plus courageux. Te voilà qui cherches à devenir poisson. Nager comme lui, trouver le raccourci. Mais le raccourci est un chemin à perdre l’homme, tu le sais pour t’être perdu plus souvent qu’à ton tour. Encore hier, depuis le corridor voisin, tu l’épiais, le virtuose, cherchant à lui dérober en quelques minutes son truc qu’il s’est mis des années à forger. Honte à toi dans ta panne de sagesse. Il se fendrait la gueule et la tienne, le mollusque, à te voir ainsi te vautrer dans ton fantasme de la réussite facile. Prends ton temps ou sèche, qu’il te dirait encore, puisque c’est bien de temps qu’il s’agit. C’est lui, le temps, qui se tape tout le travail. Faut te mettre ça dans ta tête de vertébré. Tu as beau avoir l’âge que tu as que tu ne fais pas le poids devant ses milliards d’années à lui. Tu nages encore un coup et puis ça réfléchit dans ta tête. À tout un tas de choses et à son courage. Combien il en a bavé, le mollusque.


  
    
  


  12


  Vous vous revoyez. Vous ne faites que cela, vous revoir. Les bains se suivent et se ressemblent, ramenant chez toi leurs lots d’enchantements au quotidien. La piscine est votre lieu secret, comme pour d’autres le parc ou la cafétéria du bureau. Vos corps s’y croisent et s’y apprivoisent. Dialogues sans les mots. Quand pour une raison ou une autre, elle ne peut venir, il y a comme un deuil annoncé. La piscine n’est plus la même. Ton univers se referme. Tu invites tes souvenirs d’elle jusqu’au café d’après pour cesser d’être seul. On s’arrête devant ta table que tu serais tenté de tendre la main, pareil que pour les condoléances. Ton sevrage prend fin quand son mot apparaît sur l’écran de ton téléphone : « On se voit demain. »


  Il y a maintenant les bains et les cafés d’après. Un peu semblables avec leurs bonheurs couche sur couche pour un fini satin. Tu ne les comptes plus tellement ils se reproduisent souvent. Par contre tu te demandes ce que tu as bien pu faire pour les mériter.


  Son napperon se noircit durant que vous vous dites tout, autant lorsque vous ne dites rien. Un crayon entre ses doigts donne un nageur, une nageuse, et encore et toujours et rien que ça et tout ça. Tu rapportes à la maison les napperons embellis de ses croquis. Tu le fais chaque fois. Il y a chez toi un mur et tous vos matins dessus.
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  C’était il y a plusieurs années. Tu respirais mal. La douleur au creux de ta poitrine s’était fait un nid qu’elle ne voulait plus quitter. « Ça tire à gauche ! » C’était en ce temps-là et on te préparait pour l’anesthésie, ce voyage sidéral que l’on réserve à certains d’entre nous en échange d’une partie d’eux-mêmes. « Le voyage d’une vie », racontent ceux-là une fois rentrés, transformés à jamais, comme il en va des expériences psychédéliques. Les paroles du spécialiste au moment de t’endormir, « pensez à quelque chose qui vous tient à cœur ». Probable qu’il l’a choisie exprès, le spécialiste, sa phrase à nous enlever d’ici pour nous envoyer là-bas. Le plafonnier qui s’embrouille, les voix qui s’entremêlent, ça s’active autour de toi comme si déjà tu n’y étais plus.


  Pendant que tu dormais, des ninjas masqués se penchaient sur toi à tour de rôle et puis tous à la fois, consacrés qu’ils étaient à te remettre le cœur à l’endroit. À présent, vivre avec les stigmates. La route du scalpel sur ta poitrine et puis sur ta jambe à jamais apparente, sous l’eau, hors de l’eau, partout où tu te montres en maillot. Frankenstein en Speedo.
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  De nature solitaire. On disait ça de toi à la petite école où il te coûtait tout ton courage et un peu plus pour te décider à te joindre aux autres. Encore aujourd’hui tu te présentes seul, quel que soit l’événement, et la plupart du temps tu le restes. Pareil à la piscine, comme quoi on peut être passionné de crawl et nul en relations humaines. Semblable aux autres mais différent. Pareil pas pareil. Tu traînes des routines qui datent et dont tu t’accommodes encore. Tu écris à la façon de ceux d’hier tout en partageant leurs visions et trop souvent leurs accoutrements. Tu ne vas plus chez le coiffeur, tu te fais ça toi-même. Tu as la tête que tu mérites. Ceux de ta génération qui s’acharnent à vouloir paraître jeunes te désespèrent au point de te négliger encore davantage. Tu t’entêtes à rester celui que tu as été, pour le meilleur et pour le pire, entendu qu’à ce petit jeu, le pire l’emporte souvent. Difficile de l’imaginer, elle si créative, s’emballer pour quelqu’un de ton allure.
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  Les beaux-arts. Une piscine comme atelier d’artiste. Les nageurs, ses modèles vivants. Elle entasse les corps dans sa mémoire où l’espace est sans fin comme le grand ciel qu’est sa belle tête blanche. Elle fait ça durant qu’elle nage et pour l’occasion, elle nage lentement. Souvent aussi elle chausse les palmes afin de mieux les approcher, en totale immersion pour ne pas effaroucher. Plus tard après le bain, les cafés entre vous deux, elle leur rend la vie sous ton regard chaque fois ahuri. Plomb, encre de Chine, fusain, trois matériaux à ressusciter les humains. Trois ingrédients auxquels tu ne comprends rien. Un crayon entre les doigts, tu as l’adresse d’un bœuf sur une patinoire, et surtout pas davantage d’inspiration. De sa blanche main que noircit le plomb, elle transforme des corps bêtes et blêmes en silhouettes graves et sombres. Nageurs, nageuses, et toute la fatalité de l’existence en chacun de ceux-là. Tu ignores comment elle s’y prend, mais tu sais qu’il faut être bien sourd aux choses de la vie pour ne pas les entendre qui hurlent dans le grand désordre de leurs muscles. « Dessin d’observation » qu’elle répond sur le souffle, gênée qu’on l’interroge. On te le demanderait à toi que tu répondrais : « Lucidité effrayante. »
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  On dirait le cheval épouvanté de traverser la rivière. Ta maladresse se compare à la sienne. Tu t’essaies à réaliser une planche sur le ventre, prémisse à la glisse uniforme. Positionner ton corps droit comme la flèche que l’on aurait déposée sur l’eau. Une planche sur le ventre ne s’obtient pas aussi naturellement que tu l’eusses souhaité. Du coup, le cheval gagne ta sympathie.
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  Ta technique, au point hier, aujourd’hui se découd comme le tricot dont on tire le fil. Nager n’est jamais acquis. Combien de fois on te l’a dit ? Ça prend l’engagement pour que l’union perdure. Aujourd’hui tes jambes se chamaillent entre elles. Tes bras, d’ordinaire frères de sang, s’ignorent comme des ennemis jurés. Ton entêtement à faire se réconcilier les membres de cette petite famille ne fait qu’aggraver l’affaire. Tu t’y perds tout à fait, sans rythme, sans souplesse. Tu empruntes à ceux qui ne savent pas, et le style et le geste. Tu te cabres que l’eau se cabre à son tour et c’est l’empoignade. La rupture annoncée.


  Tout à l’autre bout du spectre se trouve ce que tu cherches, et c’est vers là qu’il te faut aller, malheureux. C’est du côté de l’abandon que tout s’arrange. L’eau ne se donne qu’à celui qui sait s’abandonner. L’abandon, c’est le niveau au-dessus de l’acceptation, avec juste à côté le pardon, que l’on vient à toucher en s’étirant un peu, pour autant qu’on le veuille vraiment. Une fois là, on n’a même plus à forcer pour être fort, à se fatiguer pour devenir endurant. Une fois rendu, ça ressemble à l’amour quand c’est avec la bonne personne. L’amour que l’on force, c’est bon à rien, ça finit par se casser en mille miettes que l’on en a pour des années à ramasser. C’est depuis des siècles que c’est comme ça, et surtout pas nouveau que vous vous entêtez à n’y rien comprendre, toi et les autres de ton espèce. C’est depuis que l’homme est homme et la femme si belle. Et l’eau est la plus belle des femmes.
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  Maintenant qu’elle sait, elle nage. À sa manière. Lucienne est de celles qui jamais n’ont peur de faire différent des autres. Ses jambes glissent à sa suite, sans battements sans rien, que l’on dirait la traîne d’une robe longue sur le plancher d’une salle de bal. Son style est unique, certains disent maladroit. Les plus expérimentés s’expriment : « Elle ajouterait les jambes qu’elle serait meilleure encore ! » Lucienne s’active comme elle le sent plutôt que d’obéir bêtement, comme trop souvent on va en traversant la vie. Elle fait des jaloux. Tu en vois qui s’y essaient et qui échouent. Ça prend la foi pour déroger aux coutumes. Fonder sa propre église, rédiger ses prières. Athée à ses débuts, voilà Lucienne devenue papesse.


  Ce matin, elle s’y trouve avant toi. Tu ne peux que t’en réjouir. Tu te dis qu’elle y prend goût. Dans son maillot coloré à forger sa confiance parmi les nageurs étrangers. Tu la regardes un long moment. Tu la regardes être belle et ne pas s’en soucier. Et tu te regardes la regarder.
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  À égale distance de ta maison se terrent tes deux compagnes, les piscines de ton quartier. Tout au bout de ta rue, tu prends soit à gauche soit à droite, en fonction des saisons. À gauche en été et à droite en hiver, piscine extérieure, piscine intérieure. La plupart des nageurs ont ceci de commun avec les animaux sauvages qu’ils migrent d’un territoire à un autre selon la saison. À la première intersection vit celui qui ne nage pas. L’homme à sa fenêtre d’où il se croit invisible fait le guet jour et nuit, peu importe les saisons. Tu l’y retrouves sans faute, il serait ton ami qu’il en serait le plus fiable. Son allure, du peu que tu peux apercevoir, te semble misérable. Tu l’as surnommé « le chasseur ». Son nom véritable de même que la raison pour laquelle il passe tout son temps à la fenêtre te sont inconnus. Tu joues le jeu pour égayer un peu les matins sombres.


  Prévenue de sa présence par ton instinct de survie, la bête que tu es organise sa fuite. Ta ruse, tricher sur la saison. En plein cœur de l’été, tu fonces vers la droite. Le chasseur est stupéfait. Tu l’entrevois qui cherche du mauvais côté, rabat le rideau dans tous les sens. Disparaît. Tu te demandes si tu ne devrais pas t’arrêter un jour, frapper à sa fenêtre, te présenter enfin. Si des fois ça lui ferait plaisir de causer avec quelqu’un. Tu l’inviterais à la piscine, ça c’est certain. Que ça lui ferait un bien énorme. Devant son hésitation, tu ajouterais encore ceci, comme si ça devait vous être utile à tous les deux : « Si les chasseurs se baignaient avec les bêtes…, s’ils le faisaient tous les matins…, alors ils en viendraient qu’à ranger leurs armes pour devenir copains. »
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  Ils s’en retournent au moment où tu arrives. L’avancée de nuages porteurs de pluie les fait fuir jusqu’au dernier. Ils y étaient pourtant l’instant d’avant, de l’eau jusqu’aux oreilles, à s’amuser comme des marsouins, qu’à présent, le projet de se mouiller les fait craindre. Tu te retrouves l’unique nageur du moment. C’est rarissime d’avoir pour toi tout seul le bassin tout entier. Ça prend les astres alignés et le mauvais temps de ton bord. Tu quittes tes sandales sous l’œil complice du sauveteur qui sait ton plaisir différent du plaisir des autres ; nager quand ça ne nage plus. L’eau bleue s’assombrit, se remet de ceux d’avant, calmement, au rythme des premières gouttes de pluie. Le fond sonore s’anime de ton chant préféré, celui de l’averse en été. Nager sous la pluie est un privilège dont trop de baigneurs se privent. Même les riches ratent l’affaire tellement c’est donné comme ravissement. On leur a dit de sortir dès la première menace que depuis ils croient entendre le tonnerre partout. Le moment t’appartient. Il est tout à toi. Tu ne saurais te l’offrir si tu devais le payer. Ça tombe léger durant les premières longueurs, et pas vraiment plus fort les longueurs suivantes. Vingt-cinq mètres à la fois. Vingt-cinq mètres de solitude.
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  Savoir courir et respirer. Savoir sourire et puis pleurer. Nager, tu sais aussi. C’est comme mourir quand il en est temps, chacun le porte en soi.


  Maître nageur se jette à l’eau. On le regarde la frapper, avec ses mains avec ses pieds, comme un enragé. Une fois son massacre achevé, il la laisse pour morte derrière et quitte l’arène à la façon du gladiateur triomphant. Il confesse ne pas pouvoir se passer d’elle. Qui oserait en douter ; l’eau, son esclave et lui, le maître. Toujours il s’en trouve pour prendre modèle. Ce papa-ci ou bien un autre, sur le pourtour du bassin, marche chrono en main, commente chacun des mouvements de son fils, anesthésiant du coup le moindre plaisir de l’enfant-nageur. Ivre d’une gloire qui jamais ne viendra. Le fils le sait déjà. Le papa l’ignore encore. Phelps s’en moque.
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  Ça t’arrivait lorsque tu étais enfant. Voilà que ça te reprend maintenant. L’une des plus chaudes nuits qu’enfantera l’été, et tu ne dors pas. L’impression que plus jamais tu ne dormiras, que tu as oublié comment on fait. Tu te lèves et abandonnes tes draps moites de tes tracasseries. Tu n’as plus qu’une idée en tête, sortir nager. C’est ton remède. Une voix te parle, c’est la voix de la fièvre et du délire. Et tu lui obéis. Tu prends la route, vêtu de pas grand-chose, et sans trop penser non plus.


  Tu avais treize ans quand tu faisais pareil, une forme de somnambulisme, sous les étoiles par les rues de ta ville, à vélo ou à pied, et tu rêvais d’embrasser ses seins. Les premiers seins que tu embrasserais. Elle s’appelait Marie.


  Tu prends à gauche pour longer la façade des édifices qui se cascadent comme des wagons en gare. Ta main contre la brique encore tiède du soleil de la journée, tu fais penser à un non-voyant qui déambule dans le quartier. Et tu te mets à l’entendre déjà. Les non-voyants entendent souvent de très loin. À peine d’abord, et puis bientôt tout à fait, son clapotis aux allures de petits rires malicieux. Elle appelle et toi tu réponds, « je suis ici, j’arrive », embrumé de fièvre.


  Tu la découvres enfin, tu ne rêvais donc pas, la piscine est bien là, dans la grande nuit chaude à en crever. Elle est différente d’en plein jour, débarrassée de ses câbles et de ses bouées. Pour ainsi dire presque nue, comme la Marie de tes treize ans. Tes mains sont jeunes à nouveau quand tu agrippes la clôture pour te hisser tout en haut et te jeter de l’autre côté, sans réfléchir à autre chose que de te retrouver avec elle. Tu y es, pris de frissons avec la chaleur autour. L’idée que l’on vous surprenne te glace encore un peu plus. Tu te défais de tes vêtements. Presque rien, un chandail déjà déchiré et un short désassorti. Alors tu te coules en elle. La température de son corps te soulage, mieux qu’une médecine. Elle te prend entier que tu voudrais t’y laisser dissoudre, comme quand c’est disparaître qu’il faut, et surtout rien d’autre. Tu nages un moment, avec les forces qu’il te reste. Tu nages dans la nuit chaude. L’une des plus chaudes qu’enfantera l’été.
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  Amants de l’eau. Ils sont nombreux à n’être singulièrement Maîtres en rien. Ils ont les épaules basses. Quant à leurs fesses, eh bien disons que même l’orgueil ne veut plus en entendre parler. Leurs jambes et leurs hanches font mal rien qu’à les regarder. Ceux pour qui l’athlète est un concept abstrait, un personnage qui passe à la télé. Jamais ceux-là n’ont pris la moindre leçon de natation, et jamais n’en prendront. Non plus que rapporteront d’outre-mer une médaille et la gloire qui vient avec. Ils ont le visage bouffi, le sein essoufflé, les bras devenus insubmersibles par leur taille que l’on dirait des bouées. Ces hommes et ces femmes flottent comme ils flottent et nagent comme ils peuvent. Sur le podium de ceux qui n’aspirent à rien de glorieux, ils montent chaque matin. Ceux-là sont les héros véritables, en tout cas les tiens. Ils n’en finissent pas de t’émouvoir dans leur simplicité. Ceux-là, on n’en parle jamais à la télé.
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  Le parcours du vestiaire à la piscine est un passage obligé. Croisette pour les uns, champ de bataille pour les autres. On t’observe et tu le sais, ces choses-là se ressentent. C’est quand ils font mine de regarder ailleurs qu’ils te regardent le plus, par en dessous qu’ils font, comme ça ou encore de travers, c’est selon. Pas pour mal faire, la plupart du temps, simplement pour en venir qu’à s’aimer davantage eux-mêmes.


  Le gros. On l’observe, le gros. Lui aussi le sait. Alors il retient son souffle durant qu’il marche, jusqu’à se fondre entièrement sous l’eau, qu’on l’oublie enfin. Pareil pour l’athlétique. Sauf que l’athlétique ne retient rien du tout, et surtout pas son orgueil. Il s’avance d’un pas mou et convenu comme en route pour recevoir le prix que nul autre ne saurait remporter. Direction le corridor que se réserve l’élite où, après une série d’étirements appris, il bondit à l’eau faire démonstration de sa superbe. Et il produit des vagues, l’athlétique. Des vagues qui s’amenuisent peu à peu, en route vers le gros qui un peu à l’écart tangue en douceur, bien accroché à sa frite.
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  Espace libre. C’est la section réservée à ceux qui s’abstiennent de nager. Soit ils ne savent pas, soit ils ont oublié, ou n’ont jamais su. Des câbles et des bouées délimitent le territoire où mouillent chacun d’eux et chacune d’elles comme des barges à être remorquées. Pour se maintenir à flot, ils agitent les poignets alors qu’à l’étage du dessous, leurs jambes moulinent à vide, façon cycliste en descente. Autrement, à distance, on pourrait croire qu’ils se meuvent ainsi grâce à une incantation qu’eux seuls perçoivent. Le cheveu bien au sec puisque jamais ne se mettent la tête sous l’eau, quelques-uns chaussent tout de même le bonnet, on n’est jamais trop prudent. Muets tous ensemble sur les prouesses de leurs voisins-nageurs, à qui ils ne prêtent pas attention. Tu les toises chacun leur tour, une manœuvre s’organise. On se regroupe momentanément, cette fois c’est aux bernaches sur l’étang qu’ils font penser. Partant de là, bien malin celui qui saurait dire s’ils sont à fraterniser entre eux, ou s’ils se boudent à mort.
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  Piscine fermée pour la journée. Entretien de saison. Vous en profitez, Lucienne et toi, pour faire quelques courses. L’automne est là lui aussi qui vous regarde et vous embrasse. Tout en marchant, Lucienne prend ta main dans la sienne. Comme si elle l’avait toujours fait, alors que c’est une première. Surpris, tu hésites à peine, le bonheur l’emporte sur la timidité. Tu les vois vous regarder, les inconnus qui vous croisent et, qui sait, peut-être vous envient. Tu pèses la chance que tu as et son poids te convient tout à fait. Cinq doigts plus une bague s’accrochent à ta main nue. Au bout d’un moment, le froid se fait plus piquant. Tu enfouis vos mains dans la poche de ta veste. Ça prendrait le grand blizzard pour te la faire abandonner. Et encore.


  Elle est soit un peu plus âgée que toi, soit un peu moins. Ou encore vous vous partagez le même âge sans le savoir. La question se met à vous tourner autour que vous la repoussez d’un geste de la main comme on fait pour la guêpe. Tu demandes si elle connaît la légende du nageur qui un jour embrassa la femme-poisson et devint poisson à son tour.


  — Je veux bien y croire, répond-elle, son regard oscillant entre l’eau bleue du bassin et le visage du nageur que tu es.


  Tu te penches à son cou que tu embrasses. Et tout comme dans la légende, te voilà poisson. Et puis ça te revient, la légende, elle disait encore ceci : Les poissons n’ont pas d’âge.
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  Mon Dieu, faites qu’il soit là. Tu te récites la prière en route pour la piscine.


  « On dirait le Christ là-haut sur sa chaise, flotteur en bandoulière pour nous sauver du mal. On dirait le Sauveur veillant sur nous ici-bas dans nos cris et nos éclaboussures. Sauveteur, notre passion n’existe que par toi et toi seul. Sauveteur, ton absence fait s’effondrer tes fidèles jusqu’au dernier. Bain annulé, purgatoire du nageur. Le sauveteur ne s’est pas présenté. Faut nous voir rebrousser chemin, déçus autant que contrariés, le sac de sport à l’épaule comme le pèlerin son baluchon. On dirait le Christ là-haut sur sa chaise, avec derrière un ciel qui rassure. Sauveteur, tu siffles le début. Tu siffles aussi la fin. »
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  Des fenêtres rectangulaires. Étroites et haut perchées. C’est fait exprès pour que l’on ne puisse s’y hisser depuis l’extérieur et regarder à l’intérieur. Les vestiaires ont leur pudeur. Y a que le soleil que l’on y autorise. Il entre et embrasse les murs et les casiers. Tout ceci n’a rien à voir avec l’éclairage tout-néon durant les mois d’hiver. Deux frères d’une même famille, deux frères pas jumeaux. Tout artificielle est la lumière d’hiver, quand ici maintenant c’est juin, que le soleil se lève et que tu te trouves seul à l’accueillir puisque personne d’autre encore n’est arrivé. Être matinal a ses privilèges. Six heures quarante-cinq exactement, et le parfum de javellisant qu’a laissé l’équipe de nuit qui voit à l’entretien, quand l’affiche au mur se révèle : Un enfant peut se noyer dans moins d’un pied d’eau. Tu t’appuies contre le mur d’en face pour à nouveau la découvrir et pour ne pas t’affaler. Sous tes yeux, l’affiche se transforme à mesure que la lumière du jour évolue. Et toi, toujours collé contre le mur, choqué de ce que tu viens de lire, à l’aube d’une journée qui promet la vie grand comme ça. La tragédie s’annonce, pleine couleur sur papier glacé, comme le spectacle à venir dans le cours de l’été. La date exacte de la performance n’est pas mentionnée. Se tenir aux aguets.


  Tu quittes le vestiaire pour le grand bassin extérieur. Ici la lumière est partout. Bientôt l’eau t’enveloppe et tente de te réconforter. Tu nages tout en te demandant comment elle peut faire une chose semblable. Tu nages, et pour la première fois aussi, tu pleures en nageant.
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  Elle nage, et tu nages à sa suite. Son allure devient ton allure, sa respiration, ton souffle, et ses secrets, aussi un peu les tiens. Depuis sa bouche, de fines bulles trouvent la tienne, une façon toute sous-marine de vous unir et qui vous convient. Vous n’êtes pas les seuls à faire comme ça, par milliers s’embrassent ainsi les poissons.


  Tu la rejoins au café d’après la baignade, vêtu d’un t-shirt où est imprimé L’amour à tout âge. L’illustration du cupidon avec sa canne la fait rire.


  Vous reparlez un peu de vos amours d’avant. Des amours qui tachent, qui laissent des traces comme du gros rouge sur le napperon de vos cœurs. Elle a eu un mari. Tu n’as jamais été marié. Elle a eu des amants, c’est souvent elle qui a laissé. Quelques-unes de ton côté aussi, tu as souvent été l’abandonné. Tu t’engages pour un deuxième café durant qu’elle esquisse à nouveau des silhouettes d’hommes et de femmes. Ça donne un grand bazar d’amoureux qui se contorsionnent. Lucienne est discrète. Lucienne se débrouille mieux avec le fusain qu’avec les mots. Tu en découvres deux qui ont plutôt belle allure. Elle tourne le napperon dans ta direction pour te montrer. Peut-être aussi pour te faire comprendre que tu n’as plus à chercher. Que ton cupidon peut ranger ses flèches et sa canne.
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  Ça fait mille ans que tu n’as pas étendu ton flanc contre celui d’une femme


  Ça fait mille ans que je n’ai pas touché un homme


  Comment va-t-elle me recevoir


  Saurais-je le prendre


  Si je peux tenir


  Si je peux y arriver


  Plus tombant que dans mon maillot


  Plus molle sans mon maillot


  Moins souple qu’autrefois


  Moins malléable, tellement


  Tu ne perçois plus les odeurs depuis un certain temps


  Et si mon épiderme ne lui plaisait pas


  Au mieux ça sera la tendresse, tant pis pour le reste


  Au pire ça ne sera que de la tendresse, et ce sera tant mieux
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  Ta jambe droite déploie momentanément une force nouvelle. Un pouvoir que tu ne lui soupçonnais pas les matins d’avant. Le phénomène ravit autant qu’il questionne. Un même poids trempé dans une masse connue ne réagit pas de façon identique d’un matin à l’autre. Einstein y pensait-il ? Le lendemain, voilà la gauche qui prend le relais, effaçant à elle seule tout le potentiel de la droite. À son tour, ton bassin fait des siennes, pivote de façon à faire perdre le nord à ton ballant. Tu t’analyses. Ta respiration s’altère. Tu appelles à l’aide. Une intelligence supérieure. Einstein nageait-il ?
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  Au sec, elle fait plus courte que les autres nageuses. Celles aux jambes longues et dans des maillots dessinés exprès pour les faire plus longues encore. Sous l’eau, il en va autrement. Sous l’eau, comme par magie ou quelque autre entendement marin qui t’échappe, la voilà qui s’allonge. Elle s’effile jusqu’à devenir portrait de la sirène des contes de ton enfance, celle que tu te ramenais au lit et avec laquelle tu t’endormais en t’abrillant de ses nageoires.


  Depuis peu ce sont les bras de Lucienne qui t’enveloppent. En après-midi dans son lit pas très grand où tu t’envoles vers le rêve comme quand tu étais gamin. Tu t’éveilles qu’aussitôt tu touches sa jambe pour te rassurer, des fois que ce rêve-ci n’aurait jamais existé. Elle y est tout entière. Plus courte que sous l’eau.


  Te voilà maintenant avec deux amours pour te vêtir. Toi qui depuis un sacré bout de temps ne savais en porter aucun. L’eau du grand bassin bleu en même temps que Lucienne et ses dessins. Hier encore c’était le désert affectif quand aujourd’hui c’est la grande ville. Il n’est pas question d’en abandonner une au profit de l’autre. Te voilà bigame à l’âge où tes condisciples magasinent les voyages organisés et les préarrangements. Tu fais sans les cachotteries. Parfois l’une et l’autre le même dimanche après-midi. Les deux se connaissent, les deux se fréquentent. Plus d’un homme envierait ta situation si tu te plaisais à la raconter. La vantardise n’a jamais été ton affaire, et puis elle attire les ennuis.


  La nage ouvre tout grand les portes de la sieste, vous n’avez qu’à vous laisser glisser. Parfois, en t’éveillant, tu prends sa main et puis tu demandes : « Tu veux m’épouser ? » Elle fait mine de dormir ou encore elle ronfle pour te narguer. Sinon elle fait comme dans un rêve où elle parlerait à haute voix.


  — On aurait notre maison près d’un lac, on irait nager.
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  Ce soir, tu es seul à la maison. Lucienne avait quelque chose de son côté, une réunion.


  Un documentaire attire ton attention. L’aventure de quatre nonagénaires. Le quatuor de papis est constitué de nageurs. Des nageurs entêtés. Dès l’aube, six aubes par semaine. Ils ne font que ça ou à peu près. Le documentaire reste muet quant à leurs activités du septième jour. Tu soupçonnes la visite à l’église et le flânage au centre commercial. On nous les montre qui s’avancent tout sourire vers l’œil de la caméra, qu’aussitôt un sous-titre prend les devants : La compétition aura lieu dans moins d’un mois. Le dernier à se joindre aux autres ajuste ses lunettes tout en fixant l’écran. C’est à toi qu’il parle : « And we’ll get ready. » L’effet est instantané. Tu voudrais être avec eux pour les encourager. Tu te prends à les aimer sur-le-champ bien que tu ne les connaisses que depuis quelques images. Ils déambulent maladroitement en direction du bassin que déjà tu t’inquiètes. Comment feront-ils, dans moins d’un mois ? Une fois à l’eau, les choses s’arrangent. Chacun d’eux délesté du poids de ses courbatures.


  Mais voilà que trois matins plus tard, sept heures à l’horloge, l’un d’eux ne se présente pas. Sept heures quinze et il n’y est toujours pas. Sept heures trente quand le trio s’élance à sa rencontre dans une même bagnole. De la fébrilité plein écran que déjà la nage passe au second plan. Tu t’en fais pour le nageur manquant. Tu t’inquiètes tout autant pour les trois autres qui roulent à présent sur un chemin enneigé.


  On ne montre rien de la scène qui attend les trois amis découvrant le quatrième. On n’entend que leurs sanglots hors champ. Pour le détail, faut imaginer. Alors tu imagines…


  Un logis modeste, un café qui refroidit au centre d’une table sans style. Sur le plancher de linoléum, le corps recroquevillé d’un homme, on le croirait qui dort. Et peut-être aussi un chat. Pourquoi pas un chat, oui ? Un gris bariolé de noir comme tu les aimes, léchant ses pattes puis frottant ses oreilles. Le chat ronronne tout près du corps, attend la caresse.


  Les chats ne savent rien du destin des hommes.
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  Aujourd’hui elle ne dessine pas. Elle a pourtant du rêve plein ses yeux. Aujourd’hui elle parle au-dessus de vos cafés. Elle te parle à toi. Son napperon immaculé. Ce matin, l’annonce du babillard prend toute la place… Tu connais bien sûr le babillard, par contre cette annonce ne te dit rien. Elle en parle en bien, comme elle parlerait d’une grande amie ou encore d’une destination vacances. Ton café refroidit, tu n’y toucheras pas. Les renseignements sont pris. Elle sait où elle atterrira.


  Elle voudrait que tu comprennes. Dans ta peine, son bonheur. Tous les deux énormes. Des titans s’affrontent. Elle part. S’en va faire nager les enfants du monde. Et puis aussi leur apprendre à dessiner, tu peux t’y fier. Lucienne, femme de parole autant que de rêveries. L’enfant qu’elle a perdu l’y rejoindra. Elle ignore quand elle rentrera. Elle te fera savoir, bien sûr.
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  Ça s’est passé dans une colonie de vacances. En août d’un été magnifique. Une région de son pays où il y a la mer de bout en bout. Elle lui avait offert l’inscription avec ses minces économies. Le fils emballé de l’idée, rieur sous sa chevelure bouclée que toutes les mamans en auraient voulu un qui lui ressemble.


  Le corps d’un enfant de huit ans contre les marées et le roc de la falaise. On aurait dû prévoir. On aurait dû mieux encadrer.


  Il y eut les recherches. Il y eut les excuses.
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  Tu te sèches devant le grand casier blême, trop souvent le même. Tu te figures le temps qu’elle met à faire pareil dans le vestiaire voisin, ton tempo réglé sur ce que tu crois être le sien. Elle se presse ou elle lambine, tu calcules autant que tu devines. Ton cœur s’emballe au premier tour, rien qu’à penser la retrouver. Ce même cœur que la nage venait pourtant d’apaiser. Cinq minutes plus tôt vous quittiez ensemble le grand bassin que déjà tu ressens l’ennui. Bientôt tu ne sauras plus être seul, mon pauvre vieux.


  La perspective d’un éloignement, même de courte durée, et te voilà en panne de moral avec le goût pour rien. Tu chasses l’image en te disant qu’elle est tout bien là, si près, tout juste derrière la porte du vestiaire à t’attendre comme à son habitude. Ton cœur ralentit d’un tour. Sa serviette défraîchie sur la tête et ses mains qui s’actionnent, Lucienne te répétera ce que tu sais déjà : « Je ne veux pas prendre froid. » Miracle de couleurs dans la grisaille des autres.


  Tu ne tiens plus, tu fourres tout dans ton sac de sport et tu détales au plus vite. La lourde porte, tu la pousses d’un coup de l’épaule comme à tes seize ans. T’y voilà rapidement, ton sac à la main, à balayer de l’œil le corridor, en long, en large. Tu le refais pour être bien certain. Soit le vestiaire la libérera sous peu, soit elle est partie sans t’attendre, que déjà elle est loin, très loin. Les adieux ne lui disent rien.


  L’instant s’allonge. Ton souffle raccourcit. Ça te vient du fond de la gorge et puis ça te remonte jusqu’à le goûter, le souffle écœurant de ta vie d’avant. Tu t’étouffes avec. On te regarde. Tu voudrais cracher. Tes côtes enserrent le cœur sans plus vouloir le lâcher. La douleur d’autrefois se rappelle à toi. Ça brûle de l’intérieur en brasier qui couve du mauvais, du traître, de celui qui fait craindre le sapeur-pompier. Mais le sapeur-pompier sait y faire, on lui a appris comment, à toi on n’a rien dit ou encore tu n’as pas voulu apprendre. « L’amour fait mal. »


  Les autres s’en vont durant que tu restes là à ne pas croire ce qui arrive. Tu te décides enfin à marcher vers chez toi. Tu marcherais vers n’importe où ailleurs que ce serait la même chose, ta raison sur pause. Tu jetterais ta tête aux déchets en même temps que la gomme que tu mâchais pour goûter bon quand elle t’embrasserait. Tu as le pas qui hésite. D’un seul coup, tu prends cent ans.
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  On croit à tort que les drames appartiennent au passé et qu’ils ne se reproduiront plus. Et ça à cause des guerres, des livres et de l’histoire. Cette tragédie-ci est pourtant toute récente et prémonitoire de ce qui t’attend. Quelques minutes à peine, et pourtant bien dans le présent et authentique à son tour.


  Tu rentres chez toi après la baignade, ton sac de sport sur l’épaule. Tu sens encore le chlore à plein nez lorsque tu aperçois l’inconnu avec sa joue gauche contre l’asphalte froid de novembre. Une rue autrement passante, mais déserte à ce moment-ci de la vie. L’homme a dû avoir un malaise. Sa tête, on le dirait, pèse des tonnes tellement son visage s’enfonce dans le bitume. Il a son bras droit tendu vers l’arrière avec la main qui touche la jambe. L’homme est immobile, les passants parlent tout bas. Sa main gauche est tournée paume vers le ciel, comme si le ciel pouvait encore quelque chose pour lui.


  Le clan des voyeurs s’agrandit. Dans sa position actuelle, le corps pourrait avoir été déposé ainsi pour une scène de film, et s’animer dès que quelqu’un crierait « action ! ». Tu essaies d’expliquer, durant que d’autres arrivent encore : il aura tenté d’amortir sa chute en se retenant de la main, puis la main ne suffisant pas, aura appelé à l’aide tout le bras qui à son tour n’aura pas su. Sa mâchoire à elle seule aura pris le coup, et quel coup.


  Tu lui redonnerais sa vie qu’il ne parviendrait pas à te dire merci. Tout le poids de son corps d’homme contre sa joue gauche. On aura beau essayer, quand vient le temps du dernier souffle, de faire en sorte que ça ne soit pas trop douloureux que c’est à peu près toujours que l’on échoue. La mort frappe comme elle l’entend.


  La scène est annonciatrice de ta propre fin, penses-tu encore quand quelqu’un crie « Faut appeler de l’aide ! Quelqu’un a appelé de l’aide ? ». C’est toi qui agonises. Tu te meurs de son départ. L’inconnu est de ton âge, ou à peu près, de taille similaire aussi, quand la mare de sang qui le porte te rend la scène bien réelle. On dirait toi quand tu nages.
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  Les jours d’après, comment dire… ils pèsent lourd, les jours d’après. Ils t’enfoncent à force qu’ils s’allongent, les jours d’après son départ. Les uns sur les autres et empilés comme un désordre qu’on n’a plus la force. Des poussières de souvenirs, ça roule dans tous les coins de tes jours et les racoins de tes nuits. Ça prendrait un balai grand comme jamais pour en arriver à pousser tout ça sous le tapis de l’oubli.


  Pour le dire autrement, les jours d’après sont sans ressemblance aucune avec ceux d’avant. Ils n’ont pas de fin et pas tellement de début non plus. Son départ t’a rendu sourd au bonheur des autres. Et des trous partout à prendre l’eau d’une piscine et te noyer d’un coup.


  Tu y songes. Tous les matins. Ton eau chérie s’épuise à te porter tellement tu es devenu lourd. Les adieux ne te réussissent pas, mon vieux. Sur la première marche de la descente, c’est là que l’on te retrouve à te ramener du passé à la cuillère. Tu ne nages presque plus. Une fois à l’eau, tu t’arrêtes sans arrêt et sans raison, sinon pour t’assurer que tu y es toujours. Ceux qui poussent derrière ont perdu d’avance la partie. La vitesse ? Arriver le plus tard possible est ton objectif, au bout du bassin comme à la maison où rien ni personne ne t’attend désormais. Raconter… Tu voudrais bien, si raconter ne faisait pas si mal. Alors tu te tais en essayant de te joindre aux bancs d’hommes et de femmes qui se suivent comme poissons en mer. Que l’un d’eux vienne à manquer, les autres du genre s’en accommodent plutôt bien. L’élimination de l’espèce, la norme, l’équilibre marin… Tu nages avec les hommes. Tu nages avec les survivants.
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  Tu portes ta tête des jours mauvais. À jeun, avec à peine l’humeur à saluer tes voisins de vestiaire. Il te faut de l’eau et vite, de l’eau pour nager, de l’eau pour ressusciter.


  Ce matin, ce sont les jeunes qui t’embêtent. Ça te change des matins où tu t’embêtes toi-même sans l’aide de qui que ce soit. Celui-ci en particulier, plus tout à fait enfant et toujours pas adulte, ses pieds grands comme ceux d’un singe, et plein sa tête de vitesse et de temps à battre, c’est-à-dire tout ce qui ne te parle pas. Dans son cœur, une turbine à propulser le sang partout dans ses muscles et où il en a besoin. Dans le tien de cœur, une simple bouée à laquelle tu t’accroches avec ce qui te reste de volonté.


  Voilà que toute sa bande vient le rejoindre. Des gravillons plein les semelles, ils prennent d’assaut le vestiaire en se criant dessus comme s’ils étaient à des kilomètres les uns des autres. L’espèce débarque où que ce soit que ça revient à squatter le sous-sol d’un parent.


  Et c’est ainsi, de sous-sol en sous-sol et de bungalow en bungalow, que les jeunes s’approprient le monde.


  L’instant d’après tu les retrouves sur le pourtour de la piscine. Beaux, forts, agités comme s’ils avaient des puces. À quelques mètres à peine de cette fontaine d’énergie s’agrippent à la rampe les aînés-baigneurs qui entrent dans l’eau comme on descend à la mer, contemplatifs à la fois que méfiants. Et voilà que pour le temps d’un bain, l’énergie brute côtoie l’économie de moyens.


  Plus tard, quand on annoncera la fin du bain, les aînés se hisseront précautionneusement vers le sec, pendant que paumes contre le rebord du bassin, la jeunesse se propulsera hors de l’eau comme la fusée vers l’orbite.


  Ils sont là encore quand tu quittes les lieux, sur le parvis, à s’échanger les bravades, vêtus de cotons légers alors qu’il commence à geler. Ta présence n’en distrait aucun, assourdis qu’ils sont par le vacarme de leur adolescence. Pieds nus dans des espadrilles de toile, chevelures pleines et rebelles, garçons magnifiques, filles superbes aux dents claires à briller quand il fait sombre. Et quand l’une d’elles se retourne pour t’offrir son sourire, tu crois d’abord à la moquerie, sinon c’est d’une erreur sur la personne qu’il s’agit. Mais le geste est loin d’être anodin. Aussi il en appelle à la grâce de l’archange venu faire savoir à l’homme, son dernier souffle arrivé, qu’il sait tout de lui, et qu’il est pardonné. Chacune de celles que tu as aimées quand tu avais son âge t’envoie son baiser d’adieu depuis les lèvres de celle-là. L’amour est siamois de la jeunesse. En perdre un, c’est les perdre tous les deux. Une fois partis, l’un et l’autre jamais ne rentrent. Voilà que s’invite la nostalgie sans que tu l’aies vue s’amener. Elle et ses jours d’hier, comme s’ils valaient mieux que le jour d’aujourd’hui. Nostalgie vantarde, criarde, revancharde. Rester là et en crever. Plutôt rentrer chez toi, t’éloigner. Tu empruntes l’une de leurs expressions, à ces jeunes qui rêvent encore. Avant que l’un d’eux prenne sur lui de te l’envoyer. Dégage !
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  L’heure bleue. Celle d’un vingt-quatre décembre. Ça neige lourd autour. L’après-midi que déjà le soir pousse aux portes. Elle vient en paire, l’heure bleue. Moments d’une intimité palpable. Celle-ci est la seconde du jour. La première se pointe dès sa naissance, au jour. Ceux des hôpitaux le disent : celle-là leur prend leurs agonisants. Mourir dans le tendre de l’aube, partir sans prévenir ses proches qui dorment encore, tout un chacun dans leur pâleur à eux.


  Vingt-quatre décembre devant la piscine extérieure de ton quartier. Pour l’occasion, elle revêt la forme d’une carcasse d’animal frigorifié. Grand fauve tombé d’épuisement après un combat pour sa survie. Les bêtes ignorent tout de ce qui est en train de leur arriver. Que l’on vienne de leur tirer dessus ou encore qu’on les porte chez le vétérinaire, une main dans le pelage, à leur répéter qu’on les aime durant qu’il les injecte. Les bêtes avancent péniblement dans la neige épaisse jusqu’au moment de s’effondrer, gueule ouverte, et elles en mangent un peu, bêtement, le temps que ça passe. On a retiré le plongeon, rangé les rampes, les formes bleutées au hasard des amoncellements de neige imitent les fragments d’un corps.


  Des flocons larges comme la main fondent sur ton visage. Ton manteau de lainage te mouille jusqu’aux os. À peine seize heures que ta piscine s’efface, soir de vingt-quatre décembre. De plus en plus pareil à un fantomatique clochard, tu sembles tout droit sorti d’un conte de Noël d’Émile Coderre. Jean Narrache, sors de ce corps !
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  Tu te réchauffes une soupe.


  Tu es seul.


  (25 décembre)
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  Ton casier est ouvert. Tu l’avais pourtant fermé. On t’a volé. Tu fais l’inventaire de ton sac de sport. Souliers, chandail, pantalon, mais pas de chaussettes. Tu t’énerves, ton téléphone ne semble pas y être non plus, ou tu l’auras laissé à la maison. Tu ne sais plus, tu es dans tous tes états. Ton téléphone avec tous ses messages dedans que tu réécoutes pour te garder vivant. Son sourire en photo en plus de ses mots. Disparus comme une vie quand on t’annonce un décès. Tu jettes un rapide coup d’œil autour, à la recherche de quelqu’un à soupçonner. Personne, sinon le carton au-dessus des casiers : Pas responsables des objets volés. Tu ranges ta serviette, tu t’habilles sans chaussettes, et tu quittes le vestiaire, abattu.


  Sous l’abribus d’en face, le voleur. Assis dans son urine à échanger avec les murs. Lui ou encore ceux qui lui ressemblent font à l’occasion irruption dans les vestiaires et dérobent aux nageurs ce qu’ils croient pouvoir les sauver pour quelques heures. Ils sont l’inspiration et la raison du carton Pas responsables… Celui-ci s’est compromis, il porte tes chaussettes. Tu les lui laisserais volontiers s’il te rendait ton téléphone, et tes souvenirs dedans. Il refuserait ta proposition que tu te vois déjà lui fracassant le crâne contre le sol, souillé de ses liquides. Tu te ravises aussitôt quand d’autres arrivent et s’entassent à attendre le bus. Tu es aussi lâche que ça. Perpétrer un acte de violence devant autrui te fait recouvrer ta raison, et avec elle la crainte de la prison. Tu attends, tu hésites, et pour finir tu déguerpis comme si c’était toi le voleur.


  Sous une pluie froide, tu marches jusque chez toi sans te rappeler le chemin emprunté une fois arrivé. Tu te prépares une boisson chaude qui, tu le souhaites, apaisera tes spasmes en même temps que ton envie d’y retourner. Au mieux tu lui offrirais de l’argent, et que l’on n’en parle plus. Cette dernière pensée t’énergise. Pourquoi ne pas avoir allumé alors que tu l’avais devant toi ?


  Tu t’habilles à nouveau. Tu cherches tes clefs. Pas sur la table, pas sur la commode. Dans une poche intérieure de ton manteau peut-être. Sinon dans ton sac de sport, mis à sécher dans la baignoire. Tu les y trouves. Et pas bien loin non plus, ton téléphone.


  Le choc est brutal. Tu te répands sur le sol, façon celui de l’abribus. Celui que tu croyais le voleur et que déjà tu haïssais. Tu enfermes l’appareil dans ta main et jures de ne plus t’en défaire, comme font les jeunes, et avec raison.


  Tu rejoins l’abribus de toute façon, malgré le froid, la pluie, et ta propre trahison. Tu le trouves là où tu l’avais laissé, dans ses odeurs avec plus personne autour. Tu lui tends l’argent. Il n’y touche pas. Tu veux t’expliquer que c’est lui qui parle le premier. Ses dents pourries se découvrent, celles que tu projetais de casser dans ton élan de rage quelques minutes plus tôt. Sa voix surprend. Une voix belle, une voix lourde. Profonde comme on l’entend en lisant les poètes. Il s’est déchaussé, s’apprête à te rendre tes chaussettes. Te les tend enfin, sa main tremble. Et c’est toute ta silhouette qui vacille à l’entendre te réciter son poème. Deux strophes à peine, qui font mal jusqu’à t’effondrer dans sa pisse à ton tour.


  — Chu pas un voleur… J’ai frette aux pieds !
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  La médecine de la piscine lui réussissait. Elle prenait du mieux. Fallait la voir. Plus forte dans son corps et sa tête, elle ébauchait des projets. Projets dont elle taisait l’essentiel en ta présence. Elle préférait. Sinon quelques bribes devant lesquelles tu jouais l’intéressé, sans trop comprendre, et pour ne pas déplaire, et parce que les énigmes te font horreur depuis toujours. Tu es de ceux qui préfèrent arracher le diachylon d’un seul coup. Elle disait « terre nouvelle » ou encore « l’appel ». Ça revenait régulièrement, l’appel. Faut croire que ça comptait pour important dans ce qu’elle gardait pour elle. Tu avais beau tendre l’oreille que jamais tu ne l’entendais, pas plus cet appel-là qu’un autre. Sourdingue d’une oreille, voilà l’autre qui s’y mettait. À force de craindre de la perdre un jour, tu te bouchais de partout.


  Toujours vous vous étiez aimés chez elle. Jamais tu ne l’avais invitée chez toi. C’est maintenant que tu y penses. Et puis chez toi, c’est sombre, c’est triste, y a que ses croquis sur le mur qui font de la lumière. Autrement on dirait qu’elle vire à la porte, la lumière, et la joie avec elle. Et qui sait si l’exposition permanente que tu lui consacres ne l’aurait pas un peu gênée, elle si timide. Ou qu’à l’inverse, elle aurait aimé ton négligé dans sa simplicité, manque de ci manque de ça tout à la fois.


  Te revoilà chez les vivants l’instant de ces quelques souvenirs. Dans le matin gris de ton hospitalité chancelante. Lucienne toujours là-bas, toi seul ici. Ça vient par bourrées. Et puis ça repart aussi, ces élans de vie.
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  Février, le cou raide. Tu marches, direction le grand sous-sol humide et surchauffé où à cette heure déjà s’épuisent des nageurs pâles comme des convalescents. L’éclairage néon y est pour beaucoup bien sûr dans leur blancheur, et février fait le reste.


  Dans ce matin qui gèle, tu croises les habituels, ceux qui dorment en marchant, « ceux qui entrent à sept heures » comme les appelait ton père, une pointe de condescendance dans le ton. Lui qui pouvait se permettre d’entrer à neuf heures. Lui et son poste de direction. Parfois même neuf heures trente.


  Et toi, sans poste sans rien, pourquoi si tôt en route alors que tu pourrais dormir au chaud ? Eh bien pour la sentir à nouveau. Encore un peu, l’odeur du chlore comme si c’était la sienne. Tu nages à t’en mettre partout et passes droit la douche pour en préserver le souvenir.


  Tu ne te laves pour ainsi dire jamais depuis que le chlore imprime sa photo sur ta peau. Elle s’efface que tu y retournes t’en mettre une couche. Attablé seul à votre café préféré, une main sous le menton et pas bien loin du nez pour te sentir accompagné. Tu n’as rien à raconter quand vient ton tour de parler. Ton club social se désocialise. Tu les entends qui pensent Elle ne vient plus avec lui. Tes yeux se ferment comme les portes d’un tombeau.


  Quelqu’un demande si ça va. Tu réponds à peine.


  — C’est février.
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  L’annonce était pourtant bien là, sur le babillard à l’entrée de l’édifice où déjà ça sent le chlore. Nageur nageuse, partage ta passion avec les moins chanceux. Enfants lourdement handicapés. Séjour outre-mer. Rémunéré.


  Aux quatre coins du carton, comme les points cardinaux, des croquis qui font penser à ceux qu’elle-même Lucienne faisait en mieux. Silhouettes fragiles virevoltant librement, enfin que quelqu’un a compris leurs messages. Tu le vois, ce babillard, pour la centième fois peut-être que jamais avant aujourd’hui tu n’avais remarqué cette annonce. Ton œil simpliste n’attrapant que l’ordinaire : Vélos usagés, Tai-chi 3e âge, Parler espagnol… Aujourd’hui, l’appel te saute aux yeux.


  Faire les enfants s’envoler.


  
    
  


  46


  L’homme à l’écran te semble honnête. Honnête, franc et pauvre. Assis à même le sol, jambes croisées comme tu n’as jamais su le faire. From India apparaît discrètement au bas de l’écran, puis disparaît en dégradé comme un souvenir qui s’oublie. Derrière l’homme, une rivière dans laquelle pataugent vaches, enfants et chiens faméliques. Comparée à l’endroit, la swamp de ton oncle fait figure d’un tout inclus cinq étoiles. Les enfants que l’eau emporte ne sont pas disparus à jamais, chante le sage. Ils sont déprogrammés de la vie, comme certaines cellules du corps humain après le traumatisme. Déprogrammés pour être réhabilités plus tard, insiste-t-il. Alors tu penses à Lucienne et te dis que si elle tombe à son tour sur ce documentaire, elle n’en sera que plus troublée encore. L’enfant que la mère croit avoir perdu pour toujours, l’eau le lui rend. L’homme retient son inspiration, ferme les yeux, on n’entend plus que les cris des gamins et l’aboiement des chiens. Ses yeux s’ouvrent à nouveau et en même temps ses lèvres épaisses s’animent dans sa barbe échevelée : Ça peut prendre des milliards d’années.
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  Elle a quelque chose de ta mère. Ça te fait curieux de le constater ici maintenant. Photo de ta mère à la main gauche et dans la droite, ton téléphone, Lucienne dessus. Tu les rapproches encore un peu l’une de l’autre, jusqu’à soupçonner chez la première un besoin de se confier à la seconde. Sans doute devrais-tu les laisser seules un moment afin qu’elles se parlent de toi. Tu en possèdes bien une vingtaine, de ces clichés qui ramènent ta mère à la vie. De Lucienne, tu n’as que cette image, qui fait briller l’écran de ton téléphone à la moindre action de celui-ci. T’en départir reviendrait à la perdre à jamais.


  Au dos du cliché de ta mère, il y a Soixante-seize ans écrit à la main. La sienne, de main, avec son orthographe qui tremblait et qui tremble encore aujourd’hui entre tes doigts. On t’annoncerait ta fin, disons pour demain, que tu l’emporterais avec toi, l’appareil, rien que pour la lui faire voir, à ta mère.


  « C’est moi ou elle avait un petit quelque chose de toi ? »
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  Un jour, ce sera son visage qui aura foutu le camp. Un autre encore. Un peu plus tard, son nom se sera sauvé. Elle s’appelait comment, déjà ? Les souvenirs pâlissent jusqu’à l’oubli. Le papier photo lui-même n’arrive pas à tout retenir. Le physicien dit Dégradation des molécules, et le poète, Les belles années passent vite. Pas plus poète que docteur, tu maudis la vieillesse capable de pareille ignominie.


  À la piscine, tu n’attires plus que ceux et celles qui nagent de moins en moins et bavardent de plus en plus. Celui-ci s’avance. Inconnu d’entre les inconnus et qui pourtant te reconnaît. Tout sourire édenté, il vient à toi comme à l’ami retrouvé. Dans son maillot d’une autre époque, son épiderme ridé, son haleine d’hier, il t’annonce :


  — Je suis ici tous les jours…, pour garder la forme…, exercer mes muscles, touche…


  Il se tâte le premier, convaincu que tu suivras. Le pauvre n’a pas plus de forme qu’il n’a de biceps. Venir ici tous les jours simplement le sauve d’être seul chez lui, et voilà toute l’affaire, et surtout pas autre chose.


  Tu te gardes bien de le lui dire, doué que tu es pour blesser l’autre de ta franchise. Tu l’as fait si souvent dans le passé. Ses cataractes et puis ses yeux derrière te font voir un paysage lunaire. C’est donc là où émigrent les hommes une fois que l’on en a fini avec eux et leurs fonctions.


  Par le miroitement de ses pupilles d’inconnu, une planète glacière tout juste derrière, voilà que se reflète ton portrait. C’est toi que tu vois. Toi affaissé dans ton fauteuil crevé, avec pas bien loin le squelette d’un lit à barreaux pour te garder en sécurité si tu dors. Tu te reconnais tout à fait dans tes gestes et ton allure. C’est dans quelques années encore, mais promis que ça viendra. Tu ramènes un peu le bras pendant que balance l’autre devant en direction de ceux venus te plaindre et qui n’y comprennent rien. Les visiteurs jamais ne pigent, faut tout leur expliquer.


  Tu nages…


  Tu nages dans ta bave.


  
    
  


  49


  Ta chute est imminente. Tu la visualises depuis tout en haut du plongeoir de neuf mètres où tu n’as encore jamais mis les pieds avant maintenant. Tu vois ta dégringolade sur le point de s’exécuter, et tu retiens ton souffle. La chute, ce n’est pas la fin. Ta disparition, y a que les autres qui savent et qui la pleurent, ou sinon ils s’en moquent. La chute, c’est autrement. Les autres apprennent souvent plus tard. Ta chute, c’est toi qui es devant comme sur le traîneau de ton enfance et que ça dévale sans contrôle. Et enfin, l’une comme l’autre, il arrive que l’on te la souhaite, mais en se taisant tout à fait.


  Du haut du plongeoir, donc, en équilibre sur la pointe des orteils à la recherche d’un style, une façon convenable de faire. L’orgueil qui meurt rarement avant les hommes et plus souvent après. Y a qu’à lire les épitaphes. Pour ceux d’en bas, tu représentes le courage. Ceux d’en bas se trompent, et pour cause, tu choisis de reculer. Tu redescends cul premier par le long et étroit escalier, t’excusant auprès de ceux qui attendent d’y grimper. Ceux-là ne changeront pas d’idée. Ceux des ponts font pareil à eux. Ceux des ponts, s’ils font marche arrière, c’est pour réapparaître un peu plus tard, un peu plus abattus. Rarement qu’on les repêche, ceux des ponts. Le grand fleuve gris se les garde pour lui et les charrie plutôt très loin, et pourquoi pas à l’autre bout du pays. On y pense à l’occasion, et que l’on soit d’accord ou pas, on finit par admettre qu’il en faut, du courage.


  Et toi, qui donc penserait à toi ? Qui pense à ceux qui reculent et redescendent des plongeoirs ?
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  L’espoir est là. Il tient dans le creux de ta main. L’espoir est bleu, bleu pilule. « Faut les prendre, et surtout pas hésiter », chuchote le médecin, déjà un peu convaincu que tu n’en feras rien. Les médecins savent tout des tromperies de leurs patients. Même avant la radiographie, ils voient au travers des hommes.


  Au gré des matins où tu ne vas plus nager, tu alignes les comprimés les uns à la suite des autres sur le comptoir froid de ta cuisine. Sur le mur d’à côté se bercent dans les courants d’air ses napperons punaisés. Tu l’appelles ton mur des lamentations. Tes cachets forment un chapelet qui s’allonge à mesure des prescriptions renouvelées. Le soir venu, empruntant à ceux qui prient, tu les roules entre tes doigts. Parfois tu pleures aussi. Le bien que cela te fait est inexprimable. Jamais tu n’aurais cru ordonnance capable de tant de bienfaits.


  Un mot circule chez ceux qui discutent guérison. Résilience. Mais voilà qu’à toi la résilience ne dit rien. Tu appartiens à l’époque de la déprime. Celle où il faut descendre au plus bas avant d’espérer remonter. Brel, dans Ne me quitte pas. La déprime aujourd’hui n’a plus la cote. Ceux de la résilience reçoivent les bons mots, ceux de ton époque reçoivent les fleurs une fois leurs corps enterrés.


  Ton choix est fait. Tu prends le bouquet.
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  Autre documentaire. Autre nageur. Celui-ci est beaucoup plus jeune que toi, mais aussi plus enveloppé. Il dit se nourrir de poissons gras, s’exerce de nuit sur une plage venteuse. Il prépare sa traversée de la Manche. D’ici son exploit, il a choisi de diffuser une capsule par semaine, et tu n’en rates pas une. Sa conquête te saoule. Tu te vois en lui, les kilos en moins, et sans le poisson gras qui te fait horreur. L’écran de ton ordinateur teinte de bleu les murs de ta cuisine. Il est tard et le temps passe sans que tu t’en soucies. L’homme confesse qu’il en rêve depuis toujours et qu’il a trouvé sur sa route beaucoup plus de gens pour l’en décourager que l’inverse.


  Il parle beaucoup. De tout et puis enfin de la peur qui l’accompagne. Disparaître sous une vague de fond ou être tranché en pièces par l’hélice d’un cargo géant.


  Au gré des semaines et de ses reportages arrive le moment du départ. Des images moins nettes que celles de ses préparatifs. La vulnérabilité apparaît dans chaque plan. Sur le petit bateau qui le soutient, quelques personnes s’activent dans l’air marin que tu parviens presque à sentir. L’aube grise et confuse comme dans les images des guerres d’autrefois. L’heure du départ qui flâne un peu. La houle berce les hommes durant qu’au large, on entend les paquebots se lamenter comme des mamans inquiètes. Un croissant de lune venu offrir son aide s’accroche tout en haut du mât. Une femme dans un imperméable qui danse au vent finit d’enduire de graisse le corps du nageur.


  Le moment venu, le nageur saute à l’eau, sans style, sans rien, que lui dans son idée folle. Il nage vers le sombre, l’horizon n’a que cela à offrir. On peut voir ses épaules qui émergent de temps à autre, et puis aussi sa tête à l’occasion, quand les vagues nous en donnent la permission.


  Au bout d’une heure, on récolte ses premiers commentaires. Les courants sont contraires à ses prévisions et plus forts qu’attendu. « À l’avenir, ne rien prévoir plutôt qu’être déçu », blague le nageur durant qu’il en est encore capable.


  La douzaine d’heures suivante se passe en se répétant que la distance n’est qu’une fièvre qui finit par passer. La mer n’est qu’appétit. Ses vagues font irruption, gueule grande ouverte, disposées à avaler n’importe quoi, n’importe qui. L’homme entame maintenant sa période de découragement, comme prévu, il est à mi-chemin. Il confie à ceux qui l’encouragent qu’il envisage à présent d’abandonner. Une voix dans la mer s’écrie : « S’arrêter maintenant… Toute sa vie regretter. » Il s’accroche à la voix. Fait fi de l’épuisement.


  Plus loin encore, alors que les vagues ballottent son corps à lui lever le cœur, un dernier commentaire avant de se taire tout à fait. « Ils sont là sur la grève d’en face, absolument là où je dois arriver. Ils jouent aux cartes, Dieu et le diable. »


  D’où il se trouve à présent, à mi-chemin entre le délire et son arrivée, il prétend les entendre.


  — Il y arrivera.


  — Il n’y arrivera jamais.
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  L’abri. Grand, vide et sombre. Il y a longtemps que tu n’avais mis les pieds dans une église. Le vent qui soufflait de l’est était si fort que tu n’as pas trouvé le courage d’atteindre la ville d’un seul élan. Des gens entraient, tu es entré derrière. Eux pour se recueillir, toi pour te réchauffer.


  Devant, il y a l’autel. C’est rassurant de revisiter un endroit après une longue absence et de découvrir que rien n’a changé. C’est de moins en moins possible dans le monde d’aujourd’hui où tout se transforme comme si une loi l’obligeait. Et puis sur le mur du fond, c’est-à-dire derrière l’autel, un grand christ sur sa croix. Bien pareil à toujours, celui-là. Il changerait que ses fidèles jamais ne le lui pardonneraient.


  L’église est froide, mais moins qu’à l’extérieur. À la fois pour garder les pénitents en état de miséricorde que pour économiser sur la dépense en énergie. Des ombres toussent dans l’attente que les fresques sacrées les réconfortent. L’éclairage de la nef est à son plus bas, aucune célébration en vue à cette heure de l’après-midi.


  Le grand christ cloué s’offre pleine mesure, pleine maigreur de la tête aux pieds. Tu le vois différemment d’autrefois maintenant que tu es nageur. Il te donne l’impression de se positionner pour un dos crawlé. L’idée te fait sourire quand les voisins appellent à pleurer. Il ne te reste plus qu’à te recueillir à ton tour, implorer son retour. Le retour de Lucienne.


  Ton regard s’égare dans les alentours en même temps que tes idées. Grand christ blême se mettrait à nager à la verticale et tout droit vers la coupole que tu te mettrais à y croire. Tu voudrais le suivre, coûte que coûte et pour de bon. Ses bras maigres et tendus vers l’envol sans forcer, comme ces nageurs que tu cherches à imiter.


  Christ décolle. Tu tentes de le suivre. Pas facile pour toi qui n’as jamais cru. Comme le savoir nager, la foi se mérite.


  
    
  


  53


  « Pour que tu saches… »


  De là-bas son mot. Le premier, le seul, depuis qu’elle a quitté ta ville. Et s’il y avait une part d’ennui là-dedans ? Tu y réfléchis le temps de t’encourager. C’est traître, l’ennui. Ça fait dire ou écrire des choses qu’autrement on se serait tues. Ce n’est pas elle qui l’écrit, mais toi qui le penses et le souhaites en silence, qu’elle regrette et puis qu’elle rentre enfin. Tu n’attends pas même ses excuses, jamais qu’elles ne servent à quelque chose.


  Ses tout derniers croquis accompagnent son mot.


  « Pour que tu voies aussi… »


  Pour voir, tu vois, et tu en vois surtout d’autres que toi. Celui-ci, tiens, celui-ci revient plus d’une fois, celui-ci ne te ressemble en rien. Plus grand, plus jeune, plus fort, plus beau. À vouloir l’effacer si tu en avais le moyen.


  Elle t’écrit de là-bas, pays différent, piscine différente, entourée de nageurs dont tu aurais tant souhaité qu’ils t’indiffèrent.
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  Sur ce napperon-ci, des silhouettes virevoltent dans tous les sens, rappelant les mouettes qui se lancent du haut des falaises et viennent braver le vide et les pierres et la mort tout en bas. Enfants tordus qui ont perdu la force de se détordre. Heureusement qu’elle est là pour leur réapprendre comment on fait.


  Sur ce napperon-ci, les silhouettes virevoltent en tous sens, au paradis à tenter de se réconcilier avec elles-mêmes.
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  Tu flânes dans les environs à la recherche de toi-même sans pour autant t’apercevoir. Tu visites les piscines de ton quartier, mais comme on va au musée, tu regardes sans toucher. On est tout juste avant que s’amorce la saison des bains extérieurs, celle qui te fait prendre à gauche au bout de ta rue, quand tu découvres celui-là, debout sur des poches de ciment, son dos fléchi comme s’il en portait une sur l’épaule.


  L’artisan-maçon soigne les cicatrices laissées par l’hiver et le froid. L’homme au cou rougi par le soleil t’apparaît minuscule au fond du bassin, à sec pour l’occasion. Il ponce les murs, du haut vers le bas, et une poussière bleutée s’élève vers le ciel, qu’elle finira bien par rejoindre. L’artisan-maçon s’en prend partout sur la salopette, son visage et ses cheveux. L’artiste fait partie intégrante de l’œuvre. Ça n’a jamais été si vrai que maintenant.


  Sur une bâche, ses truelles et ses pinceaux, mais aussi un appareil audio qui chante du grégorien. Sur le coup la piscine devient cathédrale. Les doigts de l’homme effleurent le ciment, comme ceux de l’orfèvre, la pierre précieuse. Il y a respect, cela t’apaise de regarder comment il fait. Le geste lent de chez les lents. En voilà un que l’ère du vite fait a raté tout à fait. Tu te prends à retenir ton souffle pour mieux l’entendre, à ne plus battre des cils pour le voir encore. Cette façon qu’il a de soigner le passé te chavire tout entier. L’affiche dit Fermée pour rénovation. La piscine de ton quartier n’accueille pour l’heure que celui-là, venu d’où, l’affiche ne le dit pas. On peut cependant s’avancer, sans trop risquer de se tromper, qu’il arrive tout droit du ciel. Michel-Ange l’aura libéré le temps d’un job d’été.
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  T’y mettre à nouveau. Il le faudrait. Il le faut. Cœur, corps, âme. Retrouver un tempo, voir à ne pas le perdre à la première distraction. Que l’eau te reprenne sans te juger comme elle sait prendre tous les autres, même celui qui néglige de passer sous la douche avant d’entrer dans son lit. Tu te réintroduis, après une longue absence, dans le bénitier géant, quand là tout de suite, le miracle. Sortie de nulle part sinon d’un tableau de Magritte, par neuf mètres de profondeur, deux femmes immobiles. Nageuses en apnée. Sirènes bien debout bien droites, blanches comme les colonnes d’un temple. Si on ne s’arrête pas un peu pour observer ces deux-là, c’est tout à fait qu’on les rate. Leurs deux corps ondulent à peine. Le visage au neutre, l’esprit en congé. Où vont ces deux-là durant que tu vas vers elles ? Immobiles, comme momifiées entre les murs de la piscine devenue leur sarcophage. Tu t’en prendrais pour un siècle entier à seulement les regarder. Juste au-dessus, quelques mètres à peine, un monde parallèle. Croyances différentes que celles des profondeurs. Là-haut vont et viennent des nageurs portés par le culte de l’épuisement. La fatigue salutaire s’écrit à leur bréviaire.


  Tu te remets à la nage en douceur. Demande d’abord à l’eau de t’accepter.


  L’eau, miséricordieuse.
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  Elle rentrerait demain. Tu te laisses y croire juste un peu que les battements du cœur se révoltent. Les feuilles aux arbres se mettent à te sourire comme tous ceux que tu croises sur ton chemin. Les jours d’après iraient tout droit plutôt que boiteux comme ils vont aujourd’hui.


  Elle rentrerait demain que tes nuits prendraient du mieux. D’asphyxiantes qu’elles sont depuis son départ, elles reprendraient leur rôle de réparatrices. De ça tu es certain, de même qu’à l’occasion vous en traverseriez une ensemble, de nuit, sans fermer l’œil, accoutumés l’un comme l’autre à occuper seuls vos lits étroits. Ça ne te gênerait pas tellement. On retrouve celle que l’on aime que les petits désagréments comptent pour caresses.


  Elle rentrerait demain que tu reprendrais tes sorties en solitaire, bouquiner un peu, sans tracasseries et l’esprit tranquille qu’elle y soit à ton retour à la maison. Tu ressortirais la guitare, abandonnée dans sa boîte depuis trente ans, et les soirs où elle irait au lit la première, tu jouerais au salon. Elle te crierait depuis sous la couette « joue encore » même quand tu escamotes la moitié des notes.


  Elle rentrerait demain que, pour la centième fois, tu demanderais « alors, on se marie ? » et qu’elle rirait à faire briller sa dent en or contre un rayon du soleil qui passait par là.


  Ça serait vraiment chouette qu’elle revienne…


  Es-tu seul à y penser ? T’a-t-elle déjà un peu oublié, ou même suffisamment ? On ne sait pas, quand l’autre est au loin, à quoi il occupe ses pensées, et si on est dedans. Et parfois même quand il est tout près, on ne sait jamais tout à fait.
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  Un ami de passage, soucieux de te distraire, t’invite à nager en eau libre. L’endroit est magnifique. Le soir venu, vous parlez encore de tout et d’autres choses tout en buvant une bière. La nuit tout à fait là cette fois, vous nagez. Un peu saoul, déjà, croyant toucher une pierre, tu caresses une tortue. Tu ris comme un enfant, la forêt te renvoie le son de ta voix, mais aussi ton bonheur. Te voilà devenu lac, te voilà devenu nuit, te voilà devenu tortue.


  Le lendemain matin, un café devant chacun de vous, toujours croyant t’aider, l’ami raconte ses conquêtes. Ses conseils pleuvent à te noyer dedans. Sa vie à lui « tout comme la tienne, mon pauvre vieux » n’allait nulle part jusqu’à ce que… Il te défie d’aller y voir à ton tour. Le site spécialisé promet le rêve à ceux qui ne font que cauchemarder. Des femmes de ton âge se décrivent en bien, des images le prouvent, elles brossent ensuite un portrait de celui qui saurait les mener au bonheur ; et tu ne te reconnais en rien. Toutes préfèrent le golf à la natation. Elles pensent voyages alors que tu ne vas nulle part. Sorties, quand tu as les moyens de n’en faire aucune. Tu ne t’entends pas répondre lors d’une première rencontre « je suis venu en bus » à celle qui t’aurait demandé « où es-tu garé ? ».


  Les recommandations d’un ami, si bien intentionné soit l’ami, sont sans valeur, quand celles de ton cœur, sur ces pages jamais ne se seraient montrées.
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  Elle écrit « Nous rentrons ». La joie promise au jour où cela se produirait s’évanouit d’un coup sec. Le libellé t’assomme. Le « Nous » t’ébranle jusqu’aux os. Ils reviennent. Dans moins d’un mois, dans ta ville, dans ta piscine et dans ta vie.
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  Il s’appelle Raphael. Il a onze ans. Il est plus costaud que toi, tu le constates aujourd’hui. Raphael grimace pour sourire, grogne pour parler. Son corps a la forme d’une branche, et tristement pas la moins tordue de l’arbre. Ses pieds sont des sabots, ses orteils, les griffes du diable. Raphael n’a pas un pronostic de longévité enviable. La vie souvent se plaît à bouder les plus vulnérables sans que l’on sache ce que les plus vulnérables ont fait à la vie.


  Cette lourdeur d’existence qu’il se traîne à lui tout seul te rend sa présence plus fragile et précieuse. De plus en plus. Même qu’anticiper le jour de son départ te garde désormais éveillé la nuit. Les premiers mois déjà passés, et tu t’es pris à l’aimer. On vous voit à présent main dans la main tous les trois, en route pour le bassin. Toi qui n’avais jamais eu d’enfant, te voici qui en souhaites à tous et à tout venant.


  Tu t’es mis en tête de lui apprendre à nager. C’est à ton tour maintenant de jouer les maîtres. Te voilà prévoyant autant qu’attentionné. De plus en plus tu prends les bouchées pour deux. Lucienne semble épuisée. Elle a ses joues qui creusent en même temps que ses traits tirés. Le dos s’est recourbé davantage qu’au moment de votre rencontre. Une année à l’étranger peut malmener la stature d’une femme au demeurant forte et capable. Le poids de la compassion pèse lourd. Il lui faudrait se reposer.
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  Raphael ne la lâche pas d’une semelle. Partout et puis encore dans l’eau où il se pend à elle comme le nouveau-né au sein de sa mère. Elle ne nage pour ainsi dire à peu près plus en solo. Non plus qu’elle ne dessine, sinon la nuit quand dormir elle n’y arrive pas. Son maillot flotte un peu tout seul tellement son corps ne sait plus prendre sa place.


  Tu t’inquiètes de son état qu’elle te répète de ne pas t’en faire. Elle ne consulte jamais le médecin. Elle appartient à cette espèce qui donne sans compter et qui jamais ne jette un œil à la jauge du réservoir. Plus tu l’admires et plus te fait honte ton hypocondrie.


  Et le temps dans tout ça, eh bien il vous manque à elle et à toi. Ton amour ne se dément pas, son amour en va tout autant. Raphael dort dans le lit à barreaux adjacent à celui de Lucienne. Vos siestes du dimanche te manquent.


  La vie installe ses restrictions sans tenir compte de vos préférences.
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  Les comprimés que Raphael doit avaler au quotidien sont nombreux. C’est ensemble que vous les prenez. L’exercice à lui seul vaut deux kilomètres en piscine. Verres d’eau renversés, verres d’eau à remplir, et tout reprendre depuis le début.


  Les pilules du soir s’accompagnent de merlot pour Lucienne et toi. Ça vous aide à tenir. Vous vous regardez dans l’œil, comme si Raphael était pour s’endormir un peu plus tôt et vous rendre un peu de liberté. Il s’endort plus tard que vous. Vous vous éveillez dans les bras l’un de l’autre, plus souvent sur deux chaises de la cuisine qui menacent de vous laisser tomber.


  Raphael attendait le signal. Il s’est endormi.
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  Aux rendez-vous à l’hosto, vous allez ensemble, comme s’il était question d’une cure pour vous trois. La grande valse des infirmières s’organise à travers les pleurs. Comment consoler celui qui ne sait pas ? Les infirmières sont sans visage, la décence le leur a retiré, et leurs mains, belles à convaincre n’importe qui du bien qu’elles savent faire.


  L’une d’elles fréquente la piscine, elle vous reconnaît. Elle s’appelle Jocelyne. La présence de Jocelyne vient rendre tout l’irréel de l’affaire déjà un peu plus existant, et la planète hôpital habitable à l’humain. Jocelyne rassure, demain il y a les examens de radiologie. Vous anticipez non pas l’effet de la radiation mais plutôt tout le reste, du plus simple au plus exigeant, passer la jaquette, insérer dans la bouche un protège-dents. L’attente des résultats qui suivra le combat prendra l’allure d’un séjour vacances quelque part au sud.
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  Les bains, moins fidèles qu’avant, lui font tout de même le plus grand bien. C’est toi qui l’affirmes, pas le médecin, toi et ton cinquième secondaire, les sciences en moins. Tu pousses Raphael dans sa chaise qui roule pendant que Lucienne, étendue sur un banc de parc, prend un peu de repos, le soleil sur sa dent. Même dans le pire du pire, que la désolation est partout, ceux qui ont connu les guerres l’affirment sans détour : toujours un rayon de soleil se pointe, que l’on se demande il vient d’où.


  Le temps frais est bien là, et vous vous aimez tous les trois.
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  Raphael est le premier de vos fils. Raphael sera le dernier. Ce matin, depuis la première marche de la descente, vous, les parents, parvenez à lui faire embrasser l’eau. Ses lèvres difformes caressent l’eau. L’eau lui rend son baiser. Ça ressemble à un baptême. Ça ressemble à quelque chose qui commence alors que tout veut t’annoncer une fin. Les difficultés à le nourrir, et puis les résultats médicaux. Merci à l’eau de savoir l’embrasser mieux que tu le fais toi-même. Devenir papa à l’aube de tes quatre-vingts ans demande une souplesse que tu n’as plus. S’il en était capable, Raphael te dirait « salut, Pierrot ». Et pourquoi pas aussi il t’embrasserait, ses crocs dans ta barbe. « Adieu, mon beau Raphael », que tu lui répondrais, bien qu’il te morde.


  Lucienne se coule derrière lui, dans le bleu de l’eau, qui aujourd’hui plus qu’autrefois se prend pour le bleu du ciel. Ces deux-là se soudent. Jamais ne se sépareront. Le fils retrouvé, la mère qui tourbillonne sur elle-même, virevolte tout partout pareille à ceux de ses croquis. Elle n’aura pas mis un milliard d’années à le retrouver. À son sourire, tu le vois, elle a rejoint les anges, déjà.


  Le lendemain, on t’annonce le décès de Lucienne. Quelqu’un t’appelle, quelqu’un qui n’est pas Jocelyne. On n’en connaît pas la cause. Mais les faits sont bien là.


  Les services sociaux ont emporté Raphael. « Il sera pour le mieux », on t’en fait la promesse.
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  Les jours suivants…


  Tu retournes nager.


  L’eau te supporte, elle connaît ta peine.


  Tu nages longtemps, tu sais comment.


  Parfois même tu y retournes au soir qui suit le matin.


  Ils appellent ça le double entraînement.


  Pour toi c’est histoire de fidélité.


  Indispensable à la pérennité de l’amour.


  Les pieds dans l’eau, avant d’y entrer tout à fait, tu lances ta prière vers le ciel.


  Tous les matins, tu le fais.


  D’où que tu sois, continue de m’envoyer des croquis.


  Et si la vie n’a que cela à t’offrir, peut-être que cela suffit.


  
    
  

  
    
  



  
    
  


  
    
  


  Ces illustrations sont celles de l’artiste Lucienne Cornet, qui m’a appris à observer les reflets de l’eau durant que des baigneurs s’y trouvaient.


  Souvent nous faisions cela plutôt que nager, comme deux écoliers qui rêvassent au lieu d’obéir au maître…


  Lucienne Cornet y est pour beaucoup dans l’inspiration de ce roman.


  Elle est décédée en août 2022.


  
    
  


   


  


  Pierre Gagnon

  
                              
  


  Je sais pas pour vous, mais moi je me suis mis à la nage plutôt tardivement… Pas de quoi en faire un bouquin, direz-vous. Je vous donne raison. Sauf que, ce faisant, j’ai pu observer de près tous ces gens qui fréquentent les piscines aux heures du Bain Libre. Ils m’ont appris la manière et le geste. Pour le reste, j’ai imaginé la vie de chacun de ceux-là, de celles-là.


  L’une d’elles m’a même offert ses croquis. J’en ai fait ce roman.


  On peut en découvrir davantage en allant sur YouTube : Bain Libre, Pierre Gagnon.


  pierrepitgagnon@hotmail.com
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