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Collection dirigée par
Emmanuelle Dugain-Delacomptée
La littérature permet de franchir des murs, de rencontrer l’ailleurs.
Ici, chaque livre vous emmène de l’autre côté.
Dans une autre époque, un autre pays, une autre œuvre, un autre milieu, un autre genre…
Ici, plus de cloisons : le romanesque peut se mêler au théâtre, l’essai à la fiction, l’image au texte.
Voilà ce que proposent « Les Passe-murailles » : une ouverture. Une liberté.
À eux,
dont les vies ne furent pas que des ombres
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Mon père est mort dans l’hiver, au tout début de l’année 2004, alors qu’il allait avoir soixante-dix ans. J’avais laissé filer les jours avant de m’atteler à ce rituel que seuls les proches peuvent accomplir, vider une maison de tous ses souvenirs, jeter des vêtements qui, quand on les déplie, libèrent fugitivement une odeur familière, brûler des journaux qui n’évoquent plus rien, enterrer une seconde fois un être dont on a partagé des parcelles de vie, même si le temps vous a éloignés sans bruit. Mon père et moi ne nous parlions presque plus. Nous étions peu à peu devenus étrangers. Il vivait dans une ferme trapue plantée sur un coteau à la lisière des Landes et des Pyrénées, une demeure solide aux murs épais, ancien domaine de ses parents, où il s’était enfermé voilà dix ans. Peu à peu, j’avais espacé mes visites. Lui était moins passé me voir. Lors de nos rares conversations, il affirmait que tout allait bien, qu’il aimait cette retraite dans ce pays qu’il connaissait depuis toujours et où il m’avait amené autrefois, espérant sans doute transmettre un gène sentimental.
Je roulais en direction de la grande chaîne de montagnes. Elle grandissait à mesure que l’autoroute approchait du berceau familial, hameau d’un village perdu, loin du chef-lieu de canton qui attirait peu à peu les dernières vies des campagnes alentour. J’y avais passé des vacances autrefois, en compagnie de ce père mutique. Ses amis que j’avais aperçus lors de ses obsèques, gens du coin pour la majorité, anciens agriculteurs ou commerçants, m’avaient confirmé un isolement que je comprenais. Comme lui, je n’avais eu ni frères ni cousins. Je me retrouvais à quarante ans au bout d’une lignée qui s’éteindrait avec moi, célibataire et sans enfants. J’avais profité de la fin de l’hiver au début du mois de mars pour me résoudre à ce voyage et sacrifier à ce deuxième deuil. Au moins, je l’accomplirais sans chagrin. Je ne saurais dire si j’en avais eu au moment de l’enterrement. Peut-être avais-je éprouvé une vague émotion, un regret vite effacé de ne pas l’avoir mieux connu, de n’avoir pas essayé de me rapprocher, comme si je n’avais jamais voulu rompre avec mes rebuffades d’adolescent ni me conduire en adulte devant lui.
Je passai prendre la clé que j’avais confiée à l’agence immobilière chargée de vendre la maison, quoique je ne me fasse pas d’illusion sur l’imminence d’une transaction. Qui voudrait aujourd’hui d’hectares de bois autour d’une vieille maison au fin fond de la France ? Il me faudrait attendre un riche retraité, un original amoureux des Pyrénées, à qui elles offriraient tous les jours le spectacle de leur estampe. Autant dire que ce genre de contemplatifs ne courent pas les rues. Il ne me restait plus qu’à prendre possession des lieux pour deux jours. La femme de ménage qui passait une fois par semaine aider mon père avait fait le plus gros, ouvert aux brocanteurs venus estimer les meubles qui pouvaient les intéresser et dont ils proposaient une misère : « Personne, affirmaient-ils, ne veut de ces lourdes armoires ni de ces commodes à croix de Malte. » Elle connaissait mieux que moi chaque recoin de la maison, était venue la veille allumer le chauffage, préparer mon lit et apporter un repas froid pour mon arrivée. J’aurais le temps ensuite de passer au village. Elle avait laissé la cuisine en l’état, j’y trouverais tout ce dont j’avais besoin. Il me fallait surtout ouvrir le courrier qui s’était amoncelé sur son bureau et me plonger dans ses archives.
J’écartai les volets à deux battants et le soleil de cette fin de matinée entra à flots. J’ouvris la glissière du meuble où mon père rangeait ses documents personnels, les actes notariés, les relevés de banque qu’il classait avec un soin confinant à la maniaquerie. Je commençais à trier ces papiers, jetant ceux qui étaient obsolètes, mettant de côté tout ce dont je pourrais avoir besoin lors des innombrables démarches dont j’aurais à m’acquitter, quand mon regard tomba sur un dossier, manifestement placé à l’écart, posé sur une étagère à portée de main et consulté à de nombreuses reprises. Mon nom était écrit en lettres capitales. Je l’ouvris et reconnus ces lignes. Elles ressuscitèrent dans la seconde un monde disparu.
C’est moi qui les avais rédigées, il y a longtemps. Quel âge avais-je alors ? Trente ans peut-être. Même pas. C’était à la fin des années quatre-vingt. Après bien des hésitations, j’étais devenu journaliste, un de ces journalistes que les télévisions régionales multiplient au détour des couloirs, indispensables à la bonne marche de l’administration, estimés de quelques collègues, mais inconnus du grand public, anonymes à jamais. J’avais pourtant signé un jour un reportage sur des vies de malheur qui m’avait valu une commande. Une série de nouvelles sur la solitude. Comme à l’accoutumée, j’avais débuté avec enthousiasme, puis tergiversé. L’idée avait été oubliée. Le projet avec, ce qui m’allait parfaitement. J’avais laissé tomber. J’étais revenu vers mes fonctions de rouage essentiel à la bonne tenue du journal télévisé de dix-neuf heures, nommé de région en région, avant de revenir ici, dans le Sud-Ouest.
Mon père avait gardé les manuscrits que je croyais perdus, tapés sur la vieille machine à écrire qui le suivait de déménagement en déménagement et dont je m’étais servi ici, pensant mieux travailler dans cette vaste maison isolée de tout. Il les avait soigneusement classés. Et sous mon nom qu’il avait inscrit en lettres capitales, il avait ajouté de son écriture de tableau noir : « Solitudes ».



Le café jaune

Je n’aurais pas su dire la couleur des murs, ni songé à examiner la peinture qui s’écaillait, ni à soulever le coin d’un vieil almanach qui gardait sous lui une blancheur virginale. Le café était jaune parce que cela convenait à tout le monde, et même au patron.
On reconnaissait par endroits des vestiges de l’ancienne opulence : les piliers recouverts de glaces biseautées, maintenant ébréchées et constellées de taches, le bar, immense, nous étions cinq à nous y accouder les soirs d’affluence, les caissons en bois dont il fallait deviner les moulures sous la crasse, un antique billard et surtout un lourd ventilateur beige, immobile, couvert de chiures de mouches.
Entre les deux guerres, quand la rue était pavée et que la terrasse s’avançait loin sur le trottoir, c’était un splendide lieu de rendez-vous. Les serveurs en tablier blanc y proposaient des Fernet-Branca ou des Noilly Prat sur des plateaux. Une photo encadrée dans le couloir qui menait aux toilettes en témoignait, où ils posaient en rang d’oignons derrière un homme moustachu en canotier, l’air satisfait. J’avais demandé au patron s’il en connaissait l’origine. Il m’avait regardé avec étonnement. Comment aurait-il pu ? C’était une histoire ancienne. Il avait racheté l’affaire qui périclitait dans les années soixante, n’avait rien touché. Le café survivait.
Sa clientèle n’avait même pas vieilli avec lui. Elle s’était éclipsée peu à peu, à mesure que les apéritifs d’autrefois disparaissaient, que le plafond se couvrait de fumée et que les grandes pales beiges s’enrayaient pour de bon. Le pastis et les demis pression avaient remplacé les apéritifs multiples aux noms compliqués dont la liste devait être connue sur le bout des doigts par un « garçon » de qualité.
 
J’appris par hasard qu’on y jouait aux cartes, dans une salle derrière une porte marquée « Privé » à laquelle on accédait par un couloir sombre et minuscule. Il y avait eu une fermeture administrative. Ce fut peut-être à partir de ce moment-là que le café jaune sombra et trouva sa vraie vocation.
Bien sûr, on pourra objecter que tous les endroits qui ouvrent le soir, où il suffit de pousser une porte et de s’asseoir, attirent le malheur et les histoires tristes. J’ai eu souvent l’occasion depuis de traîner dans les bars. Partout, j’ai retrouvé les mêmes hommes au bout des comptoirs, racontant des journées immobiles à des serveurs qui écoutent distraitement en essuyant les verres. J’ai entendu partout de ces rires forcés dont on sait qu’ils ne résisteront pas à la nuit. J’ai vu plus d’une fois de ces vies usées auxquelles un fond d’alcool donne la belle et navrante illusion que tout peut recommencer. Mais si je parle du café jaune de Bordeaux, c’est qu’à cette époque j’ignorais tout de ces vies-là et que chaque soir, vers huit heures, se jouait une pièce dont la signification nous échappait.
Nous devions avoir vingt ans. Après les cours, nous nous retrouvions à une table en attendant de regagner l’appartement que nous partagions. Lequel de nous trois avait pour la première fois franchi le seuil ? Peu importe. Dans les quinze jours qui suivirent, nous y étions chez nous, soit que l’inquiétante banalité des lieux, l’état d’abandon que l’on pressentait aussitôt entrés nous aient rassurés, soit que le patron, toujours silencieux, grand et maigre, ait un jour offert une tournée. Nous avions nos clients préférés, soigneusement répertoriés et tous affublés d’un surnom. Nous connaissions par cœur leurs tics et leurs habitudes, leurs boissons préférées, leurs colères et leurs plaisanteries. Ils étalaient leurs vies sur les tables en marbre jaune, ignorant notre présence, mais il est vrai que la pudeur n’a rien à faire dans les existences entre parenthèses qu’offrent les cafés, à la tombée de la nuit.
Le Héron et le Professeur d’histoire arrivaient les premiers. Ils ne débarquaient jamais ensemble mais l’un après l’autre, s’ignorant un instant. Le patron ponctuait leurs discours de hochements de tête et de brefs grognements. Puis, comme si brusquement ils s’apercevaient de leur commune présence, ils se saluaient de loin. Parfois, le Professeur d’histoire, aussi enveloppé que l’autre était maigre et flasque, offrait un verre. Il était rare que son compagnon de comptoir rende la politesse. Ils entamaient un dialogue, toujours le même.
Le Professeur en profitait pour ressasser une thèse qui lui tenait à cœur et lui valait les moqueries de ses collègues. Les Incas avaient colonisé l’Égypte, et non l’inverse, comme l’absurde équipée d’Heyerdahl aurait voulu le prouver. Le Héron clignait des yeux. Il ne pouvait parler que de ses vieux parents qui, disait-on, l’entretenaient. Ce crâne déplumé, ce cou de poulet qui nageait dans une chemise trop grande, ces tremblements convulsifs de vieil ivrogne nous semblaient tout à fait ridicules. Il vivait encore chez ses parents. Nous venions de quitter les nôtres et nous en étions fiers.
L’inquiétant M. Aristide, lui, multipliait les entrées fracassantes. Il surgissait très tard, moustache finement taillée, complet anthracite. Quelle que soit l’heure, une paire de lunettes aux verres réfléchissants masquait son regard.
Il devait avoir une trentaine d’années et habitait aux environs de Bordeaux au huitième étage d’une tour, en compagnie d’une femme et de deux dobermans. On ne lui connaissait aucun travail répertorié. Il disparaissait une semaine entière. Un soir le ramenait, sec et prodigue. Il sortait de grosses coupures qu’il agitait en éventail et ordonnait de monstrueuses tournées générales auxquelles personne ne coupait. L’alcool ne le rendait pas volubile. Il devenait plus sinistre encore. Des pensées de mort voletaient autour de sa tête. À l’occasion d’une de ces cuites, il entreprit de nous apprendre à égorger un homme.
« Tu le prends par les cheveux. Le genou dans les reins. Et crac », disait-il, blême, dents serrées.
M. Aristide sentait le danger comme s’il s’en était aspergé. Mais passé ces crises furieuses, il redevenait le plus mystérieux et le plus triste des clients.
Restait Miss Bordeaux et ses pauvres illusions sur ce que fut sa beauté quand, en 1947, elle participa à un concours où elle fut remarquée. Elle affirmait avoir embrassé le maire à cette occasion.
M. Aristide la faisait boire. Le Professeur s’éclipsait en disant : « Il vaut mieux que je parte », et le Héron clignait deux fois plus vite des yeux : « Si vous l’aviez connue dans sa jeunesse… C’était un morceau de roi. »
Tout finissait par des larmes. M. Aristide s’éloignait avec son masque impénétrable de porte-flingue colombien. Le Héron regagnait sa chambre au dernier étage de la maison familiale. Miss Bordeaux réclamait en reniflant un dernier verre, que le patron lui accordait. Puis il la mettait dehors et éteignait les lumières.
Tout cela nous réjouissait.
 
J’aurais dû oublier ces soirées, ou les confondre avec d’autres, dans d’autres bars avec d’autres paumés, un soir, victimes, un soir, bourreaux, selon qu’ils avaient trouvé plus faibles, l’espace d’heures éclairées par les lunes des comptoirs.
 
Un jour, je repassai par hasard dans le quartier. Le café jaune avait changé d’allure. Il était devenu un de ces anonymes et rutilants bars-brasseries, farci de lumières et de fausses tables en bois, garni de serveurs pénétrés de leur fonction, de ceux qui rendent la monnaie sans même avoir besoin de la compter. Il n’y avait plus de sciure par terre le long du zinc. Les piliers renvoyaient la même image brisée et multipliée à l’infini. Les banquettes avaient été remplacées par des stalles pour quatre. Je sortis sans nostalgie. Plus loin, je m’arrêtai acheter des cigarettes. J’attendais derrière un vieil homme, un clochard aux mèches longues et blanches à qui on avait dû donner un manteau neuf. Il titubait et s’arrêta en clignant des yeux au moment de traverser la rue. Je le regardai s’éloigner. C’était le Héron, encore plus sale que dix ans auparavant, tassé et tout fripé. Je le suivis à distance. Il marmonnait. Je le vis ouvrir la porte avec mille difficultés. Il fit tomber la clé et s’agenouilla pour la ramasser. Quand il referma le battant, je m’approchai et lus l’écriteau accroché en bonne place : « F4 à louer, 1er étage. Chambres, 2d étage. »
C’était un après-midi torride du mois de juillet. Cet orphelin aux cheveux blancs bradait les chambres de ses parents.
Parce que j’avais retrouvé le Héron, je reconnus quelque temps plus tard Miss Bordeaux, obèse, bouffie, traînant un carton derrière elle dont on se demandait ce qu’elle pouvait bien en faire. Elle passa dans un début de nuit d’été, trois fleurs piquées dans les cheveux.
La coïncidence autant que la curiosité me poussèrent à l’aborder.
« Vous vous souvenez du bar jaune ? »
Elle me dévisagea, un peu méfiante. Bien sûr qu’elle s’en souvenait. Et de ce vieux vicieux qui la regardait par en dessous, et de l’autre, le moustachu, qui ne riait jamais et gardait toujours ses lunettes noires. Et des étudiants. Elle me regarda avec un peu plus d’attention quand je lui affirmai que j’étais l’un de ces étudiants, hésita à le croire, mais me demanda de lui payer un verre.
Ce fut une drôle de scène, tous les deux à la terrasse d’un café, sous l’œil intrigué des serveurs. « C’était le bon temps. » Rien ne changeait. Elle me raconta son histoire que je retrouvais à mesure qu’elle parlait : ses parents venus de Pologne avant-guerre. Leur passage par Paris quand elle avait six ans. L’ami qui les avait hébergés puis aiguillés vers Bordeaux. Son père sur les docks et leur loyer de Bacalan. La peur en 40 quand les Allemands étaient arrivés. Le père disparu dès le début de la guerre. Les trois ans d’angoisse. La famille séparée. La mère qu’elle espérait retrouver. Le retour, seule. La lassitude. La résignation. Les jours d’après-guerre et son concours de beauté. Le jeune gars qui lui avait promis que la vie serait belle et qu’elle n’avait plus revu. Et tout le reste. Tout ce qu’elle taisait. La débrouille. Les années où rire était facile, où elle obtenait des hommes ce qu’elle voulait, jusqu’au jour où les mêmes avaient obtenu d’elle ce qu’ils voulaient. Les bars. Les amis. Les bars. Les faux amis. Les nuits. L’alcool.
Elle renifla et enleva du bout des doigts une larme qui roulait sur sa joue couperosée. Pauvre Miss Bordeaux. Son histoire était ancienne comme le monde et elle était la seule à l’ignorer. Je n’ai jamais revu M. Aristide. Était-il parti en Espagne, d’où ses parents étaient venus à la fin des années quarante ? Il en parlait parfois et nous menaçait de cet exil comme si nous devions le regretter. J’essayais de l’imaginer, avec sa moustache noire, ses lunettes noires, ses costumes noirs, dans une ville de Castille oppressée par ses remparts, oublié sur une route parallèle, dans une « cafétéria » graillonneuse au sol jonché de serviettes en papier très fines et froissées. À moins qu’il n’ait préféré une station surgie en bord de mer que traverse une voie rapide le long de la plage, avec des palmiers sur le terre-plein, des couples arthritiques, des bars au rez-de-chaussée des immeubles.
Pourquoi parlerait-il davantage ? Les habitués de la Casa Pepe ou du Submarino devaient lui construire un sinistre passé en France, comme nous lui inventions une sinistre double vie. Au fond, c’était la seule différence, car je suis sûr qu’il essayait encore d’acheter un moment d’amitié, tard dans la nuit, en sortant une liasse de billets.
Le Professeur était à la retraite, seule bonne nouvelle si l’on considérait les générations d’élèves persuadés que les Incas avaient colonisé l’Égypte. Cette révélation procurait maintenant un secret bonheur à un compagnon d’apéritif, détenteur d’une vérité cachée au monde entier.
Leur vie n’avait pas changé. À peine avaient-ils aménagé autrement une solitude qui les avait conduits, dix ans avant, devant un comptoir. Ensemble sans pour autant se rencontrer.
À l’usage, leur solitude leur était devenue supportable. Ils s’y étaient installés au point de la rendre visible. Ils la revendiquaient parfois, s’en accommodaient souvent, trimballaient partout cette compagne sans laquelle ils n’auraient pas été eux-mêmes. Ils avaient franchi le seuil au-delà duquel il n’y a plus de combat mais une reposante résignation. Peut-être, trop soulagés, ne s’étaient-ils pas aperçus de leur défaite. Se souvenaient-ils de ce matin au lit trop grand, aux draps froissés, où la vérité leur avait sauté au visage avec une décapante certitude : « Je suis seul. »
Ils l’avaient admis.


La maison de mon père

Vingt ans plus tard, le jeune homme que j’étais alors me semblait un inconnu dont je retrouvais à grand-peine les traits. Et pourtant, il suffisait que je convoque les habitués du café jaune pour revoir leurs visages comme si le temps s’était arrêté. Ils étaient figés dans un passé que j’avais partagé. Je les y avais laissés. Ils y demeuraient immobiles comme des ombres mortes, attendant que je les rappelle. Il avait fallu un hasard : ce dossier retrouvé dans cette maison qui n’était pas la mienne, dont je m’efforçais de me débarrasser et qui me ramenait vers des souvenirs que j’avais gommés.
Mes parents s’étaient séparés à peine étais-je parti poursuivre mes études dans la ville universitaire la plus proche, confirmant ce que je soupçonnais. Ils ne restaient ensemble que pour moi, alors que depuis toujours j’espérais secrètement qu’ils se séparent. Il y a pire que les disputes incessantes, les cris ou les récriminations : les lourds silences d’un couple qui n’a plus rien à se dire, s’est aimé sur un malentendu et en arrive peu à peu à se détester. Ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre. Ma mère était solaire et futile. Mon père taciturne et ombrageux.
J’avais accueilli leur divorce avec indifférence. Trop tard pour eux comme pour moi. Mon père était revenu dans ce qui avait été la maison de son enfance, qu’il avait restaurée avec une attention méticuleuse, retrouvant un à un les grands carreaux rouges vernis d’autrefois et les ferronneries d’époque, y ajoutant les commodités qui faisaient défaut, espérant sans le dire que je viendrais plus souvent. Je m’en tenais aux seules obligations filiales. Après les obsèques, j’avais ouvert les pièces qui sentaient le tabac et une eau de toilette au nom oublié aujourd’hui. Il y vivait seul, de ce que je pouvais en savoir. Il avait eu peut-être des maîtresses que j’avais croisées à l’occasion, mais avait réservé jalousement cette maison à son unique usage, trop orgueilleux pour me dire qu’il me la destinait. À moins qu’il ait deviné qu’en aucun cas je n’en voudrais et qu’il se soit protégé d’un refus que sa fierté ne pouvait accepter.
J’étais dans la bibliothèque qu’il avait aménagée, dont le bureau donnait sur un contrefort des Pyrénées. De là, on pouvait voir la chaîne des montagnes qui se découpaient au loin et qui se rapprochaient, plus ou moins distinctes, annonçant le temps qu’il allait faire le lendemain. Les veilles de pluies ou d’orages d’été, elles paraissaient à portée de main, détachant des couleurs que l’on pouvait croire peintes à la gouache avec des verts crus, des mauves intenses. Les jours de fortes chaleurs, au contraire, elles demeuraient flottantes, d’un bleu pastel, légères comme l’air. C’est ainsi que je les préférais. À moins que ce soit mon père qui aimait les voir ainsi.
À mesure que les années s’en vont, je n’arrive plus à distinguer ce qu’il aimait de ce que je me prends à aimer, comme si le jour de le dépasser ne pouvait advenir. Pour toujours, il serait plus grand et plus fort que je ne le serais jamais, avec de larges épaules, un visage taillé à la serpe, et des yeux verts, d’un vert qui vous fendait en deux. Il se tenait exagérément droit, comme pour dominer une vie qui s’était terminée au détour d’une route. Un chêne que les vents de l’hiver avaient déraciné, encore debout par miracle, était tombé sur la route un peu avant qu’il ne passe en voiture. Les pluies des jours précédents avaient détrempé le sol. Il avait suffi d’une bourrasque, un caprice du ciel, pour que le tronc chute dans le noir. L’enquête de gendarmerie avait conclu à l’accident. Mon père n’avait pas vu l’obstacle. Il était mort sur le coup.
Je regardai à nouveau ce dossier annoté de sa main, avec, en capitales, mon nom inscrit dessus, et à l’intérieur, dans des chemises en papier, ces articles que j’avais commencés, jamais terminés puis oubliés. Il me suivait donc à distance, incapable de me dire ce qu’il pensait de ma vie, sauf à me faire comprendre silencieusement qu’il désapprouvait mes choix, et surtout, me semblait-il, d’avoir embrassé une profession à ses yeux synonyme de saltimbanque et suspecte de légèreté. Journaliste… Mais il avait souligné le titre « Solitudes », comme pour marquer encore davantage ce qui lui avait sauté aux yeux et qui m’échappait alors. Notre condition commune de fils unique, éloigné des grandes tablées familiales chez des grands-parents accueillants. Cette marque avait dû nous suivre sans que je le perçoive. J’étais, comme lui, devenu un homme seul, peu à peu incapable de nouer de vraies relations avec quiconque. Avais-je des amis ? Je ne crois pas. Des connaissances, oui. Cordiales, certes, mais jamais suivies. Des relations professionnelles. Quelques amours anciennes qui peu à peu s’effilochaient. Pas de véritables coups de cœur qui vous transportent, qui vous aident et qui nourrissent une vie. Je m’en étais accommodé sans m’interroger sur l’étrange fatalité qui nous avait été réservée.
Le plus curieux était que mon père avait trouvé le temps de s’intéresser à ces fragments d’un travail oublié. Il ne m’en avait jamais parlé. Ni lui ni moi n’avions essayé de disperser le silence qui s’était installé. Une visite en début d’année. Un repas au restaurant. Il ne s’intéressait pas ostensiblement à ma vie. Je n’avais pas suivi la carrière qu’il souhaitait, prolongeant une lignée qu’il avait inaugurée, lui, fils de petits paysans, devenu instituteur puis professeur de collège au milieu des années soixante, juste après ma naissance. J’aurais dû enseigner à mon tour, et non emprunter ces sentiers de romanichel. Il s’était étonné que je ne lui aie pas obéi. Il me voulait professeur, agrégé, chercheur peut-être. Il n’avait jamais compris que je refuse de suivre sa voie, accomplissant ce qu’il considérait comme un sacerdoce davantage qu’un métier. Pas plus qu’il n’avait admis que je sois célibataire. J’avais dérogé à un devoir tacite. Celui de prolonger son nom.
Pourtant, il avait gardé ces brouillons. Il les avait lus. Et surtout, il les avait classés, comme s’il avait voulu m’aider à poursuivre mon travail, refusant que je ne remplisse pas ma mission jusqu’au bout. Je le reconnaissais là. Obstiné, serrant les dents, furieux qu’on n’aille pas au-delà de ses forces, quitte à y laisser son souffle. Il avait été ainsi dans sa jeunesse, se donnant corps et âme pour son équipe de rugby ; joueur et capitaine, puis entraîneur de jeunes et dirigeant du club. Coriace dans la vie comme il l’était sur le terrain, dur au mal et dur pour les autres, avec des muscles de chêne qui ne connaissaient pas la souffrance et servaient seulement à l’infliger aux autres. Ne montrant jamais ses faiblesses, souriant quand il recevait un mauvais coup et le rendant au centuple.
Il s’était donc attaché à réparer un manque, me jugeant sans doute une nouvelle fois inconstant et velléitaire. Tant d’épithètes que j’avais entendues dans mon enfance et mon adolescence. Il avait soigneusement trié les articles, classant chacun selon une logique qui lui était propre. Ainsi avait-il pris ma place en silence. Comme s’il s’agissait encore de régir ma vie ou de réparer mes défaillances.
Je m’installai à son bureau, là où je le trouvais le plus souvent, dans la pénombre, à peine éclairé par le cercle blanc de la lampe, et je continuai la lecture. Le Café jaune inaugurait la série. J’ouvris le récit que j’avais intitulé L’Homme brisé.


L’homme brisé

Nous étions assis à la terrasse d’un café ombragé. De gros marronniers laissaient filtrer le soleil entre leurs feuilles. L’air était moite, et Paris, plus que jamais, baignait dans cette lumière grise que l’on retrouve parfois sur les tableaux des peintres d’occasion qui installent leur chevalet en bordure de la Seine, devant Notre-Dame. Jacques Calleja terminait toutes ses explications par : « comprenez-vous », et s’appliquait à parler doucement, en choisissant ses mots, en construisant des phrases soignées, et même sophistiquées si l’on tenait compte de son état.
Il avait coincé sa canne anglaise entre ses jambes de façon qu’elle ne gêne personne et buvait un café à petites gorgées, un café sans sucre, puisqu’il avait glissé les trois morceaux dans leur papier glacé dans la poche de sa chemise.
Ce qui m’impressionnait était cette diction soignée, cette voix douce qu’il n’élevait jamais, même dans les moments les plus poignants de son histoire, sans pour autant donner l’impression d’un homme abattu.
Il disait s’appeler Jacques Calleja. Au fond, c’était un détail. Depuis le 22 décembre 1983, il n’était plus qu’un numéro d’identification, rarement M. Calleja, et très souvent : « le prof », quand il révélait une partie de son ancienne existence à ses compagnons de trottoir. Ni l’alcool ni la drogue ne l’avaient précipité au bas de l’échelle. Il avait horreur de boire. Un joint l’indignait. Il disait simplement : « C’est comme ça. Il faut en sortir. »
 
Je l’avais invité à prendre un verre. Il était un peu plus de quatorze heures. L’heure bientôt de retrouver le boulot. Des secrétaires avalaient précipitamment le Vittel qui avait accompagné leur croque-monsieur. Leur immeuble était à côté. La brune, grande, aux lunettes sévères, manifestement plus ancienne dans la profession, entendait défendre ses intérêts et ses horaires quotidiens malgré les changements intervenus dans le service. « Sinon, expliqua-t-elle, comment veux-tu que j’attrape mon RER à Montparnasse ? Ne te laisse pas faire. Tu vas te retrouver avec des petites rallonges tous les jours. »
L’autre n’osait trop rien dire, partagée entre le désir de soutenir sa collègue et celui tout aussi légitime de plaire à leur chef.
À deux reprises, leurs regards balayèrent notre table et s’attardèrent sans insister. Ce qui pouvait intriguer les secrétaires était la panoplie incomplète d’homme de la rue de mon interlocuteur. Il avait le teint cuivré et les rides des pauvres, de ceux qui connaissent toutes les combines pour décrocher un repas chaud, qui savent les stations de métro les plus accueillantes, les meilleurs postes pour faire la manche, les antennes d’accueil : 1, rue du Jura ou 106, rue du Bac, les bancs ensoleillés des squares et les foyers pour les grands froids. Par l’échancrure de sa chemise à carreaux qu’il gardait ouverte et relativement propre, on devinait une peau blanche, d’une pâleur qui contrastait durement avec son hâle du quart-monde. Il s’était rasé la veille, rue du Colisée, au fond d’un bar dont la patronne l’avait pris en sympathie. Elle l’autorisait à y déposer ses affaires : deux livres, l’un de Céline, l’autre de Dos Passos, une paire de chaussettes, une chemise qu’il lavait tous les trois jours, un Bic jetable à deux lames, un morceau de savon, une paire de ciseaux avec laquelle il taillait sa moustache, le tout conservé dans un sac en plastique.
Il se tenait droit, articulait sans incohérence. Il était difficile de lui donner un âge. Moins de quarante ans, parce qu’au-delà la cloche ne pardonne pas : ou très vieux ou déjà mort. Ses traits burinés, ses pommettes tirées, ses rides l’apparentaient sans équivoque au monde de ceux qui ont tout perdu ou tout laissé et dont le seul bien, fragile et lourdement hypothéqué, demeure la vie. Il était devenu de ceux que les regards ignorent, qui tendent une main sale en marmonnant de vagues explications. Ou qui restent prostrés une journée entière, un chien à leur côté, un « J’ai faim. SVP. » écrit en grosses lettres sur un bout de carton. Un de ceux que l’on relève tard sur un banc, saouls de mauvais rouge, et qui crèvent de froid lors d’un sale hiver.
Calleja voyait le manège des secrétaires et souriait.
« Croyez-moi, monsieur, celle-là, autrefois, ça n’aurait pas traîné. En trois jours, je l’avais dans mon lit. »
Peut-être se vantait-il ? Mais il avait dû avancer dans les boîtes de nuit de Moselle et de Champagne, sûr de lui, précédé d’une réputation de tombeur, avec ce timbre paisible, ses yeux bleus et sa moustache blonde. Autrefois, il avait été un élève brillant, promis à tous les avenirs, qui avait entamé des études de lettres. Puis il avait changé d’avis pour se lancer en cuisine. Il voulait être « chef ». Avec au moins une étoile. Son rêve.
Autrefois remontait à cinq ans. Désormais, il avait une hanche en acier, le crâne trépané, la main droite comme une serre d’oiseau. Il avait appris à se servir du pouce comme d’une pince. Il avait laissé quelques neurones dans l’affaire. Suffisamment pour être aidé par la Cotorep, l’organisme des adultes handicapés. Pas assez pour être complètement pris en charge.
« De toute façon, expliquait-il, je n’aime pas ça. J’ai toujours été indépendant de nature. Alors, comprenez-vous, l’accident n’a rien arrangé. C’est humiliant ces regards posés sur vous, ces attentes, ces numéros, et votre histoire qu’il faut toujours recommencer, comme si on ne l’avait pas assez racontée. Il me tarde d’être autonome pour en sortir, comprenez-vous. Enfin, si j’y arrive un jour. »
Quand il se leva pour aller aux toilettes, je mesurai l’ampleur de son accident, et aussi la curieuse impression qu’il produisait. Derrière une table, on ne percevait que ses larges épaules et son torse d’haltérophile. Debout, c’était un pantin. Son bassin était celui d’un gosse de douze ans. À partir de la taille, son corps était disloqué. Il avait un drôle de déhanchement, le bas faisait une virgule. Le haut restait droit et avait le double de volume. Il prit appui sur le dossier de la chaise pour saisir sa canne. Sa jambe inutile, de l’épaisseur d’une bouteille de bière, balança comme un morceau de caoutchouc dans le large pantalon bleu. L’autre lui servait de point d’ancrage. Pourtant, elle avait été cassée à trois endroits. Fémur et, plus bas, tibia et péroné.
Le plus compliqué était de savoir quand il disait la vérité, encore que cela n’ait plus d’importance, sinon pour lui permettre d’exister. Une chose était certaine : il avait été estropié par un camion fou, un soir, sur les routes de Moselle, à trois jours de Noël. Des papiers d’assurance, tellement dépliés qu’ils étaient devenus aussi souples qu’une peau de chamois, l’attestaient. Il les avait extraits de son portefeuille et posés sur la table au tout début de notre conversation.
La route était mouillée. Il roulait phares allumés, moins pour voir que pour être vu dans la bruine qui avait obscurci le ciel d’hiver vers seize heures. Sa voiture était parfaitement réglée. Il l’avait achetée d’occasion juste avant son stage et en était heureux. Voilà deux mois maintenant qu’il était à Châlons-sur-Marne. Encore un an et il pourrait acquérir le restaurant dont il rêvait. Les prêts étaient accordés. Il terminait son apprentissage grâce à un chef qui l’avait aiguillé vers ses amis les plus connus et les mieux notés. Partout, il avait donné satisfaction, comme autrefois au lycée et dans ses premières années d’étudiant.
Sa tante, qu’il appelait « maman », pouvait être fière de lui. Elle somnolait sur le siège avant. Elle l’avait recueilli à trois ans. Fils de père inconnu et de mère décédée, « mais je n’en ai jamais véritablement souffert, tellement cette femme et son mari m’ont aimé. Ils m’ont élevé comme leurs trois autres enfants. Bien sûr, avec eux, j’avais des problèmes. Ils ont toujours été jaloux de moi. Je me débrouillais mieux qu’eux. Pour tout, comprenez-vous. Pour les filles. Pour les études. Pour les voitures ».
Il était allé la chercher en sortant de cours et avait acheté avec elle les derniers cadeaux de Noël. En arrivant au lieu-dit Petit Ruban, il avait ralenti. La route à cet endroit rétrécissait brusquement, et il était toujours prudent quand il roulait avec quelqu’un à bord. Au milieu du virage, il avait accéléré.
« Alors je l’ai vu arriver. Il n’y avait rien à faire, comprenez-vous. Dans le virage, je ne pouvais pas savoir qu’il roulait à gauche. Il était complètement à gauche. J’ai donné un coup de volant. Il m’a accroché. La voiture est partie en travers. Puis il y a eu un grand choc. C’est tout ce dont je me souviens. Quand je me suis réveillé, j’avais les deux jambes broyées, le bassin en miettes, deux fractures à la tête. J’étais resté dans le coma pendant plus d’une semaine. Le médecin m’a dit que c’était un miracle. J’avais mal. Je ne voyais que les poulies et les câbles qui me tenaient en suspension. J’ai demandé ce qu’était devenue ma mère. Ils m’ont dit qu’elle était morte. Elle avait été tuée sur le coup. La BMW était un tas de ferraille encastré sous les roues du semi-remorque. Peu après, mes frères sont venus me voir à l’hôpital. Ils m’ont insulté. “Tu as tué notre mère.” Je ne les ai jamais revus pendant les cinq années que j’ai passées de centres de soins en centres de soins. Comprenez-vous ? Il y a de quoi devenir fou avec une histoire pareille. J’avais des petites amies. Et même une qui voulait se suicider parce que je ne l’aimais pas assez. J’avais des collègues. Des amis. Des copains de boîtes de nuit. Du jour au lendemain, je n’ai plus vu personne. Pendant cinq ans, je n’ai parlé qu’aux docteurs, aux infirmières et par téléphone aux agents d’assurances qui s’occupaient de mon dossier. Ma jambe ne guérissait pas. Ils voulaient l’amputer. Puis ça a été ma tête… »
La serveuse, qui paraissait s’impatienter, nous demanda si nous désirions autre chose.
Je commandai un autre café et un Vittel. Il s’excusa de ne pas pouvoir payer.
« Ils doivent trouver ça bizarre. Ce n’est pas le genre d’endroit où j’ai l’habitude d’aller. Vous savez, je les comprends. Moi-même, je préfère dormir dehors plutôt que dans les foyers d’accueil. Les gars sont des ivrognes, des voleurs et des bagarreurs. Toujours saouls. Toujours en train de se disputer. Impossible de fermer l’œil. C’est vrai qu’ils sont à plaindre, mais un bar, c’est pas l’Armée du salut. Et comment voulez-vous qu’ils fassent la différence entre un clochard et quelqu’un comme moi ? Si j’étais venu tout seul, je n’aurais pas pu rester plus de cinq minutes. Et pas en terrasse ! »
Il étendit sa jambe valide et savoura le moment.
« J’étais célibataire. J’avais du travail. Sans me vanter, j’étais beau gosse. Alors, comprenez-vous, j’avais le choix. Et puis, je sais pas pourquoi, j’adorais parler aux filles. Je les comprenais. Elles aiment qu’un gars sache les écouter et les faire rire. Je trouvais toujours exactement ce qu’elles avaient envie d’entendre. J’avais un appartement, et j’étais bien habillé. Parfois, j’en vois dans la rue, puisque je n’ai plus que ça à faire, et j’imagine comment je les aurais abordées, ce qu’elles auraient aimé entendre. Je sais que je vais vous étonner, mais il y en a qui ne me regardent pas comme si j’étais seulement un clochard. Elles me regardent gentiment, un peu curieuses. Les femmes, je ne dis pas ça pour vous vexer, comprenez-vous, mais les femmes devinent plus vite que les hommes. Bien sûr, je pourrais leur parler. Mais pour leur demander quoi ? Cent balles ? J’aurais trop honte. Alors je leur demande mon chemin, même si je sais très bien où je suis. »
Il se rengorgea, du coin de l’œil guetta mon approbation. « Pas mal. » Il parut satisfait.
Je lui demandai s’il désirait un sandwich. Il refusa.
« Je préfère dîner le soir pour mieux dormir. Dans la journée, j’arrive à m’en passer. » Tout à l’heure, au dispensaire, je l’avais entendu dire qu’il n’avait pas pris de repas depuis deux jours. Je l’y avais accompagné pour essayer de régler une situation désespérante que l’assistante sociale s’était échinée à débrouiller.
C’était une jeune femme énergique qui pendant une heure était restée pendue au téléphone, suppliant, menaçant et finissant par l’emporter. Elle l’avait déjà reçu la semaine dernière. Il avait dormi dans le métro avec deux inconnus. Quand il s’était réveillé, sa main avait doublé de volume, rouge puis violette. Une grosse pustule était apparue, s’était étendue comme un énorme furoncle. Infection du sang. Il était resté toute la journée ainsi, puis une nuit encore.
« J’avais mal. On aurait dit qu’on me donnait des coups de couteau. Impossible de fermer l’œil. »
Quelqu’un lui parla du 1, rue du Jura, où on donnait des soins gratuits. Il s’y rendit. Un docteur le soigna. Il rencontra l’assistante sociale et put expliquer son cas. Ensemble, ils dégotèrent un travail à mi-temps, gardien de parking la nuit, à la seule condition de pouvoir attester d’un domicile fixe. Une chambre d’hôtel aurait suffi s’il avait eu sur lui un minimum d’argent pour sa caution, mais il ne l’avait pas.
« Je n’en revenais pas. Elle s’est battue pour me trouver une place ailleurs que dans ces foyers pour sans-abri. Elle avait trouvé et l’histoire paraissait terminée. Quand je me suis présenté à l’adresse indiquée, on m’a demandé si j’avais du boulot. “Bien sûr que non, je leur ai dit, puisque je viens chez vous pour pouvoir donner une adresse fixe.” Je leur ai expliqué qu’une assistante sociale venait de téléphoner pour me permettre de dormir chez eux, et qu’ainsi je serais en règle avec mon futur employeur, dès demain.
« Ils n’ont rien voulu savoir, ou n’ont pas trouvé l’interlocuteur, je ne sais pas. Ils n’acceptaient que les personnes ayant un emploi. J’ai cru devenir fou, comprenez-vous. Ils me conseillaient de dormir dans un foyer. Ça ne servait à rien. Un foyer n’est pas une adresse fixe. J’ai préféré rester dans la rue. Le lendemain, je n’ai pas eu de boulot puisque je n’avais pas de domicile fixe. Alors je suis revenu au dispensaire. »
Sybille, c’était le nom de l’assistante sociale, s’étrangla de rage, reprit le téléphone et recommença de zéro.
« J’ai ce monsieur en face de moi, disait-elle. Il a trouvé du travail. Mais pas un employeur ne le prendra s’il ne peut justifier d’une adresse, enfin… ! Alors je vous l’ai envoyé. Tout était parfait. Il pouvait recommencer à zéro. Et vous, vous le mettez dehors… Mais enfin… Mais bien sûr… Bien sûr… Mais il en est tout à fait capable… Ah bon… Ah ! Vous n’avez plus confiance en moi, alors… Non… Non ! Il ne peut plus enseigner à cause d’une grave blessure. Oui. Un accident. Mais oui ! Puisque je vous le dis ! Mais non, il n’est pas alcoolique. Je vous l’affirme. Bon. Bon, c’est d’accord… Il m’appelle aussitôt sur place. OK. OK… Vous êtes un amour. Quoi ? Ah oui. DES amours. »
Elle avait un très bel accent. Elle roulait les r et laissait traîner les fins de phrase. À l’entendre, on avait envie de lui faire plaisir. Mais il est vrai qu’elle devait téléphoner souvent. Et qu’elle devait souvent amadouer. C’est ainsi qu’elle finit par trouver une chambre à l’autre bout de Paris, dans un institut catholique, qui, sous toutes réserves, s’engagea à loger Calleja pour la nuit. Il devait se présenter avant le soir. Je lui ai proposé de prendre un taxi. En attendant, nous étions entrés dans ce café et j’écoutais son histoire.
À plusieurs reprises, il s’est inquiété de l’heure, sans trop insister, comme s’il avait peur de me froisser. Il ne laissait rien voir de son impatience, gardant la même position, droit sur sa chaise, comme un officier d’une autre guerre, jetant sur l’autre sa jambe inutile qu’il soulevait d’une seule main quand il désirait changer de position. Il était facile de deviner ses pensées. Allait-on le refuser comme la dernière fois ? Pourrait-il avoir une chambre, un lit, une douche, seul enfin, sans un de ces compagnons de misère qu’il méprisait ? Allait-il décrocher ce boulot ? Il lui suffisait de cette minuscule chance, de ce travail que d’autres auraient dédaigné, de cette garde végétative. Avec sa paye, jointe à la pension pour invalidité partielle de huit cents francs, il pourrait retrouver une vie presque normale, se soigner, contacter son agent d’assurances pour examiner à nouveau son dossier.
Il demeurait immobile, corseté par le souvenir de sa récente expérience, persuadé qu’il ne devait pas bouger d’un cil sous peine d’hypothéquer sa résurrection.
Il ne broncha pas quand je demandai à la serveuse où nous pourrions trouver un taxi.
Elle avait des yeux mauves et des jambes lourdes.
« Vous croyez que monsieur pourra marcher jusqu’à la station ? » Elle s’adressait à moi, sans oser le regarder.
« Ne vous inquiétez pas, lui dit-il d’un drôle de ton. J’ai l’habitude. Vous allez voir. » On ne savait s’il était aimable ou moqueur. La serveuse sourit.
Après quelques pas, je conclus qu’il s’était moqué. Il avançait plus vite que moi, jouant de sa canne comme d’une bielle, son pied mort effleurant le sol, ses épaules de lutteur roulant sous sa chemise.
La station était située de l’autre côté du boulevard de l’Hôpital, qu’il franchit à la même allure, sans se soucier du feu rouge, des voitures qui klaxonnaient et freinaient pour ne pas l’envoyer sur le capot, des gens qui lui adressaient des signes de colère. Je le rejoignis.
« Vous auriez pu vous tuer.
— J’aime le risque », répondit-il, très sérieux.
Mon sourire lui déplut.
« Vous ne me croyez pas. Regardez. »
Il déboutonna sa chemise et posa son doigt sous son épaule, juste au milieu du pectoral. Une sorte de grande étoile irrégulière, plus pâle encore que sa chair blanche, comme une brûlure aux bords boursouflés, dont une pointe gagnait l’aisselle, creusait sa poitrine.
« Je vous ai dit que j’avais eu une sale histoire », dit-il en se reboutonnant. « Une embrouille de la rue, un coup de couteau. » Et sans davantage s’appesantir, il remua les bras pour attirer l’attention d’un chauffeur.
Dès qu’une voiture s’arrêta, conduite par un homme au français hésitant, il cala sa jambe folle sur le skaï marron et continua. Il parla toute la durée de la course, reprit son histoire depuis le début. Les premières opérations. Les douleurs dans les jambes et les éclairs dans la tête. Son corps qu’il ne pouvait pas voir, mais qu’il devinait cassé, « comme si on m’avait enfermé dans un sac et tapé dessus à coups de marteau ». La souffrance qu’on finit par apprivoiser, que l’on connaît, dont on attend qu’elle quitte la tanière qu’elle a creusée dans les os, où elle ronge patiemment, régulièrement, tellement qu’on s’y habitue, jusqu’au moment où elle sort, éclatante de rage, blanche, aiguë, pour un mouvement mal contrôlé, une rébellion d’un muscle oublié. Les heures qui passent comme du coton. Les piqûres qui calment, que l’on compte, que l’on espère. Et l’impression, même plus humiliante, que l’on n’est qu’un tas de viande qui pisse, qui chie, qu’on soulève, qui se fend d’escarres, qu’on lange, qu’on essuie, qu’on rudoie et qui pue. Mais quelle importance. Le corps est en bas. Et lui, il vole au-dessus après avoir ingurgité les calmants. Seule la douleur le rappelle à l’ordre, le ramenant immédiatement au creux des nerfs et des os brisés.
Et puis les visites. Inutiles au début. « Je voyais tout dans le flou. » De plus en plus espacées, exactement quand on a besoin, de plus en plus courtes, de plus en plus excédées, comme si elles signifiaient « Dépêche-toi de guérir. Tu crois qu’on va t’attendre ? La vie continue dehors. »
Les amis qui disparaissent. « Le seul à m’avoir soutenu a été un collègue qui a changé de poste à la fin de l’année. »
La première sortie, un jour de printemps, poussé sur une chaise roulante.
« C’était un jour bleu. Je ne voyais que le bleu du ciel et les branches des arbres à peine vertes, toutes douces comme du velours. »
L’espoir surtout, le sentiment que tout ça va finir. Les projets de vengeance contre les frères. « Faux frères. Ça, oui. » Les larmes en repensant à la mère écrasée sous les tôles. Les roues du semi-remorque. L’accident.
« Tous les soirs, je le revoyais et je ne pouvais rien faire. Il était à gauche. En pleine gauche, comprenez-vous. »
Toujours ces éclairs dans la tête, et la hanche en acier qui fait sa place dans les chairs, qui devient os. « Non, qui devient moi. Je remarcherai. »
L’anniversaire de l’accident. L’anniversaire de l’entrée à l’hôpital. « Je remarcherai. »
La main droite morte. Le pied gauche mort. Vivre avec des bouts de soi morts. La joie pour un orteil qui bouge, le pouce qui saisit une cuillère, qui ne peut la garder. Elle tombe. « Mais je l’ai prise. » Les félicitations pour des gestes de nourrisson.
Les taches noires devant les yeux et les éclairs dans la tête de plus en plus nombreux. La douleur qui a changé de terrain de chasse. Plus rien à dévorer en bas. Vers le haut maintenant. La chute du lit. La rechute. Tout à recommencer. Le corset de plâtre. Dans la tête, c’est l’orage, continuellement.
« Je vais mourir. »
Mais non, disent les infirmières, mais non.
« Celles-là, monsieur, ce sont des saintes. Je crois pas en Dieu. Mais ce sont des saintes. »
La seconde opération. Le brouillard. « On m’a troué la tête. » Les piqûres. Il faut trouver un morceau de chair qui ne soit pas dur comme du bois. Plus personne. Ni lettres. Ni nouvelles. Les changements de chambre. Les chambres communes. Les voisins qui gémissent la nuit. Les nuits violettes de souffrance et les nuits grises de calme, filandreuses, lourdes parfois comme des sacs de sable. La peur entre deux sommes. « Qu’est-ce que je suis devenu ? Il ne faut pas que je devienne fou. Je ne suis pas fou. »
Les autres qui partent. Lui qui reste.
« Mais pourquoi il a guéri plus vite que moi ?
— Ce n’est pas pareil. Calmez-vous. Vous avez vu vos progrès. C’est bien. Il faut continuer. »
Deux ans maintenant de salle en salle. De service en service, d’infirmières en infirmières, de docteurs en docteurs. Deux ans à observer, à deviner ce que l’on attend de ce corps qui n’obéit plus.
« On n’a plus besoin de montre à l’hôpital. »
Le chariot des soins, sept heures du matin. Le tintement des plateaux, dix heures. La visite, onze heures. La chambre, onze heures et demie. Le repas. Et ainsi jusqu’au soir. Mais les nuits. Les longues nuits dans l’odeur écœurante, chaude, qui oppresse le cœur. Odeur d’éther, d’alcool, d’eau de Javel. Odeur de propreté forcée, de propreté défoliante. On n’a plus d’odeur. On n’a plus de corps. On n’a plus rien.
Un jour, on lui apprit la grande nouvelle. Il partait dans un centre en Savoie, rééduquer ces morceaux d’acier et ses chairs encore vivantes. Trois mois. Il avait trois mois pour réapprendre ce qu’une minute d’un mois de décembre lui avait pris. Trois mois pour regagner le monde des normaux. De ceux qui passent dans la rue, tête haute, avec parfois un regard sur ceux que la vie a hachés. Trois mois pour remettre les vestes cintrées et les pantalons mode qu’il aimait autrefois.
« Je n’avais jamais connu un tel bonheur. C’était comme de pousser la porte d’un caveau. Je pouvais marcher. J’imaginais mon retour chez des amis qui m’avaient laissé tomber. Les comptes à régler avec ma famille, ou ce qu’il en restait. J’étais tellement heureux que je ne disais rien pour ma hanche. J’avais mal. Un jour, j’ai glissé. J’ai été obligé d’avouer. Il a fallu opérer à nouveau. Alors je suis devenu fou. Vraiment fou. Ils parlaient d’amputer l’autre jambe au-dessous du genou. Je ne voulais pas. J’ai résisté trois jours. Quand j’ai vu que tout était fini, qu’il n’y avait rien à faire, qu’ils allaient recommencer à me charcuter, je suis devenu fou. J’ai tout cassé, menacé les infirmières. Je crois que j’aurais pu tuer. Ils ont pris peur. M’ont piqué tous les jours. Puis opéré. Mais ils ne m’ont pas amputé.
« C’était ça le plus dur, comprenez-vous. Je ne voulais pas qu’ils m’enlèvent encore un morceau. J’avais assez souffert. Et tout ce qui me restait était à moi. Maintenant je regrette pour les infirmières. Mais j’ai trop souffert. Trop payé. On est quittes. »
 
Il a hoché la tête gravement. Nous étions arrivés. Il a regardé l’entrée de la pension où il devait se présenter. Il lui suffisait de frapper à une porte. Si elle s’ouvrait, une autre vie commençait. Je réglai la course. Il a posé sa canne sur le trottoir, assis, buste droit, prêt à prendre appui pour démarrer, n’attendant plus que le signal.
Debout, il m’a serré la main. Je lui ai souhaité bonne chance. Il s’est dirigé vers l’hôtel. Je l’ai regardé s’éloigner. Il a sonné. La porte s’est ouverte. Il a parlé avec quelqu’un qu’on ne voyait pas de la rue. Puis une femme est sortie qui l’a aidé à entrer. Avant de disparaître, il s’est penché vers l’embrasure, et se retenant aux montants de la porte, m’a fait un grand signe en agitant sa béquille.


L’enfance d’Henri

Autant les personnages du café jaune m’étaient revenus en mémoire immédiatement, autant je me souvenais à peine de Jacques Calleja. Qu’avait-il pu devenir ? Mort depuis longtemps sûrement.
Mon père se prénommait Henri. Dans ce pays, dès le jeune âge, on vous accolait un surnom, ancienne appellation de la ferme où vous habitiez, moquerie de cour d’école, caractéristique physique, ce sobriquet remplaçait à jamais votre patronyme. On le portait jusqu’au cimetière, et parfois il vous accompagnait sur le faire-part de décès inséré dans les colonnes de Sud-Ouest ou de La République des Pyrénées. Je n’y avais pas songé, mais je n’avais jamais entendu ses amis appeler mon père autrement qu’Henri, pas plus que ma mère ne l’avait affublé d’un de ces petits noms bêtifiants et tendres que se donnent les couples.
Mon père n’avait certainement pas eu besoin de l’exiger. Il était tout d’un bloc, d’une autorité naturelle qui s’exerçait sans un mot. Henri. Cela suffisait et interdisait toute intrusion dans une intimité qu’il gardait secrète. Je l’avais de nouveau perçu le jour de ses obsèques. Beaucoup d’enseignants du collège, retraités ou encore en exercice, étaient venus depuis la ville où ils avaient connu mon père. Ils découvraient pour la plupart son village de naissance. Pour eux, c’était un autre monde, un univers de fermes et de hameaux, de bosquets, de champs pentus au-dessus de ruisseaux qui avaient encore l’air de gaves pyrénéens. Les anciens du rugby s’étaient déplacés en nombre. Coéquipiers, joueurs que mon père avait formés. Les deux groupes ne se mélangeaient pas, se jaugeant, issus des deux versants de la vie d’un homme qu’ils accompagnaient pour son dernier voyage.
Ma mère s’était éclipsée après la cérémonie. Je ne pouvais lui en vouloir. Les derniers à avoir suivi le cercueil étaient tous des hommes. J’avais remarqué deux ou trois présences féminines à l’église, figures étrangères que j’avais peut-être entraperçues avec lui quand je lui rendais visite lors de mes années d’étudiant. Que savais-je de lui sinon ce qu’il avait bien voulu me dire ? Rien. Il fallait qu’il meure pour que je commence à m’interroger sur ses secrets.
Les hommes du village s’étaient regroupés sous le porche, les autres étaient partis après les mots de consolation habituels, curieusement réconfortants mais si loin du peu de peine que je ressentais. Ceux qui demeuraient se protégeaient de la bruine qui frigorifiait plus sûrement qu’une averse. Elle s’immisçait sous les cols, collait une résille sur les cheveux, les bérets et les casquettes. On remontait les épaules en s’ébrouant, regardant discrètement l’heure. Le cimetière était accolé à la chapelle, la tombe était tout au bout, à côté de l’allée de gravier. Un trou attendait Henri.
Quelques anciens m’avaient demandé l’autorisation d’assister à l’inhumation, des gaillards que les ans avaient empâtés, des camarades d’école de l’après-guerre, des coéquipiers qui se remémoraient en petits groupes leurs matchs épiques, les derbys héroïques des années soixante, quand ils se sentaient glorieux et se croyaient invincibles. Lors de la visite funèbre qu’ils avaient consciencieusement accomplie, ils m’avaient dit comment mon père les conduisait au combat, comment il restait ensuite avec eux, participait à l’après-match sans qu’aucun ne l’ait jamais vu saoul, ivre au point de perdre le contrôle, ce qui arrivait au moins une fois par soirée à chacun d’entre eux. Il restait au bar, droit, impassible, participant en retrait à la soirée, et s’éclipsait comme un chat. On s’apercevait après coup de son absence. Tout juste avait-il annoncé son départ en avalant un dernier verre.
Seuls, deux grands événements l’avaient gardé pour une fête jusqu’au bout de la nuit. Une montée en division supérieure en 1959, et un dernier match afin d’éviter une relégation cinq ans plus tard qui avait scellé ses adieux au rugby. Ils en parlaient avec un mélange d’admiration et de respect, mais incapables eux aussi de se souvenir d’une seule histoire autre que celles survenues sur le terrain ou dans le bus qui les amenait vers les matchs de leur jeunesse.
 
À la réflexion – et je ne m’en rendais compte qu’ici, enfermé dans son bureau et assis sur son fauteuil –, mon père avait amorcé des semblants de confidence.
Ainsi, ce Jacques Calleja me rappelait-il autre chose. Une anecdote dont il m’avait parlé, quand j’étais adolescent, pour me mettre en garde contre ce qu’il jugeait des succès trop faciles. Il avait eu un ami, au lycée, qui brillait en tout, adoré des professeurs, préféré des filles. Il était parti en fac, quand mon père, sortant de l’école normale, prenait son premier poste. Il avait ensuite bifurqué, préférant sa passion des voyages à des études qui lui tendaient les bras. Mon père l’avait revu des années plus tard, détruit après un accident de voiture. Il avait essayé de l’aider avant de le perdre de vue. Il m’avait raconté cette histoire comme une fable moderne, un exemple de trajectoire auquel il attachait une morale : « Ne jamais se laisser griser. »
Lui ne jurait que par l’effort et l’abnégation, se méfiait de tout ce qui s’apparentait à du brio. Il préférait chercher une vérité sous la carapace humaine, comme si le travail possédait des vertus dont les bienfaits se récoltaient plus tard.
Cette méfiance des paillettes lui venait de l’enfance. Il ne l’évoquait que par bribes quand nous allions voir sa mère, dans cette ferme où sa femme rechignait à mettre les pieds, et je saisissais sans difficulté en quoi ses réticences lui convenaient.
Mon grand-père paternel était mort l’année de ma naissance, en 1964. Ma grand-mère vivait seule, n’occupant que quelques pièces, réduisant les espaces habités à mesure qu’elle vieillissait. C’était une petite femme maigre et robuste, illettrée, qui parlait un français hérissé de gascon. Mon père devinait son sabir. Il s’adressait dans sa langue quand la conversation devenait trop difficile. Lors de ces visites, je m’ennuyais souvent, répugnant à embrasser cette vieille personne dont je ne comprenais pas comment elle pouvait être aussi âgée.
Henri avait été un accident dans la vie de ses parents. Mon grand-père était revenu du front en 1917. Vingt-neuf ans et un bras en moins. Manchot et invalide, pensionné par l’État, désormais incapable de subvenir aux travaux des champs. On lui avait présenté une domestique de la ferme d’à côté, treize ans de moins que lui. Maria, orpheline à six ans, « placée » de ferme en ferme. Sa fiancée d’avant la guerre ne l’avait pas attendu. Il avait épousé la jeune voisine. Un petit naquit peu après et mourut aussitôt. Mon grand-père avait remisé dans un tiroir les médailles qu’on lui avait épinglées sur la poitrine. Relégué dans le grenier la prothèse en bois dont l’hôpital l’avait affublé lors de sa sortie. C’était un bras factice articulé au coude, agrémenté d’un harnachement de cuir, au bout duquel était peinte une main aux ongles roses. Cet attirail, témoignage manucuré d’une chair déchiquetée par les obus, me fascinait et m’effrayait. Je jouais avec, essayant d’attacher les lanières autour de mon épaule frêle, n’arrivant qu’à me couvrir de poussière.
Ma grand-mère avait utilisé le grand lavoir que desservait une source pour se reconvertir en lavandière. Ils avaient vendu les champs tout autour pour ne conserver qu’un vaste potager, des bois et un verger en pente. Mon père était né par hasard en 1934, alors que personne ne l’attendait. Enfant de vieux, sans frère, ni cousin. Sa vie aurait été toute tracée, vie d’agriculteur aux confins des Landes et du Béarn, si un miracle n’était intervenu.
Une lointaine parente avait épousé un jeune dentiste. Le couple s’était intéressé à ce gosse curieux de tout et intelligent. Ils l’avaient pris en affection, l’amenant à Biarritz lors des vacances d’après-guerre, où l’oncle par alliance avait un cabinet. Sans doute avaient-ils perçu les promesses du petit garçon ? Ils arrivèrent à convaincre ses parents de le laisser poursuivre ses études. De ses dix ans à ses quatorze ans, mon père navigua entre deux mondes. Celui de la ferme, où le travail n’avait pas changé depuis des siècles, et celui des vacances, rempli de cinéma, de musique, d’après-midi de plage, de promenades vers les vallées du Pays basque. Mais surtout, mon père y avait découvert un univers : la bibliothèque du dentiste, aussi vaste qu’une cathédrale.
Toute sa vie, il était demeuré ainsi, fruit d’une double culture. Celle qui le renvoyait aux travaux de la terre où sa force naturelle faisait merveille, et celle des lectures dans la pénombre, poursuivies à s’en brûler les yeux. Il obtint le concours de l’école normale d’instituteurs. Désormais, il entrait dans un milieu étranger à ses parents, secrètement fiers de leur fils, mais comme arrêtés au devant d’une porte dont ils ne pouvaient franchir le seuil.
J’ouvris la troisième chemise. Le texte était plus long que le précédent.


Le verre de trop

« C’est simple de parler, n’est-ce pas ? C’est très simple. Ouvre la bouche. Tire les lèvres. »
Il se tourne vers la fenêtre.
« Dis arbre. ARBRE. Non, arbre, c’est difficile. Il y a des r très rapprochés. Bouteille. C’est mieux bouteille, quoique, la fin, teille, c’est dur. Mais vin, ça, c’est facile. »
Il rit. Ou plutôt il grimace. Il est onze heures. La pièce est noire et il ressemble à un petit singe. Il m’a invité chez lui, chez sa mère en fait, ce qui m’a étonné. Il n’invite jamais personne. Son visage est minuscule, strié. À peine fronce-t-il un sourcil que des rides dont on ne soupçonnait pas l’existence apparaissent.
Mais dès qu’il reste grave et immobile, il redevient beau comme un masque de cire. Autrefois, il était même très beau si l’on en croit une photo posée sur la cheminée, presque cachée derrière un vieux pot en faïence. Pourquoi la laisse-t-il là, à moitié tordue ? De qui veut-il se souvenir ? Il était alors un adolescent aux cheveux bruns et longs, aux joues pleines, au sourire ironique. Il n’a plus de cheveux, ou presque. Quelques mèches pendouillent, entortillées comme des fils de laine, plus de dents. Il a un peu plus de trente ans et son âge n’a aucune importance.
« Vin, c’est facile à dire. Et pain aussi. Mais ça ne s’écrit pas pareil. C’est pour ça que je dis vin. »
Il fait le clown, penché au-dessus de la toile cirée.
« Garçon ! Encore ! Du vin ! Un verre ! Et voilà, je parle. Quand je ne parle pas, je ne bois pas. Mais quand je bois, je parle. »
Il est difficile de savoir s’il est saoul. À l’entendre, il ne l’est pas encore. Il a trop l’habitude.
« Je sens l’alcool qui monte en moi. Je peux même dire le verre qui déclenche tout. C’est devenu mon horloge, une horloge à pression vinométrique. Je bois. Plus je bois, moins je m’aime. Je me sens devenir tout mou. Et brusquement, le voilà. Le faux verre. Le faux frère. Celui que les autres ne veulent pas. Je l’avale, et il me fait mal partout et surtout dans la tête. Après celui-là, il y en a d’autres qui viennent, mais eux, tant pis. C’est lui que j’aurais dû éviter. C’est lui que je guette tous les jours. Jusqu’à ce qu’il arrive, je me dis que ça va. Que cette fois, il ne m’aura pas. Que je vais l’éviter. Que je suis assez fort pour le refuser. Mais il est intelligent. Plus que moi. Il attend son heure. Parfois j’arrive à le retarder. Je me sens fier. Je fais des projets d’avenir. Je m’autorise à sortir le soir. »
Sur la table de la cuisine, la bouteille est presque vide. Il se sert discrètement, se lève pour boire. Parle du ciel. Par la fenêtre passe une lumière d’orage. Il fait trop chaud. Dès le matin, il a fait trop chaud. La veille, un voile gris est monté de l’océan. Dans la nuit, des éclairs ont cisaillé le ciel vers le sud. Mais aucune goutte n’est tombée.
« Ils sont trois. Je les connais. Celui qui va craquer, je l’appelle le rôdeur. C’est un orage qui vient des Pyrénées et passe ici. Comme ça. »
Sa main trace un chemin dans l’ombre, comme un oiseau blanc et maigre.
« Les deux autres ne sont pas malins. Mais lui est dangereux. Il tourne, avant de choisir l’endroit où il va s’abattre. Quand il tombe, on peut relever les pantalons et ôter les chaussures. C’est un orage caraïbe. Il est sournois et aime la violence. Des fois, il file au-dessus de la ville, comme s’il ne nous connaissait pas. Puis il fait demi-tour, lentement. Il remonte le lit de la rivière. Tu verras, dans deux heures, on va le retrouver juste au-dessus de nos têtes. »
Sa mère arrive. Elle est entrée silencieusement dans la pièce.
« Tu ne devrais pas parler comme ça, Jean-Paul. Je t’ai fait du café. Ton ami en prendra peut-être. »
Elle se tourne vers moi. Ce n’est pas une demande.
Elle sort deux tasses d’une armoire que les années et la cire ont brunie, s’affaire, court chercher un napperon. Elle est grande et osseuse. Ses cheveux blancs sont soigneusement tirés en un chignon. Ses joues sont pâles, presque transparentes.
Elle prend la bouteille sur la table, la range dans le placard qu’elle ferme à double tour. Elle pose la clé sur le dessus de la cheminée. Puis se dirige vers la fenêtre qu’elle ouvre.
« Tu fumes trop, Jean-Paul. »
Jean-Paul ne dit rien. Depuis que sa mère est entrée, il a baissé les yeux.
« Merci, maman », a-t-il dit quand elle s’est penchée au-dessus de lui pour verser le café dans la tasse.
Quand elle est sortie, il a simplement fait ce commentaire : « Elle ne mérite pas ça. Mais c’est ma mère, après tout. Elle n’a pas fait exprès. »
Ils vivent ensemble depuis toujours. Le père est mort voilà vingt-cinq ans. C’était, pour ce que l’on a bien voulu me dire, un négociant que le commerce des vins et spiritueux avait enrichi au point que sa fortune au moment de sa mort dépassait celle de bien des propriétaires.
« C’est mon premier souvenir. Une voiture arrive dans la cour. Elle est noire. Elle fait demi-tour. Ma mère sort en courant. Je vois un homme grand et gros allongé sur le siège passager. Il a la bouche ouverte comme pour se moquer. Ma grande sœur arrive. Elle me conduit dans ma chambre. Tout le monde pleure. Pendant deux jours, les contrevents restent fermés. Mon père est allongé sur un lit en costume noir. On me dit de l’embrasser. Une voisine me garde pendant l’enterrement. Il paraît que je n’ai parlé à personne pendant plus d’un mois. Mais que je ne pleurais pas. Le reste est arrivé bien après. »
Après, il a grandi. Il était le petit dernier d’une tribu irréprochable, composée d’un frère plus âgé de vingt ans qui a repris l’entreprise familiale et de trois sœurs déjà courtisées. On le trouvait adorable, intelligent et sensible. Il l’était probablement. Sa mère s’enfonça dans son deuil. À onze ans, il était interne dans un lycée catholique.
« Je n’étais pas interne. J’ai été interné très tôt. La précision est de taille. »
Il tient aux précisions.
« Au fond, c’est parce que je me hais que je m’aime assez dans ce portrait de fils de famille immontrable. »
Il dit cela quand sa mère a disparu et continue : « Le problème n’est pas de savoir si j’ai honte d’être alcoolique ou si je condamne ma famille à la honte. J’aurais pu aussi bien devenir toxico. Ou pire, pour eux, militant homo. Au fond, ce qu’ils détestent par-dessus tout est qu’on me voie. Que je me montre saoul et en public. C’est ça : je bois et on me regarde. Pourquoi ? Je ne sais pas et eux non plus. Mais à force, ils ont trouvé la parade. Je sais ce qu’ils disent : “Pauvre Jean-Paul. Le malheureux. Notre petit Jean-Paul.” Mais pas un d’entre eux ne m’a demandé : quand ? Quand est-ce arrivé ? Alors peut-être aurais-je pu répondre. »
Il s’est levé, a ouvert le grand bahut ciré qui luit dans la pénombre et repris la bouteille. De la cuisine on aperçoit le perron qui plonge vers deux palmiers nains, et un jardin à la végétation profuse qui laisse des nappes d’ombre entre les buissons vernissés. Les grappes de la glycine, blanches et violettes, pendent, entourées d’abeilles aux bourdonnements surmultipliées. Sur la terrasse, un chat roux procède mélancoliquement à sa toilette. Parfois, entre deux nuages noirs et lents, le ciel révèle des couleurs de vieil ivoire. C’est une lumière provisoirement apaisante.
« J’avais douze ans. Tu sais ce qu’il faut à des gosses de douze ans pour qu’ils se sentent heureux ? Il faut qu’ils aient l’impression d’être comme tout le monde. À la limite, mieux vaut être infirme. Au moins est-ce une différence visible, une explication immédiate à fournir. Moi, j’étais trop pâle, trop bien élevé, trop poli, trop sensible, trop intelligent, trop grave. Différent. Les gosses savent des choses pareilles. Ils les flairent. Tu ne peux pas imaginer de quoi est composée une société de gosses dans un internat. Je parle de ces internats d’il y a vingt ans qui ressemblaient à des prytanées napoléoniens, religion en plus, à base de soutanes, de sales odeurs et de confessions honteuses. Personne ne peut savoir. À part ceux qui y sont passés à douze ans et qui ont survécu. Pas survécu au sens vital du terme. Quand tu as douze ans, tu ne te tues pas, encore que j’en connais qui ont essayé. Non, mais survivre dans ta tête. Là-bas, il fallait être le plus fort. Ou suivre le plus fort, donc renoncer à être toi-même, accepter une mutilation et en être heureux. Tu aimes lire. La bande n’aime pas lire. Tu dois te cacher pour lire. Tu aimes la musique. La bande n’aime pas la musique. Tu dois te cacher pour aimer la musique. Et malgré tout, les autres gosses reniflent en meute. Ils ont deviné. Ton renoncement n’est pas naturel. Tu es différent. Ils ne peuvent pas t’aimer. Parce que t’aimer serait t’accepter, et s’ils t’acceptent, ils te permettent d’introduire une autre force qui contrebalance leur équilibre, construit à force de négation d’eux-mêmes, de servilité et de hiérarchies précisément et tacitement édifiées. S’ils t’acceptent, ils remettent en cause leur chef, leur admiration, leur loi, leur existence de minuscule société. Bref, ils sont en danger.
« J’ai essayé, crois-moi. J’ai essayé. J’ai tout fait. J’ai fait du sport. Mais je n’aimais que les sports individuels. J’ai participé à des chahuts que je jugeais stupides. J’ai tyrannisé des pions. Je me souviens d’un gros avec des lunettes. C’était une étude en hiver. À cinq heures l’après-midi, on entrait dans de hautes classes dont on distinguait à peine le plafond. Notre surveillant était malade ou absent. Est arrivé un gros petit homme, jeune et mal habillé. Un buvard mastiqué s’est écrasé sur le tableau. Il aurait dû savoir qu’il fallait être injuste et gifler le premier qui lui tombait sous la main. Il a menacé. Une demi-heure après, nous étions tous sur les tables en train de hurler. Le censeur a ouvert la porte. Il a vu le gros petit homme, la tête entre les mains, rouge et au bord des larmes. Il y a eu un grand silence. Le pion est sorti. Il n’a jamais réapparu dans une étude du soir, ni dans une étude de jour.
« Crois-moi, j’ai tout fait. Tout. Et à contrecœur. Donc, mal. Je me souviens d’avoir admiré un cancre pour son mutisme. Il n’en sortait que pour une insulte ou une blague grossière. Tout le monde riait. J’ai essayé de l’imiter. Je n’y arrivais pas. Je ne réussissais rien. Sauf mes études. Mes notes étaient toujours parfaites. Chaque samedi, ma mère venait me chercher en voiture. Les autres prenaient le car et ne rentraient que tous les mois, ou tous les quinze jours.
« À force, j’ai fini par ne plus essayer. Deux années ont passé. Je ne parlais plus. Je prêtais mes devoirs sans l’ombre d’un contentement. J’avais trouvé ma place. Elle était nulle. Je savais comment ne pas déranger. C’était un progrès.
« Cet été-là, une de mes sœurs et son mari se sont installés dans la ville où était mon lycée. À la rentrée, j’en ai profité pour quitter la pension. J’étais externe. Donc, libre. On ne me parlait pas davantage mais je sentais que le regard avait changé. J’étais utile. Je connaissais deux sociétés. L’une à l’intérieur des murs. L’autre à l’extérieur. Je portais les messages et je rapportais du chocolat ou des gâteaux. Autrefois, j’avais été ignoré. Maintenant, j’étais mystérieux. J’étonnais. Il ne faut jamais étonner les gens. Ils se vengent un jour ou l’autre. C’est en seconde qu’ils m’ont rattrapé dès qu’ils ont eu le droit à la sortie libre du jeudi après-midi. J’avais de l’argent. Je connaissais la majorité des bars de la ville pour les fréquenter en sortant du lycée avant de regagner ma chambre. Je buvais des cafés ou des chocolats, rarement de l’alcool, mais pour eux, entrer dans un café dont on connaît le patron était un signe majeur d’indépendance. J’y suis allé avec eux, les jeudis après-midi. J’ai bu. Je les ai doublement étonnés. J’ai parlé. Ils m’ont écouté. Pour la première fois, je n’étais plus l’anonyme, le type sans intérêt, le porteur de messages. J’étais devenu un sujet d’admiration. Voilà comment tout a commencé. Par une cuite tous les jeudis après-midi. Une cuite admirable, exemplaire, rédemptrice qui me vengeait d’années de silence, effaçait mon statut de paria, sans rompre mon isolement. L’année du bac, je pouvais boire davantage que le plus fort d’entre eux sans même manifester le moindre signe d’ébriété. J’étais devenu alcoolique. J’aimais ça. J’en revendiquais le titre et je m’y suis plongé avec une jouissance sauvage que je ne saurais expliquer. »
 
Sa mère réapparaît, repart, revient deux ou trois fois pendant que nous parlons dans la grande cuisine ancienne. Elle tourne autour de nous, sans un mot. Chaque fois, il se tait ou change de sujet.
Il ne raconte pas d’une seule traite. Il cherche les détails les plus exacts, s’efforce de remettre en ordre les souvenirs anciens. À aucun moment il n’oublie de se resservir, et quand la bouteille de vin blanc est vide, il va chercher une bière dans le réfrigérateur. L’orage n’a pas craqué comme il l’avait annoncé tout à l’heure, mais il est vrai que les nuages sont massés au-dessus de la ville, au-dessus de la colline ocre et de ces maisons qui sont autant d’escaliers juxtaposés en jardins suspendus.
 
« Après tout, il arrive à des tas de lycéens de boire ainsi lors de leurs jours de sortie. Ce n’est pas la seule explication que je peux donner. C’est vrai que très vite j’ai aimé l’alcool. Que j’ai connu les différentes ivresses, celles lourdes des bières, celles excitantes et épouvantables du vin blanc. Que j’ai bu en cachette du rhum ou du cognac chez ma sœur. Au début, j’aimais la ouate qu’ils me mettaient dans la tête. Mais ce n’est pas la seule raison. Boire me rendait brillant. Contrairement aux autres, je ne buvais pas pour être avec eux. Je buvais pour être seul et admirable. C’est peut-être à ce moment-là que commence l’alcoolisme. »
Quand je me lève pour partir, sa mère entre dans la pièce.
 
« Merci, me dit-elle. Cela fait longtemps qu’il n’avait pas reçu d’amis. Il ne veut plus voir personne. Revenez de temps en temps. »
Elle me parle dans le couloir qui donne vers la grande cour de gravier blanc soigneusement ratissée. La double porte empanachée de lierre est fermée. Jean-Paul vient avec moi pour me permettre de sortir.
« Attends, me dit-il. Je vais faire un effort. Viens ce soir, vers dix-neuf heures. On fera une tournée des bars. C’est magnifique les repentirs des patrons qui servent les ivrognes. »
 
Dehors, l’air est épais. Personne dans les rues. Toute voiture immatriculée en dehors du département et qui demeure plus d’un jour serait immédiatement repérée. Mais qui peut rester ici, à moins d’y être né ? Cette ville où personne ne passe est une ville du Sud. Une de celles qui enferment à double tour. De hautes fenêtres, étroites à force de carreaux minuscules, suggèrent aux étrangers les plus avertis qu’on n’en fait pas le tour ainsi, un guide à la main et un regard pour le porche roman. Il existe derrière les persiennes à demi closes, dans des salons anciens à la marqueterie pieusement cirée, des secrets foisonnants entretenus depuis des générations. Ici, on parle à voix basse. C’est une loi inscrite dans les pierres. Malheur à celui qui déroge à la règle. Pour les éclats de voix, il y a les bars.
Et lui, reclus dans sa maison nobiliaire entre une mère grande et pâle, les photos du père mort alors qu’il était gosse, et l’alcool comme confident, pourquoi est-il resté ? Sa vie ailleurs aurait peut-être tenu à autre chose qu’à cette bouteille de blanc devenue indispensable le matin, pour calmer le tremblement des mains, les spasmes dans la poitrine, et cette angoisse vers onze heures, qui monte comme monte l’orage qu’il attend, qui le laisse fébrile et malheureux. Est-ce le manque d’alcool seulement, ou une plus grande peur, une peur d’enfant démultipliée, sourde, qui lui ronge le cœur ? Un verre. Un seul. La bête s’en va, le boulot accompli. Un verre. Allons, un autre, et maintenant la bouteille. Plus de palpitations, plus de tremblements, mais l’horrible certitude qu’aujourd’hui il boira encore. Peut-être aurait-il pu tricher ? Ils sont des milliers à s’en accommoder avec plus ou moins de bonheur, mais qui vivent normalement ou presque. Peut-être n’a-t-il pas voulu tricher ? Il connaissait le prix. Son alcoolisme est pire qu’un cri.
 
À deux heures, la pluie a commencé à tomber. L’orage grondait déjà depuis longtemps, vers l’ouest. Tout était gris. Les premières gouttes se sont écrasées un peu au hasard, lourdes, aussitôt gorgées de poussière, plus nombreuses de seconde en seconde, comme mutuellement rassurées. Bientôt, on n’entend plus rien que le crépitement de l’averse et les fracas du tonnerre qui semble fixé au-dessus de la ville. Il fait froid, brusquement, et le bar s’est rempli. Ils sont une dizaine, massés sous la toile de la terrasse. Ils regardent sans rien dire la rue recouverte d’une pellicule d’eau mille fois bombardée par le ciel et les voitures qui passent au ralenti, phares allumés, soulevant de grandes gerbes autour de leurs roues. Je ne l’ai pas vu arriver. Il est devant ma table, dégoulinant et triomphant.
« T’as vu le rôdeur. C’est pas rien. Ça s’arrose. »
Bien sûr, ça s’arrose, un orage pareil.
Le garçon en chemise blanche, manches retroussées, essuie les verres. Il contemple le spectacle avec un enthousiasme de ruminant.
« Je ne pouvais pas attendre. Impossible. Imagine que ce soit le déluge, le vrai, et que je me retrouve sous l’eau ! Non. Impossible. »
Le serveur a tourné un œil vers lui. Il le connaît. Les regards des garçons de café sont des regards de praticiens. Ils jugent les tables et les erreurs, les soirs où ils peuvent servir et les soirs où ils doivent refuser. Ils voient tout de suite. Ils savent. À peine a-t-il vu arriver Jean-Paul qu’il a tout détaillé. « L’état », l’heure inhabituelle, ma présence de client non répertorié mais qui a bu une bière, a payé, à qui il a rendu la monnaie. Donc il a assez d’argent pour l’autre. Il nettoie les verres, les penche vers la lumière grise qui vient de la rue et pense calmement. Que peut-il penser maintenant ? Il connaît ce zèbre, l’a catalogué depuis longtemps. Pas dangereux, parfois pénible, règle tout, ou quand il ne règle pas, fait régler par son frère, boit beaucoup. Beaucoup trop, mais c’est son affaire. Tient bien l’alcool. Seul problème. Vient plus tard d’ordinaire. (Le garçon doit se souvenir d’un jour où Jean-Paul est venu ainsi dans l’après-midi et où une lointaine connaissance de passage l’a embarqué dans la voiture et l’a ramené chez lui, ivre mort. Le frère aîné, conseiller municipal, était venu peu après, moitié embarrassé, moitié en colère, et lui avait assuré que ce genre de situation ne se répéterait pas, et d’avoir l’obligeance de le prévenir à son bureau si Jean-Paul connaissait de tels malaises en pleine journée et dans un lieu public.) Pas grave. Brave type après tout. Voilà ce que doit penser le garçon qui essuie les verres, avec son bras comme une bielle, son regard machinalement tourné vers la porte au cas où quelqu’un entrerait. L’averse a faibli. Ce n’est plus la cataracte de tout à l’heure. À peine une ondée, une décevante petite pluie de juin qui fait regretter la violence passée. La bâche a changé de couleur. Le bleu délavé s’est durci. Au premier rayon de soleil, elle reprendra sa vieille teinte. Le garçon de café regarde le soleil revenir. Il nous a servi deux autres bières, a serré la main de Jean-Paul qui m’a présenté. Ça lui a suffi. Il a regagné son comptoir comme on regagne son domaine.
Un homme est arrivé, est resté au bout du bar. Est-ce un ami ? Le garçon l’a accueilli chaleureusement, a parlé de l’orage qui venait de tomber, de la mort en voiture d’un gars du village.
Ils sont restés un quart d’heure ou plus, avec des rires de connivence, des phrases attendues qui auraient perdu toute saveur si l’un ou l’autre ne les avait pas relevées.
« Tu le connais ?
— Évidemment. Je connais tout le monde.
— Tu ne leur parles pas ?
— Ça veut dire quoi parler ? Dire : “Bonjour, ça va” ? Dire : “Au revoir. À bientôt” ? C’est ça, parler ? Alors si c’est ça, voilà longtemps que je ne parle plus. »
Il a changé. Ses yeux brillent et il regarde au loin, par-dessus les tables, la bâche bleue, et la rue.
« Autrefois, je les amusais. Boire avec eux permettait de devenir un des leurs. Ils appréciaient. Moi, pas vraiment. Il me suffisait de dire un mot, de réciter un poème, de leur sortir un proverbe en latin pour les mettre le cul par terre. J’étais un phénomène. Tu te rends compte. Moi. Un phénomène ? Maintenant, je les aime bien mais ils m’emmerdent. Viens, on change. »
Nous sommes partis dans la ville par de petites rues qui sentaient la terre et les fleurs coupées. La ville enferme de minuscules jardins derrière ses murs. Des branches d’arbre, lourdes de l’averse, inclinent leurs feuilles jeunes par-dessus les pierres, à hauteur d’homme. Parfois, un portail entrouvert laisse voir des pelouses de poupée, trois sièges de toile détrempés, et une table blanche qui luit comme un miroir.
« On va dans ma prison. »
C’est une porte épaisse comme celle d’une taverne. De grosses tables en bois. Des bancs. Une fenêtre qui donne sur la rue. Une sortie qui débouche dans un jardin mal entretenu.
« Ici, personne ne me pose de questions. Je veux boire. Je bois. Je paie. Quand je ne paie plus, je ne bois plus. Et il me fout dehors. C’est admirable de simplicité et ça m’évite de graves questions morales. »
Que fait-il quand il ne vient pas en ville ?
« Je lis. Lire est épuisant. Puis j’attends l’heure où je peux boire sans trop déranger. Puis je dors. Et le lendemain j’attends. »
Il semble réfléchir.
« Il y a deux ans, je me suis inscrit au chômage. J’ai tenu une semaine. Bientôt, je n’existerai plus que pour ma mère et lui. »
Il montre le patron taillé comme un gorille, assis sur une chaise haute, plongé dans la page des faits divers.
« Après tout j’ai choisi mon enfer. C’est déjà un luxe. Qui le sait ici, que j’ai choisi mon enfer ? Hein ? Qui peut le savoir ? Je les regarde vivre. C’est comme un voile posé entre eux et moi. On se voit par transparence. Mais on n’est plus du même bord. Ils n’ont rien à me dire. Je n’ai rien à leur dire. La ville est très bien faite. Elle me méprise. Je la méprise. Pas rare. Je connais beaucoup de couples qui tiennent ainsi. Mieux qu’avec de l’amour. Je hais l’amour. »
Il a bu coup sur coup deux autres bières à peine posées sur la table avec une avidité qu’aucune soif ne peut expliquer.
« Je suis un minable, dit-il. Je suis bien dans le caniveau. »
Il ignore qu’il le dit avec l’étrange orgueil de ceux qui se mortifient, moins pour expier leurs péchés que pour lire la douleur dans des yeux inconnus. Il demeure silencieux. Les mots n’arrivent plus sur ses lèvres. Trop d’alcool.
Deux hommes entrent. Des employés de la voirie à considérer leur bleu de travail, leurs bottes. L’un d’eux a une casquette qu’il repousse en arrière avant d’attaquer son premier pastis. Jean-Paul les dévisage en ricanant.
« Qu’est-ce que tu as, toi, aujourd’hui ? demande l’homme à la casquette.
— Rien, t’es beau.
— Il est toujours aussi cinglé », dit l’homme.
Puis il se tourne vers son copain et se marre. Il paie sa tournée, chacun son tour. En sortant, ils nous regardent :
« Salut, Jean-Paul. Mets le frein à main. T’es parti un peu vite aujourd’hui. »
Ils sortent en riant.
« Un jour, tu vas prendre une avoinée. Tu l’auras pas volée », dit le patron.
Jean-Paul ne répond pas. Ne rit plus. Ne fait même plus semblant. Il boit en silence, bière après bière, avale un calva, saisit son verre comme s’il voulait le briser, trébuche sur les mots qui lui tiennent lieu de pensées. Quand il parle, il se penche au-dessus de la table, vacille, se rattrape à un souvenir, ferme à demi les yeux. Il veut dire. Trop tard, l’idée a filé comme un oiseau. Il se tait, se raidit pour commander une tournée. La dernière. LA DERNIÈRE. « J’ai de l’argent. » Il vide ses poches. Un mouchoir. Un canif. Un bout de papier griffonné. Des pièces de monnaie. « Tiens, compte. »
Le patron hausse les épaules, s’adresse à moi.
« Vous avez une voiture ?
— Oui.
— Alors vous feriez mieux d’aller la chercher. Il ne tient plus debout. Ça faisait longtemps ! »
Quand je reviens, il m’aide à le soutenir, regarde Jean-Paul avachi sur le siège avant.
« Pauvre diable », dit-il. Puis il referme doucement la porte.


Le dernier match

Manifestement, cette histoire l’avait intéressé. Henri s’était toujours méfié de l’alcool. Dans une époque où pourtant il était naturel de sacrifier au rituel de l’apéritif midi et soir, il buvait rarement en semaine, supportant sans rien dire les plaisanteries de ses amis d’enfance.
« Je durerai plus longtemps que vous, comme je l’ai fait déjà sur le terrain », leur répondait-il.
Il commandait un vichy quand les autres en étaient à leur quatrième tournée de pastis. D’où lui venait cette méfiance ? De son enfance certainement. Il avait vu ces hommes saouls qui rentraient chez eux, ivres d’une colère qu’ils retournaient contre femmes et enfants. Il n’aimait pas la brutalité avinée, ni les vantardises des cafés. Il détestait les alcooliques et s’en éloignait avec une sorte de répugnance qu’il ne s’efforçait même pas de masquer. Sa force et sa réserve naturelle suffisaient pour qu’on n’insiste pas. Lui s’autorisait une bouteille le dimanche, avec un classicisme qui lui venait certainement de son oncle, bourgogne aligoté blanc, bordeaux rouge avec une préférence pour le saint-émilion. Il ne se permettait que quelques rares exceptions quand il allait dans les fermes de son pays. Une phrase me revint en mémoire. « Je ne voudrais pas qu’ils s’imaginent que j’ai changé », me disait-il.
J’avais oublié combien il était attentif à ne pas froisser ceux qu’il avait connus autrefois et dont il avait partagé la vie.
J’avais donc aimé mon père, il y a longtemps. Je le voyais comme un géant. Un être surnaturel qui n’aurait été conçu que pour veiller sur moi. Il me prenait dans ses bras, me lançait en l’air. Je lui demandais inlassablement de recommencer. J’enfouissais mon visage dans son pull. Un pull gris à la laine rêche qui lui donnait l’air d’un loup. Il aimait quand je le lui disais. Ses yeux se plissaient. Un sourire tranchait son visage osseux.
Je conserve quelques rares images en noir et blanc qui me semblent extraites d’un passé enfoui, comme si elles arrivaient d’un monde sans aucun rapport avec celui dans lequel je vis aujourd’hui. Une scène d’un dimanche que je ne saurais situer me revient parcellaire et trouble, mais avec des instants d’une précision rare. Je n’avais pas cinq ans. Mon père avait arrêté sa carrière sportive à ma naissance. Parfois, on venait le chercher pour renforcer la seconde équipe du club, composée de vétérans et de jeunes joueurs encore trop tendres pour se frotter aux gros bras de Nationale. Il en était gratifié bien que les lendemains soient plus douloureux qu’autrefois et que les courbatures ne disparaissent plus en une seule nuit. Il aimait qu’on le sollicite, et tout défi se devait d’être relevé.
Ma mère craignait qu’à son âge, sans entraînement, il ne risque un mauvais coup. Un jour, on lui demanda de renforcer l’équipe pour une rencontre qui s’annonçait rugueuse. Il lui promit que ce match serait le dernier et lui demanda de m’amener dans le bourg voisin où se jouait ce derby. C’était un dimanche d’hiver, avec de grandes gifles de pluie qui enlevaient les dernières feuilles des peupliers en bord de terrain. Tout me terrorisait. Les tribunes de bois où se pressaient les supporters. Les hurlements d’encouragement. Les protestations. Les menaces contre l’arbitre. Je ne voyais autour de moi que des ogres coiffés de bérets noirs qui riaient à gorge déployée ou hurlaient des colères que je ne comprenais pas. Des jeunes gens, non loin de nous, jouaient à se pousser pour que le dernier en contrebas de leur banquette tombe dans l’escalier. Ils criaient en s’encourageant. Celui qui était en bout de file finit par céder. Effaré, je regardais le condamné. Il s’agrippait de toutes ses forces au bois de son siège. Les jointures de ses phalanges blanchissaient sous l’effort tandis que son visage virait au rouge. Il ne riait plus. Une poussée l’expulsa de la rangée. Il tomba sur l’épaule contre l’angle de la marche et eut un rictus de petit garçon, entre rage et pleurs. J’étais effrayé. J’avais froid. Ma mère me serra contre elle. Je voulais mon père. Il était en bas, piétinant la pelouse fangeuse. Une action l’amena près de nos places. Il nous cherchait des yeux. Quand il nous distingua, il agita sa main avant de se placer en touche. Cela me parut extraordinaire qu’il pût à la fois nous voir et continuer à jouer, comme si les deux actions étaient contraires à des lois physiques. L’instant d’avant, je l’avais vu plaquer, tomber, se relever, noir de boue, menant une charge, ballon en main, transfiguré et terrifiant, avec l’air farouche d’un guerrier.
À la fin de la partie, ma mère m’amena en bordure du pré de l’autre côté de la main courante. La rencontre avait été houleuse. Mon père franchit la foule sans se préoccuper des invectives, vint vers nous, maculé de terre, fit semblant de m’embrasser alors que je reculais apeuré par ce visage noir. Il prit un peu de boue sur son maillot et me la posa sur le bout du nez. Puis partit au petit trot se doucher. C’est la seule fois où je l’ai vu jouer. Il m’avait paru magnifique. J’ignorais que j’étais gonflé d’un orgueil qui ne m’appartenait pas.
Je revois d’autres images, plus tard. Il m’amenait parfois dans des fermes de ses anciens élèves ou de leurs parents qu’il avait connus, instituteur, et avec qui il conservait des liens. La campagne n’avait pas encore été bouleversée par l’exode rural. Tous les foyers vivaient des produits de la terre, d’un porc qu’on élevait dans une soue proche de la maison, juste à côté de l’étable, car il n’était pas rare que les fermes aient conservé une paire de bœufs ou quelques vaches pour le lait vendu aux coopératives naissantes. Des canards et des oies se dandinaient dans la cour vers la mare verte, profitant de leur liberté jusqu’aux premiers froids. À ce signal, ils étaient enfermés et engraissés avant d’être vendus au marché voisin. Tous conservaient un potager pour les légumes de l’été et les choux et les navets de l’hiver.
La lumière tombait d’une lampe jaune que surmontait une protection de tôle blanche couverte de taches de rouille. Les coins de la grande pièce se perdaient dans l’obscurité. Le feu jetait des lueurs qui faisaient danser les ombres. Les hommes étaient assis sur des chaises de paille et parlaient des heures. Je m’ennuyais dans ces grandes cuisines où on proposait un verre de blanc venu du chai voisin. Le paysan allait chercher une clé maintes fois rafistolée. On l’accompagnait tirer son vin de lourdes barriques posées sur un sol en terre battue, reposant sur des solives en bois. Mon père leur achetait des volailles. On lui offrait des palombes aux beaux plumages violets et des petits oiseaux capturés le jour même dont on lisait l’agonie dans les yeux mi-clos. Il était invité lors des tuailles du porc, l’hiver, vantant bien avant l’heure l’économie de voisinage et le commerce de produits naturels.
Les cuisines étaient les lieux de vie. Il y avait encore de vastes cheminées aux linteaux immenses où l’on entrait en se courbant un peu. Au-dessus de chenets qui circonscrivaient le foyer, une soupe cuisait jour après jour dans une marmite pendue au bout d’une chaîne noire.
Mon père aimait ces moments qui le ramenaient à ce qu’il avait connu avec ses propres parents, se méfiant d’un progrès que l’on annonçait comme salvateur, n’aimant ni les routes que l’on traçait ni les ruisseaux que l’on calibrait, supprimant leurs méandres, effaçant leurs murmures, quand on ne les enterrait pas dans des buses de béton. Au fond, bien qu’incapable de le formuler, je devinais qu’il pressentait la disparition d’un monde dont il espérait la permanence.
Les conversations entre adultes n’en finissaient pas. Je jouais dans mon coin, à moins qu’une grande fille de la famille chez qui couvait un instinct maternel ne vienne s’intéresser à moi dans ces fermes qui, dès l’automne, conservaient pour six mois des remugles de plumes mouillées, de graisse cuite et de choux bouillis.
Brusquement, mon père se levait, donnait le signal du départ. Nous partions alors tous les deux dans la nuit tombante. Il m’installait derrière lui dans sa 2CV Citroën, et nous revenions vers la ville par des chemins noueux que couvraient de grands arbres noirs. Les phares éclairaient un instant leurs branches comme un tunnel avant de les rendre à la nuit. Il me racontait les histoires de son enfance, me montrait où son propre père avait vécu, me posait des devinettes dont je connaissais la réponse. Je répondais fièrement. Il me félicitait avec de grands bravos. Je l’entourais de mes bras par-dessus le siège pour l’embrasser et plongeais mon nez dans son cou. J’aimais son odeur, une odeur de lavande verte qui me revient parfois, fugace, fragile, qui vacille dans ma mémoire avant de s’évaporer. Ai-je pu être heureux alors ?
J’étais si petit.
Je ne saurais dire quand tout a commencé. Ou plus exactement quand cette histoire s’est terminée. J’avais été un enfant radieux. Dès ma rentrée à l’école primaire, je devins un garçonnet maigre et craintif. La première année, la doctoresse scolaire diagnostiqua une myopie non décelée qui m’obligea à porter des lunettes. Je perçus le monde et quittai le brouillard dans lequel je vivais. Loin de me réconforter, cette brusque netteté me rendit encore plus peureux. Je voyais mon reflet dans la glace de la salle de bains. Je me trouvais laid avec mes bras et mes jambes grêles, mes oreilles décollées qui entouraient une tête de mouton comme on en voit à l’étal de la boucherie. Ma mère, trop occupée par sa propre image, me couvrait de baisers et fuyait. Un jour, je surpris le regard de mon père. Il me scrutait en silence. Je devinai un mélange de déception et de perplexité. Il essaya pourtant. S’efforçait de me persuader des bienfaits du sport, espérant secrètement que par miracle mon corps s’endurcisse, des muscles naissent et que le courage me gagne. Il lui fallut se rendre à l’évidence. Son rejeton était une mauviette. Il renonça à l’école de rugby où il m’avait inscrit et dont il s’occupait, ce qui me donnait au moins deux raisons supplémentaires de détester ce sport. Y aller était un calvaire. Je ne voyais rien, prenais tous les coups et loupais les ballons qu’on m’envoyait. J’étais ridicule. Mon père donnait le change, alternant les conseils et les faux compliments. Nous rentrions en silence. Je lui faisais honte et lui en voulais.
À ma puberté, je grandis de guingois sans prendre une once de force. Il finit par l’admettre. Je ne lui succéderais pas sur les pelouses de rugby. Il ne viendrait jamais m’applaudir comme il en avait rêvé en recevant les compliments de ses anciens coéquipiers.
En revanche, je lisais comme un forcené. Je dévorais tout ce qui me tombait sous la main. À neuf ans, je connaissais par cœur l’ensemble des volumes de la collection « Tout l’Univers », à laquelle il m’avait abonné. Cela me donna les bases d’une culture générale qui me servit au collège et me permit de suivre des études sans beaucoup d’efforts. Il essaya de me conseiller dans mes lectures. De me persuader que je pouvais, « avec un peu de volonté », avoir de bien meilleurs résultats. Je n’avais plus envie de l’écouter. Il ne nous restait que l’histoire et la littérature comme passerelles communes. Quand, après le bac, obtenu sans peine ni gloire, je refusai de suivre des études et de devenir le professeur qu’il espérait, il se contenta de hocher la tête en silence et ne fit pas de commentaires. Il avait compris qu’en aucun cas je ne serais le fils dont il avait rêvé, celui qui plus encore que lui triompherait sur les pelouses des stades et monterait d’un cran dans la hiérarchie du savoir.
L’après-midi était bien avancé. Le soleil du printemps jouait avec les arbres couverts d’un duvet de verdure naissante et laissait un large trait de lumière dans la pièce. Je pris la chemise qui suivait et remis à plus tard le moment de descendre au village. En quelques lignes, l’image de Dominique Lebrun me revint en mémoire.


Parti sans laisser d’adresse

Je ne connaissais que sa voix. Une voix lourde, encore jeune, posée et grave avec de belles sonorités. C’était du moins la première impression que l’on retenait, car les conversations n’étaient jamais très longues. Il s’abritait derrière des phrases toutes faites et des formules de politesse dont on devinait qu’elles masquaient sa méfiance. Il semblait vouloir ne jamais donner prise à son interlocuteur, même à l’autre bout d’un appareil téléphonique. D’ailleurs, que nous disions-nous ? Je lui laissais un message pour le prévenir de me joindre. Il rappelait dans les meilleurs délais. Ces bribes de dialogue, cette réserve difficile à entamer, posaient de grands silences. Il raccrochait sans s’être départi d’un calme dont on ne savait s’il était véritable ou empreint de fatalisme.
On devinait pourtant, à une réflexion brusquement interrompue, une remarque en équilibre au-dessus d’un blanc, combien cet homme avait été trahi. Il abandonnait une pensée à peine esquissée, coupait un mot en deux, et rien ne pouvait le pousser à revenir en arrière. Le mot était trop précis, la phrase trop personnelle. Il se recroquevillait, s’abritait derrière un caparaçon de banalités au travers duquel on ne pouvait l’atteindre.
Comment le lui reprocher ? La première conversation que nous avions eue avait suivi très vite l’envoi de sa lettre. Quatre feuillets très précisément écrits, un constat accablant, rédigé sans véhémence pour ce qu’il exprimait de désespoir lucidement analysé.
Il avait fait le tour des malheurs. Il était au chômage depuis dix mois. Pendant treize ans, il s’était occupé de la comptabilité d’une petite entreprise du Périgord. Une réduction du personnel l’avait jeté à la rue.
Il vivait seul, sans femme et sans enfants. « Trop timide et un physique ingrat », avait-il écrit. Il avait cherché un boulot dans sa région et n’en avait pas trouvé. Il avait vendu d’abord les meubles achetés à crédit, sans pour autant solder sa dette, rognant sur tout, se contentant d’un repas par jour, épluchant les petites annonces. Il avait fait le siège de l’ANPE, sonné à toutes les portes. En désespoir de cause, il avait réuni tout ce qui lui restait dans une valise, et avait échoué à Bordeaux.
Comment avait-il pu tenir, exilé de l’autre côté du fleuve, sans travail pendant une année entière, dans un HLM où il ne connaissait personne ? Il ne voulait pas en parler et se contentait de : « Ça va. À force, on a l’habitude. »
Sa lettre évoquait aussi sa jeunesse. Ou plutôt ce qui en tenait lieu. Il avait été élevé chez des paysans des Deux-Sèvres, nourri plutôt qu’aimé, trimballé ensuite de famille d’accueil en famille d’accueil jusqu’à la fin de sa scolarité. À seize ans, il avait trouvé une place de manœuvre et continué ses études le soir, par correspondance.
« Je rentrais vers dix-neuf heures et je bûchais le soir jusqu’à minuit. »
À vingt et un ans, il obtint son diplôme de comptable et trouva du travail à Montpellier. Un an plus tard, il atterrissait en Dordogne, où le chômage le rattrapa.
« À cette époque, écrivait-il, j’espérais vraiment mener une vie normale. J’avais la foi et je ne pensais qu’à une seule chose, sortir du rang, connaître une vie heureuse, me marier, avoir des enfants que j’adorerais et qui jamais ne connaîtraient ce que j’avais connu.
« Pendant cinq ans, j’ai tout tenté, sorties, agences matrimoniales, et rien. Rien que le vide. Je n’arrivais pas à rencontrer de femmes. Et puis un jour, je l’ai trouvée, celle qu’il me fallait. Malheureusement, mon sentiment n’était pas partagé. Ça a duré un an, pendant lequel elle m’a laissé des espoirs. Elle est partie et je ne l’ai jamais revue. »
 
Il avait mis une croix sur le seul amour dont il avait rêvé. Il évitait de l’évoquer. Un jour, il glissa seulement au détour d’une phrase : « Les femmes ? L’argent, la gloire ou l’apparence. Comme quand elles étaient petites filles et qu’on leur racontait des histoires de prince charmant. »
 
« Oui, je fais partie, continuait-il, de ces cohortes de gens dont la solitude est le lot sur cette terre, et je n’en ai pas honte pour avoir essayé d’en sortir par tous les moyens, tout essayé et sans succès. Que nous reste-t-il ? Le bistrot où on espère (sans jamais y parvenir) trouver un peu de sympathie. Arme à double tranchant : pour tout le monde, on devient un alcoolique et on reste seul. Avoir des couples pour amis ? Impossible. Trop d’ambiguïtés, d’incompréhensions. Célibataire, à son âge ? C’est un marginal, à fuir.
« Il ne reste plus, à celui qui a essayé et échoué, que de repartir dans son coin, un peu plus meurtri qu’avant. Il se crée un monde, invente des amis, passe des heures devant un écran, mais n’ose plus sortir ou aller en vacances, de peur de rencontrer quelqu’un de sa connaissance qui s’étonnerait de le voir seul. Il se parle à lui-même. Quand on n’a personne avec qui échanger, comment faire autrement ? On se tait devant les autres. Et puis à quoi bon sortir, les discothèques ne sont pas faites pour les gens seuls, les restaurants non plus, où on vous case à une table et où on vous donne l’impression que vous dérangez. On s’enferme donc chez soi et on espère. Quoi ? On ne sait pas soi-même, jusqu’au jour où les nerfs lâchent.
« Aujourd’hui, c’est dimanche. Et, le dimanche est le jour le plus triste. Vous me demandez de témoigner. Pourquoi ? Après moi, vous aborderez d’autres sujets et vous ne penserez plus à tous ces gens que vous avez côtoyés. Cela me ferait du bien de vous parler. Mais après ? Les seuls qui n’aient plus de souci à se faire sont ceux qui, à mon âge, ont le courage d’en finir. N’est-ce pas mieux ainsi ? »
Et il avait signé : Dominique Lebrun.
 
Six mois plus tard, je reçus un message.
« Rappelez Dominique Lebrun. » Un numéro de téléphone suivait.
Sa voix avait imperceptiblement changé. Plus assurée peut-être, plus péremptoire, plus lointaine aussi.
« C’est moins catastrophique », précisa-t-il.
Il y eut un long silence quand je lui demandai si l’on pouvait se rencontrer. Il hésita un moment.
« Bon, dit-il. Si vous y tenez. »
C’était un jour de juillet écrasant de chaleur. La ville semblait habitée par des fantômes. D’une fenêtre ouverte venaient des bribes de dialogue. Les rares voitures qui passaient laissaient la trace de leurs pneus dans le goudron. Il arriva à douze heures trente, transpirant sous une veste bleu marine, un gros bonhomme brun aux joues grêlées, à la stature imposante.
Un seul restaurant avait résisté à la grande léthargie qui assommait la ville. On nous installa face à face dans un jardin, à l’ombre d’un arbre nain. Il était plus facile de parler au téléphone. Nous nous taisions tous les deux, rompant le silence pour commenter l’étouffoir de l’été ou le vide de la cité. Je l’observais. Il n’avait pas menti. Mais c’était moins son visage irrégulier aux traits lourds et comme maladroitement modelés qui choquait, que l’impression constante de voir un homme prisonnier d’une enveloppe qu’il aurait aimé déchirer. On le devinait à la façon dont il fuyait les regards, à la manière dont il ramassait tous ses gestes, les économisant, les réduisant, comme s’il avait peur de gêner un voisin invisible. Il rentrait la tête dans les épaules, se penchait dans son assiette, levait à peine les yeux de la table et ne se fixait sur rien. Il accueillit le premier plat comme un véritable don du ciel, prit une contenance et s’occupa de son assiette. Peu à peu, il se détendit et put aligner trois phrases. Il évita d’aborder tout ce qui touchait trop précisément à sa vie actuelle et se contenta de répéter ce qu’il m’avait déjà annoncé : un stage miraculeux l’avait sorti de son inaction, plus dure à assumer que le chômage, et une entreprise d’informatique l’avait pris à l’essai pendant un an. Il était payé au SMIC et s’employait à résorber les dettes des treize derniers mois, ce qui le laissait sans un sou une fois le loyer et les diverses charges réglées.
« Mais je ne me plains pas. D’ailleurs, se plaindre quand on est dans une pareille situation équivaudrait à se suicider. »
Je le regardais. Il semblait avoir changé. Dès qu’il parlait, dès qu’il oubliait qu’on pouvait le voir, il se transformait. Il savait être ironique, curieux de tout. Puis brusquement, il voyait votre regard, bredouillait, baissait la tête et s’engonçait à nouveau, réajustant la tunique à laquelle il était accoutumé, faite de malheur, de contrition et de fatalité. C’était alors une vitre qu’il posait entre le monde et lui, accentuant ses défauts. Un instant, il était sorti du rôle auquel la vie l’avait condamné. Il s’empressait de le reprendre, de regagner la prison qu’on lui avait assignée depuis longtemps sans doute. J’essayais de l’imaginer autrement attifé que de cette chemise douteuse et de cette veste informe. Qui pouvait-il être dans un costume de gabardine légère et des vêtements soigneusement repassés ? Se serait-il renversé en arrière, mieux installé sur sa chaise, dans une attitude plus conforme à sa corpulence ?
Il s’anima pour me parler de rugby. Il avait suivi toute la Coupe du monde l’an passé à travers les journaux et s’était débrouillé pour voir la demi-finale de Sydney, qui en raison du décalage horaire avait été retransmise au petit matin.
Un couple s’est assis à la table voisine. Ils devaient avoir une cinquantaine d’années. Elle nous faisait face, encore belle, malgré des traits enrobés de mauvaise fatigue. L’homme était de dos. Ses cheveux blancs, courts, sa nuque de taureau, ses épaules, son dos massif laissaient supposer un colosse vieillissant à la vigueur intacte. Ils n’étaient pas mariés et la femme attendait ce tête-à-tête depuis longtemps. C’est ce que l’on comprenait assez vite. Soit que cette brusque proximité l’ait gêné, soit qu’il ait eu peur d’être entendu, Dominique Lebrun s’était tu. Arrivaient maintenant jusqu’à nous une histoire d’amour et un morceau de vie.
« Je t’aime, disait la femme.
— Je n’aime pas ce mot.
— Alors, j’ai envie de toi. Ça te va ?
— C’est mieux », disait l’homme.
Lebrun faisait comme si de rien n’était. Je lui posais des questions sur son travail auxquelles il répondait à moitié, manifestement embarrassé. Il transpirait à grosses gouttes. Le soleil tapait sur les pierres de la petite cour. Des guêpes passaient au-dessus de nous, attirées par les fleurs du massif à côté duquel nous étions installés, survolant nos assiettes, s’y posant parfois, ce qui offrait chaque fois une diversion. À s’occuper du vol des guêpes, on en venait à oublier les amoureux.
Le repas traînait en longueur.
« Quand nous reverrons-nous ? » demanda la femme.
L’homme resta pensif. Le garçon arriva avec deux cafés et la femme baissa la voix.
Lebrun me demanda combien je voulais de sucres.
« … toujours été comme ça.
— Je sais, répondit la femme, et même ça a été pire. »
Je pris un morceau, remerciai Lebrun et lui demandai ce qu’il espérait de son nouveau boulot.
Il s’était accoudé, à moitié tourné vers moi, et jetait sans le faire exprès des coups d’œil furtifs vers nos voisins.
De l’endroit où il se trouvait, il pouvait distinguer la femme de profil. Elle avait croisé les jambes sous la chaise, avait pris la main de l’homme dans la sienne et appuyé son menton sur le petit château que formaient leurs mains. Ils ne parlaient plus.
« Je n’y resterai pas, me dit Lebrun. Il faut absolument que je trouve un boulot mieux payé. »
L’homme retira ses doigts. Nous nous levions pour partir, et la femme, comme tout à l’heure, leva ses yeux dans notre direction, sans véritablement nous voir.
La rue était une fournaise.
« Je voulais vous demander quelque chose, dit Dominique Lebrun au moment où nous allions nous quitter. Pourquoi faites-vous ça ? Si c’est pour dire aux gens seuls qu’ils sont seuls et que beaucoup le sont également, ils le savent et vous ne leur apprendrez pas grand-chose. Quant aux autres, vous croyez vraiment que ça peut les intéresser ?
— Je ne sais pas. J’espère.
— Bon, dit-il, je préfère ça. De toute façon, merci pour le repas. »
Il n’avait pas l’air convaincu.
« Alors, à bientôt.
— Peut-être », dit-il, et il s’éloigna.
J’ai essayé par la suite d’avoir de ses nouvelles. Son téléphone sonnait dans le vide. Je lui écrivais sans recevoir de réponse. Un soir, je me rendis à Floirac, j’avais conservé son adresse. Des affiches, plus nombreuses à mesure que je m’approchais de la banlieue, signalaient qu’une corrida aurait lieu quinze jours plus tard. J’essayais d’imaginer ses trajets. Que pouvait-il faire quand il n’avait pas de voiture, au tout début, quand il me téléphonait ? Il devait prendre le bus pour se rendre à Bordeaux. À moins d’y aller à pied. Ce n’était pas très loin. À peine trente minutes de marche. Il n’avait qu’à traverser le fleuve par le pont de pierre. Il avait sous les yeux la façade des Chartrons qui n’en finissait pas de laisser mourir sa courbe le long d’anciens chais nobiliaires maintenant reconvertis en appartements aux voûtes blanches. À quoi pouvait-il penser en voyant les hautes fenêtres XVIIIe qui s’allumaient une à une, projetant leurs rectangles de lumière vers le fleuve ? Les lampadaires clignotaient, cherchaient leur couleur, un halo vert, puis bleu, puis jaune, répartissant ensuite leurs taches sur le sol. Au-dessous, la Garonne roulait ses eaux noires des débuts de nuit. Parfois, un remous enlevait une écharpe d’écume qui s’évanouissait dans la course du fleuve.
« Le plus difficile, m’avait-il dit, c’est d’avoir une occupation dans la journée. Les nuits de sommeil sont de véritables cadeaux, mais les matins… »
Je finis par trouver un pâté d’immeubles posés au milieu de pavillons, avec des jardins et des chiens qui arrivaient en trombe vers les portails, aboyant dès qu’on passait. Trois tours se dressaient en contrebas d’une colline ensevelie d’arbres étonnants de vigueur aussi près de la ville. La nuit était tombée depuis un moment. Des enfants jouaient dans le noir au milieu du parking où des voitures arrivaient, phares en avant. On entendait des femmes rameuter leur progéniture. La tour E était devant moi. J’entrai dans le hall au moment où un homme sortait pour faire pisser son chien. Lebrun, Lebrun, Lebrun… Son nom ne figurait sur aucune des boîtes à lettres. J’allais repartir. Il faisait un noir d’encre à présent. Une femme me regardait chercher depuis un bon moment.
« Vous voulez voir quelqu’un ? me demanda-t-elle.
— Oui, M. Lebrun.
— Connais pas. Vous êtes sûr qu’il habite dans cet immeuble ?
— Je ne sais pas trop. »
Je tentai de le lui décrire.
« Ah oui, dit-elle. Je vois. Un gros type seul qui ne parlait à personne ? Ça fait trois mois qu’il a disparu. Vous inquiétez pas. Ce genre de type part toujours sans laisser d’adresse. »


La bibliothèque d’Henri

La lumière avait changé. Le soleil était descendu derrière le rideau de peupliers qui montaient la garde au bout du pré. La pièce se rafraîchissait en cette fin de journée. Le printemps timide n’arrivait pas à s’imposer dans ces vallons de collines qui allaient en croissant vers la montagne. On ne distinguait presque plus au loin les pics et les vallées. La fraîcheur montait du carrelage.
Je remis à plus tard mes achats au village. Tenter de vider cette maison, plonger dans son passé m’avaient pris plus de temps que je ne le croyais. J’allumai le feu de la grande cheminée, comme mon père avait dû le faire bien des fois à cette même heure. À côté des chenets en fonte restaient des bûches de chêne, lourdes, parfaitement sèches, et des petits morceaux de bois de plusieurs tailles, coupés avec une méticulosité que je reconnaissais.
L’ancienne salle à manger avait été convertie en un vaste bureau. Une table immense, veinée de noir, servait de plan de travail. Mon père y lisait ou travaillait devant la fenêtre qu’il avait fait agrandir lors de son installation. Elle ouvrait à deux battants sur le crénelé des montagnes, qui changeaient de couleur à tout moment du jour et des saisons. On voyait les champs et les fermes non loin de nous et les bruits des moteurs parvenaient jusqu’ici : un tracteur montant le raidillon qui desservait le hameau derrière nous, un coq qui chantait au loin, des bribes de voix sur la route en contrebas, le cancanement des canards de la ferme la plus proche, les trilles des passereaux au lever du jour et les pépiements des sédentaires au crépuscule. Plus loin, un saule pleureur laissait paraître ses premières feuilles à côté d’un pommier moussu, mort debout. Je me souvenais, quand je venais à la ferme et que nous repartions à la fin du jour, du jaune des branches du saule, de la silhouette de l’arbre desséché et du piaillement des moineaux qui se disputaient les meilleures places avant la nuit.
 
Mon père avait posé une grande lampe à bascule, seule concession à la modernité, à côté d’un vieux sous-main en chevreau. J’avais passé l’après-midi à lire et à réfléchir, ne m’interrompant que pour guider des déménageurs à qui j’avais fait appel pour débarrasser les pièces des derniers meubles dont les antiquaires n’avaient pas voulu. Je leur avais tout cédé, sachant qu’ils les fourgueraient à une brocante voisine. Ils reviendraient les emporter, me dirent-ils, et, avec ce qui leur semblait être une faveur dont je leur serais redevable, ils avaient accepté d’embarquer les grands sacs de plastique dans lesquels j’avais fourré les papiers qui ne servaient plus, lettres personnelles que je ne voulais pas parcourir, échanges administratifs, bibelots rapportés de vacances.
La maison se vidait, changeant de nature, plus sonore, plus vaste, révélant des échos oubliés, des craquements ligneux, des couleurs fanées que soulignaient les traces des tableaux fantômes et des miroirs enlevés. Je n’avais plus qu’une nuit à passer, une nuit avant de fermer la porte à double tour, et de confier les clés à l’agence immobilière. Il me restait à me défaire des livres de la bibliothèque.
Quel que fût l’endroit où nous habitions, mon père avait toujours aménagé une pièce pour ses livres, refusant d’en laisser un seul derrière lui, de sorte qu’à mesure qu’il changeait de domicile, une étagère ou un placard supplémentaire accueillait ses derniers ouvrages. Il les agençait de la même façon. Les plus anciens, ceux qui le suivaient depuis toujours, près de lui, dans son dos. Ce rangement rythmait les années, guetteurs de la fuite du temps. Dans les premiers rayons reposaient mes lectures d’enfance. Plus haut se trouvaient les romans qu’il ne jugeait pas de mon âge, ce qui attisait ma curiosité. Je les avais vite découverts et lus avec avidité, éveillant des émois que je ne comprenais pas.
Ses lectures étaient disparates. Elles n’obéissaient à aucune logique, composées de coups de cœur et d’apports successifs. On y trouvait des ouvrages du XVIIIe siècle, un exemplaire isolé de De l’esprit des lois, de Vies des dames galantes de Brantôme, une bible, des ouvrages plus connus dans des rééditions sans valeur, mais dont l’ancienneté conférait aux volumes des allures d’aïeux intouchables. Ainsi se côtoyaient, dans des tirages limités, illustrés par des gravures qui me faisaient battre le cœur, le Décaméron de Boccace, les contes licencieux du « divin marquis », l’ensemble des Claudine et Chéri de Colette, et des livres en apparence plus ordinaires, mais dont les auteurs avaient en commun d’appartenir à la littérature de droite des années trente et de la guerre : Céline, Drieu, Brasillach, Rebatet. Je ne m’étais jamais expliqué que mon père, socialiste affirmé, ce qu’il assumait avec force, ait gardé ces ouvrages aux antipodes de ses convictions. Fidélité à l’égard de l’oncle qui avait cru en lui dès l’enfance et aidé à inverser le sort auquel il était promis ? Plus certainement, mon père vouait une véritable dévotion à la littérature. Pour lui, toute œuvre imprimée était sacrée et ne pouvait disparaître. À chacun de juger après lecture. De ce point de vue, son mentor lui avait inculqué ses vues, puisqu’on trouvait également dans les rayonnages, côte à côte, le Manifeste du parti communiste et une édition du Coran traduite au début du siècle par un arabisant converti.
Je retrouvais au long des étagères cette odeur de vieux papier qui s’envolait comme un papillon dès qu’on ouvrait un volume. Elle me ramenait à mes après-midi d’autrefois, quand je volais un ouvrage pour le lire à l’abri des regards. Il me suffisait d’un regard sur la couverture pour que les souvenirs affleurent. Je revoyais le décor de ma lecture, la saison et les lumières d’alors, le sentiment que j’éprouvais en lisant. J’associais naturellement l’appentis qui servait d’atelier à mon père, un jour d’automne, à La Loi de Roger Vailland. Et un été chaud et poussiéreux dans le grenier d’un de nos appartements de fonction à Isabelle ou l’Arrière-saison de Jean Freustié.
J’explorais de la même façon les placards débarrassés de leurs portes dans lesquels Henri avait installé ce qu’il pensait être sa dernière bibliothèque. Je regardais les volumes et notais quelques étranges coïncidences. En 1984, pour ses cinquante ans, il avait acheté lors de sa parution les Vies minuscules de Pierre Michon, que je m’étais offert cette même année pour mes vingt ans, aussitôt perdu, ou plus certainement prêté et jamais rendu. Il avait comme moi cédé au Goncourt de 2000 et acheté Ingrid Caven, alors qu’il méprisait les consécrations et préférait fureter pour acheter à son gré, avec une sûreté de goût qui me sautait aux yeux aujourd’hui. Je ne comprenais pas en revanche la profusion de titres dédiés au Greco, dont il possédait un rayon plein, y compris une biographie de 1954 d’Antonina Vallentin, plus connue pour ses recherches sur Picasso.
La lumière du jour baissait dans la pièce, maintenant éclairée par les soubresauts du feu. Mon père poussait sa singularité et son dédain du progrès jusqu’à conserver une antique cuisinière à bois. Elle avait, affirmait-il, une double utilité. Elle garantissait une température constante dans la maison et autorisait toutes les cuisines, depuis les plats à l’ancienne des grands jours, daube longuement réchauffée sur sa plaque, blanquette de veau, salmis de palombe, poulet rôti dans son four, jusqu’au plus simple bouillon réchauffant éternellement dans une vieille cocotte de fonte.
Je rallumai le foyer. Bientôt, une chaleur douce monta du sol au plafond. L’endroit était plus aimable que le vaste bureau que je venais de quitter. J’y apportai le dossier pour lire les deux derniers textes. Dès les premières lignes, je reconnus ce Bordeaux que j’avais quitté depuis si longtemps. Mais surtout me revint la rage triste mêlée de douceur de celle que j’avais appelée Anne pour préserver son identité.


Les amours de mademoiselle

On trompe tout le monde avec des fossettes. On tromperait la vie même, en faisant croire au bonheur quand il suffit d’esquisser un sourire pour paraître heureuse. Anne savait charmer et personne n’avait jamais su lui résister. Quoi qu’elle fasse, elle restait délicieuse, faussement fragile et toujours drôle. Même quand elle jurait, elle jurait souvent, le soir, par défi, pour choquer, ou pour s’amuser, ou pour paraître grossière, elle n’arrivait pas à faire croire qu’elle pouvait être vulgaire. À vingt-sept ans, avec des cheveux blonds, une moue d’enfant, un poste d’institutrice en maternelle, il est difficile de passer pour un charretier.
Le mercredi, elle restait chez elle. Les week-ends aussi. Elle lisait, écoutait de la musique. Dans la journée, il lui arrivait souvent de n’entendre aucune autre voix que celle de la radio, France Culture essentiellement.
La nuit, elle sortait.
Elle attendait le crépuscule et collectionnait les hommes. Peu importe le genre, pourvu qu’ils puissent lui faire oublier le reste de sa vie. Elle leur faisait l’amour avec un mélange de rage et d’obstination, attendait leur jouissance avec un peu de curiosité et passait à autre chose. Un de plus, pensait-elle. C’était ainsi depuis qu’elle avait décidé, six ans plus tôt, de ne plus jamais être la jeune fille exemplaire que ses parents mettaient sur un piédestal.
Le lundi, elle redevenait Mlle Leroux, l’institutrice que ses élèves adoraient. Un jour, un enfant s’était réveillé et pleurait doucement sans trop faire de bruit. Un rayon de soleil qui passait entre deux rideaux et tranchait la pièce en deux se posait juste sur son bras. Mlle Leroux avait chuchoté à son oreille, lui disant de rester bien sage, que c’était bientôt la fin de la sieste, que sa maîtresse allait arriver et que dans un moment il pourrait jouer dans la cour. Le petit avait essuyé ses larmes et s’était mis sur le dos pour jouer avec le rai de lumière.
« D’accord, mademoiselle », avait murmuré l’enfant.
Tout le monde l’appelait « mademoiselle ». Son prénom, c’était Anne. Anne Leroux, née en Charente, dans un bourg de grosses pierres à l’est d’Aubeterre, où la lumière est blonde les soirs d’été. C’est un pays tendre qui donne de la France sa meilleure image, celle d’une terre de mesure, aux passions douces, aux amours longues. Comment désespérer dans ce décor que les démons du Sud ne traversent jamais, dans ce pays où les collines s’abandonnent avec de molles élégances, où les seuls éclats de voix répertoriés sont ceux des frairies, où les fêtes dans les prés ressemblent à des tableaux campagnards ?
 
Ses parents étaient enseignants. L’école était vraiment le centre du village. Elle avait été édifiée au début du siècle, en même temps que la mairie, sur la place que l’on désigne sous le nom de « place aux Tilleuls », ignorant sa véritable identité, et qui, au crépuscule, sert de lieu de rendez-vous aux adolescents et aux moineaux.
Personne ne manquait de saluer M. et Mme Leroux quand ils passaient dans la rue. Ils avaient éduqué le village entier et recevaient dans leur classe les enfants d’anciens élèves. Ils étaient des instituteurs aimés et fiers de l’être, qui considéraient leur métier comme l’une des fonctions les plus importantes de la nation. M. Leroux se prévalait de l’amitié de l’inspecteur d’académie et assurait qu’il ne tenait qu’à lui d’obtenir un poste de directeur d’école à plusieurs classes. C’était d’ailleurs vrai. Mais pourquoi auraient-ils quitté cette place qui était devenue la leur, où ils avaient bâti leur vie et où rien n’avait bougé depuis les années soixante, quand il suffisait d’une moto pour effaroucher un canton entier et accrocher une réputation sulfureuse au cou d’un garçon aux cheveux longs ?
Le frère d’Anne était blond, avait une moto et écrivait des poèmes, jusqu’en 1980, date à laquelle il dut quitter le canton pour de longues études de pharmacie qui le rendirent à sa famille neuf ans plus tard, assagi, les cheveux coupés, marié, conforme à l’idée que l’on peut se faire d’un praticien. Ses parents, dont la carrière approchait de la fin, furent soulagés et heureux. Pascal s’installa à deux pas de l’école.
Il avait réussi. Il lui restait de sa jeunesse une réputation de casse-cou romantique, qu’il faisait mine de renier en souriant quand un ami d’enfance évoquait les souvenirs d’autrefois. Anne, tous les soirs après les cours au collège, se glissait dans l’arrière-boutique. Un préparateur en blouse blanche pilait de stupéfiants mélanges extraits avec précaution de fioles aux contremarques vertes et aux têtes de mort noires.
J’avais deux pères, pensait-elle souvent.
Deux pères, quand la majorité des petites filles en ont un. Joli luxe, non ? Le seul problème, c’est qu’elle était amoureuse du deuxième. Pendant des années, elle avait rêvé de son frère. Quand il s’était marié, elle avait désiré que sa femme meure. Dans l’arrière-salle de la pharmacie, elle priait pour qu’elle se trompe de bocal, qu’elle confonde les dosages des préparations. Elle voyait l’enterrement et la vie qui suivrait. Ses parents à la retraite. Son frère dans sa boutique. Elle prenant la place de la morte.
Les petites filles aux rêves noirs et innocents perdent un jour leurs joues de pêche. Elles apprennent alors qu’on ne peut plus se jeter au cou de son grand frère en lui murmurant : « Mon Pascal chéri, je t’aime. » Elles se taisent. Leur humeur s’assombrit. Les parents se désespèrent. « Elle a changé. Elle était si mignonne. » Ils menacent, ils grondent. Ils essaient de comprendre. Ils ne comprennent pas. Ils s’interrogent le soir quand leur enfant est couchée. Ils se demandent si leur grand fils, celui pour qui ils se sont mariés, n’a pas accaparé beaucoup de leur temps, si la petite n’en a pas souffert. « Mais non, se disent-ils. Pascal était déjà grand ; on a même pu davantage s’occuper d’elle. »
Mais pourquoi, elle, si brillante, que tous les professeurs aimaient pour ses reparties, ses minuscules fossettes, ses fous rires, s’était-elle mise à collectionner des notes à peine moyennes et des appréciations comme : « Se désintéresse des cours. Attention » ?
La psychologue scolaire les avait rassurés. « La puberté. »
Anne avait grandi comme grandissent les enfants couvés d’un œil jaloux. Brusquement et sans regret.
L’été de ses quinze ans fut le dernier qu’elle passa avec ses parents dans la petite maison de location de l’île d’Oléron. En juin, elle avait choisi un maillot noir, profondément échancré dans le dos, arrondi sur sa jeune poitrine. Sa mère n’avait rien dit d’abord. Puis avait fini par lâcher : « Le noir n’est pas de ton âge. » Ce à quoi Anne avait répliqué qu’il mettait en valeur son bronzage. Dès lors, sa mère la considéra autrement.
Les petits secrets devinrent plus graves. Il y eut un premier chagrin d’amour à consoler, mais ce furent des vacances merveilleuses que Mme Leroux plus tard ne pouvait évoquer sans une pointe de nostalgie.
Un soir de novembre, huit jours avant son anniversaire, Anne revint plus tôt du lycée. Elle poussa la porte de la pharmacie. Sa belle-sœur était dans l’arrière-boutique. Au téléphone. Son menton tremblait. Elle raccrocha et dit : « Il est parti. » Anne ne comprit pas immédiatement. Elle crut à une absence momentanée. Puis elle vit les larmes, le visage rougi de cette femme qu’elle avait détestée avec une obstination puérile. Elle vit la minuscule pièce où étaient rangés tous les poisons du monde et perçut la vérité. Son frère ne reviendrait plus jamais.
Sa seule pensée fut que Pascal l’avait trahie.
Quelques jours plus tard, sa famille s’efforça de lui souhaiter un bon anniversaire, malgré le deuil du fils. Anne décida alors de sa vie.
Elle se fixa un âge limite pour ne plus dépendre de ses parents. Vingt et un ans, sans pouvoir dire pourquoi. Peut-être que vingt et un ans paraissaient l’âge idéal pour terminer ses études. Elle serait libre comme un garçon. Une aventure tous les soirs, avec tous ceux qui lui plairaient. Ni métier, ni maison, ni enfant. Seulement des hommes. C’est ce qu’elle confia à son journal.
 
Elle attendit deux ans pour rencontrer le premier. Elle venait d’avoir son bac. Ce fut un homme d’un soir, à Canet-Plage, où elle passait des vacances au camping avec sa meilleure amie. Il avait une voiture de sport. Il la laissa le cœur barbouillé, un peu malheureuse et vaguement soulagée. À son retour, elle n’en parla à personne. Sa mère devina, la câlina comme quand elle était petite, et la vie reprit son cours.
La pharmacie avait été vendue. Ses parents s’accommodaient de la retraite, découvraient les vertus de la gymnastique pour troisième âge, les tyranniques fonctions de bénévoles au club de loisirs et vivaient dans une affliction perpétuelle.
Anne ne les supportait plus. Elle expédia ses études et, à la grande joie de ses parents, réussit son concours d’institutrice. Ce n’était pas une vocation, juste une façon de s’enfuir. Un matin de septembre qui aurait dû l’amener en Italie ou en Grèce, elle se retrouva dans une salle de classe de la banlieue d’Angoulême. C’était son premier poste. Un platane dans la cour découpait des losanges d’ombre sur la première fenêtre. Ses élèves la regardaient. Ils avaient leurs habitudes. Une heure avait suffi pour qu’ils recomposent leur société. À dix ans, on sait gouverner ou subir.
Anne avait épluché tous les noms. La veille, elle s’était efforcée de deviner un visage sous les lignes noires et les noms en majuscules, de donner chair à ces Samantha, Jessica, Anthony. Ils étaient maintenant face à elle et attendaient. Deux, au fond, se chamaillaient pour une chaise. Elle entendit des pieds qui grattaient le plancher, des livres qui s’ouvraient, un zip de fermeture éclair. Il fallait qu’elle parle.
Mais comment parler à ce corps mouvant, composé de trente têtes, à cette entité, foncièrement hostile, qui l’observait prudemment et dont elle devinait la force patiente et l’intelligence sournoise ? La classe n’avait pas peur. Elle, oui.
Anne se leva. Elle sentit combien ses moindres gestes étaient suivis. Elle s’avança. La classe se raidit dans un mouvement qui lui sembla être de recul. Elle pensa à une bête étrange, une créature multiforme gouvernée par une même conscience obscure, qui ne connaîtrait ni le bien ni le mal, mais que guidaient les seules perceptions de la faiblesse et de la force. Elle se souvint de son père, qui, en riant, parlait de « ses fauves ». Elle savait qu’elle ne devait rien laisser paraître de son trouble et n’osa pas écrire son nom au tableau comme la directrice lui avait conseillé de le faire lors des stages préalables.
Il fallait pourtant rompre ce silence, enfoncer cette paroi capitonnée qui s’élevait entre elle et sa classe. Elle perçut un murmure, un rire étouffé. Une fille, au premier rang, pouffait, une main devant la bouche. Anne se lança.
« Nous allons nous présenter. À l’appel de votre nom, vous lèverez le doigt. Je remplace votre institutrice qui attend un bébé. Je m’appelle Mlle Leroux. »
 
Ils levèrent les doigts les uns après les autres. Anne nota leur prénom sur un plan qu’elle avait soigneusement préparé afin de les identifier table par table. Au passage, elle distingua les petits durs et les fanfarons, les courageux et les timides, ceux qui voulaient se faire aimer et ceux qui n’attendaient pas qu’on les aime. À isoler ainsi tous les visages, elle retrouva un peu de son sang-froid.
La journée n’en finissait pas. Elle dut se contrôler quand la directrice vint la voir. Les enfants s’étaient envolés sitôt le signal de la sortie. Elle était restée à son bureau et semblait découvrir maintenant son décor : les murs blancs où les travaux collectifs de l’année précédente restaient accrochés, poèmes écrits à plusieurs mains, larges feuilles de papier Canson, chacune d’une couleur différente, pour mémoriser dix problèmes d’orthographe. La vitre d’une bibliothèque de poupée renvoyait un rayon de soleil.
« Vous voyez, ça s’est bien passé, lui dit la directrice.
— Très bien, madame. »
Elle sourit, elle avait envie de pleurer.
Peu à peu, bien qu’elle ne fût jamais qu’une intérimaire, les enfants l’acceptèrent. Ils étaient assez gentils et Anne eut de la peine, juste avant les vacances de Noël, quand il fallut les quitter. Leur institutrice revenait. Ses anciens collègues lui souhaitèrent bonne chance. Elle en avait besoin.
Le quartier où elle était nommée jusqu’à la fin de l’année avait une particularité. C’était une cité de transit. Les premiers baraquements avaient été construits en 1938 pour accueillir les réfugiés espagnols. Des abris en planches avaient été temporairement établis sur ce terrain vague et providentiel. La guerre survint. Dix ans après l’armistice, le lieu avait conforté sa vocation de quartier d’accueil. Les baraques temporaires tenaient toujours debout. Les premiers habitants étaient partis, vite remplacés par d’autres, nouvellement arrivés, à bout de souffle et de ressources, trop heureux de trouver un toit. Quelques Portugais succédèrent aux Espagnols. Puis ce fut le tour de l’Afrique du Nord. Dans les années soixante, on rasa les maisons en bois. Des bétonneuses et des camions occupèrent le terrain, et des HLM aux pièces minuscules surgirent, gris, nus et humides.
La municipalité venait de condamner trois immeubles considérés comme insalubres et se préoccupait de planter des arbres qui jusqu’alors manquaient singulièrement. La population avait beau se renouveler, ses caractéristiques ne changeaient pas. Les hommes cherchaient du travail pour pouvoir nourrir leur famille, ou en cherchaient pour leur aîné, et leurs femmes leur demandaient comment elles devaient se débrouiller avec une allocation chômage qui prenait fin dans quinze jours.
Les lampadaires étaient encore allumés. Il pleuvait, une sale petite pluie de janvier. Anne se dirigeait pour la première fois vers le groupe scolaire. Elle se perdit entre deux blocs, arrêta sa voiture pour demander son chemin à des femmes qui attendaient un bus. La cité n’était pas grande, mais il était difficile de se retrouver avec ses rues identiques et ses façades grises baptisées de noms de fleur, comme si cette seule désignation pouvait miraculeusement les embellir.
Anne remplaçait une jeune femme de trente-deux ans qui avait craqué. Elle connaissait la réputation du quartier. Ses parents aussi, qui s’étaient maladroitement employés à la rassurer le jour de Noël.
« Après tout, lui avait dit sa mère, ce n’est que temporaire. Tâche de te débrouiller. À la rentrée prochaine, tu auras un poste fixe. »
Ce fut un Noël très réussi. Quelque temps auparavant, sa mère lui avait demandé ce qu’elle désirait comme cadeau.
« Une guêpière, avait-elle répondu. Et un porte-jarretelles. »
Sa mère l’avait regardée, interloquée, ne sachant pas si elle plaisantait. Anne sourit de son petit sourire et répéta : « Une guêpière et un porte-jarretelles. »
Le matin, elle eut ce qu’elle avait commandé. Elle essaya aussitôt la guêpière, la porta sur elle toute la journée et la porta encore le soir du Premier de l’an qu’elle passa avec des amis à Angoulême. Pendant toutes les vacances, elle s’était efforcée de ne pas penser à ce qui l’attendait, et elle continuait, en route pour la rentrée de janvier, à se souvenir de l’étonnement de ses parents, des plaisanteries qui avaient suivi, comme s’il s’agissait simplement d’un caprice d’enfant. Elle revoyait le regard de sa mère, surprise d’abord, puis amusée, soucieuse ensuite. Anne devinait ce qu’elle pensait. Elle se demandait si sa petite fille ne recommençait pas comme avant, au temps de la mort de Pascal. Elle-même n’aurait su le dire. Elle savait simplement qu’elle allait à contrecœur vers une école sinistre, qu’elle ne voulait décevoir personne et que, pour cette raison, elle acceptait ce qu’on lui proposait. Elle se souvint également de la nuit du réveillon et du moment où, par forfanterie et pour qu’on la remarque, elle avait demandé qui aimait les guêpières en soie… Elle avait été remarquée au-delà de ses espérances. Mais était-ce véritablement ce qu’elle désirait ?
Jusqu’au dernier moment, elle prolongea ainsi ses quinze derniers jours de congé, allant jusqu’à savourer sa migraine et son manque de sommeil du lendemain de fête, comptant le nombre de verres qu’elle avait pu boire cette nuit-là, se trompant, recommençant, sans jamais pouvoir aligner le total.
Dans le demi-jour, elle aperçut l’entrée de l’école. Le directeur, à qui son père l’avait recommandée, un homme d’une quarantaine d’années, grand et barbu, l’attendait sous l’auvent. Il la prévint, sa classe n’était pas des plus faciles.
Il pouvait intervenir, mais ne le souhaitait pas. « C’est à vous de vous faire respecter. »
Il détourna les yeux à la fin de la phrase, comme s’il venait de voir les poignets minuscules aux veines bleues, les cheveux blonds coupés au carré et les fossettes d’enfant.
Ce premier jour fut un calvaire. Un silence de circonstance avait entouré le départ de sa collègue. Mais tous savaient qu’elle était en maison de repos. Les jeunes caïds s’en étaient assez vantés auprès de grands frères dont ils avaient entendu autrefois les exploits. La gloire qu’ils en tiraient leur permettait d’être admis auprès des plus grands, qui tournaient en voiture autour des immeubles et s’arrêtaient pour savoir où en était leur petit trafic de dope.
Anne passa une semaine à élever la voix, à menacer, à punir. Ils n’avaient pas onze ans. Ils étaient presque des hommes, vieillis par la prescience de leur avenir, la certitude que leur vie ressemblerait à celle de leur père, s’en défendant pourtant, désireux surtout d’imiter leurs frères, en qui ils voyaient des héros familiers et brutaux. Quand, par miracle, l’un d’eux essayait de plaire à la maîtresse ou, pire, de travailler, le clan l’excluait aussitôt.
Les filles étaient plus calmes, plus sérieuses. Beaucoup travaillaient le soir et s’occupaient de leurs frères.
La classe avait un petit chef, le dernier d’une famille connue dans la cité. C’était un enfant intelligent. Anne savait qu’il la détestait. Il détestait ce qu’elle représentait, et aussi le fait qu’elle soit une femme et qu’elle lui donne des ordres. Elle sentait son regard dans son dos quand elle écrivait au tableau. Un regard d’envie et de mépris.
Tous les matins, avant d’entrer en classe, Anne se regardait dans une glace du couloir. C’était devenu un geste machinal, une manière de se convaincre qu’elle était bien Anne Leroux, vingt-quatre ans, blonde, qui pouvait rire le soir, aimer la nuit, rendre des hommes amoureux, et non pas cette lavasse obligée de se transformer en dragon, de nier ses propres sentiments, de s’habiller en gris muraille pour éviter des sifflements en sortant de sa voiture, et qui chaque jour ouvrait la porte de l’école avec une boule dans la gorge. Ce qu’elle reprochait à ces gamins n’était pas leur méchanceté ni leur précoce cynisme. Autant leur reprocher les parents chômeurs, les débuts sans espoir, les pavanes devant des murs de béton souillés de graffitis obscènes, les cages d’escalier malpropres. Autant leur reprocher d’exister. Non. Ce qu’elle ne supportait plus était cet abandon d’elle-même auquel ils la contraignaient et qui commençait dans son studio d’Angoulême, quand elle cherchait à éteindre la sonnerie du réveil, qu’il lui fallait se lever et laisser au creux des draps la trace encore tiède de la femme qu’elle avait été dès la fin de son travail. Elle avait l’impression de vivre continuellement tranchée en deux, affaiblie, cherchant à tout moment cette autre qu’elle était la nuit et qui ne venait jamais à son secours le jour.
L’incident eut lieu au mois de mars alors qu’ils se préparaient à sortir. Rien ne l’avait annoncé. Une vague de chaleur, un avant-goût d’été que les pluies d’avril noieraient bientôt, laissait espérer des jours meilleurs. Toutes les têtes se tournaient vers les vacances à venir. Anne comptait les semaines. Il lui semblait que le plus dur était passé. Elle avait mis en berne ses ambitions pédagogiques et regagnait son poste avec le seul objectif de tenir. Un devoir farci de fautes, mal fait, mais rendu, était une victoire.
Elle allait donner le signal du départ quand elle surprit le petit caïd en train de passer un mot à son voisin. D’ordinaire, elle aurait détourné la tête. Mieux valait éviter l’affrontement, sous peine de se lancer dans un face-à-face pénible qu’elle remportait de justesse en y laissant ses forces et son autorité. La pagaille gagnait ensuite les rangs, dégénérait en chahut. Elle s’y était déjà risquée, en était sortie les nerfs brisés, démoralisée. À plusieurs reprises, son retour vers la ville s’était effectué dans les larmes.
Était-ce parce qu’il faisait beau, qu’ils se préparaient à quitter la classe, qu’elle croyait toucher au but et que dans trois mois elle serait définitivement délivrée ?
Elle se leva, intercepta le message, quatre lignes griffonnées, un mot d’amour ordurier agrémenté d’un cœur percé d’une flèche à l’intention d’une des filles.
Le gosse se détendit comme un ressort.
« Rends-moi ça.
— Sortez, dit-elle. Toi, tu restes. »
Elle chiffonna le bout de papier.
« Rends-moi ça. »
Il était debout maintenant, immobile, poings serrés tandis que les autres, dans un silence inhabituel, tardaient à prendre la porte.
« Suis-moi chez le directeur. »
Elle essaya de lui prendre le bras. Il se dégagea, la regarda fixement et murmura, dents serrées : « Je vais le dire à mon grand frère. Il va te niquer… »
Elle le prit par le col plus fort qu’elle ne l’avait voulu. Elle eut mal à la main et vit la haine dans les yeux de l’enfant. Elle eut peur et recula. Le gosse partit en courant. En sortant, il se retourna et hurla : « Je vais lui dire ! »
Anne s’assit à son bureau.
Deux jours plus tard, alors qu’elle s’apprêtait à monter dans sa voiture, un jeune homme s’approcha d’elle et lui glissa simplement : « Tu fais plus jamais ça à mon petit frère. »
Il lui dit avec un joli sourire, en s’approchant plus près qu’aucun homme ne s’était approché sans son autorisation, restant contre elle longtemps. Elle voulut parler sans qu’aucun mot ne sorte de sa gorge. Il la regarda jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux. Elle songea qu’elle n’avait plus de frère aîné. Plus de Pascal avec qui elle aurait pu pleurer, raconter, se laisser consoler. Personne à qui se confier. Surtout pas ses collègues. Elle aurait voulu être libre. Elle se retrouvait terrorisée par une force brute et animale. Au retour des vacances de Pâques, Anne demanda un poste en maternelle, dans n’importe quel département. Les relations paternelles intervinrent. Elle permuta avec la femme d’un militaire qui quittait la Gironde pour la Charente et obtint de ne travailler qu’en maternelle.
 
Son appartement était petit mais charmant, au troisième étage d’une minuscule place ensoleillée du vieux Bordeaux. Elle avait accroché des souvenirs de voyages aux murs : deux immenses chapeaux de paille tressée rapportés du Mexique, un couteau thaï et un autre, touareg. Au-dessous, dans une malle d’osier, étaient rangés des livres de classe et des manuels de pédagogie. Une table basse en rotin et des fauteuils identiques composaient le salon. Une bibliothèque contre laquelle était appuyé un canapé où elle se jetait en revenant de l’école coupait la pièce en deux. Derrière commençait son domaine : sa chambre mauve et obscure donnait sur une salle de bains minimale.
Ce soir-là, elle lisait, étendue en travers du canapé. Elle n’était pas très grande, avec de jolies jambes fines, des hanches larges et une poitrine ronde qu’elle cachait le jour et mettait en valeur le soir. Elle avait toujours un roman en réserve, achetait des livres sur un coup de tête, et quand elle découvrait un auteur, ne le lâchait plus.
J’avais rencontré Anne par hasard. Dans un bar, un soir. J’avais aimé son sourire et sa franchise. Elle avait une curieuse façon de parler crûment dans un français châtié. De toutes les rencontres d’un soir, peut-être ai-je été l’un des rares à la revoir. Le plus souvent, on parlait. Elle racontait sans détour ses vies et son histoire.
Elle a tenu la promesse du soir de ses quinze ans. Dès son arrivée à Bordeaux, elle est sortie tous les soirs ou presque. Une ancienne amie qui habitait la ville lui a présenté son cercle de connaissances. Il a rapidement augmenté. Elle a été invitée partout, s’est trouvée de toutes les fêtes, seule et disponible.
Dans la journée, même en classe, une envie pouvait la prendre au creux du ventre. Comme une bulle légère qui allait en augmentant de bas en haut. Elle savait ce que ça signifiait. Elle voulait un mec pour le soir. Généralement, elle n’avait pas de problème. Elle appelait son amie. Elles allaient place de la Victoire, en terrasse, vers dix-neuf heures. Elle essayait ensuite d’oublier cette chaleur dans le ventre jusqu’à la fin de la semaine. Parfois, elle y arrivait.
Elle eut des années de virées qui débutaient dans les bars et se terminaient le plus souvent avec un homme dans son lit, une présence pesante qui prenait toute la place, s’endormait à son côté pendant qu’elle gardait les yeux ouverts quelques instants encore, se demandant si elle oserait le réveiller pour lui dire de la laisser seule avec sa malle en osier, sa petite chambre mauve, ses bouquins de classe et ses souvenirs de vacances. Parfois, elle les regardait dormir, affalés sur le ventre, le visage comiquement plissé, un bras jeté, comme abandonné, sur elle. Elle les trouvait étranges, avec leurs joues râpeuses, leurs yeux clos, leur sommeil d’inconnus, leur ronflement et leur haleine d’alcool. Le lendemain matin, elle leur faisait un café, les poussait dehors, les revoyait rarement.
Parfois, certains d’entre eux ont cru à un coup de foudre, une histoire naissante. Elle les a quittés.
Pourtant, elle les aimait tous un peu, juste avant. J’adorais l’entendre me parler, se livrer sans aucun filtre, et me raconter ses aventures d’un soir. Je crois qu’elle préférait leur désir et l’attente qui l’habitait jusqu’au moment où ils arrivaient chez elle. Les voir nus, prendre leur sexe, qu’ils la déshabillent. Qu’ils la caressent. Qu’elle les découvre, déboutonne leur chemise, devine leur torse, leur ventre, regarde leur verge, jamais pareille, jouer avec elle, la prendre dans ses mains, la mettre dans sa bouche.
Elle pensait : Cette fois, tu vas peut-être être amoureuse. C’était une éventualité, comme de se retrouver enceinte ou attraper une saloperie. Elle était même soulagée que rien ne se produise. Elle savait ce qu’ils voulaient. Beaucoup étaient surpris. Elle les regardait à peine pendant toute une soirée et ils se retrouvaient chez elle. Ils ne comprenaient pas. Elle savait aussi ce qu’ils pensaient. Mais ça lui était égal. Elle tenait la promesse de ses quinze ans.
Il arrivait qu’elle s’en veuille. Parce qu’elle avait trop bu. Ou qu’elle était trop fatiguée. Qu’elle aurait dû attendre. Qu’ils ne lui plaisaient pas. Mais elle avait couché avec eux. Et elle aimait cette bulle chaude qui enflait dans son ventre, descendant entre ses cuisses et ne disparaissant qu’après.
Elle se souvenait de quelques noms et souriait en les évoquant.
Beaucoup tenaient à la revoir. Elle acceptait un dîner, une soirée et leur disait bonsoir devant sa porte. Quand ils partaient, il lui arrivait d’être triste, de se trouver ignoble. Mais au fond, elle aimait être considérée ainsi : libre et sans cœur. Il ne fallait pas revenir.
Un soir, chez des amis, elle a rencontré un ingénieur météorologiste, marié et père de deux enfants. Ce devait être une aventure. C’est devenu un vaudeville. Elle s’est juré d’arrêter cette histoire, mais elle n’a pas pu.
Il venait les mardis soir, repartait le lendemain. Le mercredi, Anne attendait qu’il appelle. Ils ont passé quelques week-ends ensemble. Il ne voulait pas entendre parler de divorce. Elle le trompait parfois.


Les cartons

Qu’est devenue Anne ? Elle doit avoir mon âge maintenant. Une quarantaine d’années. Un peu moins. Elle est peut-être mariée, mère de famille, bourgeoise élégante et réservée, ayant enfin rencontré un homme qu’elle aime, notaire ou pharmacien, gardant pour elle, et les effaçant peu à peu, les souvenirs des nuits où elle collectionnait les amants. Ou est-elle restée seule, inconsolable, se donnant corps et âme à ses enfants de maternelle, les seuls à même, aujourd’hui, de ramener un sourire et de faire renaître ses fossettes ?
J’aurais aimé la revoir, tout en mesurant l’inanité de ce souhait. Je regrette même de ne jamais l’avoir rappelée. À quoi bon ? Cela n’aurait rien changé à ma vie. Je l’aurais déçue. Elle aussi. J’ai toujours été incapable de m’engager, comme si la conviction m’avait été donnée très tôt que rien ne pourrait me doter d’une vitalité que j’enviais chez mon père.
Je profitai des quelques lueurs du jour qui brillaient encore pour descendre jusqu’à la supérette qui avait succédé à l’épicerie. Il me fallait prendre de l’essence pour le retour du lendemain. La station était à la sortie du village. Il ne restait de l’ancien garage dédié à la réparation des tracteurs et des remorques qu’une vaste esplanade au fond de laquelle, près de ce qui fut des bureaux, quatre pompes montaient la garde. L’esplanade servait maintenant de point de covoiturage et de rendez-vous au car scolaire qui tous les matins chargeait son lot de gamins vers le regroupement communal dont avait profité un village mieux loti.
La station avait gardé les plaques métalliques de réclames des années cinquante, huiles pour moteur, marques de tracteurs disparus, compagnies pétrolières avalées par de plus grandes encore, tout cela en vieilles lettres dont la graphie trahissait l’époque. Je m’attendais à voir sortir le garagiste aussi vieux que les publicités qu’il avait conservées. Son petit bureau était éclairé. Je m’avançais. Un jeune homme, portable en main, était absorbé par une partie de jeu vidéo. Il débloqua la pompe pour que je puisse me servir. Quand je vins pour payer, je lui demandai des nouvelles du vieux qui connaissait mon père depuis toujours. Il était mort le mois passé. Il le remplaçait temporairement à la demande des propriétaires de la supérette à qui appartenait le distributeur d’essence. Il n’avait pas l’intention de rester.
« Que voulez-vous que je fasse ici ? » demanda-t-il, fataliste.
Le soir tombait, apportant une fraîcheur d’hiver, ôtant les couleurs aux publicités des années cinquante. La lampe allumée dans l’appentis de l’ancien garage était la seule tache vive dans cette uniformité de gris.
« Parfois, je ne vois personne de la journée, les gens préfèrent aller au supermarché de la ville à côté. L’essence y est moins chère. De toute façon, ils vont installer un distributeur automatique avec carte de crédit. Personne n’aura besoin de moi pour se servir. »
Il disait cela d’un air bougon. Il avait encore des traces d’acné sur le visage, des cheveux longs sur la nuque et coupés court devant. Il me tendit mon ticket de carte bleue et se replongea dans son jeu vidéo.
De retour dans la vieille maison, j’ai remis du bois dans la cheminée. Mon père disait vrai. La seule combustion réchauffait les vieux murs et la ferme semblait ronronner. Dehors, il faisait déjà froid. Dès que le soleil disparaissait, une humidité montait de la terre comme une haleine de glace. Dans les prés, des bancs de brouillard traînaient au crépuscule et abandonnaient au matin des gouttes glacées sur les grandes herbes que l’hiver avait laissées.
J’ai retrouvé rapidement les gestes que j’avais vu effectuer tant de fois. Je montai le feu en augmentant le tirage, retirai les plaques de cuisson circulaires, posai une poêle dans l’espace rond qui dévoilait les flammes. Bientôt, les œufs ont grésillé. J’y ai ajouté une tranche de jambon et coupé un bout de fromage. J’ai dîné rapidement. J’en avais presque terminé mais ne pouvais me résigner à brader les livres. J’ai gardé tous ceux qui ravivaient un moment passé, un instant de lecture, tout ce qui me ramenait à un monde évanoui.
De la même façon, il m’était difficile de me séparer des ouvrages de cet oncle mythique que j’avais à peine connu, un étonnant mélange de gentilhomme gascon et de ganache aux yeux bridés qui lui donnaient une allure de mandarin. Il avait eu trop d’importance dans la vie de mon père pour que je l’efface ainsi.
Il me restait une dernière histoire à retrouver. Je retardai le plus longtemps possible le moment d’ouvrir la chemise où elle était rangée. C’était le portrait d’un voisin que mon père allait voir souvent. De tous les textes que j’avais écrits, c’était celui qu’il avait le plus corrigé pour qu’il n’existe pas de disparités dans cet ensemble qu’il venait de recomposer.
Je rangeai la table de la cuisine, lavai l’assiette, les couverts, la poêle noire culottée par des années de cuisson au feu de bois, ravivai le feu, m’installai près de la cuisinière pour commencer la lecture.


Le dernier automne

Il s’éveilla à six heures. Se leva aussitôt. Il n’avait aucun travail à accomplir. Il enfila un pantalon et sortit sur le pas de la porte. Une lumière blanche se levait à l’est, perpendiculairement à la terre, éclairant le ciel comme l’aurait fait une lampe tournée vers le plafond. À ses pieds, la campagne était noire. On y voyait assez pour deviner les arbres en ombre chinoise et la silhouette de la ferme la plus proche à cinq cents mètres environ.
Dans quelques minutes, les couleurs sortiraient de l’ombre, de plus en plus assurées, jusqu’au moment où le premier rayon de soleil toucherait le faîte du toit et la lucarne du grenier. Les feuilles restaient immobiles, l’air était doux, sans souffle, aucun banc de brouillard ne traînait au ras des champs et des haies, comme on aurait pu s’y attendre en cette fin septembre.
Il faudrait compter avec la pluie demain ou après-demain, pensa-t-il. Il regarda une chauve-souris attardée qui zigzaguait autour du prunier. Un vol de pigeons passa dans le ciel puis amorça un grand virage, ailes tendues, et partit se poser vers un silo à grain en contrebas de la maison, derrière la colline. La chatte vint se frotter à ses jambes. Il se baissa pour la caresser, se releva pour aller dans la cuisine et revint avec un peu de lait qu’il versa dans une soucoupe, sur les marches du perron.
« Tiens, Minette », dit-il.
Ici, toutes les chattes s’appelaient Minette. On l’aurait étonné en lui affirmant que ce n’était pas une habitude et que beaucoup donnent aux chats des prénoms humains. Ça l’aurait peut-être amusé. Il resta un instant à la regarder laper son lait, lui demanda si elle avait beaucoup chassé, lui conseilla de s’occuper un peu plus des souris et un peu moins des oiseaux, puis lui raconta qu’il avait passé une bonne nuit.
« Pas eu mal à l’épaule… »
Il remonta son bras à hauteur de sa tête et grimaça. Au premier changement de temps, il n’y couperait pas.
« Allez, bois, Minette. Je vais faire du café. »
Sans avoir besoin de chercher, il trouva les allumettes et tourna le bouton du Butagaz. La casserole était sur le feu depuis la veille. Il prit un sucre, s’assit devant la fenêtre. Le soleil montait graduellement, éclairant le grand pin parasol à droite de la maison. C’était un arbre puissant, accroché à un talus dénudé, qui enfonçait ses racines comme des serres dans l’argile. Il n’avait pas plu depuis un mois, la terre était aussi dure que du ciment. Au bas du tronc, l’arbre avait perdu son écorce. On voyait le bois, mauve et blanc, veiné de cicatrices. L’été, il projetait une ombre épaisse qui de tout temps avait indiqué l’entrée du domaine. La route, bombée et craquelée en son milieu, passait en contrebas. On accédait à la ferme par un chemin de terre rougi de briques pilées.
La seule différence avec les fermes alentour était qu’on ne distinguait ni bêtes ni matériel agricole dans les dépendances qui faisaient face au chemin. À peine voyait-on un chat aux taches noires qui jouait dans la poussière, et une voiture, une 404 verte, garée sous un hangar.
Il entendit le premier tracteur bien longtemps après s’être levé, alors qu’il se rasait dans un ancien appentis transformé en salle de bains. Il chercha qui pouvait le conduire. « Ça vient de la côte des Escarots, dit-il à voix haute. Mais qu’est-ce qu’il peut faire ? Porter de la paille aux bêtes ? Oui, c’est ça, porter de la paille aux bêtes. »
Avoir deviné le fit sourire. Il utilisait toujours un blaireau pour étendre le savon sur sa figure. Ses fils autrefois lui avaient offert un rasoir électrique, comme pour fêter l’arrivée de la modernité. Il s’en était servi quelque temps avant de le reléguer dans l’armoire aux cadeaux, sur la dernière étagère, en compagnie d’un robot ménager, d’un batteur de la même espèce, de piles neuves et de plusieurs boîtes de cartouches. Il était revenu au rasoir à main quand ses petits-enfants avaient commencé à se raser. Ils lui avaient passé une de leurs doubles lames jetables et le vieux avait retrouvé le bonheur de préparer sa mousse, qu’il faisait gonfler, blanche et épaisse, dans le bol et qu’il étendait ensuite sur ses joues en plusieurs couches. Il s’aspergea le visage à l’eau froide et nettoya soigneusement le bord carré du lavabo jusqu’à ce qu’il ne reste plus une goutte de mousse piquée de poils gris. Il s’essuya la figure et enfila sa chemise de travail, bleue à carreaux, qu’il passa par-dessus son tricot de corps.
À soixante-seize ans, il conservait une musculature sèche et des biceps étonnants pour un homme de son âge. Il marchait droit, les épaules à peine voûtées. Simplement, son pas s’était un peu ralenti, encore qu’à son époque il ne serait venu à l’idée de personne de courir comme un lapin. On marchait posément dès qu’on commençait à travailler.
Arrivé dans la cuisine, il lava son assiette et le verre qu’il avait laissés la veille au soir sur l’évier, se resservit un peu de café et resta debout, dos à la grande cheminée dont l’âtre était occupé par un poêle bleu et carré. Comme dans beaucoup d’autres fermes, la cheminée ne servait plus. Je ne vais pas brûler tout ce bois pour moi tout seul, avait-il pensé il y a dix ans. Il avait commandé ce poêle qui dispensait une forte chaleur l’hiver et sur la plaque duquel on pouvait laisser un peu de tambouille à réchauffer.
Pour autant, il n’avait pas ôté le rideau de cretonne bordé de bleu et de rouge, accroché autour du manteau de la cheminée, sur l’étagère, ni le râtelier où reposaient ses deux fusils, un Robust à canons juxtaposés et un vieux Lefaucheux. Les armes ne servaient plus. Il avait arrêté de chasser à la mort de sa chienne, et même un an avant, quand, trop vieille pour le suivre, elle ne sortait que pour une promenade. Amaigrie, elle trottait, claudiquant, le bassin de guingois, s’arrêtait au détour d’une haie. Immobile, tremblante, elle tournait la tête et regardait le vieil homme comme pour l’inviter à reprendre les chemins d’autrefois. Il la sifflait, ils repartaient tous les deux, la chienne épagneule devant, langue pendante, tout doucement. Il l’avait gardée le plus longtemps possible, jusqu’à ce qu’elle perde ses poils et se traîne pour sortir de sa corbeille.
C’était en mars de l’an dernier, une nuit de grand vent. Il l’avait entendue gémir dans son sommeil, il crut d’abord à une grosse branche qui frottait contre la charpente de la grange. Il dressa l’oreille. Une rafale monta, couvrant les autres bruits. Dans une accalmie, il perçut la plainte. Il était quatre heures du matin. La pluie tombait sans discontinuer depuis des jours, prenant le pays en enfilade, enlevant les nuages au galop, les déchirant jusqu’à leur faire toucher terre. Dès que le vent cessait, les averses redoublaient en rideaux épais qui masquaient les arbres et les collines, mêlant bêtes, hommes et terre dans le même univers sombre. Il se leva à la hâte, cherchant ses habits à tâtons sous l’édredon de plumes, humides malgré ça. La chienne avait posé sa tête sur le bord de l’osier, la langue à demi sortie, les yeux presque clos. Sa truffe était sèche et brûlante. Quand elle le vit, elle essaya de se redresser, réussit à ouvrir les yeux et agita la queue. Il s’assit près du panier, sur la fonte de l’âtre, lui prit doucement la tête dans les mains, la souleva pour l’aider à mieux respirer. La chienne le regardait. Elle ne gémissait plus.
« Qu’est-ce que tu as, ma belle ? Tu as eu froid ? C’est ça ? Tu as eu froid ? Un peu ? »
Le poêle laissait passer une lueur rouge par ses vitres de mica. Il se leva, enleva l’édredon de son lit et le posa sur la chienne, le temps de relancer le feu.
« Tu auras chaud, comme ça, ma belle. Et puis on devient vieux tous les deux. »
Il s’activa, mit quatre bûches sur les braises encore vives.
« Ça va mieux ? N’aie pas peur, va, je suis là. »
Il fit chauffer du lait qu’il versa dans une assiette creuse et, comme elle n’avait pas la force de le boire, il tenta de lui faire avaler avec une cuillère.
« Putain de temps, ça va jamais s’arrêter cette saloperie… »
Dehors, le vent amenait toujours des charges de pluie qu’il jetait au hasard, un ronflement profond qui finissait par des aiguilles de sifflement. Immobile, le museau de la chienne sur ses genoux, le vieux devinait les branches grosses comme sa cuisse, prêtes de rompre, pliant sous les rafales. Elles restaient courbées ainsi un long moment avant de se détendre à la moindre accalmie. Et le cirque recommençait. Les fibres du bois s’étiraient, craquaient, résistaient de toutes leurs forces, surtout celles des arbres isolés, fournis et anciens, qui étaient les plus menacés parce que, seuls, ils supportaient tout le choc. Le vent jouait de la force de ses bourrasques dans le fouillis des houppiers, s’appuyait sur les fûts, ployait les cimes tandis que la pluie détrempait le sol et alourdissait le bois. Une averse vint cogner les volets, comme si elle voulait éteindre cette lumière qui filtrait dans la nuit d’encre. La chatte sortit de sa cachette. Elle revenait d’une chasse au grenier et étira frileusement ses pattes. Le vieux ne lui accorda aucun regard quand elle vint demander sa part de caresses.
La chienne allait mourir. Il resta ainsi jusqu’au matin, se levant simplement pour ajouter quelques bûches, faire chauffer du lait ou du café, écoutant la tempête, parlant à voix haute de leurs chasses et de leurs automnes, somnolant parfois, s’affaissant dans un demi-rêve qui mélangeait sa nuit de veille et sa vie d’autrefois, la mort de sa femme (mais elle était morte à l’hôpital et la chienne alors était jeune) et son malheur présent, confondant tout dans la ouate du sommeil, sur la colline entourée de pluie et de vent. Il se souvint du chagrin de ses fils. Ils étaient revenus de Paris pour assister aux derniers moments de leur mère. Il s’était trouvé désemparé devant leurs larmes, ne sachant quoi leur dire ni comment leur parler. L’aîné était resté avec lui deux jours encore, lui conseillant de louer les terres dans l’immédiat avant de les vendre.
« On a le temps », avait répondu le vieux.
Il avait loué les champs, année après année, ne gardant qu’un bois minuscule et trois rangées de vigne.
Il s’était habitué au vide de la maison, abandonnant des pièces entières au silence, reculant toujours à l’intérieur de la bâtisse, ne conservant comme domaine que la cuisine, une chambre et un débarras. Il avait vécu ainsi avec trois générations de chattes qu’il appelait Minette, et sa chienne. La ferme revenait à la vie chaque été quand ses fils et leurs enfants arrivaient pour deux semaines chacun, se débrouillant pour faire cohabiter leurs familles durant quatre ou cinq jours. Pendant l’année, une voisine s’occupait de son linge et lui portait parfois une part d’un repas de fête. On avait beau dire, il n’était pas seul. Il revoyait la chienne au temps de son malheur. Elle cherchait sa maîtresse, le regardait sans comprendre, aboyait comme pour le tirer de sa tristesse. Elle aussi avait connu la grande maison vivante, aux fenêtres ouvertes de l’étage au rez-de-chaussée. Elle avait été témoin du tacite amour de leur vieux couple, des nuits d’inquiétude qui avaient suivi, des espoirs qui crevaient comme des bulles. De tout ce que leur vie, si ténue, comportait de durable et de fort.
Il avait réappris à vivre, s’inventant des horaires, empruntant d’autres habitudes, s’enfonçant dans une lente existence qu’il n’avait pu partager qu’avec la chienne.
Elle s’était mise à haleter. Le jour s’était levé. Une langue grise se glissait entre les persiennes. Il se leva pour ouvrir les volets et oublia de les fixer. Ils claquèrent au premier coup de vent. La pluie continuait, patiente et fine. À huit heures, il téléphona à ses voisins, demanda à la femme de lui faire un peu de fricot, « parce que la chienne était mal ». Le mari arriva peu après, ruisselant sous un ciré vert.
« Alors, dit-il, ça ne va pas ?
— La pauvre, elle en a plus pour longtemps. »
L’homme se pencha sur le panier et pinça les lèvres.
« Tu veux que je l’emmène avec moi ? J’ai qu’à téléphoner au vétérinaire.
— Non, laisse, dit le vieux. Foutue pour foutue, autant qu’elle reste ici. »
L’autre parut soulagé.
« Elle est vieille surtout, dit-il. Et ce putain de temps qui continue. Chez nous, le ruisseau déborde. Dans le pré du bas, c’est tout juste si je peux passer avec le tracteur sans m’enliser. »
Il se tut. Le vieil homme s’était détourné. Il versait du café dans une tasse propre.
« Non, merci, dit l’homme, je l’ai déjà pris. Bon, j’y vais. Je repasserai à midi te porter à manger. »
Quand le voisin revint, il trouva le vieux sur le pas de la porte, les godasses boueuses, le béret mouillé tiré en pointe sur le front.
« J’ai creusé un trou derrière la vigne, sous le pêcher. Prends-la, va. Moi, je ne pourrai pas. J’irai quand ça sera fini. »
Il disparut dans la maison, se pencha au-dessus de la corbeille, gratta la tête entre les yeux et murmura : « Adieu, ma belle. »
En sortant, il fit signe au voisin d’y aller, sans pouvoir dire un mot. Il ne passa pas un jour sans qu’un souvenir ne surgisse, le ramenant vers la chienne, puis vers sa femme. Le voisin était venu davantage qu’à l’ordinaire après cette journée de mars, quand le travail lui en laissait le temps. Au fil des jours, il espaça ses visites. Le vieux était un type solide.
Ses enfants le trouvèrent à peine vieilli quand ils arrivèrent en août. L’aîné s’inquiéta comme chaque année de le savoir seul et lui reparla des possibilités à étudier.
« Accepte une assistance à domicile, pas pour demain, bien sûr. Mais imagine qu’il t’arrive quelque chose. »
Il lui parla aussi des possibilités qu’offraient maintenant les maisons de retraite cantonales, et même certains établissements privés qu’il pourrait choisir non loin d’ici. Cette année-là, contrairement aux étés précédents, son père n’éluda pas la question. Il demanda quel pourrait être dans le coin l’établissement susceptible de l’accueillir et assura qu’il y avait déjà songé comme dernier recours, dès que ses forces déclineraient.
La conversation en resta là. Son fils devait repartir. L’aîné des petits-enfants, celui qui lui ressemblait, l’accompagna en contrebas de la vigne le dernier jour, et l’aida à planter des pieux d’acacia qui serviraient à soutenir un remblai. La terre avait glissé lors des pluies de printemps, rongée par l’eau du fossé, s’émiettant motte après motte. Le vert du courant se teintait de jaune et les pieux de la clôture apparaissaient comme des dents déchaussées. Avant les vacances, le vieux avait regagné le terrain volé, colmatant les trous de grosses pierres plates, puis de brouettées de sable et de gravier que retenait une palissade de planches posée sur la tranche. Il avait épointé à la hache les jeunes troncs. Il fallait les enfoncer de moitié pour consolider le talus et relever le grillage. Son petit-fils maniait la masse. Le vieux se revoyait quarante ans plus tôt, dirigeant les travaux quand les congés scolaires lui ramenaient ses fils.
Ils avançaient régulièrement, posant tous les trois mètres les pointes blanches au fond d’un trou creusé à la barre à mine. Puis la masse s’élevait, écrasait le bois, gagnait dix centimètres à chaque coup, laissant une nouvelle empreinte de métal, noire et rectangulaire. Ils tendirent ensuite le grillage qu’ils fixèrent avec des clous cavaliers. Le vieil homme regardait son petit-fils, il avait les gestes qu’il fallait, comme si sa vraie nature se révélait sitôt qu’il empoignait la masse. Ils se secondaient sans hésitation. Ils n’avaient pas besoin de parler, ils s’arrêtaient parfois pour essuyer la sueur qui dégoulinait de leur front, se souriaient. Le gosse frappait, torse nu, bâti sur le même modèle que son père, grand, sec, les muscles saillants, brun de peau, la barbe naissante. Ils reprenaient leur souffle en cadence et contemplaient le paysage alentour, la colline et les champs en contrebas, la maison ocre au-dessus d’eux, avec la trace violette qu’avait dessinée le sulfate autour de la treille, les fermes voisines d’où montaient par instants d’autres bruits de travaux.
Ils savaient que ceux de Maisonnave préparaient les vendanges aux mouvements des engins dans la cour et aux chocs contre les cuves qu’on lavait. De même, tout le monde pouvait dire que le petit-fils Lamothe réparait le baradeau, derrière la vigne du grand-père, et qu’ils montaient tous les deux une nouvelle clôture.
Il était fait pour la terre. Comme son père et son oncle, pensait le vieux.
C’était pourtant lui qui leur avait défendu de rester, qui les avait poussés à continuer leur scolarité, à solliciter des bourses d’études et à passer des concours. Il ne l’avait jamais regretté, sûr d’avoir accompli le bon choix. Et sa femme avait acquiescé.
Comment auraient-ils fait ? Vingt hectares à partager, un bout de vigne, six vaches. Cette agriculture était condamnée. L’un d’entre eux aurait dû partir de toute façon. L’autre aurait sué sang et eau pour rien, investissant, empruntant pour se lancer dans l’élevage de vaches laitières et se retrouver étranglé vingt ans plus tard, à cause des excédents agricoles. La terre était toujours bonne mais ne convenait plus à l’époque. C’était tout. Jamais il n’avait changé d’avis, tirant une sorte de fierté d’avoir su prévoir qu’un jour il s’éteindrait ainsi, dernier témoin d’un monde qui ne voulait plus d’une famille et de trois générations sous un même toit.
Il ruminait ces pensées depuis longtemps, et encore plus en cette fin d’été, après le départ de ses gosses. Ils reviendraient en fin d’année, juste avant le Nouvel An. D’ici là, il aurait trouvé une solution pour la ferme. Cette maison était à eux. Il l’avait reçue de son père et devait la transmettre. Ce qu’il adviendrait après ne le concernait pas. Mais de son vivant, jamais ils ne la vendraient.
L’auvent était plein de soleil quand il s’y installa pour relire le journal de la veille. Il l’éplucha consciencieusement, s’arrêtant sur la colonne des avis de décès, cherchant un nom connu, se penchant sur « Page des défunts ». Les morts prématurées le catastrophaient, surtout celles qui fauchaient un homme jeune et père de famille. Les autres, celles survenues à soixante-dix ans et plus, l’apaisaient au contraire. C’était une lecture entreprise depuis la mort de sa femme, et qui l’avait consolé au début. Il vérifiait ainsi que le temps était venu, qu’il était dans l’ordre des choses de disparaître, ayant réglé ses affaires au mieux ici-bas pour laisser la trace d’une existence ni plus mauvaise ni meilleure qu’une autre, mais honnête et bien remplie.
De quoi pouvait-il se plaindre ? Il s’était efforcé de vivre en accord avec sa conscience, suivant les règles morales qu’on lui avait inculquées, autant à l’école qu’à l’église, et qu’il avait aménagées sans vraiment les transgresser. Son véritable malheur avait été la maladie de sa femme. Ses derniers mois de souffrance surtout, alors que le cancer la dévorait, qu’il ne pouvait pas l’aider, qu’il restait à côté d’elle, seulement présent, et inutile, avec la douleur comme un mur entre eux.
Pour le reste, il avait été un bon voisin, estimé et respecté, ne rechignant jamais à donner un coup de main quand l’urgence le réclamait. Il avait élevé ses fils parfois sévèrement, toujours sans faiblesse, comme il pensait devoir le faire, les guidant jusqu’à leur majorité vers ce qu’il estimait juste, leur demandant en échange une scolarité exemplaire, et il avait réussi.
La clé de l’établi ne quittait pas sa poche. Il vérifia si elle y était toujours, froide, épaisse, polie par les ans, cassée en son milieu et réparée à la forge. Restait une boursouflure d’une autre couleur, teintée de cuivre, comme un minuscule anneau. Régulièrement, il la briquait avec soin, enlevait les points de rouille, l’essuyait jusqu’à la faire briller. Il se leva, chercha son béret et traversa la cour lentement, droit, en plein soleil. Le chai était sombre. Il ouvrit les portes à deux battants.
Un tronc de chêne à peine dégrossi posé sur deux billots enterrés dans le sol lui servait depuis toujours de table de travail. Il déjeunait souvent dans un coin, débarrassant les outils qui traînaient, posant un journal sur le bois. Il s’asseyait, ouvrait une boîte de sardines ou de pâté et mangeait lentement, mastiquant soigneusement, s’aidant de son Opinel comme d’une fourchette. C’était son domaine, un lieu où personne n’avait le droit de pénétrer sans sa permission, et encore moins en son absence. Il restait là, observant la lumière allonger son rectangle au milieu de l’ombre, s’étirer toujours plus vers le fond, atteignant le mur lors des après-midi d’hiver, régressant aussitôt après avoir atteint l’extrême limite de son avancée.
Il restait immobile, les mains croisées sur ses genoux, les coudes posés sur ses cuisses, à moitié penché vers la terre battue, et regardait ses tonneaux. Il connaissait leur disposition par cœur, car chacun avait été autrefois rangé par ordre d’arrivée, et chacun lui rappelait un moment de sa vie.
Ils étaient vides depuis longtemps. Seul celui de l’entrée rendait un son plein quand il passait à côté et qu’il tapotait machinalement le bois au-dessus de la bonde. Il ne buvait plus. Ou si peu. Le voisin profitait de ses vendanges pour s’occuper de celles du vieux. Autrefois, c’était dans sa ferme qu’avaient lieu les plus grandes fêtes, quand toute la colline, derrière, était plantée de vigne, une colline en pente douce, à la terre brune et légère, mêlée de cailloux blancs.
Les vendanges avec les premiers vols de palombes. Ce n’était que l’avant-garde des grandes migrations, quelques solitaires qui poussaient à tire-d’aile vers les montagnes, messagères d’hiver. Alors venait le temps du guet. Y avait-il toujours autant de palombes ? On avait coupé beaucoup de chênes. Comme elles se gavaient de glands à cette époque !
Un soir, il y a longtemps, juste après la guerre, il rangeait les appeaux. Les palombes captives, encapuchonnées comme des religieuses, s’alignaient sur le perchoir, rentraient le cou, ébouriffaient leurs plumes, prêtes à dormir. Le ciel avait viré au bleu sombre à la fin d’une journée dorée. Le froid montait de la terre, posant des dentelles de brume au-dessus des fossés. Il n’y voyait presque plus quand il les entendit. Il y eut des battements d’ailes précipités et des craquements dans les cimes, puis d’autres encore, de plus en plus nombreux, sur tous les arbres, au-dessus des tunnels de fougères. Il resta immobile. Ses appeaux s’agitèrent, tête penchée comme pour mieux écouter. Au bout d’un moment, il se redressa, écarta le feuillage qui le cachait et vit les oiseaux sauvages, plus sombres encore que le ciel, leur cou très fin sans cesse en mouvement, qui épiaient la forêt. Les palombes continuaient à se poser. Elles s’installaient après mille hésitations, se penchant au bord des branches, se rattrapant d’un claquement d’ailes dans un affolement qui gagnait le haut des arbres, se hasardant parfois d’une glissade douce vers un poste plus proche du sol, considérant encore le sous-bois avec méfiance, s’arrêtant sur les jeunes chênes aux glands colorés par l’automne. C’était un vol énorme, le plus grand qu’il ait jamais vu. Il n’osait plus bouger. Il écouta longtemps leur appel rauque et amoureux, ce raclement de gorge des ramiers, les derniers claquements d’ailes. Très tard, il s’enfonça dans les couloirs de fougères séchées. Des étoiles brillaient dans le ciel. Sans bruit, il quitta le dortoir géant des palombes couleur de crépuscule. Le lendemain matin, elles partirent à la première heure. Il était debout et les regarda quitter le bois de chênes.
Il y en a moins maintenant, pensa-t-il, mais j’ai dû vieillir.
Il se leva pour ranger l’établi, classa les clous selon leur taille dans des poches de papier, vérifia le contenu de boîtes de conserve qui enfermaient des écrous et des vis désormais inutiles. Il s’activa, mille petites choses qui lui auraient pris un quart d’heure autrefois et qu’il fit durer pendant deux heures.
À midi, il sortit du chai, referma soigneusement la porte, revint à la maison et fit chauffer un peu de soupe. Le facteur passait à deux heures. Il avait encore le temps. Il caressa la chatte qui avait sauté sur la table, chatouilla ses moustaches, ce qu’elle n’aimait pas.
À deux heures, le facteur klaxonna au bout du chemin. Il l’invita à boire un verre.
« Pas aujourd’hui, hurla le facteur. J’ai un colis à apporter. Vendredi, je m’arrêterai. Je te pose le journal ! »
Le vieux eut un mouvement de la main que l’on pouvait interpréter comme un au revoir ou un geste fataliste, puis se dirigea vers l’abri de planches qui ressemblait à une guérite. Le boulanger y laissait le pain tous les deux jours et le facteur le courrier chaque après-midi.
Il remonta vers la maison, la regarda longtemps, puis le chai, la vigne, les collines, ce qui restait des bois de chênes où se posaient les palombes, de l’autre côté du vallon. Le soleil tapait à la verticale. Il entra, accrocha la clé de l’établi à un clou près de la cheminée. Puis il avança une chaise vers l’armoire aux cadeaux, prit les cartouches et décrocha son Robust. Le lendemain matin, on retrouva son corps près d’une palombière, dans le bois qui lui appartenait. Sa maison était parfaitement en ordre. La chatte miaulait. Elle n’avait pas touché à son assiette de lait, affirma le voisin.


Le départ

Il était presque vingt-trois heures à l’horloge dont le balancier scandait le temps de la maison. J’avais remonté le mécanisme et réglé les poids à mon arrivée tant il me semblait que sa pulsation était essentielle à la vie même de la demeure. Je pensais à la mort du vieil homme. Mon père avait-il pu songer à se tuer ? Il ne faisait aucun doute que la collision qui avait provoqué sa mort était purement accidentelle. L’enquête de gendarmerie avait été formelle. Dans la nuit, même à une vitesse raisonnable, il était impossible de s’arrêter. Le chêne était tombé en travers de la route, dans une côte, juste après un large virage, et occupait toute la largeur de la chaussée. La pluie qui tombait réduisait en outre la visibilité. Aucune trace d’alcool n’avait été trouvée. Le seul mystère résidait dans cette sortie nocturne. Personne n’avait signalé avoir invité ou reçu mon père ce soir-là. Mais je connaissais assez ses silences pour ne pas m’en étonner.
Je regardai à nouveau les annotations qu’il avait apposées. C’était ce dernier texte qui l’avait le plus touché. Qu’y avait-il retrouvé ? L’évocation d’un monde dont je n’avais connu que le crépuscule ? Ou plus simplement s’inscrivait-il dans ces récits de solitaires, trouvant que j’avais par trop évité la réalité des vies rurales, alors qu’il me suffisait de jeter un œil aux alentours pour trouver un modèle ? Toutes les fermes du coin étaient encore occupées par des femmes ou des hommes seuls, reculant le plus possible le jour du départ vers une maison de retraite. Les suicides n’étaient pas rares. La pendaison paraissait le plus sûr moyen de quitter l’existence. On ne sait jamais avec un fusil. Il suffit d’un recul au dernier moment, d’une main qui hésite. Mais, d’évidence, il y avait de mon père dans ce portrait, et son bras n’avait jamais tremblé. Ce vieil homme tenait de lui et de l’indéfectible amour qu’il avait pour cette terre où il s’était installé, après avoir passé des années à restaurer une ferme qu’il imaginait à son usage et dont il espérait que je la fasse mienne après lui.
Davantage que le souvenir de ses parents, c’était le long passage des saisons qui le retenait ici, l’immuabilité des rites et la prescience d’avoir été pétri de ce sol d’argile. Il aimait le bois de chênes où il se rendait tous les jours, parlant aux arbres, les connaissant un par un, comme on connaît sa famille. Son mutisme même convenait à cette terre, comme ce portrait de patriarche regardant une époque révolue. Au fond, il voulait prolonger l’existence à la façon de ce pays où rien ne meurt tout à fait, ou alors si lentement que cette longue agonie ressemble à une éternité.
Il était temps pour moi de rompre. Je ne tenais pas à ma vie urbaine, mais j’aurais été écrasé par les travaux répétitifs qui composent l’essentiel du quotidien rural, et de trois hectares à entretenir. Mon père était l’un des derniers habitants du hameau. L’été, des maisons, dont je ne connaissais pas les propriétaires, ouvraient leurs volets.
Je refermai le dossier où mon nom figurait en capitales, repliai les rabats en me demandant combien de fois il avait pu l’ouvrir. Je montai dans ce qui était ma chambre. Mon père me l’avait attribuée car elle se situait à l’étage, juste au-dessus de la cuisinière dont le conduit réchauffait la pièce. C’était la première fois que je dormais seul dans cette vaste maison. J’entendais les bruits auxquels je n’avais pas eu le temps de m’habituer, les craquements du bois, les grincements des volets que j’avais laissés entrouverts et que le vent de la nuit faisait jouer, toute la vaste respiration des murs qui finissait par vous bercer et vous plonger dans une torpeur propitiatoire.
Le soleil me réveilla tôt le lendemain. J’avais dormi d’un bloc, sans rêve. Les fantômes que j’avais exhumés étaient restés tranquilles. J’ouvris pour la dernière fois les volets de la cuisine et me préparai un café. La journée s’annonçait belle, un peu froide encore, que le soleil ne tarderait pas à réchauffer, un de ces premiers soleils de printemps qui vous font croire à un été précoce. J’entassai dans le coffre de ma voiture les quelques affaires que je ne voulais pas laisser derrière moi.
Il me fallait encore emprunter les petits chemins de campagne avant de retrouver l’autoroute qui m’amenait vers la ville, à plus de deux heures d’ici. Je roulais, passant sous des voûtes d’arbres aux branches encore noires, zigzaguant à flanc de colline jusqu’à déboucher sur la départementale. À ma droite, je voyais la chaîne des Pyrénées de ce bleu de faïence qu’aimait mon père, se détachant avec netteté dans des nuances d’azur annonciatrices de beau temps. Elle accompagnait mon retour. Sur l’autoroute, je la distinguais dans le rétroviseur, décroissant à mesure que je m’éloignais, disparaissant parfois dans une déclivité, resurgissant de plus en plus ténue, finissant par se confondre avec le ciel, s’évanouissant peu à peu. Quand je n’arrivai plus à la distinguer, il me sembla que je quittais définitivement le pays de mon enfance.
Trois semaines plus tard, les cartons de livres me furent livrés dans mon appartement. J’avais trouvé un peu de place dans le fatras de bouquins que je conservais, les rangeant à mesure qu’ils arrivaient sur des étagères que j’avais installées, bien différentes des solides planches de bois sur lesquelles ils reposaient jusqu’alors.
 
J’avais attendu le week-end pour les poser à leur nouvelle place, vaguement ému de les voir ici, seuls témoins d’une vie que j’avais fuie et qui me rattrapait, avec leurs tranches usées, leurs pages rendues poreuses par le temps, leurs couvertures fanées. J’avais retrouvé le manuscrit recomposé par mon père et je voulus le glisser sur un rayon, quand se détacha, tombée de je ne sais où, une enveloppe rectangulaire qui voleta jusqu’au sol.
Je reconnus aussitôt son écriture.
« Quand ces mots seront lus, je serai mort, peut-être depuis longtemps. J’ai eu trois passions : le sport, pour ce qu’il permet de combat, la nature, pour ce qu’elle vous donne pour peu qu’on lui procure de l’attention, et les livres, pour ce qu’ils offrent sans rien demander en échange. À défaut d’amour, cela m’a permis de vivre. »
Je restai stupéfait. Je ne m’attendais pas à ce que mon père me parle après sa mort. Je songeai qu’un jour j’aurais soixante-dix ans, son âge quand le chêne était tombé sur la route. Je serais alors aussi vieux que lui et lui ressemblerais.
Dans l’après-midi, j’appelai l’agence immobilière pour leur dire que la maison n’était plus à vendre.
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