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정
— jeong- : un des concepts coréens les plus intrigants et intraduisibles du pays, une sorte de graine émotionnelle en soi, un état éternel d’attachement profond et de sollicitude pour quelqu’un. En sino-coréen littéralement, au cœur, quelque chose de bleu.

Nuit sans fin. Piégées dans une pièce sans fenêtre, nous attendons l’agonie. Que pouvons-nous dire ? Nous sommes des filles malades d’amour. Nous sommes nées pour être seules. Malades d’amour, nous ne sommes rien sans cette douleur.
Blackpink, Lovesick Girls

Laissons les jolies femmes aux hommes sans imagination.
Marcel Proust, Albertine disparue

Il y a des nuits où l’on ne pouvait pas s’endormir. Il y avait de grandes attentes – des attentes on ne savait pas de quoi – sur le lit où je cherchais en vain le sommeil, les membres fatigués et comme déjetés par l’amour. Et parfois je cherchais, par-delà la volupté de la chair, comme une seconde volupté plus cachée.
André Gide, Les Nourritures terrestres


 




  Partie 1



  
    Vous, spectateurs, allez lire un grand divertissement. Enfin non. Vous souhaiteriez lire un grand divertissement. Un roman loin d’ici, de destins et de femmes. Des femmes adorées, passionnées, enfermées, surveillées, vous préférez le mot idolâtrées. Un roman de la Thaïlande jusqu’en Corée et ce sera le cas. La première héroïne est l’une des artistes les plus populaires au monde. L’autre, l’une des énigmes les plus mystérieuses d’Internet. Avec ces deux-là, vous êtes certain de vous régaler. En plus tout y est vrai. Fascinés, vous aimerez les approcher. Un temps les posséder. Vous tenez à vous changer les idées, c’est normal. Vous voulez du spectacle, qui n’en veut pas ?

  


Sur la résine de la ville, des chats parlent aux hommes qui s’affairent sur le port. Ils murmurent en cabale tandis que, derrière, une fillette feint d’écouter sa maîtresse. Son dos est droit façon écolière, ses yeux faussement concentrés, tandis que ses mains fourragent parmi les photos de BIGBANG collées dans son agenda. Elle les aime tellement qu’elle pourrait leur arracher le visage des doigts.
Sur la rive Chao Phraya, il faut le voir en une hiérarchie. D’un côté, les barques à fond plat et les bateaux passifs. De l’autre, les remorqueurs et les moteurs qui grondent au-dessus des cuves de diesel. Tous mesurent trois mètres au-dessus de l’eau et ressemblent à ce monstre des mers qui hante les souvenirs de la petite depuis cet après-midi cinéma dans le salon de Sumalee. D’un coup d’œil, elle regarde sa montre malgré l’interdiction du professeur. Il est seize heures et, parmi les pneus qui tapent contre le ventre des navires, la sonnerie retentit. La petite réunit ses affaires. Elle referme son agenda sur ses silhouettes de K-pop et zippe sa trousse en oubliant sur la table le capuchon de son stylo vert.
Face aux chats gobergés sur le brai, Lalisa apparaît et, comme toutes les camarades de sa livrée, elle porte un serre-tête douloureux aux oreilles, une jupe acrylique, un cartable en cuir dont le vernis est effacé aux lanières. Un salut rapide à ses amies à la traîne, ses pieds s’éloignent du parvis, Lalisa allume son petit iPod vert. Une secousse de bassin l’air de rien. Quelques mains géométriques jetées dans le vide. C’est le début de la métamorphose. Sa musique infusée dans les oreilles, la jeune fille est maintenant une idol. Ses pas sont des grondements de basses. Ses doigts miment chaque accord de synthétiseur. Le monde peut maintenant aller à sa perte, ses poignets valsent au-dessus de la jupe, ses jambes se retiennent, mais à l’intérieur c’est le grand écart devant la foule en liesse.
Sur le fleuve royal, tout est calme. Les jonques passent du delta à l’estuaire, de l’estuaire au fleuve, du fleuve à la mer, et Lalisa connaît ces voyages par cœur. Elle est une fille de Bangkok. Parmi les bateaux qui tanguent à l’entrée du golfe de Siam, Lalisa continue sa performance. Au-dessus des graus, c’est un concert à l’improviste. Une performance de paupières et de cils, et comme T.O.P ou G-Dragon, Lalisa est sifflée par des milliers de phalanges. Dans son fantasme, Lalisa ne pense plus à sa ville ni à sa tenue qui gratte, elle est à Séoul sur scène, elle porte des bracelets à clous, un t-shirt graphique, une ceinture ornée de diamants, et la foule voudrait la faire fondre dans son ventre.
À l’oreille, Seungri et Taeyang lui susurrent d’un air plaintif, uh love me, baby baby, et en elle ça résonne comme dans une discothèque. D’un bras de gorille, Lalisa empoigne un poteau comme un épais micro au moment du couplet, Ma vie après t’avoir rencontré est comme un drama / Mon cœur pour toi est plus vert que les montagnes et les arbres / Les vagues de l’océan sont jalouses de nous, tout comme le vent / Toi et moi pour toujours, notre amour est présent. Et même si Lalisa ignore tout de la sérénade coréenne, elle aime ces sons comme des coups qui l’attrapent, la propulsent au loin, derrière l’océan, jusqu’à l’île de Koh Sichan.
Sur l’île rouge, Lalisa s’y rend parfois avec Marco et Chitthip. Dans le sanctuaire de la grotte, elle redevient l’enfant qui supplie qu’on lui achète un porte-bonheur à l’effigie de la stalagmite Saan Chao Pho Khao Yai. Là-bas, on raconte que des marins sont venus fêter le nouvel an, ripaillant en haut de la montagne quand de mystérieuses lumières ont commencé à s’échapper de la grotte en contrebas. Le plus courageux inspecta le lieu et trouva entre les murs dorés la grande stalagmite au visage humain. Aujourd’hui, le doré de la grotte a disparu, des bulletins de toutes confessions tapissent les murs. Souhaits de richesse, enfant, santé, succès, et pour le sien Lalisa voudrait prier mais elle n’a jamais eu le droit de déposer son papier.
Sa chanson terminée, Lalisa rentre, les bras collés aux hanches. Il ne reste au loin qu’un grondement des mers, une acclame de fin de concert. Lalisa essoufflée prend une contre-allée puis un chemin de terre pour éviter le boulevard Sukhumvit qui pullule d’ouvriers au regard mauvais. À force de danser depuis le lever, Lalisa est épuisée. Elle quitte le sentier et arrive devant Ming Market, elle guette un tuk-tuk alors qu’un vendeur de brochettes d’ananas lui propose un goûter. Lalisa paie et deux chats gris s’arrêtent au niveau de ses socquettes. Sa main pense à agripper les pelages mais sa mère lui dit toujours que ces bêtes infectieuses n’ont rien à voir avec Hunter et Tiga. Lalisa garde ses doigts par-dessus l’acrylique et sa jupe avance sur la route tandis qu’un tuk-tuk fait crisser ses pneus maigres. La petite commence les pourparlers. La toile éventrée, la carcasse recouverte de boue, va pour 40 baths. Le garçon pas plus âgé qu’elle reluque son allure, ses souliers, sa chemise parfaitement amidonnée et répond 60. Lalisa souffle, pas d’humeur à ratiociner. Elle tend trois billets et dans les bruits infernaux de klaxon et de K-pop capitonnée, la petite quitte la ville, à la façon d’un marin certain de sa félicité.

Les klaxons retentissent par-delà les mers, traversent les terres arables et s’insinuent sous le soleil qui réfléchit sur les toits de Séoul et les lanternes magiques d’Itaewon. Dans le vacarme du soir, les Coréens quittent l’entreprise, slurpent en vitesse un sujebi, une soupe de pâtes déchirées à la main, avant de retrouver leur chef autour d’une vodka de patate douce pour raffermir bruyamment les liens. Tous mènent ici cette vie comme un mantra. Ppalli, ppalli, dit-on. Vite, vite, sauf que loin de l’agitation, une femme dort du sommeil du juste.
La femme dort mais n’a pas de lit. Elle dort par terre, les pieds relevés sur une chaise de bureau. On se demande pourquoi elle dort ainsi. Sur la première image de la femme au visage flou, on voit mal, si ce n’est de maigres détails. Une tour d’ordinateur. Des boîtes disséminées au sol. Un magazine éventré. Des cordons enroulés en serpents près de sa main gauche. Une table d’appoint recouvert d’emballages. L’endroit jonché de déchets est une pièce typique des appartements asiatiques : linoléum et murs crème, dénué d’apparat. À croire qu’il ne faut rien exhiber.
Devant la femme qui dort, une personne est là. L’individu la regarde et il aime ça. Lui non plus n’a pas de visage. Il l’observe comme on scrute lentement les contours d’un accident avant de passer en revue le salon, les accessoires, les brochures, les câbles-serpents, la sandale à lanière, orpheline, à droite de la pièce. Ses yeux reluquent la femme inerte, momie étrange sans sarcophage. Celle-là porte une tunique qui semble faire office de nuisette. Sa main droite est posée, doigts écartés, sur sa poitrine. Autour de ses pieds, une couverture en pilou-pilou nouée d’une boucle serrée. La femme paraît ligotée.
Une autre personne approche. Les pieds de la femme la dégoûtent mais elle décide de rester. Une troisième se joint à l’intrigue. Une quatrième et maintenant une dizaine à scruter. Personne ne se connaît mais tous ont ce regard. Un regard de rapace dont les doigts armés sanglent le perchoir. La femme doit avoir mal au dos à dormir comme ça, se dit l’un des voyeurs. Est-ce qu’elle est saoule ? Peut-être est-elle malade, le ventre plein de psychotropes et de médicaments coriaces ? Et puis ses jambes engourdies doivent se souquer faute de sang dans les veines. La femme sans nom a l’allure fine. La chevelure noire, les yeux bridés, alors d’où vient-elle ? Taïwan, Busan, Tokyo ? La Chine sûrement, peut-être New York ? On imagine des lieux comme des origines, une femme comme un film dont on ne sait rien, corps muet telle une bête bientôt dévorée. Et face à l’engourdie, cent dix individus s’échauffent maintenant la mâchoire.
Combien de temps avant que l’un d’eux ne décide d’intervenir ? Dans le confort de leur appartement, ils se contentent d’abord de rire. Quinauds, ils pensent à une blague d’une originale qui cherche à amuser la galerie. D’autres n’aiment pas le spectacle et quittent la pièce sans un regard. Quelqu’un s’exclame que quelque chose de grave se passe et c’est vrai. Le trentième appelle son petit ami, il dit, viens voir, comme on l’affirme d’une révélation. Il ajoute, cette femme est carrément bizarre.
Une heure passe et dans la pièce statufiée, la femme sans nom n’a pas bougé d’un cil. Sur un forum, un voyeur écrit qu’elle est morte et tout part de là. La femme est-elle morte ? Est-on certain qu’elle respire ? Regardons pour de bon. Ses pieds noués, ses mains inertes comme ce magazine ouvert près d’elle, ses jambes immobiles parmi les déchets plastiques. Faut-il appeler la police mais quoi dire ? Bonjour, je vis au Brésil et une femme diffusée en livestream semble sans vie. Non. Impossible. On se retient d’agir. Alors continuons à zieuter. On saura tôt ou tard si c’est la mort ou la vie que les trois cents internautes dégustent d’un regard nitide.

Lalisa ne s’appelle pas Lalisa. Le prénom viendra plus tard, dans la sueur et les larmes. Dans l’enfance, la petite répond au nom de Pranpriya, contraction de bpraan (ปราณ) signifiant le souffle et de prīyā (ปรียา) signifiant cher, et elle n’est rien que ça, un souffle chéri qui raffole de la danse, de la mode et de BIGBANG, ces cinq coréens adulés dans toute l’Asie.
Dans sa chambre aux plinthes bleues, près des coussins brodés et de la poupée bénie par les moines et offerte par sa tante pour lui apporter fortune et santé, Pranpriya s’amuse à reproduire les moindres chorégraphies de ses chanteurs aux yeux maquillés de khôl, fredonne chaque couplet, chaque killing part avant de s’endormir contre sa poupée qu’on appelle Thep de luuk, l’Enfant des anges. Son beau-père, Marco, n’aime pas que Pranpriya traîne l’Enfant dans les recoins de l’appartement. Le Suisse dit que ça ne sert qu’à collecter les acariens, pas vraiment la félicité et en retrait, la mère de Lalisa laisse dire. Il faut dire que l’Occidental ne connaît rien aux coutumes d’ici. Dans son dos, Pranpriya sort l’Enfant de son coffre et Chitthip tolère la manigance. Elle, en cuisine, prépare les pad thaï et les som tam, quand Marco rentre de son restaurant d’hôtel réputé, acclamé par ses clients fortunés. À la maison, Marco ne cuisine que pour les grandes occasions, et Chitthip prépare seule et sans broncher les currys de toutes les couleurs pendant que Pranpriya et les filles du district sortent leurs Enfants dans la ville. Elles les emmènent dans les parcs, les skytrains, les allées marchandes en fredonnant le dernier tube de BIGBANG qui passe en boucle sur les écrans des salles de jeux. Avec sa progéniture, Pranpriya quitte le mall à quatre étages et l’emmène à la Praphamontree II School dans le quartier sud de la ville, non loin de l’aéroport international. Les frais d’inscription par an s’élèvent à 20 000 dollars et bien sûr c’est le beau-père qui finance. Là-bas, la petite porte l’uniforme et elle aime ça, Pranpriya a l’impression de figurer dans un de ces clips qui passent le soir sur BabyTV.
À Bangkok, les Enfants des anges courent les rues comme une maladie, au point que ces poupées ont leurs salons de coiffure attitrés, des menus spéciaux au restaurant et des inscriptions personnalisées à l’école. Sur Internet, certains Enfants valent 20 000 baths, soit 600 dollars, et Pranpriya sait que c’est une somme. Si elle acceptait de vendre son Enfant, Pranpriya pourrait faire ce qu’elle veut. À commencer par un voyage avec sa mère en Corée dans l’espoir de croiser ses chanteurs à la mèche collée.
Lalisa et sa mère se ressemblent. Les joues hautes, les yeux tendres, le visage doux et attentif dont les traits semblent découpés à la lame dans une immense toile de soie, et Pranpriya n’a pas le souvenir de s’être jamais disputée avec sa mère, pour un bijou ou pour un jouet, elles qui s’aiment et s’entendent comme deux notes inventées l’une pour l’autre. Au parc Rama IX, mère et fille passent leurs dimanches, scrutées par les hommes qui marchent seuls dans les allées, et elles n’ont d’yeux que pour les varans et les tortues nageant dans les reflets du lac, leurs pieds assoupis dans la mousse grillée du jardin botanique. Dans les albums de famille, Pranpriya est de chaque feuillet, ses sourires enjôleurs, ses jambes de sauterelle, ses dents tombées depuis l’hiver dernier, et depuis la petite face à l’objectif esquisse un grand sourire troué. Sur les photographies, sa mère est sans cesse derrière elle. On lui donne à peine quinze ans de plus et son histoire sonne comme un secret.
Dans le quartier qui sent le marbre mouillé des temples, Lisa a toujours vécu seule avec sa mère. Mais quand Marco est entré dans sa vie, les rumeurs ont commencé. Il faut dire que la mère célibataire ne choisissait pas n’importe qui. Un Blanc venu d’on ne sait où. Un gaillard ventru qui faisait trois têtes de plus que n’importe quel Thaïlandais, avec ses traits pansus, ses mains omniprésentes, ses lèvres intraitables et son pays d’origine dont on n’était pas certain de pouvoir le situer sur une carte. Et lorsque Chitthip a annoncé aux voisines qu’il était suisse, les femmes bougonnaient :
— C’est une région des États-Unis, ça non ? Ne nous dis pas qu’il est américain ton kik ? C’est pas sérieux !
— Il n’est pas qu’un kik et il n’est pas volage. C’est très solide entre nous, vous verrez bien !
Immédiatement, Pranpriya a vu son enfance comme une bascule. La vie en duo dans les parcs et à bord des klongs s’est transformée en un vacarme d’opinions jetées sur la nappe en karen, une vie à trois, sans les scooters fougueux et les vacances dans les villages de Saraphi où les femmes du clan se ravitaillent en tissages et batik. Pranpriya qui à l’époque apprenait à lire et à compter, dans le grand hourvari d’une vie chamboulée, comptait à présent les affaires de Marco, partout et intruses, ses deux portefeuilles et ses six ceintures en cuir, ses tabliers brodés, son argent de Blanc, ses dizaines de louches et casseroles accrochées à la crédence de l’appartement rénové.
Lisa devait prendre le pli d’une nouvelle vie.
Pourtant dans Chuuut, l’album illustré que Pranpriya lisait petite, il n’y avait aucun père de famille, si bien que Chitthip lui a alors raconté la légende de la Jarre.
C’était l’histoire d’un père qui travaillait dans les rizières d’un seigneur. Ce hère trimait dur et ne se plaignait jamais. Un après-midi en labourant, une charrue est restée coincée dans une souche. Le pauvre hère s’est mis à détacher les buffles, a pioché la terre et a découvert une jarre. La jarre emportée chez lui, le hère est parti dîner. Ses enfants jouaient pendant qu’il soupait avec sa femme et, dans les champs, l’un de ses fils a trouvé une pièce de monnaie et l’a cachée dans la jarre. En la reprenant le soir, l’enfant trouva deux pièces dans la jarre. Il en retira une, et au matin deux nouvelles pièces étaient apparues. Le fils comprit que c’était une jarre magique qui reproduisait automatiquement tout ce qui y était déposé. Très vite, des bruits se sont répandus dans le village. Le propriétaire du terrain désirait mettre la main sur la jarre mais le pauvre hère tenait tête, cette jarre était à lui. Le seigneur est parti contester le paysan devant le roi, qui a nommé un jeune juge. Le juge a tenu lui aussi à s’emparer de la jarre. Chez ses parents, il a récupéré un lingot d’or et dans la jarre, un deuxième est apparu. Puis un autre. Et un autre. La famille du juge était folle de joie. Mais à trop vouloir regarder, le père du juge s’est penché au-dessus de la jarre et a fini par tomber à l’intérieur. Un autre père est apparu dans la pièce. Puis un autre. Et un autre. Vingt pères regardaient désormais le jeune juge démuni. Finalement celui-ci s’est décidé à briser la jarre car il avait maintenant vingt patriarches à nourrir, loger et blanchir, et qu’un seul suffisait à sa vie.
Quand Chitthip en a terminé avec le conte, Pranpriya s’est dit que c’était donc ça, Marco venait d’une jarre et de nul autre pays.
Les années passant, Pranpriya a grandi avec son beau-père occidental et sa mère d’ici, tiraillée entre les coutumes d’ici et les manières de Blanc. Sur les albums de famille, les changements étaient notoires et les clichés sur lesquels Pranpriya posait avec Hunter et Tiga déguisés en tigres du Bengale laissaient place aux photos de Marco et Chitthip sur la plage, Marco à vélo, Marco devant ses hôtels de luxe, Marco qui attrape sa belle-fille par la clavicule, lui dépose un chevreau dans les bras et lui somme de se tenir droite devant l’objectif. À présent, Pranpriya obéit sans mot dire, convaincue par sa mère que les hommes plus âgés savent toujours ce qui est le mieux pour les petites filles. Mais à chaque fête, Chitthip continue de photographier sa fille qui s’élance, pousse comme une fleur sauvage et dont les jambes s’affinent sous l’effort du modern jazz. Sur les récents clichés, Pranpriya sourit de toutes ses dents poussées, étoffée de soie dorée, noble et fringante dans son brocart tissé de motifs anciens. Et dans son morceau de tissu d’un pied de large, drapé en diagonale autour de la poitrine et couvrant l’épaule droite, la petite apparaît comme une femme, rouge aux lèvres, cheveux tirés en arrière, couronne makuta sur la tête, prête à s’exiler, tandis que sa mère regarde longuement le cliché, terrifiée que le temps passe à ce point sur le corps des fillettes.

Dans la course des jours qui fanent aussi vite que des hibiscus, la femme filmée se réveille. Tous l’appellent Jane désormais car il suffit d’une nuit une seule pour baptiser une femme sans identité.
Jane est étendue comme la veille. Pendant seize heures, elle n’a quitté ni sa position douloureuse ni son livestream sur Afreeca. En début de journée, tout bascule. Les yeux s’ouvrent et les mains aussi. De haut en bas, les orteils remuent. Un genou se déplie puis un coude tel un grand ruban. Jane déplace une main sous ses fesses, son dos s’étire et rien d’autre ne se passe. Dans le galop de nos vies, Jane est simplement sortie du sommeil et six cents personnes regardent ce réveil comme une naissance. On s’exclame du Pérou au Liban, on crie devant l’écran, elle est réveillée, c’est pas vrai, elle est réveillée !
Sur l’image, Jane a le regard pâle et retire les croûtes de ses yeux. Son auriculaire fouille la membrane nictitante de son œil et quel accomplissement, une femme qui gratte, pose le pied à terre, comme d’autres âmes montent au ciel. Sur le canal 4chan’s, une poignée d’internautes est déçue. Ils espéraient voir une morte ou un monstre se relever en fureur, pas une femme qui se réveille et mange désormais des biscuits. Certains la contemplent en plein petit-déjeuner quand d’autres se disent qu’ils reviendront ce soir. Peut-être que Jane sera nue, offerte. Mais la plupart mettent les voiles. Encore si elle était belle, mais ce n’est pas le cas. Alors en masse et tout à droite, on se rue sur la croix rouge de la page et Jane disparaît de nos radars. Tout ça à cause de biscuits et d’un regard pâle.
Au-dessus de Jane, un rai de lumière traverse la fenêtre. Un éclat tel qu’il ne semble pas appartenir au matin. Alors un voyeur récalcitrant prénommé FuckAlmostEverything fait des calculs : dans la plupart des pays asiatiques, il est déjà midi passé. Est-on sûr au moins que cette femme vit en Asie ? EughCramp est formel : en zoomant sur le magazine abandonné dans le coin de l’image, on peut apercevoir du hangeul, l’alphabet coréen. La femme serait donc coréenne.
Derrière leurs écrans, les voyeurs imaginent Jane quelque part en Corée, dans un village abrité par la dictature du Nord ou dans la capitale du demi-pays à travailler pour Samsung en tant qu’assistante ou sur l’île de Jeju à gérer un B&B. On l’imagine paresseuse ou sportive malgré les apparences, une pousse-cailloux en pleine randonnée sur la falaise de Buyongdae. Si on imagine Jane sous toutes les coutures, son huis clos reste un mystère, exigu et morne, une pièce qui ressemble à une cellule de moine ou de prisonnier. Jane l’est-elle, prisonnière ? Sur le bulletin-board 4chan, partie /x/, la section paranormale du site, FuckAlmostEverything pose la question. Cette nuit, il écrivait son premier message, Je crois que je regarde une femme morte.
Quand il ne pêche pas le doré en eau douce ou fait du squash avec ses collègues des ressources humaines, FuckAlmostEverything voue une passion féroce au visionnage de webcams non sécurisées. Enfant, il était déjà si curieux, FuckAlmostEverything aimait toujours tout regarder. De son vrai prénom John, le voyeur se sentait l’obligation de scruter les gens et les paysages, il avait l’impression que par eux il se faisait avaler tout entier. Sur le forum, John se présente comme un quadragénaire barbu, sportif, épicurien comme pas deux et vivant à New York, dirigeant là-bas, au croisement de la 10e Avenue et de la 30e rue Ouest, le service RH des produits professionnels de L’Oréal. Sur le forum, John ne lésine pas sur les récits personnels. Il dit être depuis peu fiancé à une architecte prénommée Stacy et quand celle-ci préfère dormir dans son duplex à Brooklyn, John, poussé par cet intérêt viscéral à se laisser avaler, passe ses soirées à regarder en temps réel et au hasard des contenus lambda où des hommes et des femmes sourient à la caméra en portant des cagoules, caressent des peluches, font la cuisine ou le ménage, regardent la télé, jouent aux fléchettes, crient à chaque nouvelle connexion, ou se contentent de filmer en gros plan l’intersection de leurs doigts quand ce n’est pas autre chose.
Avec ces sites, John le DRH découvre une part de voyeurisme en lui et c’est un gouffre comme un puits, un frisson, comme un air chaud si bien que ses soirées deviennent identiques. John salue son assistante et quitte le siège, gare sa voiture au garage, allume son Macbook pro et vite, clique sur la première caméra en allant dare-dare retirer l’opercule d’une barquette de nouilles chinoises. Fond noir, John regarde un type jouer avec une toupie et s’en va déplacer le bouton du micro-ondes sous le symbole Flamme. FuckAlmostEverything retourne à son poste, passe de foyer en foyer, et devant Jane tout à coup, c’est un tour de passe-passe. Ses nouilles s’oublient dans l’appareil, FuckAlmostEverything hypnotisé devant Jane qui dort, les pieds relevés. Est-ce un plaisir coupable, une nouvelle catégorie pornographique ? Il est déjà deux heures, les nouilles ont refroidi et John sur sa chaise est fasciné devant le spectacle sans nom de la femme de pierre.
Seize heures plus tard, Jane se redresse. Non, tout compte fait, elle bascule simplement d’un mollet à l’autre et se rassoit sur sa jambe droite qui se révèle à la caméra. On y aperçoit des taches. C’est quoi ? Les voyeurs zieutent, avides d’un diagnostic médical. Des squames, écrit l’un d’eux. Peut-être une zone de peaux sèches, on dirait des boutons de chaleur. C’est l’été du reste et en Corée, selon AccuWeather, il fait 34°. Sur le fil de discussion toute la journée, on s’emballe à parler d’érythème, de dermatose, d’eczéma. Dollskin_ n’est pas étonnée par ce qu’elle voit : Jane dort les jambes relevées, ça ne peut que l’enflammer. Mistressscore rebondit, J’ai un eczéma moi aussi et derrière son genou, j’aperçois des cloques. J’ai ces mêmes cloques quand mon eczéma s’aggrave. Le tchat accumule les avis, si bien que les voyeurs n’ont maintenant qu’une idée en tête : raconter heure après heure le moindre geste de Jane. Face à son écran, John le DRH guette aussi et comme personne, sans savoir qu’il guettera Jane dans sa chambre pendant vingt années.
Après une semaine de diffusion, rien ne se passe. La femme ne fait que dormir, manger, se prostrer. Les voyeurs cherchent à comprendre l’inertie de la vie de Jane mais l’image qu’ils regardent n’a aucun son et l’angle est fixe. Tous se demandent ce qu’il y a à côté du réfrigérateur, le long de la fenêtre, derrière les cloisons. Ce qui les préoccupe surtout, c’est que Jane n’affiche jamais d’émotion. Il semblerait qu’elle ne soit ni paniquée ni heureuse d’être là. Du reste, elle qui ne sort jamais et qui se filme 24 h/24 n’a l’intention d’aller nulle part. Ses gestes sont vides et amorphes, forme vaguement humaine au milieu de ce puzzle dont on ne sait rien mais qui devient un jeu pour tous ceux qui sont là, invités à commenter, participer, lancer un dé dans la vie de la femme qu’on a baptisée Jane Doe, comme toutes les femmes du monde sans identité.
Patients et dévoués, les voyeurs acceptent les règles et une dizaine de jours après sa première connexion, Jane se lève d’un pas décidé et attrape un drôle d’objet.
Qu’est-ce que c’est ?

Avec l’arrivée d’Internet dans le salon, Pranpriya est devenue voyeuse en un claquement de doigts. Du genre maniaque comme FuckAlmostEverything mais son spectacle à elle, c’est BIGBANG dont elle cherche tout, les biographies, les secrets de fabrication, les prochains scoops pour la tournée asiatique ou la sortie du prochain concept. Comme la plupart des adorateurs, Pranpriya collectionne. Les posters et les cartes, les interviews, les unes de magazines et les paroles de chansons qu’elle recopie à la main le soir et range dans un classeur façon tabularium. En référençant tout ce qu’elle sait de son groupe préféré, Pranpriya a l’impression de les côtoyer de près, de partager la même intimité, malgré les milliers de kilomètres. Car Pranpriya est une voyeuse dévouée et si elle vivait à Séoul, sans nul doute qu’elle planterait ses jambes effilées sur le parvis de l’agence pour entrapercevoir ses idols et les supplier d’un autographe, d’un regard, d’une preuve qu’elle est dans leur vie comme elles sont tant dans la sienne.
Sur ordre maternel, Pranpriya quitte ses stars et leurs archives pour assister à l’inauguration du métro de Bangkok. Pranpriya, appareil photo au cou, retrouve Chitthip, ses tantes et sa petite cousine Gee devant la station flambant neuve et toutes se font envelopper d’une odeur pouacre de ciment brûlé. Autour d’elles, nombreux sont ceux qui voient d’un mauvais œil l’inauguration du métro, mais la foule est présente du Palais Royal jusqu’à l’école Rajini.
— Le métro sera jaune, non rouge, non les wagons seront violets comme les dahlias !
Guettant le bolide, Pranpriya lance des paris. Elle penche pour le bleu, dit-elle, ça égaiera cette ville cernée de branchements sauvages qui pendent dangereusement au-dessus des têtes comme des serpents sous mille volts. Et Kulap, sa tante qui gère un hôtel, opine du chef.
— Les touristes ont tous peur des nœuds électriques qui parasitent l’espace. Pourquoi ne fait-on pas comme toutes les villes et les enfouir ?
— Notre sol est imbibé d’eau, c’est trop risqué, répond Chitthip. Estime-toi heureuse qu’un métro voie le jour. On a attendu des décennies pour se sortir des bouchons.
— Le jour où les touristes verront la ville sans ces grosses mouches noires dans le ciel, ils verront comme nos rues sont belles, ils se passeront le mot et mon hôtel sera complet toute l’année !
Le débat se poursuit sur ces employés de ville chargés de la maintenance des câbles, jouant les équilibristes pieds nus à plusieurs mètres au-dessus du sol pour résoudre les pannes. Sur le tronçon, Gee cherche à se défaire de la main tenace de sa mère mais Kulap ne relâche pas. Pranpriya près d’elle la prend en photo. Gee fait une grimace et Pranpriya capture les alentours. Sa ville belle comme aucune autre. Dans la foule, une femme à la face ridée. Un couple en pleine dispute et, derrière, trois garçons qui s’empiffrent de bonbons au tamarin.
— Pokpak, tu ne voudrais pas devenir photographe par hasard ? Ou reporter comme Lakhana Panwichai !
— Mais cette femme est une féministe, rétorque Chitthip d’un air oblique.
— On dit qu’elle l’est, rétorque Evelyn, mais elle mène une lutte acharnée contre la pauvreté du pays. Rappelez-vous son élan à la télé, « les Thaïs sont pauvres ! Les Thaïs sont pauvres ! Il nous faut le minimum salarial », avait-elle hurlé.
— Tu sais bien que Pokpak ne s’offrira jamais en pâture à la télé, ça je peux le jurer !
Dans la foule pressée de recevoir les jetons du métro, la voix de Chitthip prend un ton comminatoire comme si elle redoutait ce qui arrivera : sa fille offerte à la bouche d’un système.
— Pranpriya, dis à tes tantes que tu veux devenir hôtesse de l’air ou institutrice. Voyez comment Pokpak est douce avec les enfants, ce serait un crime de ne pas l’avoir à leurs côtés.
Pranpriya garde le silence, elle qui ne semble plus reconnaître ce surnom de princesse, ce pardessus démodé qui étrique ses gestes et l’empêche de respirer. En écoutant ses tantes et sa mère parler, Pranpriya se contente de sourire comme elle sait le faire, plissant les joues et les lèvres. Mais Pranpriya a des projets. Elle ne sera jamais institutrice ni hôtesse car ce qu’elle aimerait, elle, c’est fouler les sols, danser, gesticuler, quand la musique l’attrape sans jamais la quitter. Et tandis que Pranpriya fantasme une vie de grâce et de plancher, le métro sort de sa grotte d’acier. Et en fermant les yeux, Pranpriya s’y embarque, destination l’inconnu, l’exil, l’aventure, et la petite avait raison, le métro est tout bleu.

Pranpriya est bouddhiste et, comme les femmes de sa famille, elle aime se promener parmi les temples et croiser les moines à robe orange et les dek wat de son âge à qui Chitthip fait régulièrement offrande. Marco n’est jamais de la partie, lui qui croit en Dieu et impose à chaque fin d’année un grand sapin au milieu du foyer. Le matin avant l’école, Pranpriya, après s’être coiffée de cent coups de brosse, part boire un peu d’eau au robinet de la cuisine et dans le salon, face au grand sapin vénéré par son beau-père, voilà ce qu’elle se dit : maudit sapin mort qui me gâche la vie. À la Praphamontree II School, les camarades disent d’elle pis que pendre, déblatérant que Pranpriya n’est pas une bonne Thaïlandaise parce que ses parents fêtent Noël comme dans les films occidentaux. C’est Madee qui à force de raconter la vie des autres a vendu la mèche aux autres, indignés, imaginant la maison de Pranpriya comme les lobbies de CentralwOrld festonnés d’étoiles électriques tels des lampyres qui ravissent l’œil des touristes. À la maison, Marco n’est pas vraiment croyant mais il tient par principe à célébrer ses fêtes comme Chitthip et sa fille célèbrent les leurs. Tous les 8 décembre, le jour où Bouddha atteint l’illumination, mère et fille préparent du riz, des verres de lait et des biscuits en forme de cœur et décorent les figuiers, les arbres à soie et les copalmes de petites lumières qui représentent le chemin pour atteindre l’illumination.
— Vous ne voyez pas que nos deux célébrations sont exactement pareilles ? rétorque Marco.
— Ces fêtes n’ont rien à voir, réplique Pranpriya.
— On se goinfre de nourriture sucrée, on décore des arbres qui n’ont rien demandé et on s’offre des cadeaux béatement.
— On ne s’offre jamais de cadeaux durant le Bodhi Day, c’est totalement différent.
Mais Marco sait que les trente jours suivant la célébration de Bouddha, sa femme offre des présents noués d’un ruban, des totems, des habits, et Pranpriya est la première à parader avec ses tenues pour faire la fière devant la troupe de danse. Cette année, Pranpriya espérait des boucles d’oreilles en forme d’épée comme les chanteurs de BIGBANG mais Chitthip lui a rappelé qu’en tant que bouddhiste, il lui était interdit de recevoir de cadeau violent.
— Ce ne sont que des boucles d’oreilles, comment penses-tu qu’elles pourraient blesser quelqu’un ?
— Tu connais la règle. Tes bijoux symbolisent le champ de bataille.
— Mais elles sont si belles, s’il te plaît !
— N’insiste pas, Poca, et va dormir.
Au lever du jour, Pranpriya se prépare en silence face au sapin et, comme chaque matin, la petite espionne, trois étages plus bas, un garçon de son âge et son pupitre sur lequel dépasse une partition de musique. Le fils tient un khlui entre ses deux mains tandis que son père tourne les pages et indique les croches des doigts. Dans ses espionnages, Pranpriya se demande si elle serait aussi émue par la scène si elle n’aimait pas autant la musique et ce qui se serait passé si elle avait eu un père comme les autres, qui ressemblerait aux autres, aurait les mêmes croyances et lui tendrait un khlui rien qu’à elle, en bois de rose siamois ou en palissandre, pas ces khluis de l’école en PVC blanc cassé qui ressemblent à des tuyaux d’ouvrier.
Loin de la baie vitrée, Pranpriya attrape un vieux pathonkgo du frigo qu’elle ramollit doucement dans un verre de lait. Et si elle s’achetait en douce ces boucles d’oreilles ? Non, trop risqué. Au milieu de la cuisine, Pranpriya se contente de gober un œuf pendant que son jok, une soupe de riz bouillie, réchauffe au micro-ondes. Pranpriya a du temps ce matin alors sa soupe fumante à la main, elle allume la télé. Elle tombe sur les images d’une vague, Pranpriya est intriguée. On dirait les plages désertes de l’île au Bouddha d’Or, derrière le village de pêcheurs. En réalité, il s’agit des côtes de la province indonésienne et sur les images des riverains et des touristes abrités sur les hauteurs, la mer se retire et les animaux courent vers les massifs. Certains étrangers s’avancent, curieux du phénomène. On dirait une marmite qui bout. Mais la mer recule trop vite et trop loin et arrive la première vague. L’erreur serait de croire qu’il s’agit d’une vague. Cette chose qui s’avance n’en a que la forme. C’est un rempart d’eau, de débris et de fonds arrachés depuis les fosses de la mer et quand ce mur frappe, il emporte tout ce que Pranpriya connaît, les plages, les bungalows, les stands de bracelets.
Il est plus de huit heures et Pranpriya est maintenant en retard. Clouée par les images, Pranpriya lit en boucle les informations qui défilent tout en bas : « le raz de marée qui frappe les côtes de l’île de Sumatra fait entre 5 et 35 mètres », « le tsunami progresse dans la mer d’Andaman » et dans le son d’un avion grand porteur, les paysages avalés par la vague sont à présents ses îles. Pranpriya peine à respirer. Les images amateurs s’enchaînent. Les masseuses emportent les enfants des touristes dans leurs bras. Les villageois s’agrippent aux branches, aux poteaux instables, dans les ronces des collines, sur les toits des maisons. Il est neuf heures et Pranpriya regarde les gens ne devenir rien d’autre que des croix minuscules sur le rivage. La petite oublie sa vie, l’école, le sapin qui lui attire tant d’ennuis. Plus rien d’autre ne compte que les quatre vagues qui rasent son pays et ne recrachent que ses ombres, les vêtements qui flottent, les vélos, les télés, les capots, les jouets et les maisons par moitié filmés par les hélicoptères comme des anses plastiques au milieu d’une flaque.
La gorge brûlante, Pranpriya est sans pouls, immobile devant l’écran. Son horizon n’est plus qu’une terre d’échardes et, au prix d’un grand effort, Pranpriya se relève, fait tomber sa soupe qui se déverse parmi les épines de sapin, enjambe les dégâts et, dans l’entrée, décroche le combiné du téléphone pour appeler son beau-père et lui demander si son Dieu adoré est bien là et ce qu’il vient de perpétrer.

Dans sa cellule carrée, Jane ne fait pas cas du monde pulvérisé. Elle est à sa vie comme un berger à ses bestiaux. Et rien ne perturbe Jane dénuée de curiosité. Pas une fois elle ne dévisage la caméra. Jamais un regard. Jamais un œil qui viendrait scruter celui du cyclope qui diffuse l’image comme un encens pontifical parmi les fournisseurs mondiaux d’accès. Mais au fond de l’œil, les voyeurs sont là, commentant l’image de Jane comme un soir de finale.
fuckalmosteverything a écrit :
Venez sur ce tchat et n’hésitez pas à partager vos théories, vos idées, tout ce que vous savez sur Jane. Ce soir, Jane a attrapé une feuille et un feutre. Elle nous a écrit un message.
megamcchicken69 a répondu :
Quand est-ce qu’elle va retourner cette maudite feuille, bon Dieu ? J’attends depuis trois heures. Et Jane a l’air de plus en plus bizarre. Elle regarde des dizaines de fois à gauche. Jane semble inquiète de quelque chose.
dxngersunflower a écrit :
Jane a disparu de la webcam pendant une heure. Je pensais qu’elle était enfin sortie de chez elle mais dans le coin de l’image, j’ai aperçu son pied. Jane mangeait sur le côté. Elle a déposé son assiette ensuite par terre. Trop bizarre, elle mange à la même heure chaque soir et son repas avait l’air dégueu.
pillowground a répondu :
Beaucoup de gens mangent à heure fixe, ce n’est pas étrange. Et ce soir Jane mangeait un yachaejeon, une sorte de galette de légumes. C’est délicieux. Parole de Coréenne.
sasasa88888 a écrit
Plus je la regarde plus j’ai les jetons. Son regard est carrément flippant et son corps semble désarticulé ! Vers 18 heures, après que Jane s’est levée, quelqu’un a brièvement déplacé la deuxième webcam et l’a reposée. Y a quelqu’un je suis sûr !
dorkaveuniverse a écrit :
J’ai regardé chaque streaming, minute après minute, et c’est vrai qu’elle jette des regards à gauche quand le soir arrive. Mais je n’ai jamais vu personne d’autre sur la caméra ! Vous autres confirmez ?
michelangelist a écrit :
Je suis allé voir sa caméra aujourd’hui et elle portait une chemise à manches courtes mais je crois qu’elle porte le même pantalon depuis des jours. Ses pantoufles ont l’air noircies aussi. Elle n’a pas l’air de se laver. Est-elle en danger ou est-elle juste dégoûtante ?
fuckalmosteverything a répondu :
Il y a deux jours, Jane portait une serviette sur la tête, ses cheveux étaient mouillés. Elle venait sans doute de prendre une douche. On n’est pas là pour insulter cette femme mais pour l’aider, c’est clair ? Et bien sûr que le capharnaüm de sa maison en dit long sur sa détresse.
sasasa88888 a écrit :
Jane a enfin affiché sa feuille sur mon mur. Qui peut déchiffrer le message de Jane ? URGENT !
grumpymagpie a écrit :
EughCramp avait raison. On dirait du coréen. Un Coréen dans l’assemblée ?
somehowimalive a écrit :
J’ai fait quelques années de coréen à la fac. Jane a écrit : 이름 이 Mon prénom est… Mais Jane ne dit rien de plus.
pillowground a répondu :
Je suis coréenne, je doute qu’elle ait écrit : Je m’appelle. Pour moi c’est écrit : « Son prénom ». Sauf que « ㅃ » est une consonne double, comme la sonorité P, pas un prénom. Pour dire « Son prénom est P » ? Elle nous parle de quelqu’un, c’est certain. La personne cachée près d’elle ?

Quand Pranpriya danse, naît un feu comme une brasière, un incendie de gestes et de flammes qui réduit le corps et le disperse en cendres depuis le commencement. Enfant, Pranpriya ne savait pas encore marcher que les planchers l’attiraient déjà, le mouvement enfoui en elle, sous les lattes de son ADN, ses pieds de fillette remuaient, aimantés, vers ceux du micro de sa tante qui se produisait sur les scènes de chant folklore entre Buriram et Chiang Mai.
Quatre fois par semaine, Pranpriya danse à la We Zaa Cool, un crew de dix-huit enfants de cinq à seize ans qui, sur les scènes locales et les plateaux télé, remuent en costume de clowns ou en tenue traditionnelle, chut thaï et pha sin à base de chanvre. La compagnie a sa petite notoriété, remportant les concours de danse de la région, mais quand Pranpriya rentre chez elle avec sa médaille, Marco se contente d’un oh tu as gagné, c’est bien ma fille, avant de s’en retourner à son magazine. L’an passé, la troupe a remporté le prix de l’Équipe spéciale dans l’émission de Channel 9, Million Dream Sanan World. Sur la scène, Pranpriya et trois danseuses ont épaté le parterre de juges, bras en jeté, jambes échappées, avec leurs cravates rouges et le borsalino façon roi de la pop. Longuement ont-elles été applaudies mais pas autant que le garçon au centre de la scène, blanc comme un ange, autour de qui les danseuses tournaient en faire-valoir chorégraphié.
À la We Zaa Cool, les garçons mènent le jeu et les filles servent d’ornement et tout le monde y consent. Jusqu’à l’an passé, Pranpriya formait un binôme avec Kunpimook, le plus petit danseur en taille de la troupe, et tous deux étaient proches, noona, prononçait-il souvent en coréen à l’égard de sa partenaire comme si tous deux étaient deux idols de Séoul. Car Kunpimook était comme elle, un inconditionnel de la K-pop, en particulier de Rain dont il pouvait citer les huit albums par cœur. Cet hiver, Kunpimook a passé l’audition de JYP Entertainment pour entrer en tant que trainee dans le label coréen. Il s’est entraîné des mois sans en parler à personne et, en quelques semaines, le garçon a disparu, sans même un au revoir à sa troupe, direction la Corée du Sud et ces écoles obscures dont on ne sait rien, à part qu’elles enferment des enfants pendant des années. Après son départ, Lamaï, leur professeure, a réuni sa troupe pour expliquer que le petit frère s’en est allé, que c’était une chance en or, et en l’écoutant Pranpriya se demandait si un jour la chance des auditions serait offerte aux filles.
À la We Zaa Cool, Pranpriya connaît sur le bout des doigts l’agenda de la troupe, les heures de répétitions, les échauffements dès l’automne, les shows à Noël pour ETV, la chaîne du ministère de l’Éducation, puis la kermesse de fin d’année. Pour elle, Lamaï est une deuxième mère, une mère au corps maigre et aux cheveux raides et dont la tache de beauté dans le creux de la clavicule semble devenir vivante quand elle performe un freeze. Pour le spectacle de fin d’année, Lamaï a offert à Pranpriya son premier solo. Sa tante Evelyn était la plus fière, heureuse de pouvoir ravauder sa tenue de scène. Le numéro comportait des sauts de pieds, un assemblé, trois roues, un ball change nerveux jusqu’à une salutation de la foule, et ce jour-là Pranpriya n’a récolté que de timides applaudissements et plusieurs sifflets. Même Chitthip au premier rang ne savait comment se comporter et les filles sagement accoutrées d’habits en chanvre la regardaient affublée d’une minijupe très mini, d’un haut échancré, et sur sa perruque dépassaient deux cornes qui faisaient penser au diable. Il faudra tout l’été à Pranpriya pour oublier l’avanie de la kermesse.
Cet été-là, Pranpriya a commencé le chant, le théâtre pour plaire à sa mère qui rêvait d’une carrière de comédienne et le mannequinat pour des catalogues locaux. Pranpriya détestait mémoriser ses répliques et pour les poses, c’était pire, elle souriait béatement à l’objectif comme elle le faisait pour tout, ses yeux roulant à la façon de billes lâchées sur la route. Les directeurs disaient que la petite était espiègle et chaleureuse, que ses joues étaient rebondies comme le ventre d’un kumquat, ses lèvres charnues et qu’ils aimaient ses pointes de cheveux pleines de soleil. Au chant, Pranpriya se débrouillait, elle qui adorait fredonner en rythme par-dessus les CD de sa mère. En découvrant ce nouveau groupe coréen 2NE1 qu’elle aimait de plus en plus, Pranpriya améliorait sa technique. Avec ces idols féminines, c’était comme si son corps se dépouillait et quittait l’enfance. C’était surtout la première fois que Pranpriya voyait chanter quatre femmes aux yeux bridés comme elle, et dans son cahier les photos de T.O.P, Tae et G-Dragon allaient bientôt être remplacées par les portraits de Dara, Minzy, CL et Bom qu’elle regardait le soir comme des sœurs cachées.
Dans son t-shirt rose tête de mort et son pantalon blanc effilé, Pranpriya chantait désormais à tout bout de champ, elle se prenait tantôt pour Dara et parfois pour CL, et au loin Marco lui répliquait qu’elle gringottait comme un oiseau fragile et Pranpriya s’en fichait, tout de corps focalisé sur le clip de 2NE1 à la télé où Bom et Dara, vêtues de vestes sans manches à pics droits, fredonnaient :
Hey playboy, it’s about time and your time’s up / I had to do this one for my girls, you know / Sometime you gotta act like you don’t care / That’s the only way you boys learn
Aucune parole n’avait jamais autant parlé à la jeune fille. S’en foutre. Prendre une place. Être une femme libre. Pranpriya avait grandi ceinte de femmes aussi respectables que soumises et tous les foyers de Bangkok disposaient de ce livre comme de ce mode d’emploi : Comment être une femme thaïlandaise en dix leçons. Pranpriya avait grandi auprès de la femme-modèle, taiseuse et modeste, qui ne sortait de chez elle que lorsque nécessaire, la femme pudique qui évitait de se mettre en avant, n’avait pas de relation avant le mariage et portait des habits longs et droits, d’épaisses étoffes qui ne laissaient apercevoir ni cuisse ni avant-bras.
À partir d’aujourd’hui, je suis une mauvaise fille / Qui fait pleurer les hommes / Mets-toi à genoux et repens-toi / Et applaudis-moi
Ses idols en plein cœur, Pranpriya n’avait désormais plus de repère, plus de livre modèle. Avec leurs jupes courtes à carreaux et leurs paroles indécentes, 2NE1 dictait un évangile nouveau comme une anarchie, et du jour au lendemain Pranpriya s’est inscrite au prestigieux concours Good Morals of Thaïland. Pranpriya n’a jamais été aussi nerveuse que ce jour-là où, digne représentante de son école, elle attendait dans une arrière-salle étroite avant d’être convoquée pour sa première audition vocale. Sans les habituels coéquipiers de danse, Pranpriya s’est vue longer, dans une odeur acescente, un couloir recouvert d’un crépi crasseux et tête basse, marche fébrile après marche fébrile, Pranpriya a grimpé l’escalier de la grande estrade d’un air défiant, comme si elle varappait une colline à la recherche d’un trésor. Maintenant qu’elle occupait la scène du Centre de promotion morale, Pranpriya était sur le point d’ouvrir la bouche. Devant Chitthip et les autres femmes du pays, Pranpriya allait chanter. Elle allait enfin proclamer qu’elle est libre, dire qu’il est temps de faire comme Kunpimook et les garçons qui ne vivent que pour leurs vies, vivre la sienne et qu’est-ce que ça peut bien vous faire.

Dans l’appartement illuminé d’un écran et de deux yeux, Jane est étendue, une serviette placée façon minerve autour du cou, indifférente aux caméras qui la dénudent du matin au soir, elle qui n’a rien d’autre à raconter que son corps enfermé, ligaturé, donné en pâture aux regards de dionée.
Depuis des mois, les voyeurs ne quittent plus Jane d’un cil. À force de la regarder, c’est comme s’ils pouvaient entendre ses soupirs, ses bâillements, les frottements de sa couverture sur sa peau. Et comme si, à travers la cloison de l’écran, leurs yeux si béants à l’action devenaient leurs mains et leurs oreilles, comme si ces voyeurs à trop en voir sortaient par magie de la pulpe de l’image et atterrissaient là, à l’intérieur de l’énigme, devant Jane et la serraient, la cajolaient, la réconfortaient, l’écoutaient parler des journées entières de sa vie et de ses secrets dans une spirale à rendre fou, à en mélanger le virtuel au réel, le proche au lointain, la curiosité à l’affect.
En ligne, les voyeurs entraînés dans la spirale sont de plus en plus nombreux, de plus en plus absorbés, au chevet 24 h/24 de Jane comme à celui d’une mère souffrante, et sur les forums ceux-là se font appeler FuckAlmostEverything, MichelAngelist, KvaDosh, SaSaSa88888 ou la nouvelle arrivée, PillowGround.
PillowGround s’appelle Minju et vit à Busan. Depuis sa première connexion, Minju en est maintenant à une bonne centaine, elle qui se connecte même depuis le travail, de peur que Jane ne soit plus là quand elle rentre, comme si Jane était un animal capable de fugue, Minju décortique la vie de cette femme comme une écorce. Quelque chose en elle la happe, elle ne saurait dire quoi. Peut-être parce que Jane ressemble étrangement à une sculpture en bois, de celles que fabriquait son père dans l’atelier de Gyongang avec cette même circonspection dans la silhouette, cette même allure recroquevillée et striée de rides légères sur le front.
Pour la première fois de sa vie, la Coréenne s’interroge sur la vie d’une autre et c’est un bouleversement comme une découverte, elle qui n’a le temps de s’interroger sur rien ni personne à part pour son travail éreintant et son persan trois couleurs. Minju travaille plus de soixante-dix heures par semaine, se lève à six heures et part de Hyundai Capital Bank à vingt-trois heures, sauf le vendredi car l’entreprise a pour obligation d’éteindre les postes des employés à vingt heures pour éviter le surmenage. Le pays du matin calme n’a de calme que le nom, et peut-être que Jane est comme moi, pense souvent Minju tandis qu’elle fait pivoter discrètement l’écran de son ordinateur vers le mur pour ne pas être prise en flagrant délit oisif par ses collègues. Peut-être que Jane est une ex-salariée malmenée par la cadence des chaebols, une femme comme nous toutes, se dit Minju, dociles et rabrouées par l’organisation dynastique du pays, rendant des comptes aux managers que nous appelons master, n’étant jamais autorisés à les appeler par leur prénom, comme nous avons pour interdiction de prendre l’ascenseur en leur présence ou de quitter nos postes avant leur départ.
Avant l’apparition de Jane, Minju a toujours vécu sa vie pour travailler. Les études et les cours du soir dès le primaire puis les hagwons et les cours de soutien que ses parents payaient deux millions de wons chaque mois pour améliorer sa place dans les classements annuels. Après le lycée, l’examen national pour espérer accéder aux trois universités d’élite de Corée qui, dans la plupart des branches, exigent des moyennes de 20/20. Ensuite les premiers stages d’analyse financière à LG en plein Séoul, la fusion-acquisition à Posco, le contrat d’audit à E&Y sous une direction japonaise avant Hyundai et la vie expatriée et plus tranquille de Busan. Et plus tranquille tu parles, Minju est à ce point fourbue le week-end qu’elle passe ses journées devant son écran à regarder Jane en somnolant au milieu de son studio. Le lundi, quand ses collègues lui demandent ce qu’elle a fait, Minju répond, j’ai regardé le plafond, pour dire, je suis tellement anéantie et épuisée que le reste du temps, je ne fais rien, mon corps n’est capable de rien.
Jane et Minju ont ça en commun. Passer leur temps à ne rien faire. Ce rien qui s’accroche à elles, comme deux corps débiles de toute vitalité, et voilà pourquoi Minju voue ses soirées à la femme d’Internet, elle qui redoute l’avenir comme un piège, terrifiée d’imaginer cette vie qu’elle espionne comme la sienne si par malheur sa santé fléchissait, si son travail venait à l’ensevelir au point que Minju finirait inerte aussi, détruite, à la façon de cette femme au sol avec sa serviette de sueur à l’entour de la nuque.
Ce soir face à l’écran, Minju est d’humeur à préparer quelques graines de soja et un bouillon de riz. Une fois sa cuisine terminée, Minju dîne devant sa sculpture en peau de bois, cisaillant l’œuf d’un trait de baguette, donnant quelques contours de blanc à son chat et scrutant attentivement l’image. Une nouvelle pancarte vient d’être affichée sur le mur de Jane. Minju pousse furtivement son bol en céramique sous la lampe de bureau et lit le message. Elle lit et rien ne fait sens. Les missives de Jane paraissent être celles d’un ivrogne dans les ruelles pentues de Gamcheon Village. Mais une idée la traverse. Qu’écrirait-elle si elle aussi vivait, dormait, respirait sans jamais quitter son minuscule appartement ? Jour après jour, Minju se met à penser comme la recluse, comme elle se pense parfois dans le brouillard du soir, debout dans le métro parmi les travailleurs qui s’agrippent les uns aux autres au long des quatorze stations de la ligne de Bansong. Alors ce soir, dans la brume de son double pixélisé, voilà ce que Minju traduit de la banderole :
« La police, la pire des ordures, infâme scélérat, homme de sac et de corde, P. est un monstre et sa cage est noire comme son âme »

Les fleurs jaunes du sophora pleuvent telles des hallebardes sur Bangkok. Quand Marco est en déplacement pour honorer les festivals culinaires de sa présence, Pranpriya a la permission du soir pour jouer avec Ratana, Madee et Sumalee dans les herbes grasses. Ce soir, alors que les fleurs tombent en méduses, les filles débattent de 2NE1, ce nouveau groupe féminin de K-pop, et bien sûr que Madee les médit d’un air suffisant, trop rebelles, trop vulgaires, s’indigne-t-elle face à Pranpriya qui les défend corps et âme, ces femmes sont libres, elles ouvrent la voie, elles donnent envie de prendre le pouvoir, claironne-t-elle dans la clarté du soir.
Polies jusqu’à la faute, les filles n’aiment pas tenir conciliabule, ça fait mauvais genre, dit doucement Ratana qui jette un œil aux balcons du voisinage, histoire de s’assurer que personne ne les scrute. Passé les conversations houleuses, les filles consentent poliment à jouer aux dames et les unes après les autres font sautiller sur le sol des capsules de bouteille gravées du nom de Pranpriya par un marchand fantasque de Chatuchak.
— C’est si calme ce soir. J’ai l’impression qu’on est sur une île déserte, murmure Pranpriya.
— Sans le sable fin et les beaux palmiers, rétorque Madee en scrutant le sophora qui semble ployer comme un fouet.
Dans le jardin de Pranpriya, les bonnes manières reprennent et les filles se pâment exagérément devant le papillon-citron et les chenilles dégringolant des mûriers. Mais Madee, agacée par l’inclination de son amie, veut en découdre. Se tournant vers Pranpriya, elle s’étonne qu’aucune maison aux esprits n’ait été plantée sur sa parcelle.
— Cela fait combien de temps que vous êtes là ? Au moins un an, non ?
— Quasiment. C’était juste avant mon anniversaire.
— À ce rythme, sans protection, vous allez vous attirer des esprits vilains.
Les filles rentrées au bercail, Pranpriya tient une nouvelle fois à aborder la question avec son beau-père. Mais les soirées se passent toujours de la même façon, Chitthip prépare un jim jum, une fondue de tofu, d’œufs et de crevettes, et pendant que les oignons se recroquevillent dans l’huile, mère et fille écoutent Marco narrer ses voyages. Les casinos de Rustenburg, les restaurants de Pékin, Lausanne sa ville natale, la Barbade, la Floride et ses palmiers dramatiques. Ce soir, échaudée par son amie, Pranpriya rejoint sa mère en cuisine et y va sans réfléchir.
— On devrait installer une maison aux esprits pour protéger le nouvel appartement. Tu sais que c’est important.
Avant même que Chitthip ne s’explique, Marco glisse son cou adipeux dans la conversation.
— À quoi ça sert ? C’est un gris-gris grandeur nature. On n’en a pas besoin dans cette famille et surtout pas sur la pelouse que j’ai fait importer de Malaisie.
Mais pour Pranpriya, une maison aux esprits est plus qu’un vulgaire porte-chance, il s’agit d’un sanctuaire miniature qui sert à accueillir les esprits protecteurs et repousser les phi. La petite bouddhiste y croit tellement qu’elle se voit pour une fois tenir tête.
— Tu as tort, Papa, je suis désolée. Si la maison ne nous protège pas, des malheurs vont se produire.
Sur sa chaise, Marco la regarde de toute sa hauteur.
— Chitthip, dis à ta fille qu’il serait temps de grandir.
Devant le wok vide d’aubergines qu’elle nettoie au chiffon, Chitthip adresse un regard lourd à sa fille pour archiver la polémique, et Pranpriya prend conscience d’une vérité soudaine ce soir-là. Elle n’a plus rien d’une petite Pokpak-souris-et-tais-toi. Le lendemain sur le chemin de l’école, Pranpriya marche avec lenteur, le corps comme chiffonné de souffrance, scrutant chaque maison aux esprits des bicoques de la rue jusqu’à celle de l’hôpital, nitide, incrustée de dizaines de pierres colorées, où les familles des patients présentent leurs offrandes dans l’espoir d’un meilleur traitement. Devant le Tesco Lotus, la jeune fille rejoint ses amies et de but en blanc Madee enfonce le clou.
— C’est très grave, comment tu vas faire ?
— Tu en as parlé à tes tantes ?
— Aucune mère ne peut laisser sa fille sans défense.
— Tu vas finir comme Mae Nak.
L’intonation grave des fillettes se mêle aux grondements des camions, et Pranpriya s’enferme dans un mutisme de la boutique aux cartes postales jusqu’à l’école. Sur place après que tous ont chanté l’hymne national, la professeure chargée du développement des enfants prépare la classe au grand examen pour la dernière année du Phratom. Tous sont nerveux mais certains murmurent que la professeure est connue pour écrire les bonnes réponses au dos du tableau, car dans cette école de luxe, les enseignants sont jugés aussi défaillants que leurs mauvais éléments. Pour une fois, Pranpriya se tient à l’écart des chuchotements et ne pense qu’à Mae Nak. Au déjeuner, elle quitte l’enceinte de la Praphamontree II School et retrouve sous l’abri de bus fleuri sa tante Evelyn.
— Mae Nak, ça te dit quelque chose, toi ?
Sur la route, la tante grimace comme on grimace avant de délivrer un secret trop longtemps gardé.
— C’est une vieille légende, n’y pense pas.
Dans la voiture qui les conduit à la cantine spécialisée en naam tok plaachon, Pranpriya avoue craindre pour elle et sa famille. Sa tante finit par se garer en double file.
— Personne ne t’a jamais raconté l’histoire ? Un homme et une femme qui tombent amoureux. Et puis le drame. Ça te dit quelque chose ?
— Pas vraiment. Raconte-moi.
Evelyn reprend la route et se met à conter.
— L’homme s’appelle Mak, la femme Nak. Quand ces deux-là se rencontrent, c’est le coup de foudre. Ils se marient aussitôt et Nak tombe enceinte. Mais le roi Rama IV parti en guerre, Mak est appelé à se battre. Au front, il se blesse grièvement. Sa convalescence est lente et le temps passe. Des mois que les époux sont éloignés. Et Nak meurt en accouchant. Leur enfant trop chétif ne survit pas non plus. Et Mak n’est au courant de rien.
— Elle est trop triste, ton histoire.
Un regard dans le rétroviseur, Pranpriya défait sa couette et ouvre la fenêtre pour respirer.
— Après un an de convalescence, Mak rentre enfin dans son foyer bordant les rives de Phra Khanong. Au coin du feu, il trouve son épouse et leur bébé. Pour le guerrier blessé, tout est normal. Mais peu à peu, des choses l’interpellent. Le silence de leur enfant, la pâleur de son épouse, son absence d’odeur, elle qui sentait si bon le gui et la rose. Les voisins au courant de la mort de Nak cherchent à l’alerter mais à chaque fois que l’un d’eux approche, il se fait faucher par un accident. Un soir, alors que Mak observe son épouse cuisiner, cette dernière fait tomber la tête d’un chou rouge qui se met à rouler loin d’elle et, sans réfléchir, étire son bras de plusieurs mètres afin de l’attraper. Mak est stupéfait. Il comprend que sa femme n’est plus humaine. Le soldat panique et part se cacher au temple Wat Mahabut, où aucun fantôme ne peut entrer. Nak qui ne veut aucun mal à son mari se sent rejetée. Son chagrin se met à lui faire perdre la raison et Nak commence à s’en prendre violemment aux habitants du quartier pour les obliger à faire sortir son époux du temple. Par chance, un exorciste intervient et parvient à capturer l’esprit de Nak dans une jarre.
— Une jarre, tu es sûre ? interrompt Pranpriya qui se met à croire que c’est peut-être de cette même jarre magique qu’est arrivé Marco.
— Une jarre ou une boîte. Il fallait pour de bon enfermer Nak. Son esprit consigné a été jeté dans le canal de Phra Khanong. Mais quelques années plus tard, un couple en promenade tombe sur l’urne échouée et la malédiction reprend. Le couple subitement disparaît.
Devant la cantine de poisson frit, Pranpriya se pétrifie.
— Et ensuite ?
— Je te passe les détails mais Nak a été capturée une seconde fois par un moine. Il a enfermé son esprit dans un os du front. La légende rapporte que le moine aurait légué cet os à la famille royale et qu’ils l’auraient encore en leur possession.
— Mais pourquoi parle-t-on encore de cette femme ?
— Parce que les croyants aiment ce genre d’histoires, Pranpriya. Non loin du klong, il y a un lieu dévoué à Mae Nak, là où s’est caché le mari éploré. Les couples y déposent des fleurs, de l’encens, des vêtements pour le bébé mort, et les plus superstitieux ont fait poser des maisons aux esprits pour se protéger de Mae Nak. Beaucoup pensent que c’est une âme qui rôde toujours…
Tout l’après-midi, Pranpriya rêvasse en imaginant cette femme, la couleur de ses cheveux, ses bras infinis et le bruit féroce de son désespoir. En rentrant le soir, Pranpriya découvre un mini-sanctuaire khmer en pierre au milieu de sa cour, dont le verre écaillé scintille à la lumière. Pranpriya glisse sa clé dans la porte et Marco lui ouvre.
— Tu as vu ? Là devant…
— Comme quoi, ma fille. Il y a des miracles qui se produisent.
Pranpriya saute au cou de Marco qui l’attrape de ses bras volumineux.
— Tu sais, les esprits gardiens se montrent cléments envers les croyants et leur accordent tout ce qu’ils souhaitent. Tu as fait ce qu’il fallait.
— Si tu y crois, je dois te laisser croire. Et qu’est-ce que tu souhaites, toi ?
Pranpriya a bien des idées mais se retient d’en parler.
— Maintenant que la maison est là, il faut préparer une cérémonie.
— Une cérémonie ?
— Orchestrée par un prêtre brahmane qui baptisera le sanctuaire et invitera l’esprit à demeurer. Il faudra un peu la déplacer, d’ailleurs. La maison aux esprits ne peut pas être à l’ombre d’un bâtiment. Puis il faudra procéder aux offrandes traditionnelles. Pour prendre soin de l’esprit qui y vit.
— Et qu’est-ce que tu veux offrir ?
— Des poupées représentant des esclaves et des bêtes de somme comme des tas d’éléphants.
— Si tu offres ton Enfant des anges, je n’y verrai pas d’inconvénient !
Marco se met à rire tel un croassement.
— Ne plaisante pas. Il faudra tous les jours penser aux offrandes de nourriture, de fleurs, de bougies et de bâtons d’encens. Elles doivent être faites avant 11 heures.
— Si tu le veux bien, je te laisserai voir ça avec ta mère.
Pranpriya sourit, dit qu’elle est d’accord.
— Tu repars demain, c’est ça ? demande la petite en faisant les yeux ronds.
— Je m’en vais au Sri Lanka, je rapporterai de la cannelle et des feuilles de curry.
— Avant de partir, tu n’oublieras pas de rendre hommage à l’esprit. Il faut le faire avant chaque voyage.
Marco acquiesce et Pranpriya s’en retourne soulagée à sa chambre. Par la fenêtre, la jeune fille regarde la maison aux esprits qui domine le jardinet familial comme un être baptisé à qui rien, enfin, ne peut arriver, et jusqu’au dîner, Pranpriya retrouve sa joie de vivre, ses mains énergiques tambourinent sur le coin de la table tandis que ses parents l’interrogent sur son examen final. À l’heure habituelle, Pranpriya part se coucher, extirpe un uniforme du placard, une chemise rapportée du pressing, et programme son réveil avant d’aller tirer les stores. Par la fenêtre, une ombre la saisit. Dans le grand KŌwhai d’en face, Pranpriya aperçoit une sorte de reflet. Une brume, une forme persistante, parmi les feuillages. Pranpriya fixe son regard, ses yeux précisent la trajectoire et, dans le manteau de l’arbre, elle découvre le corps voûté d’une vieille femme qui scrupuleusement la regarde.

Dans le diorama de son appartement, Jane en bras de chemise écrit, écrit, écrit. Les voyeurs se sont couchés tard et levés tôt pour regarder Jane écrire, pendus au mystère de sa vie.
Mais Jane n’en a que faire du mystère, tout occupée à préparer dans les quatre coins de sa pièce des banderoles en papier. Que va-t-elle dire ? Que va-t-elle nous raconter ? Sur le tchat, depuis cette étrange annonce sur l’homme prénommé P., on imagine mille scénarios. Dans l’antre de Jane, trois affiches sont maintenant terminées, face retournée. Jane commence sa quatrième, elle va plus vite. Il commence à se faire tard en Corée si tant est qu’elle y vit. Un instant, Jane se lève, son dos forme une anse comme si le plafond se situait à un mètre du sol et Jane en vient à contourner une pile de packs d’eau tenus contre une porte et reliés les uns aux autres par un trafic indémêlable de fils. Jane s’éloigne, on aperçoit son bassin quand elle revient enfin punaiser l’un des écriteaux au fond de la pièce. Devant son écran, Minju est connectée, prête à déchiffrer. Comme les autres, elle a attendu des heures cette pancarte qu’elle lit sens dessus dessous et décrypte aussitôt sur le forum :
« ne te fais pas avoir/ne te fais pas voir/à l’aide/tôt le matin/on ne peut pas m’arrêter »
À moins qu’il ne s’agisse, précise Minju, de on ne peut pas l’arrêter, pour faire allusion au fameux P. Mais sur son affiche, Jane n’est pas claire et Minju a l’impression d’être une cryptographe qui, face à des manuscrits médiévaux, décode un très vieux langage.
Sur la banderole suivante, Minju déchiffre :
« si quelqu’un vient, cela paralysera (la personne) »
Sur le tchat, Minju rajoute que ces termes sonnent comme un avertissement, car vient ici a le sens de s’introduit, commet une effraction. Est-ce que Jane s’adresse à nous ? Sommes-nous les véritables pillards dans l’histoire de Jane ? Mais Minju se rappelle que le coréen de Jane n’est pas naturel, écrit avec une mauvaise grammaire ou une espèce de codage. Pour ne pas être compris de P. et de tous ceux qui lui veulent du mal ? FuckAlmostEverything pose la question et tous les autres likent.
De l’autre côté de l’image, Jane continue ses pancartes. Minju la contemple comme une sœur, comme la sienne, Chae-young de trois ans sa cadette, qu’elle imagine enfermée elle aussi, derrière les barreaux d’une prison. À 21 heures et des poussières, nouvelle affiche.
경 정 P ㅈ 녁 7~10 ㅅ ㅣ 민
Pour l’analyste financière de Busan, c’est une colle. La luminosité manque à la pièce et la qualité des caméras rend le travail de la cryptographe difficile. Les caractères « 경정 » ne signifient rien, assure-t-elle sur le forum. À moins que Jane ne souhaite dire « 경찰 » qui signifie police et qu’elle parle de P. Mais MimosaTix rebondit : selon Google 경정 est une marque japonaise de bateaux et désigne une épreuve de course en hydravion. Devant son écran, Minju rit, certaine que Jane ne parle pas de sport nautique sur ses affiches. Sans dénigrer le travail de ses confrères, la Coréenne traduit l’autre moitié de la pancarte :
vous ne pouvez pas me forcer à dormir de 7 h à 22 h
C’est ce que Jane a gribouillé sur sa grande feuille froissée. Perfectionniste, Minju reformule et, avec effroi, comprend enfin ce que Jane tient à dire : « de 7 à 22 heures, il me force à dormir », « P. chaque nuit me rend inconsciente. »
Il est vingt-trois heures maintenant et les rues de Busan s’emplissent de soiffards, Minju est de ceux-là. Horrifiée par sa traduction, imaginant Jane séquestrée et droguée, l’analyste a déguerpi de son appartement et, pour se changer les idées, s’en est allée boire des cocktails avec sa sœur au DIANA, le rooftop qui fait face aux bains d’Heosimcheong. Chae-young n’a pas compris pourquoi au débotté Minju lui proposait des verres, elle qui ne sort jamais et surtout pas un samedi soir. Mais elle ignorait qu’Unnie avait passé ses derniers mois à espionner une jeune femme qui la rappelait à son souvenir. Heureuse de son appel, elle l’a rejointe et elles ont commandé deux subak hwachae, deux punchs à la pastèque.
En ligne depuis la fuite de Minju, Jane continue son œuvre. Elle rature, froisse, recommence une affiche puis une autre. C’est une danse lente et endormie. Au mur à droite sous l’aspirateur enroulé tel un boa, Jane accroche sa dernière missive. Elle pose le feutre, Jane en a fini. Personne ne distingue rien d’autre que des lettres emmaillotées en une phrase sans fin, et tous demandent : où est PillowGround ? Où est passée notre traductrice attitrée ? Ceux qui sont là depuis la matinée sont certains d’une chose : il s’agit de la pancarte la plus utile. Les voyeurs s’excitent, persuadés que Jane voulait qu’ils fassent attention à ce panneau puisque Jane est retournée continuellement le réécrire tout au long de l’après-midi. Face à l’écran, John le DRH perd patience, Sasasa88888 dit, relax, c’est une question de temps, Jane vient de raconter une partie de son histoire, il faut être patient.
Après sa performance, Jane gît au sol comme une geisha. Pas d’effusion. À quoi s’attendait-on ? Sur le fil de discussion, entre 23 h 49 et 01 h 36, les internautes réclament Minju à la façon d’enfants réclamant leur mère. Mais Minju est hors ligne, avatar cerclé de gris. Personne d’autre ne parle coréen dans l’assemblée ? Même deux-trois mots à quoi se raccrocher ? Il y a bien cet étudiant en LEA chinois qui a suivi quelques cours mais l’écriture de Jane n’a rien à voir avec ses jolis polycopiés. Les heures passent et devant le billboard grandeur nature, à croire que c’est Times Square dans la pièce, la foule ronge son frein.
Par chance, un Londonien se connecte au stream. Pour lui, il est dix-neuf heures et l’irish pub n’ouvre pas avant trois plombes. Cette semaine en plein cours magistral, un professeur de criminologie adepte des faits divers en ligne a parlé brièvement de cette Coréenne marginale qui depuis des mois se filme 24 h/24 sur Internet. Les élèves sortis de cuite étaient vaguement intéressés mais Jaeyhion a tendu l’oreille, il faut dire que depuis l’immigration de ses parents, il n’est allé qu’une seule fois en Corée. Ce soir, il découvre Jane et son repaire. C’était soit ça, soit continuer à écrire son mémoire. Ses cheveux noueux, son regard, sa petite taille, cette femme, se disait-il, pourrait être une de ses tantes. Mais l’œil de Jaeyhion lorgne sur le reste, les cartons en désordre, les nœuds épais de cordes autour de la porte et cette couverture rose sur le ventre de la recluse. Derrière, il lit l’énigme et, en repensant à sa halmeoni atteinte de démence, voilà ce qu’il décrypte.
« P. me filme et m’a enfermée pour la vie, je suis prisonnière comme un avion à qui on a arraché ses ailes »
Persuadé d’une farce, Jaeyhion éteint l’ordinateur et pour lui Jane et l’avion ne sont déjà plus qu’une histoire archivée.

— Mais hôtesse de l’air, voyons ! C’est le voyage, la curiosité, tu as toujours dit que tu aimais voyager. Rappelle-toi quand tu contemplais les belles hôtesses de Singapore Airlines avec leur robe en tissu violet et leurs manches jusqu’aux coudes, tu voulais la même à la maison, tu ne parlais plus que de ça !
Sous le tableau exhibant la pointe Dufour, Marco et Chitthip rappellent à Pranpriya ses désirs de petite fille mais ceux-là ont changé depuis.
— Vous savez à quel point j’aime la musique. Les idols sont tout pour moi. J’ai l’impression qu’elles me parlent. Tu peux comprendre ça, maman. Toi aussi, tu rêvais d’être actrice !
La réaction émanant du canapé est à la hauteur de celle que Pranpriya s’est imaginée des mois auparavant et que Ratana, Sumalee et Madee singeaient dans la cour de récré lorsque Sumalee prenait un plaisir certain à caricaturer les traits de Marco, ventre gonflé, voix grossie comme prise dans un ballon d’hélium.
— Les formations pour travailler dans les airs sont courtes et efficaces, renchérit Marco. En quelques mois, tu es diplômée.
— Tu pourras passer facilement d’un court à long-courrier, faire des sauts de puce, explorer toute l’Asie, tu rêves d’aller en Mongolie !
Pranpriya écoute en silence, encore envoûtée par la nouvelle qu’elle devra tôt ou tard leur annoncer.
— Pokpak chérie, ne crois pas qu’être hôtesse de l’air consiste à simplement tirer sur un gilet et distribuer des cafés tièdes. Il y a tant à faire : porter assistance à ceux qui en ont besoin, mettre un enfant au monde, parler plusieurs langues, agir en cas de bombe à bord de l’appareil…
— Les langues, c’est bien vrai, reprend Chitthip, sciée que son compagnon puisse parler de terrorisme à sa fille adorée. Regarde comme tu pratiques déjà le chinois. Tu adorerais apprendre le coréen, on te jure que c’est un bon compromis !
Assise sur le grand tapis de roseau, Pranpriya se mord la langue pour ne rien avoir à dire. Elle sait que sa mère n’est pas prête à imaginer sa vie autrement que celle que toutes ont eue avant elle, cette vie de fratrie, silencieuse comme une photographie. Dans son village du Nord, non loin des rizières, Chitthip a grandi surveillée comme recouverte d’un large reps. Jusqu’à ses vingt ans, Chitthip ne sortait jamais seule en journée. Elle se faisait accompagner à l’école puis au bureau, avant d’être récupérée le soir par une femme de confiance. Quand Chitthip a pris un mototaxi pour la première fois, elle avait vingt-six ans, alors qu’à la maison elle continuait de dormir dans le même lit que sa cadette, Evelyn. Elles enfilaient les mêmes vêtements, faisaient les courses ensemble, allaient à la douche à deux et la première fois qu’Evelyn a eu un petit ami, à vingt-six ans aussi, sa famille lui a formellement interdit de lui tenir la main ou de l’embrasser sur la joue. Dans le village aux rizières, ce n’était pas une éducation stricte. Tout le monde vivait comme ça. On ne montrait ni ne parlait de son corps comme d’une chose vivante et jamais on ne révélait ses sentiments, même à ses proches cousines. Il fallait tenir sa place et donner l’exemple. Apprendre à entretenir une maison, s’occuper des plus jeunes, gérer un budget, se préparer pour une carrière, prendre des responsabilités et toujours soliloquer en grandes vertus bouddhistes, discours hérités depuis des générations, qu’on récitait comme une morale de conte : le mariage est un sacrement, la force du travail se trouve dans les champs, la famille est un fondement pour l’éternité.
Dans le clan, Evelyn était la différente. On disait que si Chitthip était la terre, solide et imperturbable malgré les éléments, Evelyn était l’eau. Toujours à bouillir, creuser, s’élever, capable de dériver selon les vents et glisser parmi les pierres, comme sa nièce maintenant. Alors ce soir, Pranpriya préfère se mordre la langue jusqu’au sang et prendre congé discrètement. Mais plus Pranpriya s’éloigne dans le couloir, plus son corps honni se détraque sous la frustration. Face à la porte de sa chambre contaminée de stickers 2NE1, Pranpriya repense à Kunpimook, son ami de la troupe parti à Séoul. Sur les réseaux, l’adolescent s’est rebaptisé BamBam et c’est plus vendeur, plus coréen, plus exportable, BamBam ça sonne comme un grand tambour. Pranpriya n’a plus de nouvelles de lui mais elle sait qu’il va bien car il fait ce qu’il est censé faire. Alors dans une pulsion soudaine, Pranpriya repart en direction du salon et déverse son eau bouillante face à ses deux parents :
— Il y a une grande audition qui s’organise à la fin de l’hiver. Les juges viennent de Séoul. Ils travaillent pour l’un des plus grands labels de K-pop de Corée. Mon groupe préféré en fait partie, c’est une chance inouïe pour tout Thaïlandais. Et cette fois, l’audition est ouverte aux filles… Alors j’en serai.

Le rêve est un vent qui charrie le corps de Pranpriya, aussi grand qu’un arbre, aussi large qu’un pays, et quand son clan lui somme de rester vigilante, qu’il y a des rêves qui ne sont pas pour elle, que les rêves ont des limites comme des frontières, c’est trop tard, Pranpriya s’est déjà exilée dans sa contrée. À mesure que la grande audition se profile, rien n’est plus solide pour elle que ce vent au milieu de ses organes, car les rêves ne sortent jamais de nulle part, construits en elle avec ses images, ses souvenirs, ses idols coréennes, et tandis que les enfants de Bangkok se préparent au concours vocal, Pranpriya, elle, ne fait que glisser ses deux bras autour du grand arbre.
Quelques semaines avant l’audition, Pranpriya se rend chez le coiffeur et demande cette coupe à la garçonne à la mode, qui tombe sur les oreilles et traverse la moitié du front. La jeune Thaïe ressort, heureuse de ressembler à ces mannequins androgynes des magazines, mais quand, sur le seuil de la porte, Chitthip la découvre, elle s’exclame d’une voix blanche :
— Qu’est-ce que tu as fait, Pranpriya, qu’est-ce que tu as fait là ? Tu ressembles à un petit garçon dérisoire.
Tous les jours pendant deux mois, le garçon dérisoire s’isole et perfectionne sa routine. Avec sa professeure de danse, Pranpriya étudie sans relâche sa chorégraphie, son visage dans le miroir lui dit d’accélérer et ses mains, son buste, ses pieds se mettent en joue comme des armes. La petite s’acharne et luit d’une peau nouvelle jusqu’à la tombée de la nuit. Pranpriya ne transpire plus, son corps sait maintenant ce que la musique veut dire. Pour la chanson qu’elle a choisie, Pranpriya récite à l’endroit à l’envers, commence par le troisième couplet, histoire d’éviter le moindre trou de mémoire. Mais Pranpriya sait qu’elle chante moins bien que certaines filles de la chorale, probablement moins encore que celles qui viendront se tester à l’auditorium, alors répète-t-elle encore une fois et une autre, projetant sur le gypse chaque inflexion, l’iPod vert pressé si fort contre son visage que la petite s’endort avec un rectangle rose imprimé sur la joue.
À l’aube de l’audition, Pranpriya quitte l’enceinte scolaire et part se rassurer auprès d’une Mor Dou. Dans la famille, c’est Evelyn qui fréquente les cartomanciennes, elle qui les paie pour un oui pour un non, et parfois la tante emmène sa nièce faire des consultations au milieu de la fête foraine, elle qui recueille les prédictions avec enchantement, tu vas briller à l’école, je te vois danser sur la scène d’une chaîne télé, et Pranpriya l’a été trois mois plus tard, en prime time, sur BabyTV. Chitthip ne voit pas d’un bon œil cette manie qu’a sa sœur de se réfugier chez les Mor Dou, encore moins celle de flétrir sa fille avec ces âneries.
— C’est dangereux. Les gens comme toi ont une confiance totale en ces diseurs de bonne aventure ! Regarde comme Phuket s’est vidé au printemps, après cette prophétie absurde annonçant l’engloutissement.
— On n’est jamais trop prudent, Chitthip. Tu as déjà oublié le tsunami ?
— Cela n’a rien à voir. Trop d’autoproclamés pullulent dans les temples, les festivals, dans la rue. On croise maintenant des Mor Dou entre deux stands de riz frit, pour une consultation rapide à 200 baths et je ne te parle même pas de ceux qui exercent à la télé pour faire de l’audimat !
Le jour où un ancien moine de la ville qui se disait maître en magie noire a été arrêté pour viol sur mineur et trafic d’êtres humains, cela a achevé de convaincre Chitthip. Le moine prétendait à de jeunes écolières qu’elles devaient pratiquer avec lui des actes sexuels pour corriger leur karma.
— Il fournissait même de jeunes écolières à des clients pédophiles et organisait ces rencontres dans son cabinet près d’ici. Cela aurait pu arriver à Pranpriya, tu t’en rends compte ?
Tant que bien mal, Evelyn garde le silence, certaine que la moindre parole se retournerait contre elle et ses croyances.
Quand Pranpriya s’en va consulter sa Mor Dou, elle fait les choses bien. La petite se fait porter pâle en classe d’éducation avant de mettre les voiles. Elle a noté l’adresse au dos d’une carte sur la stratégie géo-économique de la Chine et après dix minutes de marche puis un tuk-tuk pour remonter Rama Road et un bateau-bus pour traverser le fleuve en plein convoi, Pranpriya y est. Une plaque de maison indique l’endroit. L’Association internationale d’astrologie de Thaïlande, où des étudiants de tout le pays apprennent maintes disciplines, comme la chiromancie, la taromancie, la numérologie ou la métoposcopie. Dans la bâtisse, Pranpriya cherche à se repérer parmi un dédale d’allées semblables à des couloirs d’hôpital tandis qu’une élève au strabisme prononcé lui indique que les consultations se font dans le bâtiment annexe, une fois la cour traversée. Ses dessins de divination sous le bras, l’étudiante disparaît par l’escalier de service et Pranpriya se dirige vers la maison trapue aux murs en machefer qui s’aperçoit au fond de la cour. Porte entrouverte, la diseuse est déjà là, prenant un peu de soleil sur les bras, et Pranpriya se contente de suivre cette dame aux cheveux secs dans le sombre couloir. Elle ne paie pas de mine, se dit-elle, avec son air de commerçante, ses doigts courts, son collier bon marché autour du cou.
— Installe-toi sur cette chaise. Je te sens farouche, je me trompe ? Je vais te lire les lignes de la main, on t’a déjà lu les lignes de la main ? Il faut que tu te mettes à l’aise, tu sais. Je fais ça depuis quarante ans et toutes les générations viennent me consulter. Autant les plus pauvres que les plus aisés. Même Thaksin Shinawatra, l’ancien premier ministre, se référait à mes prédictions. Je vois que tu viens tout droit du collège, j’espère que tu n’as pas fait l’école buissonnière. Tu verrais le nombre d’élèves qui viennent en douce avec leurs économies…
Derrière son bureau, la voyante fond des sourires et ce sont des sourires austères qui font bon ménage avec le reste de la salle, les affiches anciennes, les pichets de fer, les taxidermies en papier et les cadres botaniques punaisés autour du store grenat qui procure à la pièce une humeur méphistophélique.
— La séance va durer quarante minutes. Je sais que tu es venue avec des questions. Mais tu verras qu’à la fin de notre session, tu n’en auras plus.
Persuadée de dire une bêtise, Pranpriya écoute silencieusement en fixant les deux claquettes en cuir qui dépassent du bureau.
— Je vois des passions, du sport, tu fais du sport, n’est-ce pas ?
— Disons que je danse plutôt.
— Ah oui c’est ça, c’est la danse que je vois !
Alors que Pranpriya se promet de ne plus cracher le morceau, la Mor Dou précise sa vision.
— Cette blessure à la nuque, par exemple. Je la vois. Je visualise un accident. Ici, je crois. Tu t’es fait ça il y a des années, n’est-ce pas ? Tu tiens pour sûr que la douleur est derrière toi. C’est faux. Ta nuque restera fragile, ménage-la.
Sidérée, Pranpriya attrape son cou des deux mains, elle qui avait oublié cet incident au cours de son premier stage de danse. Dans un sourire de dents grises, la voyante enchaîne. Le goût de Pranpriya pour la photographie. La famille recomposée. Les voyages en Asie. Le chevreau pour lequel Pranpriya s’est prise de passion après une visite à la ferme ou cette fête pour Khao Phansa, lorsque Evelyn et elle se sont rendues dans un temple pour faire offrande de vêtements.
— Ta jeune tante, comment s’appelle-t-elle ? Quelle femme pleine de vie ! Quel esprit libre ! Elle te soutiendra toujours, quoi qu’il en coûte. Et dis-moi, le chiffre 1973, ça te dit quelque chose ?
Pranpriya fait non de la tête.
— Le numéro d’une rue ? Un code ? Garde ce chiffre en tête, on ne sait jamais. Tu vis avec beaucoup d’hommes, Pranpriya ? J’en vois beaucoup.
Pranpriya, qui ne vit entourée que de Marco et de femmes, se dit que la Mor Dou a faux sur toute la ligne. Mais la voyante reprécise.
— Bientôt oui, beaucoup d’hommes comme des cercles d’insectes autour d’un fruit. Il faut te méfier. Ils vont te dévorer. Je vois une distance aussi. Une très grande distance qui se creuse entre toi et ta famille. Tu as prévu de partir quelque part ?
Une étincelle se met à grésiller dans le ventre de la petite.
— Non, pas de départ. Pas pour le moment.
Pranpriya se retient de parler de la Corée car elle voudrait que la cartomancienne soit saisie tout entière par cette révélation.
— Il se passe beaucoup de choses la nuit, n’est-ce pas ? Je vois de l’art dans ta vie. La danse mais plus que ça. Tu chantes aussi ? Je te vois chanter la nuit comme dans les contes. Tu aimerais chanter et danser, pas vrai ? Tu voudrais être artiste, Pranpriya ?
À cette question, son visage s’anime et la trahit.
— C’est donc ça. Artiste. Je vois beaucoup de choses dans les prochaines années de ta vie. Du labeur, des larmes, de l’effort, des nuits blanches à n’en plus voir le jour. Tu vas travailler comme une esclave.
Dans cette prédiction qui l’enveloppe tel un long manteau d’infamie, Pranpriya voudrait tout dire mais la voyante récite à nouveau le chiffre 1973, convaincue d’une vérité à part.
— Dernière chose… Si on t’offre une chance, saisis-la en renaissant dans la peau d’une autre. Rebaptise-toi. Un nouveau prénom deviendra ton commencement.
À la fin de la session, Pranpriya règle la consultation, ses membres lui paraissent lourds comme de la pegmatite, comme si elle avait répété toute la journée. Mais la petite prend sur elle et sourit aimablement à la voyante avant de quitter la bâtisse. Sur le gravier encore chaud de la cour, Pranpriya disparaît dans ses pensées. Plus rien n’apparaît sur son chemin, ni les toits dorés des wats ni les apprentis voyants qui la contournent pour aller étudier. Pranpriya est dehors et tout a changé. La jeune fille reprend le bateau-bus, le tuk-tuk, la marche à pied jusqu’à la grille de la maison, sans savoir que demain, à la même heure, devant les juges coréens, Pranpriya portera le brassard numéroté 1973 et deviendra bientôt une de celles qu’on appelle là-bas esclaves.

La plateforme Naver dont l’offre inclut des communautés virtuelles, un moteur de recherche, un tchat mais aussi des modèles de blog et du contenu éducatif pour les enfants, est utilisée par plus de 28 millions de Coréens. Les trois quarts l’ont comme page de démarrage sur leur navigateur, au point qu’on l’appelle là-bas le Google de la Corée. Parmi ces premiers blogs mis en ligne, celui de Jane dont elle diffuse l’adresse entre deux siestes, relayée aussitôt par FuckAlmostEverything sur le fil.
Le DRH était heureux de cette trouvaille, heureux aussi d’annoncer qu’il venait d’épouser Stacy sur la côte du Maine et qu’ils attendaient un heureux événement pour l’été. Sur le forum, ses camarades lui ont offert des pouces en l’air avant de taper l’adresse du blog, mais sur son journal Jane n’avait jusque-là rien publié. John, Minju et les autres ont beau retaper le http chaque jour, tous tombent sur une terre vierge, avec pour seul détail une triste banderole jaune poussin.
Le blog que Jane a intitulé qewwer et dont la traduction n’existe pas n’a émis aucun signe de vie jusqu’à cet après-midi. Lorsque Jane se réveille d’un hivernage de quatorze heures, ses bras étalés sur le sol tels deux tuyaux d’incendie. Sur le formulaire de présentation, Jane vient d’écrire :
 
« J’apprécie que vous vous préoccupiez de moi.
Je souffre beaucoup à cause du policier depuis 6 ans.
Maintenant je diffuse et je propage.
J’espère rester en contact avec vous.
Je comprends anglais, japonais, coréen.
P. entre parfois dans mon appartement quand… »
 
C’est la première fois que Jane s’adresse à tous ceux qui la regardent et la plupart deviennent fébriles, comme s’ils étaient soudainement démasqués, comme si la personne qu’ils aimaient hanter s’approchait d’eux tout à coup, une main sur l’épaule, et venait doucement leur murmurer un : bouh !
Après avoir écrit son message, Jane apparaît aussi peu sereine que ses voyeurs. Subitement elle attrape ses chaussures, un tas de vêtements, d’autres bricoles par terre et se cache de la webcam fixée au-dessus de son bureau. Doucement, sans faire de bruit, Jane se déplace près de la deuxième caméra, ignorant que celle-ci capte parfaitement chacun de ses gestes et sans savoir qu’on la voit, Jane épie sa propre caméra pour observer ce qui se passe après sa révélation. Les voyeurs jubilent du spectacle dans le spectacle.
Trois heures plus tard, Jane réapparaît sur la webcam qui cercle la partie sud du diorama. Jane est à la fenêtre comme c’est souvent le cas à cette heure. Sur ces entrefaites, Jane tient dans ses mains un appareil photo. Jane compte prendre des clichés. De qui ? De quoi ? Le tchat ce jour-là n’a jamais enregistré autant de messages. Mais aux alentours de 18 h 15, Jane prend peur. Sur l’image, on la voit fixer son horloge. Subitement Jane se recroqueville, prise de panique. En zoomant, on s’aperçoit que l’horloge s’est interrompue. À 18 h 30, l’horloge fonctionne à nouveau. Sur une pancarte, Jane dira ensuite que lorsque l’horloge s’arrête, cela signifie que P. est en train de modifier la caméra et qu’à tout moment il peut s’inviter à l’intérieur. Les voyeurs sont sidérés par la nouvelle, Jane est bien la kidnappée qu’on fantasmait.
Il est tard maintenant et la fatigue gagne les traits de Jane. Prête à dormir devant son auditoire, Jane pousse la webcam principale sur le côté, là où elle empile des tas de cartons contre la porte de l’appartement. En regardant de près, les voyeurs comprennent que les boîtes sont attachées les unes aux autres par de grosses ficelles rouges. Si bien que tous se demandent : et si ce bazar n’était rien d’autre qu’un système de surveillance ? Un système d’alarme artisanal qui s’effondre tel un château de cartes quand quelqu’un cherche à franchir le seuil ? Et si donc Jane n’était pas la femme bordélique qu’on imaginait mais une captive rusée qui, entassant comme Diogène, cherche seulement à se protéger ?
Sur le tchat, la théorie fait l’unanimité. Certains se sentent bêtes de ne pas avoir compris plus tôt l’idée ingénieuse de leur Coréenne adorée. Les réactions virtuelles vont bon train jusqu’au petit jour où Jane se réveille, mange son kimchi en barquette et ses habituels sachets de graines. En fin de matinée, la prisonnière se connecte à son ordinateur. À la surprise générale, elle publie son premier article sur son blog. Une photo. Rien d’autre qu’une photo. Un cliché grisâtre et mal centré qui semble désigner un toit d’immeuble et une parabole. En contemplant la photo de la Coréenne, un voyeur suédois écrit à la hâte.
Et fuckAlmostEverything répond : Y a aucun doute, Jane nous offre des pistes pour la retrouver. Il faut tout faire pour y arriver.

Au centre sous les réflecteurs, une scène laquée au fond serti de logos publicitaires. Derrière quatre mille candidats. À Bangkok, on dit que c’est la plus grande audition jamais effectuée. Des jeunes Thaïs de tout le pays, des Chinois, des Vietnamiens, des Coréens expatriés, tout autant que de fans de K-pop venus de Malaisie, de Singapour ou des Philippines attendent dans les couloirs que forment les barrières de sécurité galvanisées à chaud. Les adolescents sont venus par groupes, ils ont tous les âges, tous les looks, mais à l’unisson écoutent Baby V.O.X, Papaya, SMTown et Shinhwa. Mentalement, tous répètent leurs routines, s’enfilent un encas, secouent jambes et bras pour se débarrasser des petites puces du trac. Centimètre par centimètre, la file avance aux portes de l’auditorium, là où l’agence distribue les brassards et tous ceux qui croient en leur chance disparaissent docilement en coulisses, pas loin des escabeaux, des lyres en réserve et des stroboscopes en vrac.
Le brassard « 1973 Pranpriya M. » est distribué à 15 h 15 et la jeune fille est concentrée au point qu’elle ne s’aperçoit même pas du chiffre évoqué par la Mor Dou. Pranpriya est prête et rien d’autre n’existe. Hier pendant qu’elle répétait, un sac plastique battait contre le grillage et, dans le raffut, le vent faisait bruyamment tournoyer des cercles d’aiguilles de pin le long de la façade mais Pranpriya s’en fichait, sourde au monde. À présent, la petite sait ce qu’il lui reste à faire : reproduire ce que son corps sculptait inlassablement sur le tapis en paille tissée et refaire les mêmes gestes, les mêmes battements de mains et cette frénésie de pas à ce point maîtrisée qu’elle doit paraître légère, insensée comme une danse sans pieds, et c’est ce que s’assène Pranpriya devant les juges qui regardent la candidate avant elle, notant quelques gribouillis sur des fiches portant les mêmes numéros que les brassards collés sur les poitrines juvéniles.
La chaleur règne dans la salle, les six juges sont éreintés par les milliers de gesticulations amassées depuis la matinée. Au bord de la scène de quatre mètres sur trois, Pranpriya attend son tour, sa mère et sa tante recalées en coulisses ont disparu de son champ de vision. Et en jetant un œil au panel autour de la grande table vernie, la jeune fille reconnaît Danny, le chanteur du groupe 1TYM. Une jeune femme munie alors d’une oreillette lui fait signe que c’est l’heure de son passage. Sans plus réfléchir, Pranpriya se présente aux juges par un saut étrange avant de décliner son identité. Dans sa tenue étudiée, legging nacré, veste militaire sans manches, fermée par une épinglette de chaîne, deux t-shirts superposés, Pranpriya se place au centre de la scène. Les juges encerclent son nom et, sans attendre, la musique se lance. Telle une gymnaste sur son matelas, Pranpriya se met à danser, sa tête balance et ses bras et ses hanches chaloupent avec énergie. Derrière le fond en carton-pâte incrusté de logos Sprite, Tom & Tom’s Coffee et la marque locale STM Style, Pranpriya se produit comme d’autres jouent leur vie, ça part du même endroit neuronal, ses jambes fléchissent, son buste tombe à la renverse quand sa mâchoire reste fermée, le regard impétueux, ce même regard qui la couronnait lorsqu’elle dansait toute petite avec ses camarades dans une piètre salle de la We Zaa Cool. Sur son estrade, Pranpriya ne voit pas les visages des producteurs et des agents qui la jugent, elle danse comme d’autres se couchent sur un lit ou plient une serviette, c’est un geste naturel comme un réflexe, un geste qui vient de la terre de son corps, comme si la danse était une petite graine plantée au milieu de l’abdomen autour de laquelle tout le reste fleurit. Il est temps maintenant que la fleur perce son ventre.
Les juges prennent des notes. Certains remuent la tête. Pranpriya se décide enfin à lancer des regards frontaux au panel mais, craintive de la fausse note, elle y va doucement et freine la voix. Sans doute les juges le savent-ils déjà, le chant à améliorer, le look approximatif et la mèche effilée, mais Pranpriya a cette qualité rare. Une confiance calme, une certitude totale. Et quand après deux minutes de performance, elle s’avance sur la scène et saute une dernière fois au visage des juges, l’un d’eux notera : « Seuls ceux qui ont assez de courage peuvent faire ce que vient de faire la fille numérotée 1973. »
Après son passage, on renvoie la jeune fille en coulisses près d’Evelyn et de sa mère qui n’ont rien vu du spectacle. Bien en peine d’en parler, Pranpriya mime sa prestation comme une expérience interdite, un souvenir déjà flou, et toutes les trois partent décompresser chez MOS Burger avant de rentrer à la maison. Pendant des mois, Pranpriya n’a aucune nouvelle de son audition, persuadée qu’elle ne sera jamais de taille et qu’il ne lui reste que la We Zaa Cool pour s’abreuver de frissons. À la maison, la petite récolte des regards de fausse compassion, Kulap lui chuchote que la prochaine fois elle viendra la coacher et Evelyn dédramatise, ma chérie, il te reste le spectacle de fin d’année, on va te coudre le plus beau des corsets.
Insidieusement et tout à coup, Pranpriya grandit muette. Elle part et revient de l’école le dos voûté comme une gargouille, dans le sentiment d’une enfance qui s’étire en silence comme une mauvaise herbe. Ses mains deviennent vides et sa gorge granitique. Sa chanson est finie depuis longtemps mais sans qu’elle s’en empêche, Pranpriya la rejoue en boucle, qu’est-ce qui n’allait pas, qu’est-ce qu’elle aurait pu améliorer, et un grand froid finit par envelopper ses nerfs en une gaine d’engourdissement.
Mais un matin, la jeune fille se souvient de la conversation avec la Mor Dou. Dans la lucidité de l’aube, Pranpriya décide de se baptiser d’un nouveau prénom. Elle choisit Lalisa. C’est un prénom qu’elle a entendu à la télé il y a longtemps, ça signifie « qui est l’élue ». Pranpriya se sent bête de s’inventer une identité mais Evelyn lui confirme qu’elle a raison. Tant de gens se débarrassent de leur prénom d’enfance pour s’attirer la bonne fortune, et à l’école toutes les copines sont partantes pour jouer la comédie. Ses parents, eux, haussent les épaules sans mot dire.
Dans son prénom cousu de toutes pièces comme un bel habit, Lalisa dort mieux, réussit son examen de fin d’année, oublie l’audition, jusqu’à cette matinée où le téléphone réveille la maisonnée. Il est sept heures et sur la ligne un homme parle en anglais en s’excusant du décalage horaire. Ce que Chitthip perçoit des variations d’une langue à l’autre, c’est que l’homme évoque le concours de sa fille. La mère entend ces mots, four thousand auditions. Elle sait d’avance ce que l’homme va lui débiter. Nous sommes désolés, la compétition était très rude, merci pour votre confiance, tandis qu’au téléphone l’homme répète autre chose. « One just one », avec un verbe non identifié. La mère transcode mais entend mal. Elle se bouche l’oreille avec l’index pour ne pas entendre la radio française que Marco vient d’allumer. Chitthip perçoit un mot avec beaucoup d’air dans la prononciation. Pham-pha-ya, répète-t-il plusieurs fois. La mère comprend pour de bon que c’est de Pranpriya qu’il parle, que c’est sa fille que l’homme décrit depuis le début en disant one just one, que parmi les quatre mille rêveurs et rêveuses du pays, Pranpriya est l’élue et c’est exactement ça, la magie noire qui commence à naître autour de Lalisa.

Au-dessus des caquelons profonds comme des cuves, des chaudrons de pho et de tom yum qui grésillent sur les plaques électriques, parmi les vapeurs qui recouvrent le jardin dans un arôme de menthe et de clou de girofle, Lalisa s’en va. Elle quitte son endroit, ses odeurs, ses multiples couleurs et pour la dernière fois, avant l’arrivée demain à l’aéroport Incheon de Séoul, Lalisa vit l’ultime folklore.
La foule rassemblée dans le jardin familial, Lalisa est de chaque discussion, ambassadrice patentée naviguant parmi les voisins, les amis et leurs parents venus déguster un bon verre de mekong. Face aux invités, la jeune fille, prise d’un tenace pressentiment se dit que c’est la dernière fois qu’elle les côtoiera, dans cette vie qu’elle quitte et ne retrouvera pas. Avant la fête, Lalisa tenait à dire au revoir à sa professeure de danse et à ses camarades de la We Zaa Cool. Elle s’est pointée en maillot de corps et chaussures compensées, s’essoufflant comme les autres pour ce dernier cours, le regard frondeur et trempé de sueur face au grand miroir de la salle avant de serrer chacun de ses partenaires dans les bras, promettant qu’elle leur donnera des nouvelles et pensera à eux quand ils envahiront les districts pour célébrer Songkran, le nouvel an thaïlandais. Lalisa espérait en être, elle qui adore fêter Songkran et finir trempée tel un barracuda quand la journée s’achève en batailles d’eau géantes dans les rues de Bangkok. Mais le label a décidé que pour elle la formation commençait dès maintenant.
— Je suis fière, si fière. La détermination et la persévérance dont tu as fait preuve depuis l’enfance ont porté leurs fruits. Je te souhaite de trouver le succès en faisant ce que tu aimes.
Les danseurs partis, Lalisa est restée aux côtés de Lamaï qui la félicitait, assises toutes deux sur le carrelage rosé de cette pièce qui sert à la fois de cuisine, de bureau et de confessionnal. La professeure, en servant du thé froid dans des tasses peintes de feuilles de vigne indigo, s’est rendu compte que son élève semblait soucieuse. Lalisa avait des doutes, elle qui s’apprêtait à quitter son monde pour une terre secrète et compétitrice.
— Je ne parle même pas le coréen, comment je vais faire là-bas ?
Malgré son rêve d’en être, Lalisa a fini par demander à sa tutrice s’il fallait ou non qu’elle parte. Car la petite hésitait. La séparation se concrétisait sur sa peau comme une cicatrice blanche. Ce n’était pas tant l’effort au travail qui l’effrayait mais la méconnaissance d’un pays, d’un milieu et cette distance et ce qu’elle implique : de l’oubli pour tous ceux ici qui continuent leurs vies. En coréen pour dire au revoir, Lalisa l’a appris, on dit deux choses très différentes 안녕히 계세요 quand la personne reste et 안녕히 가세요 quand la personne s’en va, et cette fois, c’est sûr, c’est elle qui part.
Lamaï écoutait pieds nus son élève sur le carrelage froid pendant que Lalisa buvait nerveusement son thé pâle. Elle ignorait si cela venait de sa boisson ou de ses états d’âme mais en bouche Lalisa avait le goût d’un bouquet de fleurs réduit en purée. Un mélange vif et amer, pas exécrable, pas délicieux non plus. Le goût de l’avenir sans doute.
En nouant ses cheveux, Lamaï s’est tournée vers la jeune fille et lui a parlé de son dos qui se tord d’année en année.
— Tu sais, les traumatismes ne se logent pas seulement dans nos têtes. À chaque obstacle, au moindre accroc, ils s’invitent dans nos corps, sous nos articulations, trouvent asile parmi nos muscles, dans nos os et derrière chaque tendon. Si mon dos se bloque, c’est que mon corps me dit quelque chose. Il me dit que cette vie qui me revenait, je ne l’ai pas assez vécue. Je l’ai à peine visitée, alors ne fais pas comme moi, ne gâche pas ton trajet.
Lalisa écoutait sa professeure, le regard rivé sur ses longs cheveux et sa tasse bleue qui passait lentement devant elle comme si c’était la mer qui dansait une dernière fois sous ses yeux. À partir de cette conversation, la jeune Thaïe n’a plus jamais douté. La semaine prochaine, elle savait qu’elle partirait.
Dans le jardin, sur l’herbe jaune aplatie par l’émotion, Lalisa est maintenant saisie, toute dévouée à son exil. Passant des bras de sa mère, de ses tantes, de sa grand-mère et de Marco qui l’étreint contre son ventre, Lalisa tient bon, l’adieu comme un nouveau parfum de peau. Avenante et enjouée, Lalisa devise de la Corée comme d’une nouvelle maison, cite les endroits qu’elle voudrait visiter, le village de Gamcheon, la tour Namsan, le château de verre de Jeju ou les plages de Haeundae. Les heures passent et entre les tournées de crevettes pochées, autant de discours exaltés des invités, oh tu as toujours été un exemple, tu as toujours aidé les autres, tu es une meneuse Pranpriya, tu as toutes les qualités pour réussir là-bas, saviez-vous que Yang Hyun-suk, le patron du grand label, avait retenu seulement Pranpriya pour rejoindre ses rangs ? C’est fabuleux, non ? Et c’est la première non-coréenne à être admise, c’est incroyable, tu dois être si fière.
Enveloppée de louanges, Lalisa écoute à peine, ses joues rougissant comme deux phares détraqués.
— Je vous ressers en lait de coco ? Un peu plus de légumes ? Je vais aller voir maman en cuisine, j’arrive tout de suite.
En catimini, Lalisa s’en retourne dans sa chambre. Face à ses vestiges d’enfance, elle contemple ce soir. Son Enfant des anges qu’elle trimbalait partout, ses cahiers, ses habits de scène quand elle se produisait avec la troupe et son vieux khlui en PVC, son premier instrument. Au pied du lit, ses affaires sont maintenant contenues en deux malles fermées d’un zip. Lalisa a pris des jours pour regrouper ses affaires, choisir lesquelles emporter, lesquelles abandonner pour ne garder que l’essentiel, des vêtements fétiches, son appareil et quelques photos, des souvenirs pour le reste de ses jours. Assise sur son tapis, Lalisa regarde à présent ses valises comme une divination. Toute sa vie est prisonnière de ses malles, et en les voyant devant elle Lalisa ressent un picotement au milieu de la colonne vertébrale. Une démangeaison au fond de la moelle. La brûlure du commencement.
Dans le jardin, on se demande où la prodige a pu se dérober. Sumalee, Madee et Ratana se mettent en chemin du cabanon tandis que les invités l’imaginent percluse d’émotions, repliée à l’abri des regards pour sécher ses larmes. Sous la guirlande de lampions, Evelyn s’impatiente. En surprise, elle a fait venir un groupe de mor lam pour achever la soirée par un concert traditionnel. Plus que tout, Evelyn tenait à faire écouter à sa nièce ces musiques folks en forme de poèmes qui racontent la vie des pauvres comme pour lui rappeler d’où elle vient, d’où ces femmes viennent, pour qu’elle s’y raccroche à jamais. Près du buffet, Evelyn réunit les femmes d’un côté et les hommes de l’autre afin de débuter le lamwong, ces danses en cercle qu’on orchestre dans les villages, sauf que le monde n’a qu’une idée en tête : chercher Lalisa. On scande son nom dans les recoins de la cour, plaisante à l’idée qu’elle soit partie en catimini prendre son avion, effrontée qu’elle est. De bon cœur, Chitthip et Marco rient avec leurs invités mais tous deux savent que demain leur vie sera à jamais inchangée, vidée de sa source, petite rivière asséchée.
Au fond de sa chambre où le temps s’est figé, Lalisa ignore que ses invités sont à sa recherche. Lalisa est en tête à tête avec son passé. Une dernière fois, peigne-t-elle sa vieille poupée, souffle-t-elle sur son khlui et toute cette vie contenue sur douze mètres carrés, pour combien de temps s’en sépare-t-elle ? Un mois, un an ? Peut-être cinq ? Peut-être dix ? Face à son passé caressé du doigt, un pressentiment tapisse son ventre. Des années à jamais, lui fait-il ressentir. Avant de claquer la porte de sa vie et de revenir à la foule, Lalisa se rappelle cette dernière phrase que sa professeure lui a confiée.
— Quand tu reviendras, ton enfance sera terminée et tout aura changé. Mais s’il te plaît, n’oublie ni la Thaïlande ni ton passé. N’oublie jamais qui tu es.

Quelque part dans Séoul vit une femme que vous ne rencontrerez jamais. Une femme dont vous ne connaîtrez jamais ni le véritable nom ni la véritable histoire et pourtant vous la connaissez. Jane a des habitudes et les voyeurs les apprennent, retiennent ses lubies, ses idiosyncrasies, le moindre de ses plannings, comme des mères de famille. À 16 heures précisément, Jane aime se pencher près de sa fenêtre et de quoi se délecte-t-elle ? D’un chat, d’un chien, d’enfants à la grille de l’école ? Jane regarde et ce n’est pas rien. Dans son reflet qui observe attentivement, John le DRH prend conscience pour la première fois que cette femme existe. Tout simplement parce qu’elle regarde à la fenêtre.
À la fenêtre, Jane n’admire jamais le paysage de façon oisive. Jane regarde à la fenêtre comme Jane fait le reste. Dans une démarche cabossée, façon bête apeurée, le dos voûté, jetant des regards brefs. Que photographie-t-elle ces après-midi ? Les voyeurs listent les clichés. Des ruelles inondées de pluie et de clématites. Des glycines tordant les treillages et imbibant les clôtures. Des pergolas, des bornes à incendie, des plantes sauvages le long des sacs-poubelles, ou des panneaux abîmés de restaurants spécialisés en viande de chien. Le soir, Jane télécharge toutes ces photos sur son PC. Les voyeurs les examinent comme des indices et les recoupent, afin de secrètement localiser Jane.
Le premier à s’y atteler s’appelle Angel Ceballos. Angel est youtubeur, mexicain, passionné par la culture nippone, et sa chaîne suivie par 80 000 personnes s’appelle TenShiMex – tenshi en japonais signifie chérubin. Angel porte le catogan, des chemises aux motifs dragons ainsi que des lunettes aviateur. Sur son onglet de présentation, Angel dit être chercheur, lui qui a étudié à l’UNAM en sciences politiques et sociales mais qui tient désormais à Mexico un restaurant de sushis. Angel aime par dessus tout mener des enquêtes, sa chaîne pour preuve est un mélange de récits paranormaux d’ovnis et d’agrogrammes, de rapports sismiques et de désastres sanitaires. Ses vidéos s’ouvrent tels des bulletins de journal télévisé, un montage d’ailes de rapace batifolant autour d’un logo et s’éparpillant progressivement en petites plumes. En général, les vidéos d’Angel enregistrent des scores modestes. Entre 100 et 500 vues. Mais cela ne décourage jamais le Mexicain qui publie plusieurs bulletins par semaine et celui qu’il s’apprête à diffuser sur Jane changera à jamais l’histoire de la prisonnière.
En tombant sur Jane pour la première fois, Angel a l’impression de regarder un extrait de film d’horreur, Jane ressemblant comme deux gouttes d’eau à cette héroïne japonaise dans ce film qu’il adore, The Grudge, cette créature aux longs cheveux noirs qui s’extirpe des téléviseurs en rampant, avant de s’en prendre aux spectateurs qui ont eu le malheur de regarder l’écran. Semaine après semaine, Angel poursuit son visionnage de Jane et, comme les autres, Angel tombe dans le rabbit hole. Le mystère virtuel devient obsédant, lui qui aimait durant ses études retracer des piles de cold cases. Alors, chaque nuit, une fois tiré le rideau de fer du restaurant, Angel s’improvise détective, examinant avec rigueur la vie de Jane, ses vidéos, ses photographies.
Comment localiser Jane ? Angel n’a jamais foutu un pied en Corée et il a calculé, 12 052 km le séparent de son clapier. Sauf qu’Angel est un gaillard appliqué qui manie parfaitement le logiciel Google Street View. Sur une vidéo en temps réel, le youtubeur est sur le point de recenser tous les éléments qui indiqueront l’adresse du domicile de Jane. D’abord, Angel se rend sur le blog de Jane et note les descriptions de chaque cliché : l’immeuble en construction, les silhouettes près de la borne à incendie, les bords sombres d’un trottoir, des entailles de bitume, etc. Ses cartes de géolocalisation ouvertes dans un onglet et les hypothèses des voyeurs dans un autre, Angel sait qu’il cherche une adresse en Corée du Sud. 11’03, Angel se localise au plus évident, à Séoul.
Une heure plus tard, Angel repère une vitrine sur le cliché 23. Friendly, Fresh, Fun, annonce la devanture. Angel zoome et trouve le nom de l’enseigne GS25. Angel fait ses recherches et comprend que c’est une épicerie bon marché comme Oxxo au Mexique. Angel note le nom de l’épicerie et, sur la page web de l’enseigne, s’en va chercher les points de vente dans la capitale. 56’32, Angel retourne sur le blog de Jane. Il passe en revue la photo d’un tunnel et des clichés de silhouettes. 74’48, il repère l’immeuble en face de chez Jane et un panneau à l’angle de la rue. C’est cette rue qu’il doit trouver, Angel en est sûr. Sur d’autres photos, Angel estime l’étage où vit Jane (99’12). Toutes semblent prises d’un deuxième ou troisième étage. Puis le Mexicain retourne sur les forums pour retrouver la toute première captation de Jane, celle où elle apparaît étendue, ses pieds noués dans un duvet. Pendant des heures, Angel passe d’archive en archive, il sait que sur cette première image il y avait un plan sur sa fenêtre. Trente minutes plus tard, Angel retrouve l’image avec la fenêtre. C’est exactement le même angle de vue. Angel est certain que c’est là où Jane vit.
Pour localiser l’immeuble de la recluse, le youtubeur revient sur son seul élément concret : l’épicerie GS25 (213’40). Autour de la vitrine en pixels, Angel repère des pots de fleurs et un virage dessiné plus haut dans la rue. Sans interrompre sa traque, Angel tape dans Google Maps « gs25 » et le moteur lui propose des résultats en coréen. Il clique sur « A ver si tenemos suerte », « Voyons si on a de la chance ». Des centaines de points rouges apparaissent (237’00). Parmi ces innombrables boutiques, Angel se demande comment il va réussir à débusquer celle près de chez Jane. Angel choisit la méthode dure et clique sur chaque fanion. Il se met à examiner chaque point rouge, si bien, dit-il face à la caméra, qu’il en a oublié de manger depuis la veille. Avec une patience extrême, Angel vérifie, étudie, élimine les GS25 près du centre commercial, derrière l’autoroute ou la cathédrale de Myeong-dong, et après des heures de besogne Angel trouve une boutique dotée des mêmes câbles électriques sur le côté. Il examine, devient fébrile. Son front est constellé de gouttes de sueur, ses mains claquent sur le bureau comme deux toupies nerveuses. Angel compare le lieu avec la photo de Jane et tout correspond : le coffee shop côté gauche, l’angle de rue, les pots de fleurs : voilà le GS25 (711’15). Angel a l’impression d’avoir trouvé la sortie du labyrinthe. Victorieux, Angel se promène virtuellement autour du magasin pour mettre la main sur l’immeuble de Jane. Il suit les éléments préalablement répertoriés, les câbles, la courbure de la rue, un panneau, des arbustes, un mur en brique beige. Angel déambule comme s’il traînait sous les fenêtres de Jane, façon stalker. Dans laquelle de ces bâtisses est-elle enfermée ? Le Mexicain n’a pas dormi depuis deux nuits et malgré la fatigue, le sommeil n’est plus qu’une donnée lointaine. L’homme s’éloigne du GS25 et se réfère aux innombrables façades agrafées de climatiseurs. Son corps est épuisé mais il lui faut débusquer Jane. Pour lui, pour sa communauté, pour les vues qu’il va enregistrer.
Sur son chemin, Angel repère une chaise jaune (844’13). Angel en est certain, il a déjà vu cette chaise. Il passe en revue les archives du blog de Jane et, sur l’une d’elles, une chaise jaune est posée devant un seuil. C’est par là. À 926’39, sur la quatrième photo du blog, on aperçoit un muret crénelé. Pas à pas, Angel avance autour du muret crénelé, comme s’il sentait l’odeur des pierres. Il note des portes de garage, des balcons décorés d’arbustes, une devanture de coiffeur puis un immeuble de brique (947’31). Le même que celui de la photo avec les policiers devant le muret. Angel est proche, il le sait.
À 1007’45, Angel fait face à deux immeubles et plusieurs colonnes de fenêtres. Sa souris monte jusqu’au deuxième étage du premier, l’image se défloute. Angel compare la fenêtre de l’écran à celle des photos de Jane. La couleur, l’angulation, la forme, tout coïncide et Angel n’y croit pas. Il y est. Il vient de découvrir l’appartement où Jane est séquestrée. Un retentissement s’étale en lui. Une énergie sidérante. Mais, précautionneux, Angel veut confirmer son résultat. Il détaille l’immeuble. La position des bornes, des briques, des vitrines autour, mais tout colle. Le youtubeur est fou de joie et liste à voix haute tous les nouveaux détails de l’antre de Jane, la façade rouge, les deux climatiseurs LG, la porte verte qui donne sur une arrière-cour.
Au petit soir, la vidéo d’Angel intitulée « La Maison de Jane, l’exacte localisation » a été publiée, avec lien Google Maps intégré. Sur les forums aussitôt, on relaie autant la vidéo et le quartier de Jane, Seodaemun-gu à Séoul, encadré de blocs montagneux et situé au nord du fleuve Han. Jane vit au 292-3 de la rue Yeonhui-dong et tous les voyeurs ébahis vérifient le puzzle complet : le GS25 à l’angle, le coffee shop, les câbles et les arbustes des balcons. Les voyeurs relaient l’adresse sans comprendre leur effraction et une certaine Bohyun2424 écrit : « Bonjour Angel, 292-3, pouvez-vous me confirmer que c’est bien l’adresse ? Je suis à Séoul et je vais y aller demain midi pour voir si c’est vrai. Cordialement, Bohyun. »
Comme Bohyun, de nombreux voyeurs s’imaginent débarquer, sonner à la porte de Jane, la recueillir dans leurs bras en disant, c’est fini, le cauchemar est terminé. Quelques heures après la publication de la vidéo, Bohyun arrive devant la porte du petit immeuble rouge, attend qu’un habitant lui ouvre la première porte et sonne à l’interphone du 2e étage côté rue. Personne ne répond. Elle sonne encore, sans réaction. Sur l’image au même moment, les webcams se figent brutalement. L’une d’elles s’éteint. La deuxième à son tour, définitivement. Bohyun sonne continuellement mais Jane n’est plus là. P., qui contrôle son existence, vient de la faire disparaître de la toile.



  Partie 2



  
    À un moment du spectacle, vous vous demandez toujours si les scènes sont vraies, si les personnages sont ainsi faits en vérité, si les histoires racontées ont réellement existé et s’il ne faudrait pas aller sur un des moteurs de recherche de la Silicon Valley pour vérifier. Vous attendez quelques tableaux, puis ça trépigne. Vous trouverez facilement les photos de Lalisa et de Jane sur la toile. Satisfaits, vous vous direz en zieutant ces deux femmes prises dans la spirale de la sottie que c’était exactement ça, la gravure en eau-forte de ces femmes imaginée depuis le premier acte. Alors allez-y. Explorez. Tapez sur votre clavier puisqu’on vous le dit. Allez épier ces femmes, leurs visages, leurs yeux offerts à la solde d’une masse. Mais regardez bien, regardez mieux. Mieux que ça. Tout n’est pas si vrai qu’on le croit.

  


Toujours le départ est un bruit. Les valises qu’on cadenasse. Les pas pressés sur le quai d’une gare. Les annonces qui tintinnabulent au-dessus des passagers : Vol 64D6 à destination de Séoul, embarquement porte 10.
Dans les check-up de Suvarnabhumi Airport, Lalisa passe, déclenche les alarmes et repasse, ça bipe encore, à croire que son corps est en métal. Lalisa enlève ses boucles d’oreilles, ses chaussures compensées, tandis que la contrôleuse lui fait signe que c’est au niveau de son poignet, alors merci de retirer vos breloques avant le portique de sécurité. Avant l’appel à embarquer, Lalisa attend. Son contrat signé dans son sac, ses affaires qui sommeillent dans la soute, c’est réel désormais. Bien sûr qu’elle a pleuré, embobelinée dans les bras parentaux sur le parvis de l’aéroport, et à présent ses yeux sont à ce point gonflés qu’elle est persuadée que tout le monde la regarde comme un petit insecte apeuré de prendre l’avion seul. C’est le cas mais les étapes sont telles que Lalisa y pense à peine, montrer son passeport, placer sa valise décorée de stickers 2NE1 dans la cabine, mettre sa ceinture de sécurité, écouter les instructions et s’endormir en regardant par le hublot sa ville et le reste partir loin de sa galaxie.
Cinq heures plus tard, l’atterrissage se fait sans heurt. Entre deux champs d’herbe calcinée, les roues accrochent le sol et, avec le vent de travers, ça forme comme une absorption, comme si en une seconde Lalisa était aspirée dans un tube. Quand l’avion se pose, les passagers applaudissent et Lalisa se demande ce qu’on applaudit ici. La ponctualité, la manœuvre, ou ce vol sans obstacle, peut-être quelques turbulences à l’est de Taipei mais Lalisa n’a rien senti, dormant comme un sonneur, couchée en croix sur la mini-tablette qui servait d’esplanade, malgré la lumière du voisin insomniaque qui cette nuit-là comptait se faire toute la filmographie de Lee Joon-gi. Dans l’odeur des bibimbap sous vide, Lalisa s’est fait réveiller, elle qui n’en avait jamais mangé. Lorsque l’hôtesse lui a proposé poulet occidental ou plat coréen, la petite n’a pas hésité. Le plat ressemblait pour elle à un dessin d’enfant. Cinq couleurs qu’il faut, baguettes enfoncées jusqu’au riz, mélanger. Les carottes en julienne, les shiitakés, quelques pointes d’asperges, les algues et le chou chinois recouverts par l’œuf au plat qui percé au cœur dégouline au fond du tupperware. Lalisa a regardé son voisin faire, ses baguettes balayaient avec assurance le bœuf mariné parmi la noyade de légumes et Lalisa imitait les mouvements circulaires, la lingette, et le gochujang rougeâtre déversé sur le plat comme un ketchup du diable. C’est face au repas industriel de Asiana Airlines que Lalisa s’est sentie pour la première fois étrangère. Le plat n’était pas très bon, le riz a subi trop de cuisson, les légumes pour pallier la baisse de la pression étaient trop salés, mais la petite a mangé local. Elle était changée à jamais.
L’avion vers son point de parking, les écrans projettent des vidéos d’hôtesses qui singent des étirements. Bras, nuque, lombaires, psoas, et Lalisa scrute les hôtesses faire les mouvements, elles qui ressemblent à ses chanteuses, les cheveux brillants, les gestes lents, si lents qu’on se demande si leurs mains ne seraient pas ficelées à celles d’un marionnettiste. Lalisa se lève et récupère sa valisette, un au revoir en coréen à l’équipage même si elle a dit partez bien au lieu de restez en paix. Dehors, l’air chaud s’engouffre dans son cou et dans ce sas qui ressemble à un aquarium vide, il faut suivre les mots en coréen et Lalisa piste au hasard, flèche à droite, à gauche, tend son passeport au douanier, regarde devant une webcam timidement allumée et son bassin pousse le portique de sécurité, la voilà en Corée. Au bout du couloir, un homme en costume l’attend avec une pancarte mal orthographiée : Lalise Manonan. En une seconde, Lalisa est prise d’une pulsion. Faire demi-tour, rebrousser chemin, s’enfuir par la gauche. Mais parmi la foule qui s’extirpe du couloir comme des cafards tout juste réveillés, Lalisa se présente à l’homme. Elle ne reculera plus jamais.
Alors que dans la berline teintée Lisa s’engouffre sur la voie rapide, la jeune fille sort le document signé 노 예 계약 – littéralement contrat d’esclave – et se rappelle-t-elle de toutes ces clauses comme des interdictions qui à Bangkok avaient fait jaser : détenir un téléphone, sortir ou fréquenter des gens extérieurs à l’agence, se rendre dans les endroits de nuit, divulguer les coulisses de l’agence, avoir une relation amoureuse, entrer en contact avec les garçons du label, et Chitthip et Marco qui lisaient et relisaient le contrat demandaient à leur fille si elle était sûre, si c’était bien ce qu’elle voulait, les dix-huit heures de cours par semaine sept jours sur sept, à l’exception d’un dimanche par mois, le régime alimentaire strict, la pesée du vendredi, la surveillance en cas de promenade et oui, Lalisa acceptait tout, Lalisa imaginait la grande vie et elle souriait comme un enfant sourit dans l’attente que sa mère signe l’autorisation de sortie. Et c’est ce qu’elle a fait, la mère, pour sa fille, pour son interminable colonie. Une signature à chaque bas de page pour la plus grande joie de Lalisa qui justement vient de mettre le pied au numéro 7 de la rue Huiujeong-ro, sur le parvis du grand bâtiment dont la grandeur et les murs bruts lui font penser aux immenses paquebots de Bangkok, la mer et la tranquillité en moins.

Sur les webcams qui montrent la vie minute après minute de la Coréenne aux cheveux longs et aux emballages industriels, plus rien. Une image noire comme un black-out. Un arrêt brutal, tel un foyer privé d’électricité, petite télévision hachurée de gris condamnée à grésiller. Depuis l’intervention à domicile de Bohyun2424, la femme sans nom a disparu. L’histoire est finie mais avait-elle déjà commencé ? Au fond, Jane pourrait n’avoir été qu’un mythe affabulé, un mirage. Certains voyeurs se demandent si tout ça n’était effectivement pas inventé tant la peau de Jane paraissait avoir renoncé, tant ses yeux semblaient entrer dans son crâne, comme s’ils n’étaient que deux boutons qui nous regardaient de l’intérieur de la cervelle à travers nos écrans affamés.
En dessous de l’image, un mot : Disconnected. Lien coupé, cordon dénudé. Et pour certains voyeurs, ça cingle comme une gifle. On leur a arraché leurs obsessions comme leurs journées. Tout le temps passé à scruter et commenter s’est volatilisé. Que faire une fois qu’on a cisaillé les fils de la télé ? La plupart des voyeurs ont renoué avec leur existence mais Minju et FuckAlmostEverything ne sont allés nulle part, paralysés devant l’écran, comme s’ils se recueillaient sur une pierre tombale, avec l’impression qu’on leur a volé une marchandise rare. Depuis, les discussions sur le fil font peine à voir. On se remémore les moments forts de Jane comme on raconterait les mérites d’un défunt le jour de ses funérailles. De tous les adorateurs, Minju est la plus tenace, elle qui sait mieux que les autres comment son pays traite les femmes ou les oubliés tape à l’envi sur son clavier : où est Jane ? Où sont passés ses yeux fuyants, son visage granitique, ses pieds de marbre, son corps privé de souffle, dolomie impossible à déloger ? Où est Jane, pitié où est-elle ? La question est un incessant copier-coller, pomme C pomme V et Minju l’affirme en anglais : je ne partirai pas d’ici tant que Jane n’est pas retrouvée.
Trois mois plus tard, une connexion se fait. Sur deux caméras, les voyeurs découvrent un studio orienté sud, une kitchenette d’étudiant et un ourson en peluche habillé d’un jacquard et tenant une horloge. Au centre, un drapeau coréen punaisé au mur et une couverture marquée d’une forme, comme si quelqu’un venait de s’en extraire. Les voyeurs qui regardent ont une intuition féroce. Jane serait-elle de retour ? Une heure plus tard, une femme nue sort d’une salle d’eau, tandis que son corps humide commence à récupérer des vêtements. La femme procède avec calme, sans manifester ni gêne ni indécision, comme une personne habituée à se montrer tout entière devant une salle virtuelle. C’est bien Jane que les voyeurs sont en train de regarder.
En quelques minutes, Jane s’habille, maintenant vautrée à ne rien faire dans un fauteuil recouvert d’un drap-housse. Sur l’image, tout est comme avant, ses longues chaussettes, son visage sans émotion, ses cheveux plongés en avant. À gauche de l’image près de l’ordinateur allumé, les voyeurs remarquent un ensemble à thé, une tasse ébréchée et pleine d’une eau sombre que Jane a oublié de boire. Il n’en faut pas plus pour que les voyeurs s’imaginent les types de feuilles que Jane infuse. Blanches, noires, vertes ou fumées, est-ce matcha ou bien floral, peut-être sucré de jasmin. Que boit donc notre avatar retrouvé ? Pour y répondre, les voyeurs sont moins nombreux ; la plupart oublieux de Jane, mais ceux qui sont là depuis le début relancent la discussion.
 
fuckalmosteverything a écrit :
Allô, y a quelqu’un ? Je sais que beaucoup ont déserté le fil mais pour ceux qui regardent toujours, manifestez-vous ! Il n’y a que moi qui souhaite comprendre son histoire ?
pillowground a répondu à ce billet :
Si vous lisez, dites bonjour. J’ai mes écouteurs et je suis en train de travailler, mais écrivez-nous.
sasasa88888 a écrit :
L’endroit a changé, y a quasiment aucun meuble, ça me fait tout drôle. Mais je suis heureux de retrouver Jane, j’avais l’impression de perdre une parente.
warmmillk a répondu :
En la regardant depuis deux jours, j’ai l’impression que Jane devient de plus en plus bizarre. Vous avez vu ce qu’elle fait avec ses cheveux en ce moment ? On dirait qu’elle coud ! Avec ses cheveux ! Elle les tient comme une aiguille.
dorkaveuniverse a répondu :
Je crois même l’avoir vue recueillir les cheveux laissés sur sa couverture et les disposer dans une sorte de sac plastique. Elle en arrache parfois de sa tête.
fuckalmosteverything a répondu :
Je n’ai jamais vu Jane s’arracher les cheveux. Je peux me tromper. Mais je tiens vraiment à ne pas la faire passer pour une folle, on vaut mieux que ça.
dorkaveuniverse a écrit :
Jane doit avoir des frissons, elle a passé la matinée à trembler. Pillowground a rappelé que son genou plein de plaques lui faisait mal. Est-elle battue ? Comment peut-on agir ?
everyhumanever a répondu :
Ce soir, Jane a passé toute sa soirée à pleurer. Avant elle se cachait, dissimulait ses émotions. Maintenant elle montre tout. Elle n’a plus peur de ce qu’on pourrait penser. P. doit la martyriser, il doit avoir mal pris le fait qu’on l’ait débusquée !
pillowground a répondu :
Sa caméra fige souvent. Lorsque la caméra s’arrête, je pense que P. entre et lui fait quelque chose. À quelle fréquence cela se produit-il ?
fuckalmosteverything a répondu :
Je confirme. La caméra a été gelée une heure hier après qu’elle a longuement pleuré. Avant que la connexion ne lâche, Jane avait une couverture sur le ventre. Mais quand la connexion a repris, plus de couverture. Je crois que P. vient dans cet appartement…
megamcchicken69 a répondu :
Depuis cette nuit, une 3e webcam a été ouverte !
skinbiter8-blog a répondu :
Si vous rafraîchissez les caméras de Jane en ce moment, vous pouvez voir en bas à droite le coin inférieur de son PC. Avec un peu de chance en zoomant, on pourra apercevoir des infos !
everyhumanever a écrit :
Je suis fascinée de voir comment Jane peut rester dans la même position pendant des heures et je me demande ce qu’elle fait sur son ordinateur. Dommage qu’il n’y ait pas de son !
fuckalmosteverything a répondu :
Les caméras de surveillance de Jane n’ont jamais eu de son. Si vous êtes nouveau devant Jane, ce n’est pas ce qu’elle fait qui est intéressant, c’est son passé qui l’est.
sasasa88888 a écrit :
Ce matin, Jane a surpris tout le monde en se réveillant à l’aube. Je me suis demandé pourquoi Jane était subitement matinale. Après s’être étirée, Jane s’est cachée pour utiliser son ordinateur. Prépare-t-elle quelque chose ?
pillowground a répondu :
Elle vient d’afficher une nouvelle pancarte. Ça dit quelque chose comme : « Le courrier, à ceux qui écrivent. » Mais elle l’a retirée après cinq minutes. Comme si elle devait rester vigilante.
fuckalmosteverything a écrit :
J’en reviens pas ! Les gars ! Je suis allé voir sur le blog de Jane ! Elle a rempli le formulaire de présentation. Vous allez pas y croire ! Elle a laissé son adresse e-mail ! Pour tous ceux qui voudraient lui parler.
everyhumanever a répondu :
Oh mais Pillowground avait raison !
fuckalmosteverything a écrit :
Qui va lui écrire ? Il ne faut pas la noyer de messages. Il faut lui poser les bonnes questions. Tout faire pour l’aider. Vous savez quoi ? Je sens que quelque chose est en train de changer. C’est une nouvelle partie dans le jeu de Jane. Cette fois, on va y arriver !

Il est impossible de marcher dans les couloirs d’YG sans constamment s’égarer. Si bien que Lalisa cherche à retenir chaque indice, l’extincteur du 7e, le plancher gondolé avant le dortoir ou l’air froid qui annonce la salle d’évaluation. À l’agence, les salles et les étages sont identiques, des murs anthracite tapissés d’affiches de 2NE1, BIGBANG, Big Mama et Sechs Kies, ce vieux boys band oublié tout juste bon à être exposé près du poste de gardiennage. Par-dessus le marché, il est interdit de prendre un ascenseur, surtout en présence de producteurs qu’il faut saluer avec déférence avant de s’en aller du côté des escaliers, et si par malheur Lalisa en Thésée se perd à un étage « corporate », un professeur la congédiera en quelques mots insensés.
Dans son dortoir comme seul endroit, Lisa n’a pas le temps de vider ses bagages bourrés de pulls roulés qu’elle reçoit des dizaines de pochettes, un emploi du temps, des partitions, des textes à travailler, un règlement intérieur et ce manuel de coréen pour apprendre la langue, est-il ajouté, le plus vite possible. Lalisa ne se couche plus en écoutant les chansons de 2NE1, ces filles-là qui ont reçu ces mêmes consignes il y a des années, et sous sa veilleuse qui éclaire le hangeul, Lalisa découvre les doubles consonnes coréennes et les voyelles frivoles, tous ces mots qui lui serviront à être une star de la K-pop. Dans le jargon, on les appelle des idols.
Dans la forteresse d’YG dominée au dernier étage par le bureau de Yang Hyun-suk, le CEO du label que les filles appellent Appa (Papa), Lalisa fait face à une odeur unique. Une odeur d’homme et de parfum fort, de cigarettes Dunhill et de gourmette en métal qui s’engouffre chaque matin au lever dans les narines de Lalisa. Mais le soir lorsqu’elle s’extirpe du dortoir, errant dans la nuit comme cherchant un paysage, l’apprentie découvre une autre odeur. Une odeur de Javel et de cire, de détergents et de bactéricides, car les couloirs ont escamoté les managers mutiques et accueilli une poignée de femmes. On les appelle les ajumma, les mamies. Elles ont toutes entre soixante et soixante-dix ans, les cheveux solidement attachés, le dos voûté par l’habitude et le chariot garni de produits ménagers. L’une de ces mamies est Philippine. Alors qu’elle répétait tardivement dans une salle, Lalisa l’a surprise ramassant du papier sale qu’elle enfournait dans un sac. Lalisa la fixait discrètement, sa bouche tombante, ses mains rapides, et dans l’odeur du formaldéhyde, elle l’a interpellée. Étonnée, la vieille la regardait comme une curiosité à évincer, ses mains s’agitaient, signe qu’elle avait du boulot, qu’elle ne voulait surtout pas être vue en pleine discussion avec une trainee. Sauf que Lalisa avait le regard suppliant et, dans le couloir trempé de mousse, son joli teint hâlé rappelait à la vieille les petites de son île, si bien que la ajumma a fini par déposer son gant sur le rebord d’une bassine et a dit bonjour. En anglais, Lalisa s’est présentée et ça avait une autre valeur que les présentations des premiers jours, les salutations formelles aux professeurs sur leurs estrades ou devant les managers réunis pour les évaluations face aux filles paniquées d’entendre leurs quatre vérités. Et puis toutes ces tentatives avortées face aux trainees, dans les couloirs, au réfectoire, dans la salle d’eau, hello my name is…, hi hello, nice shirt, pendant que les petites hautaines se brossaient les dents. Chaque jour, Lalisa s’est évertuée auprès de ces camarades, avant ou après les classes, encore des compliments, des regards, nice to meet you devant les grands miroirs, en se disant qu’avec l’endorphine de la danse, elles allaient nouer. Mais la plupart la toisaient d’un air gommeux comme une rivale à écarter, énième palissade sur le chemin du succès.
Face à la vieille, Lalisa ne risquait rien. Elle pouvait discuter sans arrière-pensée, elle pouvait se tromper sur les mots, personne ne la jugerait, elle s’appelait Lalisa, elle répétait en trois syllabes distinctement détachées. La vieille a gardé son prénom secret. Elle ne voulait pas d’histoire. Elle n’était qu’une femme de ménage. Lalisa lui a demandé d’où elle venait, me, plaidait-elle, Thaïland, Bangkok, sawat dee khrap, et la vieille comprenait qu’elles étaient voisines. Elle, venait de Batangas, cette île bleue au sud de Manille, et Lalisa a souri, elle connaissait ce pays face au sien, et ce qui la comblait ce soir, ce n’était pas tant de pouvoir bavarder mais de côtoyer une femme comme elle, une femme originaire de South Asia, ce terme qu’elle entendait à tout bout de champ depuis le dortoir. Jamais Lalisa n’aurait imaginé que cela puisse être une injure, cette Asie du Sud que les autres fières de leur Asie de l’Est moquaient. Dans son lit étroit, Lalisa comprenait qu’elle n’était pas seulement étrangère mais qu’elle venait de là-bas. De ces terres jugées indigentes et fauchées, de ces pays apparemment sans noblesse qui semblaient vivre comme au siècle dernier, et quand l’adolescente parvenait enfin à trouver le sommeil, elle entendait dans un rire étouffé d’oreiller toutes ces filles qui clabaudaient sur son sujet, est-ce que vous croyez qu’elle marche pieds nus dans sa jungle ou s’est-elle fabriqué des souliers d’osier ?

Dans le dortoir au faux carrelage racorni, sept bunk beds en sapin blanc et quatorze jeunes filles. Elles s’appellent Lalisa, Jennie, Iseul, Ellia, Mee, Eun-jung, Ara, Jia, Sua, Miyeon, Euna, Jihyo, Hanna et Min-ji. Trois sont arrivées il y a moins de six mois quand les autres sont là, esclaves dévouées depuis l’éternité. Il faut les comprendre ces filles, quand Ara et les autres attaquent avec rouerie les nouvelles qui dorment au-dessous d’elles. Ces filles sont sur leur territoire. Elles ont grandi là, certaines depuis tant d’années qu’elles ont davantage de souvenirs du dortoir que de leur maison et c’est le cas de Sua, esclave depuis cinq ans déjà. Toutes ici apprécient Sua, leur Unnie adorée, se délectant quand Unnie partage son expérience ou parle de son frère Moon Bin, lui aussi trainee dans une agence de la ville. À force de confidence, les autres ont l’impression de connaître le grand frère, lui qui tient un journal, a une cicatrice au sourcil, est aussi timide que Jennie, la Coréenne venue d’Auckland. Dans le dortoir, les filles partagent la moindre intimité, vivant les unes sur les autres comme des poussins en élevage. À peine vingt mètres carrés pour se défouler, partager les penderies ou les casiers, et entre les lits, ces petits coffres en stuc fermés à clé dont personne ne comprend l’intérêt mais que les anciennes convoitent en tables de chevet. Elles y déposent leurs masques de nuit, les lunettes de Jihyo, l’appareil dentaire d’Iseul et les livres du trimestre, en ce moment, Histoire de la danse à travers les âges. Et à chaque fois pour un peu de place, les filles se tournent vers Sua :
— Unnie, est-ce que je peux déposer mes carnets ? Je ferai attention à ne rien déranger.
À l’agence comme dans les facultés ou les chaebols de Corée, les hoobae (premières années) doivent se plier en quatre pour leurs aînés, les sunbae. Les hoobae doivent jeter leurs ordures, payer leurs dîners et toujours respecter leurs demandes. Ici c’est à Sua et à Ara que les nouvelles doivent rendre service, faire la vaisselle ou des largesses, les débarrasser, border leur lit, offrir du fil dentaire, supplier un cintre, un tiroir, une taie d’oreiller, car les filles doivent s’autogérer, elles n’ont plus l’âge des nounous malgré les cadres enfantins à l’effigie d’Hello Kitty placardés au-dessus de la desserte sur laquelle les filles déballent leurs produits de beauté. Lalisa a du mal avec cette déférence exagérée et, alors que toute la Corée fonde sa hiérachie sur l’âge, l’apprentie peine à comprendre cette question adressée continuellement : Hé toi là, tu es de quelle année ? Si les autres trainees sont nées la même année, les filles s’en réjouiront comme d’un point commun insensé, mais si elles s’avèrent plus âgées, Lisa devra se plier au jondaetmal, le langage formel, et conjugaison et attitude devront correspondre.
Dans ce dortoir recouvert de t-shirts S à XS reniflant l’effort et l’assouplissant, toutes agissent selon l’âge tout autant que selon le rang dans le classement, et les filles qui ici n’ont de distraction que leur rivalité s’épient la nuit d’un air cauteleux, tandis que des scolopendres et des cafards sortent entre les plinthes.
— C’est quoi ce bruit ? demande Iseul.
— Rien que des cafards, lâche froidement Sua qui en a vu d’autres.
— Des cafards ?
Miyeon, Jennie et Jia ont une sainte horreur des insectes et maintenant que Jia a cru en voir un, les voilà paralysées. Alors Ara en profite, fidèle à sa morgue.
— Tu connais bien ça, Lalisa, n’est-ce pas ? Dans ton pays, paraît qu’il y en a dans chaque baignoire.
Sans relever, Lalisa laisse sa camarade gémir.
— J’en ai senti un la nuit dernière. C’est horrible, c’était tout près de mon lit, murmure Min-ji.
— J’ai envie de vomir, s’indigne Jihyo qui allume sa veilleuse pour guetter la scène de crime.
— À croire qu’on vit dans une cave, ironise Jennie.
— En plus, impossible de les attraper, ils sont vraiment trop rapides, ajoute Sua, déjà habituée à cohabiter.
Dans la conversation, Lalisa comprend un mot sur deux mais elle rit avec elles car Lalisa est déjà forte en nunchie, cette habileté coréenne à décrypter l’humeur sans mot dire. Dans un anglais puéril, Lalisa confie qu’en Thaïlande les cafards sont parfois plus gros que des pouces d’homme et Jennie s’en désole, elle, la seule anglophone.
— Ne nous fais pas peur, s’il te plaît ! Ne sois pas mauvaise comme Ara.
Face au visage de Jennie éclairé par la lune, Lalisa est émue car quelqu’un enfin l’écoute. Avec ces cafards qui encerclent leurs lits, plus personne ne veut dormir, et cette nuit tout le monde s’épuise à les guetter ou à se plaindre de la vie de dortoir. Alors pour gagner sa place, Lalisa finit par se lever du lit. La jeune Thaïe attrape une tasse sur l’un des coffres en stuc et en moins de deux emprisonne l’une des bestioles, devant les filles toutes bouche bée.
Le lendemain à l’heure des douches, la rivalité reprend comme si la nuit des cafards et la scène de la tasse n’avaient jamais existé. Lalisa attend en silence qu’Unnie passe en premier derrière le rideau moisi par l’humidité puis les anciennes après elle. Dans son lit pour patienter, Lalisa révise sa chanson qu’elle présentera en fin de semaine. Au dortoir, Lalisa dort à gauche, près de la baie vitrée. Les autres filles ont décidé à sa place et c’était soit ça, soit elle dormait par terre avec la couverture en laine. Depuis son lit, Lalisa entend le rideau métallique s’ouvrir à cinq heures du matin et se replier à minuit, et ces heures métalliques régissent sa vie, sa soudaine monotonie. Lalisa y perçoit le monde extérieur et elle aime ça, le concert des tractopelles à l’aube, les grondements de motos, les sons du quartier tout près, ces quelques rues qu’elle n’a pas encore eu le droit de visiter et les éclats de voix de ces Coréens ivres qui rentrent de soirée quand Lalisa vient d’en finir avec sa répétition de danse, les genoux lourds et les pieds brûlés.
Avant d’arriver à l’agence, Lalisa pensait qu’elle savait manier son corps, elle qui connaissait les lendemains difficiles d’avoir trop forcé, les orteils gonflés, les mollets durs, les épaules électrifiées. Mais la cadence ici est plus lourde que son propre poids, si bien que son corps paraît lui échapper, si bien que chaque zone est un terrain abîmé. En permanence chaque nerf brûle, chaque articulation irradie, chaque muscle que Cheo So-ri, l’une des profs de danse, vient étirer en se couchant contre les filles forcées de finir le cours par un grand écart latéral. Elle porte mal son prénom, So-ri, elle qui n’est jamais désolée de s’avachir sur ces filles, ses jambes dans leur nuque, ses mains lourdes contre leurs cuisses indociles. Les filles hurlent sur le parquet et dans cette salle vide de tout meuble à l’exception de la chaîne hifi, ça résonne comme un écho. Peu importe les complaintes, So-ri presse et presse, cela devient dangereux, car tout professeur devrait être capable d’identifier la frontière entre l’inconfort et la douleur, sauf dans ces écoles.
Genou dans la région lombaire, la bouche de So-ri postillonne, allez plus de souplesse, vos corps ressemblent à des cintres, vous ne ferez jamais l’affaire, et trois trainees se mettent à pleurer, les jambes arquées, plus capables de rien. C’est le tour de Lalisa et elle ne veut pas hurler. So-ri se couche sur elle, ses cheveux lui coulent sous son maillot trempé et Lalisa a regardé comment la professeure tenaillait chaque fille, elle doit à présent tout faire pour ne pas pleurer et passer pour une ratée. Pour ça, elle a entendu Sua parler de son frère Moon Bin, trainee chez Fantagio, qui au téléphone prodiguait des conseils à sa sœur : à chaque douleur, serrer les molaires, bloquer sa respiration et garder les yeux ouverts. Devant la classe, Lalisa a alors serré, bloqué et, dans l’effort de la contraction, ses hanches se sont ouvertes, ses pieds couchés, ses adducteurs tendus, ses abdominaux gainés, voilà une jeune fille capable de souplesse, profère maintenant So-ri blottie contre elle.
Lalisa est souple, elle pleurera après. De douleur ou de solitude, en silence, la bouche étouffée dans son oreiller parmi les plumes écrasées. Non, ce soir, elle pleurera plutôt. Dans la douche avant le dîner. Sous l’eau chaude qui habillera délicieusement ses larmes, mais l’eau chaude ne durera qu’une minute car les filles ont une fois de plus abusé du ballon et Lalisa finira frigorifiée. Tant mieux, pour les crampes, on dit que c’est le remède conseillé.

Dans ce qui est en train de devenir, de plus en plus et à son corps défendant, le monde de Jane, ses adorateurs ont raison, c’est un nouveau jeu. Depuis la divulgation de son adresse mail, les voyeurs écrivent à Jane comme s’ils écrivaient à leur amie ou leur cousin de province dont ils rapportent les bons mots exactement comme on cite les saillies d’un dîner réussi. Les voyeurs ont usé de sites approximatifs de traduction mais John le DRH a pour l’occasion commencé à apprendre le coréen. Rien que pour les yeux effacés de sa prisonnière.
Depuis des soirs, FuckAlmostEverything quitte le travail plus tôt, prétexte à sa femme Stacy qu’il a une affaire personnelle à gérer et personnelle, cette affaire l’est. FuckAlmostEverything quitte le siège de L’Oréal par le parking et retrouve, à quelques pâtés d’immeubles, dans un salon de thé où verre de soda et café coûtent vingt dollars, la professeure Park Joo-hyun, une Coréenne mariée à un Londonien expatrié à New York. Grâce à elle, John apprend progressivement le hangeul, et par gentillesse sa professeure accepte de lui rédiger le premier mail destiné à Jane. John l’envoie un samedi soir après avoir couché son petit et s’être descendu, dit-il sur le forum, une bonne rasade de whisky. Et miracle, Jane y a donné suite.
Depuis sa cage, Jane a répondu aux voyeurs en direct comme si elle était là, à côté d’eux, à tricoter en silence, à mener ses affaires. Jane a répondu à des dizaines de mails du monde entier et peut-être au bout du compte qu’elle n’est pas la paresseuse qu’on imaginait. Sur son clavier, elle y a passé une nuit entière. Les voyeurs l’ont vue faire, Jane assise en tailleur, le dos en équerre sur ses jambes, sa bouche parfois s’ouvrait, comme si elle chantait ou relisait à voix haute. Et une chose étrange est arrivée. La boîte mail des adorateurs a commencé à se remplir sans discontinuer. Jane transférait sa réponse en envoi multiple, inondant les espaces de tous ceux qui s’abreuvaient d’elle. Sa réponse à tous était la même.
1. Beaucoup ne me croient pas en danger parce que P. est la police, importante police, réseau infaillible.

2. P. traque et les témoins n’imaginent pas que la police traque un civil innocent.

3. P. est paranoïaque. Le caractère dominateur du policier fait que tout le monde doit lui obéir.

4. Mind control weapon.

5. Déménager souvent à cause de P. Mais dans ce quartier, les flics ne peuvent pas harceler parce que les militaires gardent les anciens présidents.

6. Aidez-moi, il me vole tout.

7. Il me fait perdre conscience, il me faut parler.


Dans sa réponse, Jane écrit par bullets, comme ses pancartes flanquées sur ses murs. Dans leur chambre d’écho, les adorateurs ne sont pas étonnés, intrigués toutefois par cette expression que Jane cite dans le texte : mind control weapon (arme de contrôle mentale). Si les messages de Jane sont flous, PillowGround et FuckAlmostEverything ont été les seuls à recevoir une missive accompagnée d’un fichier MP3. Les deux voyeurs n’en reviennent pas : Jane s’est enregistrée. Sur le tchat, personne ne sait que ces deux-là ont reçu un fichier audio. Alors pourquoi eux ? Est-ce que derrière ses gestes atones, son air avachi, ses regards vides, Jane sait précisément qui depuis le début lui est le plus attentif ? Les deux adorateurs se posent la question mais n’ont qu’une idée en tête : télécharger le fichier, quitter le web et s’empresser d’entendre pour la première fois la voix de Jane.

Je suis harcelée. Personne ne me croit et je ne peux pas porter plainte. Je serai harcelée jusqu’à ma mort. P. est un porc paranoïaque. Je ne peux pas m’échapper alors je mets tout sur Internet. Si vous connaissez des journalistes, des avocats, aidez-moi. Si comme Kim Dong-gyu, vous écoutez ce porc, vous croirez au mensonge. Il est le plus fort. C’est un homme sérieux, il dirige des troupes. Quand j’ai un témoin, il le poursuit pour le convaincre. Son acharnement dure depuis treize ans. De l’Australie au Canada, j’ai essayé de m’échapper mais il m’a toujours retrouvée. Pendant six mois, j’ai prié les autorités mais tout le monde me traitait de petite femme. Heureusement, un spectateur me croit maintenant. Il sait que le porc est un porc.
Le porc a manipulé chaque personne de ma vie en lui disant : « Cette fille a des problèmes. Si tu la croises du mauvais côté, tu seras hanté. » Ne croyez à rien de tout ça. Il utilise des méthodes de flic pour vous embobiner, c’est un réseau organisé. Il dit que je suis mariée et que j’ai des enfants et il raconte sans cesse des histoires absurdes. Je ne connais pas les spectateurs qui me regardent mais j’ai peur que le monde tombe dans le panneau de P. Dans la vie, les gens se laissent facilement prendre aux mensonges comme dans une toile d’araignée et puis d’un coup, ils perdent tout, victimes de maniements, d’hameçonnage. J’ai tout perdu par sa faute.
P. utilise l’art de me rendre inconsciente depuis 2006. Maintenant je ne rêve plus, je dors sur des chaises. Je dors vingt heures par jour. Comment c’est possible ? Le porc m’a mis une puce comme à un animal errant. Mind control weapon. Je ne sais pas ce qui se passe quand je dors. J’ai installé trois webcams dans ma chambre pour voir ce qui se passe. Mon corps transpire, je gratte. Je sens que mes jambes sont pressées. Avant, je dormais peu et je pouvais me réveiller sans alarme. Maintenant, une alarme est réglée pour sonner toutes les dix minutes mais je ne l’entends jamais. Vous l’entendez, vous ?
La puce pour criminels a été mise dans ma cheville. Mais il l’a déplacée à mon pouce. Le dernier endroit où je sais qu’il l’a implantée est l’orteil. Lorsque je décèle l’endroit de la puce, le porc déplace. Aujourd’hui, j’ignore où est la puce. J’ai peur que ce soit mon front ou mon cerveau. SVP aidez-moi. Depuis 2006, mon corps ne m’appartient plus. Je souffre de convulsions, de vertiges et d’effets secondaires. Regardez mes jambes. Regardez l’état désastreux de mes jambes. Bientôt vous verrez, je ne serai plus qu’un tas de peau.

Imaginez-vous un conte de fées, une merveilleuse école de chant située près de l’eau bleue, au croisement de quartiers de maisons douces, briques roses, portes blanches, sonnettes en argent. Imaginez-vous une belle histoire où durant des années, des enfants unis n’ont rien d’autre à faire que d’être ensemble et toute la journée fredonner et danser sur leurs chansons préférées, des enfants à qui on ne demande rien et dispensés du reste, les mathématiques compliquées, la littérature insensée. Imaginez-vous et immédiatement dites-vous que vous faites erreur. Dans ce trompe-l’œil, l’école fait face à l’eau sombre, derrière l’autoroute bruyante et les rues mornes de pavillons de travailleurs qui n’ont jamais le temps de s’y reposer. Marchez vers ici, passez les barrières, la zone surveillée de gardes, et vous verrez ces enfants rivaux aux cernes jaunes qui chaque jour, dix-huit heures par jour, sept jours sur sept, à l’exception d’un dimanche par mois qu’on surnomme illusion de disponibilité, répètent tels des arbres foudroyés, petits tonneaux cassés, futaille vide et humiliée.
Dans la forêt, Lalisa est toute de végétation concentrée, ponctuelle et rigoureuse, chaque classe l’accueille en avance et toujours assise au premier rang, près de la console ou sous la barre de danse, Lalisa lance des regards enthousiastes aux professeurs qui apprennent continuellement aux trainees à faire bonne fille. En classe, Lalisa décrypte encore si peu le charabia coréen mais apprend ce qui longtemps lui servira : déduire plutôt que comprendre. Pendant des mois, Lalisa déchiffre comme elle peut, avec Ara, Jia, Miyeon en chant, Jennie et Sua en classe d’éloquence, avec son amie Iseul pour les séances d’autocritique. Le soir quand tout le monde est couché, la jeune Thaïe retrouve en douce les ajumma dans les contours rampants de leurs serpillières, et Lalisa a l’impression de regarder un spectacle d’ombres chinoises où des farfadets seraient projetés sur les murs de l’agence. Munies de leurs balais, les femmes girondes glissent sur le sol et Lalisa aimerait glisser aussi, son cul par terre, ses petites jambes folles, comme elle le faisait dans les rues mousseuses de Bangkok pour Songkran. Ce soir, regardant ces femmes récupérer discrètement le papier sale, Lalisa ose demander un 왜 (pourquoi) à la Philippine, contente de retenir les premiers mots interrogatifs étudiés avec sa tutrice.
— Tchal eso, bien joué, tchal hagoiso, tu t’en sors bien, répond l’ajumma pour encourager la petite.
Lalisa est fière, c’est la première fois qu’elle parle coréen avec quelqu’un d’autre que sa tutrice, et la vieille de répondre qu’elle et les autres récupèrent les papiers recyclables pour les revendre et faire un menu profit. À peine un pécule, précise-t-elle, quelques milliers de wons par-ci par-là, mais la Philippine n’a pas le choix, son loyer à Suwon vient de doubler et la vieille a eu soixante-neuf ans cette année, bientôt elle ne pourra plus arpenter Séoul pour enchaîner les boulots. Dès le lendemain, Lalisa décide alors de faire collecte. La jeune fille se met à conserver chaque polycopié, chaque serviette de la cantine et demande à Iseul les siennes et à Jia, Min-ji et Jennie aussi, seulement si elles sont suffisamment loin de l’insupportable fesse-mathieu d’Ara pour ne pas être entendues d’elle. Mais celle-ci à qui rien n’échappe s’aperçoit des combines de Lalisa et dans le sas du premier étage fond sur elle.
— Depuis quand t’aimes traîner avec les ajumma, toi ? Tu leur parles chiffon, poussière, saleté, ça te rappelle ton pays, c’est ça ? Peut-être que tu devrais demander à Papa de t’installer dans la cave.
Les filles rient devant Lalisa qui ignore cette idée répandue en Corée que plus les gens vivent près du sol, plus ils sont fauchés.
— Tu fais honte ! Tu devrais nous cirer le parquet.
La réplique fait tiquer Lalisa car elle se souvient de Kwon Ji-yong qui, à huit ans dans sa première agence, était arrivé chez YG à douze et avait dû être le préposé au ménage et au ramassage des bouteilles d’eau après chaque cours de danse. Six ans d’acharnement plus tard, il devenait G-Dragon, le leader de BIGBANG, et avait sélectionné Taeyang, le seul trainee qui lui avait offert son amitié alors qu’il n’était qu’un ramasseur de déchets. En repensant à son parcours, Lisa se tourne vers Ara, bien décidée à river son clou :
— Tu sais, ces femmes de ménage embellissent l’environnement. Notre environnement. C’est triste que tu ne t’en rendes pas compte.
Sous les rires abrutis du groupe, Lalisa se retire du sas. Dans les escaliers, avec son polo jaune, ses Reebok, sa mèche rabattue sur le front, Jennie est là. La discrète Jennie arrivée il y a un an, toujours fourrée avec Min-ji que les autres surnomment 포도주 petit vin rouge, à cause de son léger angiome sur le cou. Sur les marches, Jennie s’excuse auprès de Lalisa de ne jamais prendre sa défense, trop impressionnée par le groupe ou trop fatiguée, dit-elle, de ses journées harassantes. À l’agence, Jennie est la seule à se sentir responsable de Lalisa car Jennie vient d’ailleurs aussi, elle qui a passé son enfance en Nouvelle-Zélande après un voyage en famille tellement réussi que sa mère lui avait demandé si elle voulait rester parmi les lacs de cratères et les fjords et Jennie avait simplement répondu oui. Placée en internat, Jennie savait mieux que quiconque ce qu’être étranger signifiait. Elle l’avait été toute sa vie. La Coréenne de Gangnam, née d’une mère actionnaire de chaebol et d’un père directeur d’hôpital, avait grandi loin d’eux, au milieu de grandes Blanches au front large, elle, l’Asiatique joufflue du quartier, et loin des hagwons coréens, elle s’était faite à la vie néo-zélandaise, aux marches autour des volcans et aux sauts de trampoline jusqu’à minuit. Mais quand, à quatorze ans, ses parents lui ont proposé de l’inscrire dans une école en Floride, Jennie accepta avant de se désister. Elle en avait assez d’être la différente, elle voulait rentrer.
Depuis toujours, Jennie se rêvait en avocate. Malgré sa peur maladive du groupe, elle aimait l’idée de plaider la cause de l’autre comme elle aurait aimé plaider celle de Lalisa dans le sas. Mais Jennie a toujours été une timide incurable. Il y a dans sa personnalité quelque chose de mystérieux, comme si derrière ses longs yeux envoûtants que toutes complimentaient, oh tu ressembles à l’actrice Shin Min-a, lui disait-on, Jennie était retenue prisonnière, enfermée derrière les murs qu’elle fabriquait entre les autres et elle. Lalisa ignorait à quel point cette fille charismatique devant elle était une douce introvertie. Son histoire, Lalisa ne l’apprendrait que des années plus tard, et ce jour-là dans le couloir sans lumière, Jennie s’est contentée de lui dire pardon et de déposer dans sa paume un kkwabaegi sorti de nulle part. Ce beignet torsadé dans la main de Lalisa serait le symbole d’une profonde amitié que la jeune Thaïe ne comprendrait là encore que bien plus tard, et alors, face aux escaliers désertés, Jennie partie répéter sa routine, Lalisa s’est mise à longuement envisager sa paume givrée de sucre glace et de farine de riz en se disant que le sachet gras autour du beignet, elle n’oublierait pas de le remettre à celles qui humblement sauraient en profiter.

L’annonce a eu lieu en cours d’éloquence, dans cette pièce chaude et sans fenêtre où toutes les filles tels des bonzes s’efforcent de rester concentrées. Un manager-assistant qui ressemblait à tous les autres, muet et l’air falot, a fait irruption pendant que Min-ji et Jennie peinaient à débattre des inégalités sociales en Corée. Malgré la piètre salle, rares étaient les cours aussi pertinents que le cours d’éloquence. Le professeur Kim Dong-yul était un homme érudit, un mandarin qui avait voyagé. Il avait vécu à Beyrouth et en Espagne et il était le seul ici à parler librement de ses expériences et aborder des thématiques comme le féminisme, perçu en Corée comme une sourde menace. Toutefois à l’agence, Kim Dong-yul n’était pas considéré comme un véritable professeur. Jamais présent aux délibérations du jury, son opinion ne valait rien aux évaluations. Il était un trublion, une recrue inclassable mais que le CEO trouvait enrichissant car Yang Hyun-suk avait à cœur de former les filles aussi diversement que possible, comme sa vie l’avait été.
Un mot à l’oreille du professeur, l’assistant s’est reculé et Kim Dong-yul s’est tourné vers Lalisa.
— Rassemblez vos affaires. Yang Hyun-suk vous attend dans son bureau. Vous rattraperez la leçon et nous nous verrons jeudi pour le cours des discours dans l’espace.
Kim Dong-yul était le seul titulaire de l’agence qui s’adressait de façon formelle aux trainees qui s’en étonnaient toujours, ce langage était réservé aux patrons et aînés, à cette caste dont assurément elles ne faisaient pas partie. En un mouvement, Lalisa a rassemblé ses affaires, on ne faisait pas attendre Papa YG. Sous le regard jaloux des trainees, Lalisa s’est extirpée de la classe et s’est mise en route vers le dernier étage, là où elle n’avait jusqu’alors jamais foutu les pieds. Lalisa se demandait ce qui lui valait cette convocation. Depuis son arrivée, seule Jihyo avait été reçue, lorsque son grand-père avait succombé à une leucémie, et puis Eun-jung et Jia rappelées à l’ordre après qu’elles s’étaient amusées à graver leur nom aux ciseaux sur l’un des poteaux du centre annexe de formation. Sur le chemin, Lalisa s’imaginait le pire. Sa grand-mère souffrante. Un blâme pour amitié avec les ajumma. Un renvoi immédiat pour médiocrité ambiante, alors rentrez chez vous et oubliez tout ça. À l’approche du bureau, Lalisa s’est ressaisie. Trois coups, Lalisa a frappé et rien. Lalisa a attendu, se demandant si elle devait patienter ou répéter son geste et, si Iseul avait été là, elle aurait eu le bon instinct coréen. Mais Lalisa était seule et, comme depuis le début, elle se sentait incapable de faire un pas devant l’autre sans avoir l’impression de commettre un impair. Au bout du couloir, l’affidé à l’air falot fit irruption, ou bien en était-ce un autre, l’interrogeant du regard, ce à quoi a répondu Lalisa, entretien moi bureau Appa. L’assistant a toqué, pensant que cette trainee dont il n’avait pas mémorisé le nom était une vraie empotée. De l’autre côté, Yang Hyun-suk a répondu d’un 예 traînant et l’assistant est entré, penché vers son chef.
— La jeune fille vous attendait dans le couloir.
— Chul-han-nim, faites-la entrer.
Lalisa a mis un pied dans le bureau et, aveuglée par la lumière, elle distinguait à peine le CEO, si ce n’est cette casquette à carreaux qui recouvrait ses tempes et sa petite bouche serrée. Lalisa s’est penchée à son tour. Elle a dit bonjour formellement comme la tutrice lui avait appris. Papa YG l’a invitée à s’asseoir. Lalisa était là depuis sept semaines et c’était la première fois que Yang Hyun-suk lui accordait du temps. Il avait croisé la Thaïe à son arrivée, lui débitant une politesse du genre bienvenue chez YG, et lors de sa première évaluation, Yang Hyun-suk qui assiste à chaque examen avait dû s’absenter. Juste après le passage d’Hanna et d’Eun-jung qu’il avait qualifiées d’atones, le CEO s’était échappé par la petite porte, téléphone vissé sur son grand lobe.
Dans son fauteuil, Yang Hyun-suk insistait auprès de la jeune fille, appelez-moi Papa comme les autres, et Lalisa peinait à s’y faire. Pour autant, tout la fascinait chez lui. Son timbre rocailleux tel un tumbleweed avalant le gravier, ses longs yeux étirés et surtout sa carrière. Papa YG avait formé le premier groupe de K-pop de l’histoire. C’était en 1992 et Yang Hyun-suk n’était rien qu’un gaillard à l’air voyou, attifé de maillots de basket et de shorts extralarges tel un freshman de Californie. Seo Tai-ji, Lee Ju-no et lui incarnaient les Seo Teiji and Boys, un groupe emprunté aux clips de rap américains diffusés sur MTV. Ces Coréens de vingt ans avaient de l’ambition, le rêve international et les mains sèches de ceux qui n’ont pas peur d’essayer. À l’occasion d’un concours sur MBC, le groupe était apparu sur scène mais Nan Arayo, leur chanson, avait été jugée vulgaire et le groupe avait récolté la note la plus basse de l’émission.
Lalisa l’ignore mais à l’époque, à quelques années à peine de ses groupes vénérés aux cheveux laqués, la Corée du Sud ne connaissait rien à la pop. En Occident, Madonna avait beau jouer les bonnes sœurs, Prince avait beau s’afficher en boas froufrou, les seules chansons qu’on écoutait ici étaient des ballades doucereuses à la gloire du pays dont la plus emblématique, Oh République de Corée, chanson patriotique de Chung Soo-Ra. On appelait ces textes des chansons saines ou chansons-salive, des hymnes directement commandés par le gouvernement. Pendant longtemps, les oreilles des Coréens étaient loin d’être éduquées aux vrombissements des basses et le pays était persuadé que ces trois jeunes dansant en veste de costume surdimensionnée n’étaient qu’un moment gênant de télé. Mais ce fut un moment charnière. La naissance de la modernité culturelle en Corée du Sud.
— Vous n’êtes pas sans savoir que, sans moi, la K-pop n’existerait pas. C’est pourquoi j’en veux plus pour mes recrues. Ici c’est comme l’armée, la vie privée est sacrifiée. Il faut s’oublier.
Quand de sa prononciation blésée, le CEO racontait l’histoire de la K-pop, Lalisa visualisait son directeur en rappeur façon B-boy new-yorkais à queue de renard, baggy délavé, mitraillant ses mouvements de breakdance à même le sol. Difficile d’y croire mais devant le CEO aux onglets surpiqués, Lalisa ressentait une autorité qu’elle n’avait jamais sentie chez personne.
— Il y a vingt ans, la K-pop était considérée comme une déviance. Aujourd’hui, les idols sont les artistes les plus complets et les plus admirés. Des dieux vivants. Si vous trouvez qu’on est durs, dites-vous qu’il faut pouvoir mériter d’être un dieu.
Sans comprendre, Lalisa opinait du chef mais sentait, peu à peu sur elle, le couperet tomber.
— Et pour être un dieu, il faut pouvoir renoncer à tout, même aux choses les plus évidentes.
Cinq ans après ce passage télévisé, Lalisa à peine née, Yang Hyun-suk prenait la mesure de l’invasion du hip-hop sur le sol coréen. Mais il savait que les koushuig, les chansons-salive, produites au kilomètre continuaient de cartonner dans les grands centres urbains, les campagnes ou les innombrables norabang, les karaokés. Alors Yang a quitté son boys band et fondé YG, bien décidé à faire naître la première génération de K-pop, mélasse de dance, hip-hop et d’air sirupeux.
— Vous savez ce qu’est une génération ? Avec les prochains groupes que je compte former, ce sera la troisième génération et elle sera grande. Les modes vont vite, les musiques aussi. Il faut s’adapter. Voilà pourquoi on vous a choisi. Il est temps de mondialiser et d’inclure des étrangères à notre industrie.
D’une lippe ennuyée, Papa YG en venait aux faits.
— On m’a rapporté que vous parliez anglais avec vos camarades. On vous l’a formellement interdit. À présent vous ne parlerez qu’en coréen. Je sais que ce n’est pas facile. Vous devez vous y faire. Et toutes les trainees ne pourront s’adresser à vous autrement qu’en coréen. Comprenez bien. La K-pop s’internationalise mais elle restera toujours un spectacle d’ici.

Il faut voir comment ça se passe. Après.
Lalisa a tellement peur d’outrepasser l’interdiction de Papa YG qu’elle se tait et se séquestre. Elle retire le jour en elle, pas question de dégringoler dans le classement pour deux banalités échangées. Dans les couloirs face aux yagjang, les armoires à pharmacie ou derrière les volets, Lalisa reste inerte. Elle dit que c’est pour conserver la chaleur, il fait froid depuis le début de l’hiver. Mais flaccide devant sa fenêtre, allongée sur son grabat, Lalisa apprend le coréen. Son corps en logiciel apprend. Des listes de vocabulaire, des règles de grammaire, des lectures d’affiches publicitaires pour détergents et chaussures de running. Lalisa récite, c’est du par cœur ou rien. Les sentiments, les couleurs, les animaux, la famille, et comment dire, je me sens seule sans la mienne ? Tous ces mots prononcés, Lalisa peine à les comprendre mais sa professeure qui lui rappelle la Mor Dou de Bangkok la rassure.
— Dans la vie, on n’a pas besoin de tout comprendre. Est-ce que tu comprends ta bouche au moins ? Si on devait comprendre tout ce qu’on dit, on n’utiliserait rien. Un langage, ça ne se comprend pas. C’est comme l’eau ou le feu. On les voit et c’est tout. L’océan est bleu, la mer est grande, ça peut inonder des continents mais c’est toujours à n’y rien comprendre.
Quand elle parle, Kim Boo-jin hausse ses épaules frénétiquement comme un pitre clown.
— Un jour chez mon ancien mari, j’ai mis l’eau moi aussi et je n’ai pas compris. Il avait une 여주인 (une maîtresse), ce crétin. Alors j’ai inondé son espace. J’ai mis l’océan chez lui.
À la cafétéria, Lalisa tente régulièrement des échappées coréennes mais Miyeon, Euna, Jihyo et Hanna la dévisagent sans saisir, même Iseul est navrée de lui demander de répéter. Devant les filles se bâfrant de samgyeopsal frits, Lalisa répète, gaaamthan tchouséo ! et Iseul finit par déchiffrer oooh gkamdjan tchouséo en tendant la sauce soja à son amie. Lalisa s’avale une portion de riz et réplique en anglais, pffff exactement ce que je disais, avant qu’Iseul ne la rassure.
— Tu sais, les sonorités coréennes sont des Janus, on ne sait jamais vers quel visage se tourner. Chaque sonorité change selon sa place dans la phrase. Ce sont des sons espions et tu vas t’y faire.
Dès que le temps lui permet, Iseul décide de faire classe à son amie et lui inculque ses proverbes fétiches.
— Mit nun dohk kkee eh bal doong jjee keen dah.
On peut se blesser les pieds avec la hache en laquelle on avait confiance.
— Ah nee deen gool dook eh yun gee nal kkah ?
Avez-vous déjà vu de la fumée noire sortir d’une cheminée éteinte ?
— Deung jang mit chi uh dupe da.
Il fait sombre sous le pied de la lampe.
Le proverbe de la lampe interpelle Lalisa car malgré ses efforts à apprendre, Iseul lui sous-entend qu’il ne faut jamais oublier de voir ce qu’il y a sous ses yeux : la chance d’être ici.
Les mois passent et Lalisa fait face à une langue arborescente comme à une périlleuse route de montagne. Les sons rauques ou grésillants, l’abondance d’incidentes, les consonnes qui grossissent et les notes aspirées comme des tourbillons rapides. Lalisa teste des accents, des constructions, des modulations et peut mieux faire, se contente de clabauder sa tutrice digressant sur sa fille qui a échoué à ses concours et son salopard de mari qui l’a trompée. À l’agence, Lalisa devient la fille à la langue coupée. Elle bloque ses lèvres, scellées par d’invisibles points de suture, et c’est fou de voir à quel point, dénutrie de parole, tout le reste devient nuit. Car la langue coréenne est une langue qui bourgeonne et Lalisa est coincée à l’automne. Elle ne sait pas choisir les mots, identifier les contextes, classifier les interlocuteurs. Le coréen est une langue de hiérarchie comme tout ce qu’elle voit ici et Lalisa a beau essayer, sa langue n’est pas éduquée, ni son palais ni les muscles de sa langue n’ont été formés et telle est la chose essentielle qu’elle devine ces mois-là dans ses silences frustrés : le langage est un ballet et son corps n’apprendra pas à danser parfaitement tant qu’il n’apprendra pas à parler.

Il a plu des hallebardes toute la nuit et c’était une pluie typiquement coréenne, drue et chaude, et bien sûr que Jane ne s’en est pas alertée. Par sa fenêtre mal refermée, l’eau tombait et Jane dormait sur sa chaise, le visage sur sa poitrine, les trapèzes en rappel, sans prêter attention à l’eau qui s’infiltrait, de plus en plus accumulée sur le plancher, telle une intrusion supplémentaire dans sa vie mutilée.
Connectés, les voyeurs ne font pas cas de la pluie, la plupart abasourdis par les révélations audio de Jane comme si on plaçait soudainement une pile de manteaux sur leurs bras engourdis. Si Minju est inquiète des aveux de Jane, elle est toutefois rassurée d’entendre que celle-ci s’exprime avec cohérence et clarté. En message privé, Minju fait la demande à John le DRH de ne rien divulguer sur le forum mais, victime d’un effet Streisand, FuckAlmostEverything finit par tout raconter. Depuis, les voyeurs s’échangent les hypothèses comme des balles de ping-pong. Qu’est-ce que cette histoire de puce implantée et puis qui est Kim Dong-gyu que Jane cite au début de l’enregistrement ? En cherchant son identité, Minju et d’autres n’ont trouvé trace que de vieillards localisés entre Anyang et Yangdong, et Minju a eu une pensée pour tous ces vieux laissés pour compte qui, passé soixante-cinq ans, sont obligés de tenir des petits boulots, comme cette dame voûtée qu’elle voit chaque matin arpenter le quartier à la recherche de papiers sales et de cartons, munie d’une brouette et d’une balance en métal.
Dans son enregistrement, Jane utilise le mot autorité. John qui distraitement nourrit son fils dans le salon pose la question : Jane faisait-elle partie de la police ? Certains voyeurs avaient jadis affirmé que Jane était assistante sociale, les deux branches travaillant ensemble en Corée. Mais une question le turlupine : Jane dit « mettre tout sur Internet ». Jane se filmerait donc elle-même ? Si les voyeurs ont toujours cru que P. contrôlait ses caméras, est-ce que Jane se filme de son plein gré et pourquoi ? Pour se protéger des intrusions de P. ? Minju tique face à la contradiction. Elle est persuadée d’avoir lu une pancarte il y a des mois qui disait que P. manipulait ses webcams.
Jane parle de plusieurs pays dans son audio, l’Australie et quel autre ? John qui a des meetings toute la semaine et le petit à sa charge, Stacy étant en visite chez ses parents dans l’Oregon, avoue qu’il a oublié, il faudrait réécouter. Toujours est-il que celle qu’on imaginait comme une inadaptée sociale a le goût du voyage. Aussi, lorsque Jane évoque les agissements de P., elle parle d’hameçonnage. Ce terme intrigue FuckAlmostEverything. Et si Jane avait été la victime de P. sur Internet ? Elle le dit en toute fin, Jane a tout perdu. Perdu son argent ? Sa vie de moniale le prouverait.
En toute fin, Jane parle des gens qui la regardent comme des spectateurs. Elle parle même d’un allié qui la croit. Est-ce Minju, l’officielle traductrice depuis quatre ans déjà ? Ou FuckAlmostEverything, le fondateur du tchat ? Seuls ces deux-là ont reçu sa note vocale car ils sont aux côtés de Jane depuis le début. Pour le DRH, c’est une évidence : Jane est au courant de tout. Elle lit ce qu’on écrit sur elle. Et si Jane faisait même partie des voyeurs sur les sites ? Et si elle en venait à placer anonymement des informations à son sujet ? La question frappe Minju car, la première année de diffusion, un des voyeurs avait exposé une théorie selon laquelle P. voulait dire cochon (pig). Dans son enregistrement, Jane a utilisé une dizaine de fois le mot cochon. Et si Jane participait elle-même aux enquêtes qui la concernent ?

Parce que ce sont quatorze jeunes filles, ce qu’elles savent du travail, elles le savent aiguisé tel un couteau, s’enfonçant quand ça lui chante, dans le creux de quatorze ventres qui à l’aube s’interrogent sur le prochain abdomen lacéré, la prochaine peau prise pour cible, et jour après jour Lalisa et les autres n’apprennent pas moins les arts que l’art d’accuser la moindre remarque.
— Je ne sens aucune souplesse, on dirait un poteau, vos mains sont calleuses, vous avez été ouvrière avant de venir ici ? Vous ne voulez pas non plus qu’on vous paie une manucure à Hapjeong ? Si vos parents vous voyaient, asiii.
À coup sûr, la sentence à peu de frais en humilie une ou deux en pleurs devant la classe.
— Ne pleurez pas, on dirait des domestiques. Regardez-vous dans le miroir. Vos visages cernés. Vos cuisses molles et que dire de vos petits bras tristes ? Imaginez-vous que Taeyeon et Yoona aient étudié ici si durement avec des mains rongées et des pieds comme les vôtres ? Il y a de la crème à disposition dans la salle de repos, c’est bon pour vous ou êtes-vous trop fainéante pour prendre soin de votre corps, et si vous l’êtes, qu’attendez-vous ? La porte est juste derrière.
Ce que les quatorze filles savent c’est qu’avec les années, elles et les remarques finissent par vivre en harmonie. Parce que Lalisa et les filles ensemble s’unissent, leur lieu de travail devient leur église, et les règles d’airain, les obligations, les commentaires désobligeants deviennent une secte adorée, un syndrome amoureux par lequel elles purgent leur rogne et se plient à tout, même pour les demandes les plus insensées. Par exemple, les régimes constitués strictement d’ananas et de pommes qui par leurs pectines et leurs bromélaïnes s’attaquent à la graisse abdominale. Les jeûnes du soir aussi pour éliminer les toxines. La fouille surprise des dortoirs pour être certain qu’on ne cache ni puce téléphonique ni carrés de chocolat. Et bien sûr, la traditionnelle pesée devant le camp professoral qui commente perte ou prise de poids.
— Jia, tu as pris deux cents grammes, que se passe-t-il ? À ce rythme, c’est un kilo à la fin du mois et tu ne peux pas te le permettre.
Jia a beau se justifier, elle a bu beaucoup d’eau ce matin, elle voulait donner à son corps l’illusion de satiété, Eun-jung et Jihyo étaient à ses côtés, elles peuvent en témoigner, mais la mine indifférente du parterre n’en fera rien et prendra note dans ses petits carnets.
Ce que les filles ignorent, c’est que dans l’aile opposée, les remarques fusent moins à l’endroit des garçons, futurs idols aux looks androgynes programmés à ne jamais dégager de sexualité offensive, et quand c’est le cas pour eux, ce sont des commentaires qui ne s’attaquent jamais à ce qu’ils sont, leurs corps, leurs visages, leurs yeux maquillés vendus à la solde d’un rêve, celui d’être le meilleur, pas le plus harcelé ni le plus affamé. Ce qui unit les filles, c’est aussi ça. Imaginer les garçons. Leur vie de l’autre côté. Leur cantine, leurs dortoirs, leurs désirs, leur système de sécurité, et si les garçons n’occupent jamais les mêmes étages, il arrive que tous se croisent dans les espaces collet monté et ça devient un frôlement puissant, une tension à couper à la scie.
Depuis deux ans qu’elle vit là, Lalisa ne fait plus cas des remarques des professeurs et quand ceux-là l’aperçoivent dans les couloirs, la Thaïe sourit sans rancune et les professeurs les moins brusques en font de même car à l’agence la sévérité n’est rien qu’une éducation, une façon d’obtenir plus et de former comme il faut. Toutes ne le vivent pas ainsi, Iseul par exemple, qui prise de doutes et de tressautements musculaires à chaque répétition, se confie le soir à son amie :
— « Je ne sais pas chanter, je ne peux pas danser et mes sourcils sont mal épilés. » Tu sais, Lalisa, je crois que je ne vais plus rester longtemps. Je ne suis pas assez forte.
Forte, Lalisa veut l’être pour deux. Parce que Iseul est son étincelle, son remède à la parole, Iseul dont elle aime tout, son prénom bondissant, son rire, son cou de cygne ou ses mains minuscules, si minuscules qu’elles pourraient cambrioler le bureau de Papa YG et s’emparer des dossiers sur l’avenir des candidates. Ensemble, Lalisa et Iseul vivent comme des sœurs, se tiennent la porte branlante de la douche, s’attendent après les cours de chant, même quand Lalisa ne veut parler à personne, humiliée par Eun Young-ha, la professeur récitaliste qui a qualifié sa voix de gros trafic sur l’autoroute de Pyongyang. Tous les soirs, Iseul inculque à son amie des mots drôles, gros ou beaux, et Lalisa répète après elle, pokpo, binou, ouyou, houtchou :
— 후추 [houtchou], ça veut dire quoi ?
— Tu crois que je suis bête ? 후추 c’est le poivre, et Lalisa singe un éternuement.
Les filles rient comme deux seules au monde tandis que sur les matelas à ressort ça fulmine.
— Elles vont se taire, les pisseuses, assiiii.
De Lalisa et Iseul, les professeurs disent que ce sont de vraies maknaes1. Ils apprécient leurs attitudes enfantines et leurs sourires innocents, s’imaginant déjà le rôle qu’elles pourraient tenir dans un groupe à singer les aegyo, ces gestes en forme de cœur et autres mimiques vocales surjouées pour plaire au public. Mais Lalisa et Iseul ont surtout le sens de l’autre, serrant Jennie et Ellia dans leurs bras quand la maison ou la fratrie devient un manque physique, consolant l’impétueuse Ara après qu’elle a récolté la dernière place au classement tandis que les autres jubilaient de la voir abattue, son visage pontifiant devant son bulgogi froid, sa cuillère clapotant dans le jus de poire, les ongles rongés à la limite de l’avertissement.
La nuit dans les couloirs où les ampoules bringuebalent quand on tape du pied, Lalisa et Iseul tiennent conciliabule en guettant les ajumma. Elles en profitent pour parler des prochaines éliminations ou des rumeurs du moment, comme celle d’YG préparant trois groupes à la fois. Et quand elles en ont assez de parler de l’agence, l’une met au défi l’autre :
— La première qui glisse jusqu’à la porte du bureau de Eun Young-ha a gagné !
À force de fugues, ces deux-là pourraient se prendre un blâme mais leurs courses effrénées dans la nuit, alors qu’elles se lèvent dans trois heures étudier une nouvelle chorégraphie de cette pointure venue des États-Unis, valent tous les risques.
— Ce matin, tu sais, je n’étais pas dans mon élément.
Alors que Lalisa est vautrée sur le sol, Iseul se relève.
— J’étais contrariée, encore un de ces foutus contrôles, ça m’a minée.
Lalisa compatit, elle qui comme les autres a vu le dortoir dépouillé, les matelas renversés, les affaires retournées comme des bêtes gisantes. Jennie et elle étaient déterminées à ranger vite pour profiter des quelques minutes de libre qui leur restaient mais les autres se décourageaient.
— On n’a que vingt minutes pour manger, j’ai faim, j’en ai ma claque, geignait Miyeon.
— J’en ai marre, je veux dormir, râlait Ellia.
— Moi je devrais encore répéter, j’ai pas le temps de ranger vos habits, continuait Ara, je refuse d’être la dernière ce mois-ci sinon je sais ce qui m’attend et j’ai juré sur ma vie.
Pour la première fois, Ara avait les larmes aux yeux. Elle ressemblait à une femme affrontant le précipice, et d’un coup Iseul s’est effondrée.
— Ara-ya, t’inquiète pas, c’est moi qui vais m’en aller. Je n’en peux plus.
Les filles regardaient Iseul d’un air meurtri car partir volontairement était la pire des issues. Si les filles étaient toutes rivales, personne ne souhaitait le départ de l’une d’entre elles. Dans cette compétition, il faut pouvoir donner son maximum, elles qui ont tout risqué, quitté leur famille, leurs amis, leurs études et qui ne pourront plus jamais prétendre aux prestigieuses universités et aux grandes carrières, puisqu’elles ont choisi celle-là, idol ou l’indifférence, l’art ou la mort. Il y a neuf mois, Eunbi était partie de son plein gré et sa démission avait entamé le moral des dix-sept filles qui restaient. Eunbi vivait là depuis cinq années. Avec sa concentration de bonze et ses cheveux tie and dye, Eunbi faisait figure de favorite. Les professeurs de chant la considéraient comme l’une des meilleures, Eunbi faisait toujours partie du groupe A et ravivait chaque mois la jalousie des camarades abonnées au groupe B. Avant de signer son contrat d’esclave, Eunbi avait été finaliste de l’émission Superstar K2. Après ce passage télé, Eunbi était attendue par le public et tout le monde ici était persuadé qu’elle débuterait dans la prochaine génération. Mais ici plus qu’ailleurs, la pression est un vent mauvais. Du jour au lendemain, Eunbi s’est voûtée, dessillée. Elle n’arrêtait pas de tousser et ses angines se multipliaient. Eunbi disait qu’elle était exténuée, qu’elle n’avait pas envie de manger, pas même les gimbap qu’elle adorait. Elle murmurait que tout la dégoûtait et qu’elle ne voulait plus qu’une chose : aller respirer l’odeur du marbre mouillé des tombes de Mangu Park, son lieu préféré.
Eunbi est partie après l’évaluation de juillet, la première où Lalisa ne reçut que des avis convenables. Eunbi avait fait le job. Elle avait dansé avec les six filles de son groupe, devant Lalisa qui commençait à taper dans l’œil d’Appa. En solo, elle avait ensuite repris le tube de Kelly Clarkson, après quoi les managers lui ont dit bon travail, et pour l’heure d’anglais qui suivait Eunbi s’est éclipsée. Ses affaires se sont volatilisées quand toutes les autres soulagées faisaient mine d’apprendre les verbes irréguliers. En retrouvant le dortoir, les filles ont découvert un casier vide et une lettre sur la desserte grise.
— J’ai beaucoup de regret et je penserai à vous toute ma vie. J’ai travaillé dur. Je savais tout faire, parce que depuis toute petite, je n’ai fait que ça. Mais je suis en train de perdre la tête et ma santé avec. Je dois aller dormir.
Eunbi pour toutes est devenu un fantôme rôdant dans les couloirs de l’agence. Un esprit malin autant qu’une peur, celle de se fendre tout à coup. Les filles y pensaient fréquemment. Qui sera la prochaine à craquer ? Quand Lalisa succombait au doute, elle revoyait la légendaire Mae Nak à sa fenêtre croassant comme un oiseau noir.
Au dernier étage du label, le sol commence à sécher et, avant d’aller au lit, Iseul apostrophe son amie :
— Lalisa-ya, est-ce que tu connais la chanson Arirang ?
— Non, Iseul-i, c’est de Lady Gaga ?
— Ah ah ! Je donnerais beaucoup de wons pour entendre Lady Gaga chanter cette chanson. C’est l’hymne de la Corée. Quand je la chante, c’est comme si je récupérais des forces.
— Alors chante-la-moi et dépêche-toi !
Les mains de Lalisa frottent sur ses fesses humides tandis qu’Iseul, sous les ampoules qui s’agitent comme des lanternes de papier, se redresse en fredonnant :
— Arirang, Arirang, Arariyo
Je traverse le col Arirang
Celui qui m’a abandonné dans la montagne
Ne pourra pas marcher pendant dix li avant que ses pieds ne soient blessés.
Dans le silence de l’agence, alors qu’Iseul chante cette ode à l’effort, Lalisa se met à comprendre. Iseul contrairement à Eunbi ne démissionnera pas. Coûte que coûte, son amie résistera, bien décidée à franchir sa montagne.

Sur la montagne de l’écran, une araignée grimpe en silence. Ses pattes pleines d’angles strient l’image tandis que par réflexe l’index des internautes fait des pichenettes contre l’écran pour faire déguerpir l’animal. L’insecte comme de juste ne veut rien entendre. Il passe, imperturbable et lentement, ses yeux sombres et brillants, sur le diaphragme de l’objectif, et plus l’araignée prend de la place, plus les voyeurs ont l’impression qu’elle mute dans leurs crânes et s’enlise jusqu’au fond de leurs oreilles. Sous la peau des voyeurs, l’insecte se loge mais bientôt sort du conduit et accapare l’œil, grignote la cornée, la pupille gobée comme un œuf de perdrix, laisse la sclère comme le blanc baveux dans la profondeur du coquetier. Doucement, ses pattes s’avancent vers le nerf et d’un coup d’un seul, l’insecte hachure le lien de nos vues intrusives. Les quarante mille voyeurs finissent aveugles tandis que, dans son bois dormant, Jane roupille à poings fermés sans savoir que son histoire relayée par les youtubeurs influents devient à présent un succès.
Qu’est-ce qui rend une histoire virale ? Le jargon parle d’engagement, d’algorithme, d’écho numérique, de SEO et de CTR payant ou organique et dans le cas de Jane, ses récents enregistrements autant que son inhabituel comportement entraînent des vues, des connexions, des réactions telle une boule de graisse de plus en plus immense. Car désormais devant nous, Jane s’agite et s’exhibe. On la voit se laver, marcher nue, ne plus faire attention, s’attacher ses pancartes autour du cou, hurler, faire des grimaces ou chanter du rock, et plus rien n’échappe à l’œil panoptique des voyeurs qui s’attroupent de plus en plus, au point que sur la caméra penchée sur son lit l’accès est souvent restreint en raison du flux.
Dans la viralité de Jane, Dross Rotzank y est aussi pour quelque chose. Dross est un youtubeur notoire et sa chaîne, dit-il, « dédiée à l’horreur, aux mystères et aux conspirations est la plus regardée au monde ». Dross est surtout un adepte du creepypasta et des légendes urbaines. Entités non identifiées, cassettes maudites, lieux hantés et autres récits de possession, Dross raconte à ses 22 millions d’abonnés ses drôles d’histoires comme un moniteur auprès du feu mais sa page de présentation prévient tel un astérisque : « Dross ne cherche pas à prouver des vérités. Vrai ou faux, son objectif premier est de divertir les gens. »
Après le Slender Man, le Too late.ex ou le Polybius, ce jeu qui causait des hallucinations, Dross s’est intéressé à Jane. Sa vidéo n’apprend rien et se contente de captures d’écran de la recluse et de questions en voix off dramatique. Mais vue sept millions de fois, elle a le mérite d’une chose : placer Jane dans la grande baignoire du net. Depuis, de nouveaux voyeurs et autant de trolls voient le jour. Jane devient vulgaire, courante comme un filon, un sujet qui passe de main en main de youtubeur qui l’exploitent pour plaire à leur public avide d’histoires étranges et que les algorithmes placent volontiers dans les suggestions.
En quelques jours, Jane n’est plus Jane. Maintenant les farauds du web l’appellent Chip Chan, la femme à la puce, et honnie, Jane comprend aussitôt sa soudaine notoriété, en particulier sur les blogs coréens qu’elle lit et dont la moitié disent d’elle pis que pendre. Jane mettra des mois à s’habituer à cette réputation, après quoi, Chip Chan bannira les haters de sa connexion. Elle triera, fera le ménage mais ce qu’elle abhorrera, c’est ce surnom méprisant, et alors suppliera-t-elle le plus souvent sur ses pancartes qu’on la rappelle Jane.
Sur les forums, les trolls déstabilisent la communauté. Selon DNSRuby, Jane ne serait qu’une arnaque montée de toutes pièces : j’ai des amis à Séoul, ils disent que Jane est connue, son petit ami a été enlevé, ils sont deux criminels. D’autres se contentent de dire qu’elle est moche, qu’elle mérite de vivre seule parce qu’elle est cheloue comme meuf. Mais Bichak_9 renchérit : on la connaît en Corée, elle a été actrice, elle est juste démodée. John et les autres se retrouvent interdits. Comment ça, Jane est une actrice ? Tant bien que mal, Minju essaie de raisonner la galerie. Vous n’allez tout de même pas croire ce tas de quolibets ? Sauf que chaque jour des centaines de pseudos troublent les pensées. Cette salope est TOXIQUE / Tout ce qu’elle fait, c’est vivre aux crochets du gouvernement / Jane n’est pas ce qu’on croit, elle a un enfant, elle vous raconte des bobars…
Les voyeurs sont tiraillés entre l’impression qu’on s’en prend à un membre de leur famille et le sentiment que Jane est victime de son succès. Mais les mots déshonorants s’insinuent de plus en plus dans la communauté. Et si Jane se payait nos têtes ? Et si elle n’était pas celle qu’elle prétend être ? À tel point désormais qu’on la regarde d’un air oblique, juge l’authenticité de ses gestes, ses pancartes, ses affaires en pagaille, et à force de douter certains s’esbignent et se désinscrivent du board. Pendant une année, Minju s’est mise à plaider la cause de Jane sur chaque site et chaque fil. Elle défendait celle qu’elle ne connaissait pas et parfois elle vrillait. Certains soirs, en éteignant son moniteur après des heures en duel avec des haters qui l’acculaient à une proximité malsaine, Minju était prise de visions. Elle remarquait les contours d’une femme sur son écran noir. La Coréenne frottait ses yeux dissimulés par la nuit mais la forme restait. Sur l’écran éteint, la forme bougeait et plus elle la scrutait, plus Minju se persuadait qu’elle était à son tour dévisagée. Comme une forme qui peu à peu dévoilait un visage. Comme une chevelure qui s’approchait, petit à petit, cherchait à s’extirper de l’écran et s’introduire dans la vie de Minju. C’était dire à quel point Minju voyait Jane partout et pensait à elle. Si la Coréenne de Busan n’en a jamais parlé à personne, Minju a décidé de s’éloigner des visions, retrouver sa vie, son sommeil perdu parmi les pixels abîmés, faire des jjimjilbangs avec ses parents et des barbecues avec ses collègues. Alors un soir, elle a dit à son ami le DRH : j’ai un cousin malade, il a besoin de moi, je dois partir, émoji triste.
Avant de quitter les lieux, Minju savait que FuckAlmostEverything avait besoin d’un acolyte pour commander le navire. Minju a suggéré Bud Elf, une voyeuse qui avait récemment fondé un serveur Discord dédié à Jane. Sur son tchat, chaque admission doit être validée et les curieux, les pervers et les trolls sont priés de dégager. Bud Elf, de son vrai nom Jessica Watts, est américaine. Elle vit quelque part sur la côte Est et se décrit comme une worry wart, une verrue pleine de stress. Jessica Watts étudie la pyscho et, comme la plupart des voyeurs, c’est une vraie casanière. Elle adore les mangas, les jeux vidéo de bagarre, d’où son pseudo tiré de Girls x Battle 2, une héroïne à cape bleue qui tient un bâton en forme d’orchidée et qui a la capacité de brûler ses ennemis. En découvrant Jane il y a trois ans, Jessica pensait que rien ne la distinguait des autres histoires du web, elle qui connaît chaque creepypasta comme le nom de chaque serial killer. Jessica a pour ces histoires sordides une passion féroce qui l’amnésie de sa vie. Par cœur, elle peut raconter l’histoire d’Elan School, l’école américaine qui pendant quarante ans martyrisait ses élèves, ou celle de John Jones, ce spéléologue retrouvé coincé à l’envers dans une crevasse de la grotte Nutty Putty dont elle suivait le déroulement heure par heure comme s’il s’agissait de son fiancé au fond des profondeurs. Mais dans le lot, ce qu’elle préfère, c’est le Wonder Bread Guy que Jessica cite à chaque soirée étudiante, un verre de vodka à la main, la gorge qui hoquette dans les palpitations de l’alcool. Avec détails, elle décrit l’histoire de cet internaute connu pour ses mises en scène artistiques de femmes riches, d’esclaves et de pain de mie. En l’écoutant, les gens frissonnent et Jessica se sent à sa place, écoutée, regardée, et de poursuivre avec l’histoire de ce type qui une fois par jour se filme en train de manger une photo de Nicolas Cage.
Quand FuckAlmostEverything la contacte, Jessica est ravie. Mais John paraît neurasthénique, en plus de traverser une mauvaise passe avec sa femme Stacy, il vient de perdre son alliée virtuelle de longue date. En post, il dit pleurer le départ de PillowGround et beaucoup semblent sceptiques, on dirait un canular. Sans commenter, John reprend le travail et avec Jessica continue l’enquête de la femme à la puce tels deux héros munis d’une cape et d’un bâton géant en forme d’orchidée.

Si à présent, Lalisa avait eu le droit de formuler un seul souhait, un souhait tendre et insensé, elle aurait choisi de s’octroyer quelques grammes infimes de liberté, retrouver ce goût-là inouï de l’insouciance, comme au temps des soirées avec Madee, Ratana et Sumalee face aux grands flamboyants. Car la vie de Lalisa est devenue une surveillance incessante et quand une fois par mois on lui accorde une sortie, elle voudrait récupérer son appareil photo et son vieil iPod pour flâner dans les rues étroites d’Hapgeong, marchant au gré des bagnoles qui la frôlent, un coup d’œil au square de la rue Poeun-ro avec ses collines de gomme et son toboggan bleu, un autre au terrain de basket où des ados de son âge s’amusent à pulvériser des bouteilles de verre, et chaque éclat serait un beat dans ses oreilles, une musique de fête, mais non. La règle est formelle. Sans attirail, Lalisa se promène dans le quartier de l’agence et à chaque fois un manager est là. Derrière elle. Dans son ombre au point que Lalisa n’en a plus.
Tous les derniers dimanches du mois, Lalisa avance dans ces venelles loin d’Itaewon, Jong-no, Hongdae, ces quartiers colorés de Séoul conçus pour les jeunes qu’elle n’a jamais eu le droit de visiter, et près du manager à deux mètres d’elle, qui ne s’écarte jamais ni ne s’avance plus près, à croire qu’une corde invisible les relie, Lalisa marche sur Huiujeong-ro, un regard aux congélos hors service enracinés dans le bitume et aux motos-remorques recouvertes de bâches. Lalisa s’avance près des plots de circulation qui gardent les places de parking et zigzague comme si c’était un jeu, mais un bruit de bouche de l’affidé lui indique de continuer sa route. En guise de promenade, Lalisa longe des entrepôts au toit de verre, des murs de briques et de mâchefer, des cimaises de pots de fleurs ternis par la pluie, des façades tapissées de tuyaux de cuivre où seul un convenient store éclaire le quartier comme un phare essoufflé. Alors, pourquoi ne pas entrer ? S’acheter un okonomiyaki ou une 군고구마 – ces patates douces rôties à peau violette qu’après l’école les jeunes dévorent en guise de snack ? Jamais Lalisa n’y a droit car le manager lui fait signe que la demi-heure est écoulée. Il faut rentrer, elle a du travail à répéter.
Sur le retour, Lalisa découvre une belle boutique aux rideaux blancs au 35 de la rue Huiujeong-ro, une pâtisserie spécialisée en flower cakes. En vitrine, Lalisa admire ces pièces montées avec leurs décorations victoriennes, le biscuit joconde et la crème diplomate, et arrivée sur le parvis d’YG, un salut au gardien somnolent dans sa guérite, Lalisa s’imagine se bâfrer de chaque part, chaque miette, comme si son corps le lui ordonnait, comme si sa vie en dépendait. Dans la surveillance permanente de l’agence, la nourriture reste ce qu’il y a de plus contrôlé et dans le dortoir la conversation tourne à l’obsession.
— Vous imaginez du poulet kychong, dans une grande coupe comme chez BHC ? lance Iseul à l’assemblée.
— Avec les frites cajuns, je vais m’évanouir, geint Ellia.
— Je pourrais en manger deux kilos et toujours avoir faim, avoue Jisoo, l’une des nouvelles de l’agence.
Les autres rient face à Jisoo qui imite un ogre.
— Pour sûr, tu serais la reine du mukbang, ricane Sua.
— C’est quoi le mukbang ? demande Lalisa pour ne pas être en reste.
Étonnamment c’est Ara qui lui explique, comme si la faim effaçait toute hiérarchie.
— Tu te filmes en train de manger. De plus en plus vite. En avalant des quantités exagérées de nourriture. Et le public te suit sur Internet, commente, et toi tu leur réponds. C’est très coréen.
— Ah, ça a l’air beaucoup drôle, répond la Thaïe dans un coréen maladroit.
Au réfectoire, Ara s’accapare toujours les meilleures entrées comme un enfant-roi qui se sert le premier et c’est au cours d’un de ces repas que Lalisa s’est demandée si Ara n’était finalement pas un vampire. Un jour, Lalisa s’était fendue la lèvre contre les dents lors d’un cours de danse et au petit soir, Ara s’était étonnée de la blessure de sa camarade. Mais l’écorchure avait depuis longtemps cessé de saigner et intriguée, Lalisa s’était dit qu’Ara qui n’avait rien vu de la scène était probablement une étrange créature capable de flairer le sang.
Dans le dortoir, les conversations affamées perduraient.
— Vous savez que la nuit, je visualise des snacks. Je suis en train de devenir folle ou bien ? fabule Hanna.
— On le devient toutes. Après l’éval, je vais m’empiffrer de ragoût de kimchi, sinon mon cœur va lâcher.
— Si je pouvais manger un seul truc, ce serait un simple toast grillé, annonce Jennie depuis la penderie où elle cherche son pantalon porte-bonheur pour l’examen.
— Raconte-nous ce que tu mangeais en Nouvelle-Zélande. On veut tout savoir.
Les filles se mettent en tailleur sur leur lit, offertes au récit culinaire de leur camarade.
— Tellement de choses, si vous saviez. Des fish and chips. Des whitebait avec de l’omelette. Des meat pies au bacon ou à l’agneau. Et la sauce gravy, un délice. J’avais toujours l’impression qu’elle me nappait le ventre. Comme la vegemite, qu’est-ce que j’en ai mangé !
Comme des ourses face à une auge remplie de nourriture, les filles émettent des râles à n’en plus finir et leur estomac se crampe encore un peu plus. Car pour ces dix-huit ventres entassés, le festin est maigre. Ici jamais de sucre ni de sodium mais des salades de radis aigre-doux et de concombre épicé et quelques pousses de haricots au petit-déjeuner. Le midi, des sigeumchi namul, épinards blanchis au sésame, et avant chaque évaluation, un gamja jorim, plat copieux de pommes de terre braisées et servi au mirin ou des crêpes au gamjajeon, pommes de terre moulues et râpées. Lorsque les évaluations hivernales se terminent, les filles ont droit au kimchi en double dose, après que le chou a suffisamment trempé dans la saumure. Pour Lalisa qui n’en avait jamais mangé, le régime est âpre car le kimchi est ici partout, enroulé, épicé, aqueux, à la moutarde, aux radis gegeol, aux racines de fleur ballon, aux feuilles de marguerite, et heureusement Lalisa mange de tout, son palais thaïlandais est rodé.
Si le kimchi tient en gorge, les filles restent tiraillées par la faim et, au fil des années, toutes ne comprennent qu’une chose : la faim anéantit toute volonté et le manque de sommeil n’arrange rien. Dès le réveil, elles s’imaginent des festins et des ribotes oisives mais elles savent la règle. Ne pas dépasser 47 kilos, sinon ce sera rationnement pendant des semaines. Et lorsqu’une trainee enchaîne les écarts, des punitions sont fixées. Heures de sport, ramassage des plateaux ou nettoyage des salles de danse. La règle des 47 kilos est une règle irréfragable car le poids des trainees est fixé comme un clou dans une paroi. Parfois les filles ont vent d’un autre calcul. Les professeurs retirent le nombre 120 à leur taille respective. Et le soir, les filles passent en revue toutes ces règles bêtes et injustes comme celle de mesurer dans l’idéal 1, 62 mètre.
Quand Jisoo la nouvelle a fait son entrée à l’agence, les filles ont vu dans le regard des professeurs qu’elle était la beauté incarnée.
— Vous croyez qu’elle sera visuel ?
— Il y a des chances. Elle correspond en touts points à l’idéal coréen, affirme Jennie.
C’est vrai que Jisoo a du standing, comme son frère Jung-hoon et sa sœur Ji-yoon. Les yeux imposants, le nez fin, la bouche dessinée. Ils viennent, faut dire, d’une noble famille de Séoul, et leur père CEO d’entreprise côtoie les artistes et les grands directeurs de la ville. Chez YG, certaines font courir le bruit par jalousie qu’il gère MNET, la chaîne télé musicale de Corée, et que Jisoo a été pistonnée. Mais la nouvelle n’en a cure, elle qui n’a qu’une faible conscience de son corps et qui humblement considère sa beauté comme un hasard, incapable comme Lalisa d’estimer sa valeur, tels deux enfants infoutus de distinguer la perle du caillou. Sans sa beauté, Jisoo se dit souvent qu’elle ne ferait pas long feu ici. À seize ans, elle est déjà l’une des plus âgées et l’une des dernières recrues. Fréquemment, les professeurs s’indignent de ses capacités en danse. Quant au chant, tous s’accordent à dire que Jisoo chante passablement. Alors pour ne pas miser que sur son visuel, Jisoo, dont on dit qu’elle est une streetmart, une vraie bosseuse, s’entraîne sans relâche. La jeune fille suit trois à quatre cours supplémentaires de danse par jour, ce qui ravit les professeurs qui prétextent toujours que plus on est jeune, plus on absorbe les techniques, si bien que maintenant Jisoo n’hésite jamais à sacrifier son seul dimanche de repos et la moitié de ses nuits.
Dans le dortoir, toutes les autres savent néanmoins que Jisoo a ses chances pour débuter, car la beauté est ici le seul leitmotiv caché. Un jour, l’un des professeurs avait dit :
— Peu importent votre voix ou votre talent, ce qui compte c’est votre physique. Parce que le reste vous l’apprendrez, vous suerez sang et eau et ce sera acquis. La beauté, elle, est une vérité.
Pour être à la hauteur des critères physiques des agences, Lalisa a appris qu’il faut avoir un petit visage rond, nommé dong han (petit bébé), un nez fin et légèrement pointu et des yeux globuleux mais pas trop. Des sourcils droits et épais. Une mâchoire dessinée qu’on appelle V-line. Des doubles paupières à l’occidentale pour des yeux plus grands, qu’on refait en douce dans un cabinet pour retirer le pli épicanthique. Des lèvres épaisses ou épaissies à coups de filler et une peau pâle, car en Corée la blancheur d’une peau dit la pureté d’une âme. Mais le corps est plus important encore. Il doit être mince, presque décharné. Des jambes fines et plus longues que le haut du corps qui au total doit mesurer huit fois la taille du visage. Et des épaules relevées, ouvertes à quatre-vingt-dix degrés, et Jennie rougit quand les cadres complimentent sa silhouette. Ils disent que Jennie a les épaules parfaites.
Lalisa, elle, n’a ni la peau blanche ni la mâchoire sur-dessinée. Son nez est rond comme la plupart des filles de son pays et ses épaules sont dégagées mais à quatre-vingt-dix degrés ? Elle n’en est pas sûre et ce dont elle est certaine, c’est que Jennie, Ellia ou Jisoo ont bien plus d’allure. Alors de retour des douches le soir, après s’être longuement dévisagée dans le miroir comme l’accroc au tableau, Lalisa se demande, malgré ses efforts, sa discipline et sa rage, si elle pourrait un jour débuter comme idol, avec son faciès d’étrangère et sa beauté bien à elle.

Deux ans plus tard, Iseul a été éliminée. Mais aussi Ara, Ellia, Mee et ses carnets gribouillés de noir, les inséparables Jia et Eun-jung évincées en deux mois consécutifs comme un couple qui meurt à quelques heures d’intervalle, et de ces filles qui étaient là au début et le sont encore, Lalisa les compte sur trois doigts : Miyeon, Jennie et Hanna.
Il existe un mot allemand que Marco utilisait souvent à l’appartement et Lalisa l’avait appris, unheimliche était la combinaison de « foyer » et de « ce qui doit rester caché ». Il s’agissait d’un sentiment spécial. Une inquiétude qui naît quand la familiarité d’un foyer provoque un sentiment d’horreur. Depuis le départ de celles qui l’ont vue parler, danser, chanter, Lalisa est en plein unheimliche. En classe, l’adolescente relâche ses efforts et les professeurs ont beau la menacer, on va te retirer du grade, es-tu prête à aller dans le groupe B, Lalisa n’en a que faire, dérivant comme une barque. À présent, il y a quelque chose de sinistre dans le degré d’épuisement de Lalisa, elle qui dort quatre heures par nuit, pleure chaque matin dans cette salle de bains laide et tordue qu’elle prend d’assaut dès l’aube comme un luxe qu’elle s’octroie pour se sentir libre. Lalisa en est à un tel point de déconnexion avec elle-même qu’elle ne se coiffe plus, paraît distraite sans arrêt, ne s’éternise plus après les classes pour glaner des conseils et salue à peine les dernières recrues, notamment cette fille venue d’Australie munie de sa guitare qu’elle croise un soir dans l’ascenseur. D’ordinaire, Lalisa se serait envolée dans les bras de Chae-young, à visualiser la barrière de corail et l’outback, mais ce jour-là de retour de son cours de coréen du cinquième étage, le visage sur les boutons lumineux, Lalisa voit la nouvelle comme les autres l’ont vue à son arrivée, une adversaire de plus dans l’incessant affrontement.
Ce qui est intenable ici, Lalisa le comprend enfin, ce n’est ni la surveillance, ni la privation, ni la froideur des relations, mais le caractère obsessionnel de l’attente. Ne plus savoir pourquoi on abat tout ce travail et ce à quoi toutes ces années de labeur sont censées mener. Et c’est dans la cruauté de ce sentiment vide et oiseux, dans cette lugubre gangue que Lalisa comprend des années plus tard ce qui fait la K-pop : pas la musique entraînante ni les rythmes foutraques, pas vraiment les clips futuristes et les beaux artistes excentriques, mais seulement ce temps-là à être formé, ce temps sévère, sans vie et sans projet.
Chaque fois qu’une élimination a lieu, les filles sont informées au soir par un des directeurs, réunies dans la cafétéria face à leurs jaunes d’œuf marinés, flottant à la surface d’un bouillon comme des têtes de bestiaux décapités. Les congédiées n’ont pas la possibilité de dire au revoir, cela risquerait de créer des effusions incompatibles avec le fonctionnement de l’agence. Alors elles partent sans un mot, leurs affaires réunies avec l’aide de managers juniors, et disparaissent au niveau du parking où toutes les berlines se garent en enfilade. Comme des feux, elles s’éteignent tandis que les autres doivent continuer à éclairer.
À l’agence, les candidates viennent et partent. C’est un calendrier dont on tourne continuellement les pages, une valse triste de jeunes filles qu’on jette comme des papiers gras sur l’accotement. Avec les années combien ont essayé, misé leur vie, se sont surmenées avant de se volatiliser, valise à la main, comme si toute leur existence n’avait aucune importance ? À force, on oublie certains visages, on les confond, c’était qui celle qui avait la voix de Rihanna mais qui ne savait guère aligner deux pas ? Pour se préserver, on se persuade qu’elles n’étaient que de provisoires troisièmes rôles, désagrégées en petite poussière pardonnable, laissant derrière elles un simple numéro sur un brassard. Lalisa, elle, se souvient de chaque fille, même de Cho arrivée cet hiver pour repartir illico au printemps, conspuée comme une erreur de casting. Tous les jours, Lalisa se récite le prénom de ces évanouies, persuadée qu’elle sera la prochaine, et c’est important de ne rien prendre pour acquis car une mauvaise évaluation est vite arrivée, comme la nouvelle favorite Jinny Park à qui on a dit le mois dernier, nous nous demandons si au fond tu sais chanter, peut-être que ta place est en cuisine à préparer des sandwiches. Ces remarques sont des jeux pervers pour acérer la compétition et toutes y passent, Jennie est apathique, Jisoo danse comme une enfant attardée, Chae-young mange trop et pour Lalisa c’était quoi déjà ? Voix sans élégance, accent outrancier, la délicatesse est un art, il est temps de l’assimiler.
Fidèle à elle-même, Lalisa apprécie la plupart des nouvelles. Soo et son humour pince-sans-rire, Kyung et ses grandes oreilles, Hannah et Hanna que les professeurs confondent à cause de leurs prénoms et de leurs yeux qui tombent et surtout Jinny et ses longs cheveux blonds que Lalisa devra se teindre aussi, sur recommandation de ses professeurs. Grâce à ses talents en rap, Jinny est devenue une des top contenders de l’agence et avec Lalisa l’amitié a été immédiate. Leur dégoût pour le céleri et les feuilles de sésame, leur amour pour le doenjang-jjigae et 2NE1. Mais Lalisa est aussi proche de Chae-young que toutes appellent de son prénom américain, Roseanne. Toutes deux sont nées ailleurs et la même année, aiment les mêmes vêtements, les mêmes chansons. Roseanne est une gopyo, c’est-à-dire une Coréenne née hors de la Corée. Dans sa banlieue de Melbourne, à Box Hill, Roseanne menait une vie sans histoires, le cheerleading l’après-midi, le piano le soir, l’église tous les dimanches avec les autres gopyo de la ville et sa sœur Alice qui rêvait de devenir avocate. Quand son père a vu le casting d’YG à la télé, il a proposé à sa cadette de tenter le coup, elle qui ne vivait que pour la musique et qui, dès le plus jeune âge, composait elle-même ses berceuses pour s’endormir. Elle fut la seule Australienne sur quatre cents candidats à être choisie et, comme une sœur, Lalisa la chambre déjà.
— Choisie parmi quatre cents personnes, c’est pas mal. Moi ce fut sur quatre mille.
Physiquement, les deux filles ne sont que contraste. L’une avec ses traits marqués, son rire démesuré, sa malice qui manque un peu à l’autre, douce et mesurée, avec ses yeux profonds, ses longues jambes et son sourire intimidé. Mais dès les premiers soirs, Roseanne s’est intégrée, jouant de la guitare dans le dortoir pendant que Miyeon, Jisoo, Jennie, Hannah harmonisaient, et toutes s’accordaient à le dire : après Eunbi, Roseanne allait être la meilleure chanteuse de l’agence.
Depuis des mois ensemble, Roseanne voit Lalisa comme sa jumelle, au point qu’elles dorment désormais l’une à côté de l’autre, pleurent de concert après chaque journée médiocre, s’engueulent pour un oui ou pour un non, et quand Lalisa lui cherche des noises, elle le fait avec un accent australien qu’elle imite à la perfection. Quand les deux amies s’endorment en tête à tête, Roseanne lui enseigne les superstitions coréennes et Lalisa apprend alors que, le jour des examens, il faut manger des bonbons pour aider à fixer les connaissances, qu’il ne faut jamais écrire le nom de quelqu’un en rouge au risque de provoquer son décès, ou encore qu’il ne faut jamais offrir de chaussures ou d’ailes de poulet à l’être aimé car cela reviendrait à ce qu’il s’envole.
— Et la nuit ne siffle jamais, murmure Roseanne. Car le sifflement incite les fantômes à venir et quand Roseanne l’en informe ce soir-là, Lalisa se revoit chez elle, avec Ratana, Madee et Sumalee, devant les maisons aux esprits.
Souvent Lalisa s’interroge sur les évanouies. Que deviennent-elles ? On dit qu’Eunbi est devenue pom-pom girl et qu’Ellia se forme à devenir DJ. On dit qu’Eun-jung a repris la danse classique et de Jia qui rêvait d’être actrice qu’elle a rejoint une compagnie d’art dramatique. Toutes les trainees s’enthousiasment pour leurs amies, même si elles savent qu’à défaut de scolarité stable, la plupart finiront à la caisse d’un 7/Eleven pour l’éternité. D’autres auraient rejoint la concurrence, dans un label des Big Three : SM Entertainment et JYP, ou chez Cube, PNation, CJ ENM, des agences plus modestes qui commencent à envahir Séoul depuis la troisième génération. Avant de se coucher, Lalisa les imagine, ces amies, valises brinquebalant derrière elles, au sein de énièmes troupes de filles soudées et déracinées sans cesse pendant des années.
Qu’en est-il d’Iseul ? Selon certains managers, la jeune fille aurait jeté son dévolu sur une université spécialisée dans l’aviation, et Lalisa s’y accroche, heureuse, son amie rêvait de devenir hôtesse de l’air. Après le départ de cette dernière, Lalisa en jeune impétrante s’est vu offrir par Papa YG une journée de repos. Tel un Eorininal improvisé, ce jour des Enfants sacré, la jeune Thaïe a eu le droit de visiter Séoul accompagnée de la manager sans âge, Lee Do-yeon. Des yeux serrés, des souliers plats et l’air d’avoir jadis été belle, Lee Do-yeon est la seule cadre du label à se vêtir de vêtements colorés, et dans la ville Lalisa s’est comme de juste rendu compte qu’aucun Coréen n’aimait porter de couleur. On était loin des vidéoclips arc-en-ciel et des tenues insolites de K-pop. Des polos Ralph Lauren pour les hommes qui vouent la même passion au baseball qu’une génération de fratboys, des jupes droites pour les femmes toutes coiffées d’un chignon, à croire que Lalisa se promenait dans l’Upper East Side, sans les toits bermudiens et les doormen souriants. En se promenant, Lalisa découvrait que les Coréens étaient neutres, n’affichaient aucun sentiment, marchaient le visage bas, dans leurs tenues grises comme la couleur de la rivière Cheonggyechon qui plantée au milieu de gratte-ciel semblait laver la ville.
Trois ans et demi après son arrivée, Lalisa a enfin pu marcher dans les rues crayonnées de couleurs d’Hongdae, admirer les boutiques de peluches, les maisons traditionnelles de Bukchon, le marché aux médicaments de Gyeong-dong, l’immense enseigne d’arcades de Mapo ou le complexe futuriste de Dongdaemun. Et chaque seconde l’a prise par surprise, comme une conscience qui agit sur tous ceux qui mettent pour la première fois les pieds en Corée : la sensation, non pas d’une simple excitation, mais d’une euphorie qui se résume à une phrase : voilà, je suis en Corée. Est-ce dû à la lumière si particulière de la ville ? L’architecture des ruelles ou le comportement des gens si soignés, comme si tous obéissaient à des instructions secrètes ? Lalisa l’ignorait mais l’apprentie ne se remettra jamais de ce frisson quotidien comme de cette épiphanie : mener une vie d’étrangère en Corée.
Dans la ville argentée, les yeux de Lalisa regardaient partout comme si elle prenait des notes pour un exposé. Les gratte-ciel de Gangnam, les montagnes au loin et les dizaines d’académies privées, sortes de preschool pour trainees dans l’espoir d’être repérés par un label. Parmi les rangées d’immeubles en béton usé et les enseignes au néon encrassées par les pots d’échappement, Lalisa a continué sa route. L’apprentie errait parmi les innombrables clubs de fitness, les bars à mandus et les gogigui coréens avec cette odeur indécente de bœuf mariné et de poitrine de porc rissolée, et l’odeur serpentait dans les rues comme un délicieux virus, jusqu’aux allées de métaséquoias du palais de Changdeokgung. Mais pour les visites du patrimoine, Lee Do-yeon était formelle, il faudra demander une autre autorisation à Papa YG.
Dans la rue, Lalisa s’est mise à lister toutes les curiosités qu’elle voyait, les femmes de ménage qui nettoient le métro au balai, les jeunes militaires qui accomplissent leur service et dont les plus beaux sont envoyés face à la dictature du Nord, comme pour les narguer, racontait Lee Do-yeon. Les vendeurs de néons à Euljiro et les métallurgistes de Supiori. Les garçons à la coupe au bol qui remplissent des gobelets de pétales de cerisier, non loin de tous ces travailleurs qui fument accroupis, un américano glacé à la main, et qui le soir se retirent dans ces cabines individuelles de karaoké pour s’échauffer avant de rejoindre leurs collègues faire un plus grand karaoké. Sur sa terre d’accueil, Lalisa retenait ces détails comme ces vies entières : les femmes sous les ombrelles pour garder la peau blanche, les écoliers et leurs glaces au maïs, les hommes qui crachent de gros mollards entre leurs pieds.
Quand le soleil a décliné, dans l’odeur des beignets de carottes, Lalisa a fait la découverte des 포장마차, ces grandes tentes sans luxe sous lesquelles des ajumma préparent des repas au réchaud. Sur des tables de camping, riches comme pauvres paient en espèces des tteokbokki, du boudin noir, des pâtes de poisson, et derrière Lalisa remarquait ces begpackers qui visitent le pays et mendient un peu de rouille auprès des couples de passants. Et plus la jeune fille marchait, plus elle se rendait compte à quel point Séoul était une ville dédiée aux couples, se promenant main dans la main, se murmurant des douceurs à l’oreille et arborant les mêmes tenues afin d’être considérés comme parfaitement assortis aux yeux de la foule.
Lalisa a bifurqué vers Anguk non loin du sanctuaire de Jongmyo, il lui restait trente minutes avant de rentrer et elle avait soif. Lee Do-yeon l’a accompagnée dans une épicerie et Lalisa s’est décidée pour un soda à la mandarine. Devant les viandes séchées, la jeune fille s’est dit que malgré l’immensité de la ville qui lui rappelait celle de son enfance, tout ici était petit. Les sacs à main des femmes tout comme les allées des magasins, les yaourts individuels, les onigiris vendus à la pièce, tout comme les gestes autour d’elle, les salutations timides, les bonjours voilés des professeurs. Lalisa s’est présentée au cashier. Elle tenait à cet exercice, pour le raconter à sa tutrice. En coréen, Lalisa s’est lancée, la vendeuse jouait à un de ces jeux de téléphone portable qu’il faut recharger après quelques parties gratuites, et quand Lalisa l’a saluée, l’autre a relevé la tête. Lalisa a dit qu’elle paierait en espèces, qu’elle n’aurait pas besoin de sac plastique, et la vendeuse l’a dévisagée, elle, sa peau, son visage singulier, son accent d’étrangère, et lui a dit, vous parlez très bien coréen, mademoiselle. Bien sûr, Lalisa aurait aimé être prise pour une de ces Coréennes parfaites qui s’abritent du soleil sous une ombrelle, mais Lalisa a dit merci et elle était fière, elle parlait coréen, elle était en train de dompter son unheimliche.

Dans le dortoir, un téléphone à clapet s’est mis à circuler. Personne ne savait à qui il appartenait. Personne ne devait savoir. Si lors d’une fouille le téléphone était débusqué, les trainees devaient se montrer toutes de bonne foi. Excepté les trois dernières nouvelles, chaque fille avait, une fois par soir, cinq minutes montre en main, le droit de l’utiliser. La plupart appelaient leur mère en douce, dans un murmure lucide d’oreiller. Jisoo appelait sa sœur, Sua son frère qui lui aussi avait dégoté un téléphone dans son label, et Rosé quand elle joignait Alice et son père parlait en anglais et les autres l’écoutaient, impressionnées.
Dans son lit près de la baie vitrée, Lalisa se contentait d’envoyer des messages à Sumalee, Ratana et parfois Madee si elle n’était pas trop occupée avec ses nouveaux amis de la faculté. Lalisa était interdite de coups de fil, les appels vers la Thaïlande étaient trop coûteux et, pour le bien du groupe, Lalisa montrait qu’elle comprenait. Parfois à la cafétéria le matin, les filles se demandaient qui parmi elles avait réussi à importer en contrebande ce téléphone qui toutes les dépannait. Qui avait eu un tel cran ? Qui prenait un tel risque ? Le téléphone était-il un motif d’exclusion ? Les filles débattaient et certaines plus indiscrètes que d’autres, à moins que la propriétaire ne jouât elle-même les curieuses pour dissiper les doutes à son sujet, voulaient mener leur enquête pour se distraire de leur routine émoussée. Mais le téléphone était un bien si précieux qu’elles se contentaient de lancer des rumeurs avant de retourner répéter.
Dans son lit de douleur, Lalisa avait tout de suite su à qui le téléphone appartenait. Il suffisait de voir le visage grave et impliqué de la trainee en question chaque fois que de main en main le téléphone valdinguait. Pour se venger de ne jamais pouvoir appeler, Lalisa aurait pu dénoncer la responsable, créer un scandale ou la faire chanter, mais la jeune Thaïe refusait un tel effort et surtout elle appréciait sincèrement cette trainee. Comme elle n’appelait jamais, Lalisa avait droit le soir à quelques minutes de navigation sur Internet. Bêtement, pour choper quelques scoops musicaux, elle tapait le nom de ses groupes préférés qui quelques étages plus bas sans qu’elle ne les rencontre jamais venaient enregistrer de nouvelles chansons.
Sa copine Jinny aussi utilisait Internet, elle refusait d’appeler sa famille, elle disait que ça la rendrait nostalgique, que ça l’affaiblirait si bien que Jinny préférait errer sur le web pour se distraire. Elle lisait les forums coréens et les sites d’actualités, parcourait les plateformes de Naver et celles d’AfreecaTV. Un jour, Jinny est tombée sur la vidéo d’une femme brune d’origine asiatique allongée chez elle et entourée de panneaux écrits à la main. Jinny ricanait. Elle disait aux autres qui battaient la campagne à propos des prochaines évincées, regardez, on dirait nous après deux heures de danse avec la colérique Park Hae-won. Les filles rigolaient, fais voir qu’elles disaient. Dans le noir figé du dortoir, la vidéo de la femme allongée passait de main en main, de lit en lit, de drap en drap, et beaucoup de trainees à la cantonnade la dénigraient :
— C’est quoi cette folle à lier, on dirait une décérébrée à regarder dans le vide sans arrêt.
Le téléphone est arrivé dans les mains de Lalisa qui, les yeux embués après avoir longuement bâillé, ne comprenait pas ce qu’elle regardait. Une recluse un peu timbrée, lui expliquait Euna. Mais Kyong s’interposait, arrêtez de dire ça, on ne sait rien d’elle, j’en ai marre de ces méchancetés gratuites, on a d’autres choses à faire. Pour alléger l’ambiance, Jennie ne cessait de répéter que personne n’avait intérêt à lui montrer la vidéo, elle faisait assez de cauchemars comme ça. De plus belle, les filles riaient à s’en décrocher la mâchoire.
Devant le visage de la femme allongée, alors que les filles continuaient leurs simagrées, Lalisa s’est mise à précisément regarder. On dirait nous, avait lâché Jinny pour plaisanter. Mais Lalisa se disait qu’elle n’avait pas tort, car la femme qu’elle voyait là leur ressemblait. Elle affichait le même air empêché. Le même regard épuisé, la même nuque fourbue, les mêmes membres du corps étalés devant soi comme une marchandise trop lourde à porter. En repensant aux légendes de son enfance qui racontaient toujours des femmes tristes au visage de carême, Lalisa fixait ce visage pixélisé comme voilé par le drap de l’isolement comme si elle se retrouvait des années en arrière dans la voiture d’Evelyn à s’abreuver d’une fable. Tu ne la trouves pas bizarre, toi ? lui demanda Euna. Et pour plaire au groupe, Lalisa se départit d’un oui, non, je ne sais pas, elle n’a pas l’air dans son état normal. Comme si c’était le cas pour toutes celles qui vivaient dans ce dortoir depuis des années.
Mais experte en refoulement désormais, Lalisa retenait ses sombres pensées et simplement demandait-elle au groupe, elle a un nom au moins, cette femme ? D’une main tendue, Jinny reprit le téléphone et en remontant la page du forum, elle répondit qu’apparemment on l’appelait Chip Chan. En voilà un nom bizarre, lança Sua à l’assemblée, et alors qu’un manager faisait les cent pas de plus en plus près du dortoir, les filles éteignirent les lumières en ricanant, leurs doigts, leurs mains cachant leurs rangées de dents adolescentes comme si par là elles cachaient quelque chose de plus indécent. S’en suivit un de ces silences profonds dans lesquels un clan dans le noir total peut identifier chacun de ses membres.

Je regarde cette femme depuis hier soir. Pourquoi personne n’a contacté les autorités ? C’est normal si elle dort autant ? Est-elle droguée ?
Je suis une sorcière, d’autres disent extralucide. Je peux vous aider.
Hier soir, CC est revenue à l’écran, boutonnant sa chemise. Est-ce une prostituée ?
Est-ce que cette fille a à voir avec les Illuminati ?
Est-ce qu’elle change de vêtements ? Elle porte toujours cette chemise verte et ce pantalon noir. Et elle ne mange jamais.
Victimes de leur popularité, les tchats tournent en rond et, sèchement, les voyeurs de la première heure répondent.
Évidemment que Jane mange ! Des clémentines, du riz bouilli, des barres de protéines, de la poudre de céréales grillées.
Les adorateurs qui connaissent par cœur son viatique sont lassés de retracer la vie de celle qu’ils épient depuis huit années, si bien qu’ils désertent les forums les plus populaires et poursuivent leur correspondance privée avec Jane. Dans son dernier mail, voilà ce qu’elle écrit :
 
1. Mind control weapon, qu’est-ce que ça veut dire ? C’est une arme à distance pour les criminels, les espions ou les dissidents. P. m’en a implanté plusieurs depuis dix ans. La verichip a été brevetée dans les années 70, elle est indétectable et faite de matériaux dangereux comme le lithium.
2. Comment êtes-vous certaine que vous avez une puce dans le corps ? P. m’a implanté la puce le jour où j’ai déménagé en 1999. Je me suis évanouie.
3. De quelle manière ces pertes de conscience se passent ? Je suis prise de convulsions. Je m’endors et j’oublie. Les puces viennent de Floride et sont implantées chez de nombreuses personnes, comme Muhammad Kansu, Kim Hyun-hui, Hwang Jang-yup. Les personnes peuvent se rendre à l’hôpital et demander qu’on la leur enlève mais pour moi, aucun médecin n’est au courant, car même en me la retirant, ce porc dirait : « Je n’ai rien à voir avec ça. »
4. Comment la police implante-t-elle la puce électronique ? Les verichips sont implantées après que la personne s’est endormie. Les gens ne savent pas qu’ils sont porteurs d’une puce électronique. Quand j’ai déménagé, j’ai remarqué une différence, mon corps plus lourd, plus lent, je l’ai senti très vite.
5. Où la puce est-elle implantée ? La verichip est implantée à environ 3 cm de l’os, dans le cartilage, afin d’éviter qu’elle ne soit découverte par IRM.
6. Comment la puce fonctionne-t-elle ? La puce verichip est équipée d’un microphone caché, elle entend tout ce que vous entendez + localisation.
7. Comment P. a-t-il eu accès à la puce ? P. est un policier, il a accès à tout. C’est un réseau organisé.
 
Sur Internet, les voyeurs se renseignent sur la puce verichip. Alors qu’il s’emploie aux recherches, John le DRH, qui vient d’accueillir son deuxième fils à la maternité, apprend que verichip est une marque de puce électronique RFID (radio frequency identification) de la société Applied Digital qui a la forme d’un grain de riz et qui s’insère sous la peau humaine. Dans les pleurs d’Andrew, John n’en revient pas. Il lit que chaque puce RFID comporte un numéro d’identification unique à 16 chiffres et envoie des signaux constants. Dès l’an 2000, alors que Jane diffuse ses premiers streamings, la vente des puces est commercialisée au grand public. Une publicité américaine est même diffusée :
 
Parce que Bob a des difficultés à se souvenir
de son traitement médical ; parce que j’aime
mes petits-enfants ; parce que votre femme
a perdu le contrôle de son véhicule ;
parce que, avec, votre médecin peut accéder
à votre dossier médical, verichip rend la vie sereine.
 
John est extatique. Chaque information proférée par la captive est vraie. La puce coûte 200 dollars et le siège se situe aux États-Unis. Au milieu de la nuit, tout près de Stacy endormie, FuckAlmostEverything se met en tête de savoir si des témoignages d’implantés existent. Il met la main sur celui d’une famille, les Jacob, ainsi que celui de Richard Seelig, un docteur implanté en 2001 et claironnant être le premier cyborg de l’histoire. À l’aurore, John découvre aussi qu’un club sélect à Barcelone propose l’implantation de la puce comme un moyen élitiste de reconnaissance de ses membres. Il est maintenant huit heures et enseveli par ses recherches FuckAlmostEverything est à présent attendu pour une réunion entre DRH monde. S’il ne déconnecte pas, John va être en retard et Stacy va encore piquer une crise. Mais le rabbit hole de Jane est trop puissant et rien ne déloge John de son écran, enlisé dans l’histoire de Jane comme coincé au fond d’un puits.

Que peut-on apprendre pendant cinq, dix années claquemuré dans un label comme YG Entertainment ? La question insensée est sur toutes les lèvres des familles et de Chitthip qui, lorsqu’elle reçoit par miracle un appel de sa fille, lui demande dans cet ordre : comment vas-tu, Pokpak chérie, que fais-tu exactement ? Depuis quatre ans, Lalisa suit des cours de chant mais est-ce possible ? Chanter à l’envi et tous les jours, s’entraîner autant et à quoi bon ? Pour être la meilleure, répond au téléphone l’adolescente qui vient de fêter ses dix-sept ans. Dans les jours à venir, Lalisa recevra des cartes écrites par ses tantes, sa grand-mère et Lamaï, son ancienne professeure de danse, et quand Lalisa les lira, elle aura l’impression de visionner un film très vieux, une vie remisée aux archives, et elle en pleurera des jours, tenant ces lettres dans ses poings mouillés qui finiront par faire déteindre l’encre sur les draps nacrés.
Dans l’agenda des trainees, il y a les cours de chant, de danse et de théâtre. Les cours au studio d’enregistrement et d’analyse de démo. Les sessions de coaching, d’acting à la caméra et les séances d’autocritique. Les cours de bonnes manières quand Lisa doit apprendre les leçons d’aegyo ou de Mains-polies : quand les idols approchent leurs admirateurs, donnant l’illusion d’un contact, mains au-dessus de leurs épaules. Dans ces cours, Lisa doit cent fois par jour apprendre à s’incliner avec respect, se baisser avec honneur selon les contextes et les interlocuteurs, les insa, les jeol ou les yejeol, dos courbé à quarante-cinq dégrés ou les keunjeol, buste à quatre-vingt dix degrés pour marquer un respect extrême comme devant Papa YG.
Dans son emploi du temps, il y a aussi les cours d’éloquence ou de maquillage, les cours de stratégie de construction de carrière ou les mises en situation professionnelle. Et chaque vendredi, les cours de langues. Anglais, japonais, mandarin. Mais Lalisa ce qu’elle préfère, c’est l’introduction aux danses diverses, le smurf, le wacking, le locking et le popping qui lui a donné du fil à retordre mais à force de crampes elle a appris à vibrer au son des beats, ressentir la funk grouiller en elle comme des milliers de vers. Au téléphone avec sa mère, Lalisa récite les étapes techniques, hit, tick, tutting, comme une liste de courses, fresno, twisto-flex, walkout, gliding, tu sais comme Michael Jackson avec son moonwalk. À l’autre bout du fil, Chitthip feint de comprendre et se fend d’un, c’est bien ma chérie, tu sais que tu nous manques.
Chaque coup de fil pour la mère est une blessure ravivée, celle de savoir que sa fille embrassée sur le parvis de l’aéroport n’existe plus. Quand Lalisa évoque ses cours d’acting, Chitthip voudrait que sa petite Pokpak joue au pitre comme avant, mais ces cours sont des tests où les filles sont formées à multiplier les regards, regarder le bon angle de caméra, inventer une grimace, se tenir à bonne distance de ses partenaires, pivoter les unes derrière les autres en marionnettes, pour laisser sa place à celle qui chante au centre de la scène. À ce sujet, les professeurs l’assènent :
— Vous pouvez être la plus grande interprète ou la meilleure danseuse, si votre talent ne se concilie pas avec celui des autres, vous ne serez pas sélectionnée.
Après chaque performance, les chorégraphes visionnent les captations dans l’idée de savoir qui a été capable de danser parfaitement, contrôler ses expressions faciales sans quitter la caméra des yeux et provoquer une réaction rare, un supplément d’âme qui n’obéit à aucune règle, aucun manuel d’application.
Quand Chitthip l’interroge sur sa vie séquestrée, que répond la jeune fille ? Dit-elle qu’elle se lasse, cauchemarde, s’ennuie, s’obsède à la victoire ? Quatre ans, bientôt cinq, que Lalisa est là, petit mystère thaïlandais d’un mètre soixante, et ici le temps passe vite et lentement. C’est un temps de vie suspendu et mis sous cloche. Un temps d’asile comme de prison, un temps fou que l’on compte à chaque minute comme la possibilité de perdre ou de marquer des points. Un temps de rengaine, de répéter encore et encore, de toutes ces maximes quotidiennes qu’on leur assène comme d’inverses politesses : faites mieux, soyez ambitieuse, respectez-vous, ne vous couchez pas tant que vous n’êtes pas parfaite.
Au téléphone, Lalisa pourrait répondre à sa mère que ce qu’elle apprend, ce n’est ni le chant ni la danse, mais la répétition, le mirage de la perfection. Pousser le rocher tous les jours au sommet pour mieux le reprendre. Refaire les mêmes gestes jusqu’à épuisement. Les faire idéalement ou baisser les bras, et avec les années d’enfermement, ce n’est pas tant ce rocher qui symbolise la vie de la jeune Thaïe mais l’idée d’une toute petite spirale qui avance millimètre après millimètre : Lalisa est au même point, pourtant elle a bougé. Revenir sur la même croix et pas tout à fait. Refaire et peu à peu se déplacer. L’apparence est statique et pourtant un cheminement naît, son corps s’est amélioré, son souffle plus maîtrisé, ses muscles mieux préparés, et Lalisa exténuée n’en sait encore rien, dupe d’elle-même face au miroir de la salle qui dans le reflet les capture telles des otages. Pourtant dans le succédané du même instant, des mêmes cours, des mêmes préparatifs militaires, quelque chose de silencieux se définit. L’ampleur d’un geste, l’orbe de son corps, l’angle de ses pieds, la légèreté d’un bras ou l’élan d’un poignet.
Jusqu’à la mort, Lalisa répète et la grâce naît.

À chaque évaluation, Lalisa a froid. Le ventre perclus de spasmes, elle se retire dans la salle de bains et sous l’eau brûlante qui ravaude les fils de son corps, la jeune fille passe en revue les pas de danse, comme si sa mémoire devait cavaler aussi vite que ses pieds et rendre gorge parfaitement.
La salle d’examen est sombre façon taverne et sur le sol lambrissé, Lalisa est sur le point de se présenter. Tous les mois, le même topo : une chanson individuelle et une collective, une danse ainsi qu’une improvisation.
Vêtue d’un crop top qui dévoile son ventre plat et, par-dessus, une longue chemise d’homme à carreaux, Lalisa est aujourd’hui assortie à Jennie, même legging et ras-du-cou, car les professeurs pensaient qu’il était temps de tester leur duo. Les combinaisons des filles changent tous les trimestres. On tente des formations, alterne les rôles. Leader, chanteuse, rappeuse, centre, visuel, maknae. Pour se décider, les dirigeants invitent investisseurs et producteurs sur un banc au fond de la salle à jauger les performances. Ce jour-là, Jennie est chanteuse principale et Lalisa secondaire tandis qu’à la danse, rejointe par Hanna, Jinny et Jisoo, Lalisa devient centre et tous la scrutent comme un porte-bât vivant.
Depuis l’automne, la rumeur veut que Yang Hyun-suk et ses actionnaires souhaitent lancer un grand groupe, avec beaucoup de filles, au moins neuf. Alors devant ces hommes qui jugent, Lalisa s’active à plaire. La musique démarre et l’apprentie danse artistement, fait des gestes ravissants. Hair flips insensés, body rolls inventés, il faut penser à tout. Donner de la puissance en gardant ses marques, lipsyncer et bien se positionner, ne pas ronger l’espace de ses partenaires et déborder du cadre pour les killing parts. Dans sa danse, Lalisa pense surtout à son cou. C’est la partie du corps qu’il faut le plus exhiber et souvent les professeurs disent :
— Pensez à vos hanches, vos mains, mais c’est votre cou que les gens veulent voir. Tendez-le comme pour un sacrement. Imaginez-vous porter de très gros bijoux, des chaînes lourdes, des colliers imposants, des torques en métal, faites tout pour nous offrir votre cou.
Sur scène, le visage de Lalisa est investi, énergique quoique pâle, car Yang Hyun-suk n’aime pas que les filles soient maquillées. Après la chorégraphie, les bêtes de somme se penchent en un jeol respectueux et Lalisa reste seule pour sa chanson, et toujours devant les juges craint-elle la fausse note, ce qu’on appelle sago : moment de gêne en public. Lalisa a choisi elle-même son titre et les professeurs apprécient, c’est un moyen de sonder le bon goût des trainees. La jeune Thaïe a opté pour Fire de 2NE1, le groupe phare du label. Mais avec un titre en konglish, Lalisa doit veiller à sa prononciation du coréen et survoler les voyelles anglaises sans décélérer sur les parties rappées. Lalisa n’a jamais pensé à rapper mais à l’agence on lui a dit qu’elle était douée, qu’elle avait une voix grave et métallique qui s’adapte aux seize mesures. On complimentait son flow incandescent et Lalisa au bout du compte n’a pas eu le choix. Comme pour Jennie, le sous-entendu était : tu seras rappeuse ou tu seras virée.
Les notes ultimes de sa chanson lâchées avec énervement, Lalisa se courbe, ses cheveux dégringolent devant elle, et d’un geste disparaît timidement dans le fond pour céder sa place à la suivante. En s’asseyant sur le banc entre Jinny et Roseanne qui lui pince la cuisse pour la féliciter, Lalisa se réchauffe, ses mains se ravivent par l’adrénaline, son estomac se dénoue avant les retours.
— Intéressant mais il faut acérer les punchlines. On s’ennuie vite. Le mois prochain, on aimerait que tu composes un freestyle, que tu nous montres tes talents de kickeuse.
Sur son banc, Lalisa n’a plus froid et seulement se demande quelle note elle aura. Probablement un B en chant et un A en danse. Lalisa ne devrait pas dégringoler du classement mais qu’en sait-elle ? Avant qu’elle ne soit éjectée, Mee était abonnée aux A mais les investisseurs se sont lassés. Quelques jours après l’élimination d’une rivale comme d’une amie, une sœur avec qui on a grandi, les retours, loin des investisseurs, se font plus méchants, cinglants comme des coups de houssine.
— Vous êtes bonnes en rien et mauvaises en tout, vous étiez gênantes, un vrai sago, vous ne savez même pas comment poser un regard, vous regardiez la mauvaise caméra, on aurait dit des vaches hagardes au milieu d’un champ.
De tous, Kim Hee-jung, que toutes les filles surnomment en douce Potato Teacher, est la professeure la plus véhémente. Quand Potato Teacher les attaque, certaines filles tentent de se justifier, lèvent la main, commencent par dire mais… Et la chorégraphe les coupe d’un regard torve.
— Mais est un mot putride. Je ne veux plus jamais l’entendre, vous comprenez ?
Les filles ont la peau enflée d’effort, les ongles de pieds noirs et déchirés, mais n’ont pas voix à la défense. Elles sont des filles jetables. On leur dit ces mots-là. Que ça leur rentre bien dans le crâne. Alors dans les commentaires rabaissants, elles s’évertuent et comment tiennent-elles ? Dans cette concurrence permanente, à ce point permanente que l’agence vient d’ouvrir un second dortoir pour de nouvelles candidates, comment font-elles ? Lalisa et la plupart tiennent, c’est un miracle. Toutes ont pensé à abandonner au moins une fois. Jennie après son passage éclair dans le groupe B, Roseanne quand son père l’a sommée de rentrer à la maison et Lalisa après le départ d’Iseul. Mais au téléphone, Chitthip lui répétait encore et encore : Ne reviens pas ! Accroche-toi encore une année ! Sauf que Lalisa était démotivée. Elle voulait seulement retourner à l’école, ici je n’en vois pas la fin, quand est-ce que tout ça va finir, demandait-elle à sa mère qui n’en savait rien mais cherchait à la remobiliser : pense à ta situation. Combien d’enfants veulent être à ta place ? Si tu abandonnes et rentres, penses-tu vraiment pouvoir mener une vie normale ? Tu voudras réessayer. Tu es là maintenant, tiens bon.
Lalisa a tenu bon et à présent, plus on lui dit qu’elle est navrante, plus elle s’enrage, prise d’une ferveur de faire feu de tout bois, appliquée à cette idée qu’on lui assène depuis le premier jour : faire bonne fille. Et pour s’y faire et ne jamais baisser les bras, Lalisa s’agrippe à sa mère, ses gris-gris de l’enfance, ses lieux adorés, la musique de ses jeunes années, le groupe folklorique de sa tante et ces pieds de micro que la petite accaparait. Alors peu importe combien tout ça va durer, personne ne pourra désormais la déloger.
En Corée, il existe une expression pour dire ce sentiment extrême de résilience : hwemang gomun.
La torture par l’espoir.

À 14 heures, heure de l’Est, Chip Chan sort de sa torpeur, retire la pancarte qui prend place sur l’écran et se connecte à son blog. Sur les caméras du flux Ustream, les voyeurs découvrent que du papier recouvre les touches de son clavier, comme si Jane refusait qu’on la voie pianoter. L’instant d’après, Jane se lève. Elle débranche le micro de son ordinateur et le place dans un sac. Derrière, une voix off se met à diffuser. Un nouvel enregistrement brouillardeux passe en boucle. Les voyeurs n’y comprennent rien mais reconnaissent des mots, verichip, P. mind control weapon. Le reste, deux voyeurs coréens se chargent de traduire.
« La raison pour laquelle un criminel commet un crime est que sa personnalité est mauvaise. Une personne gentille ne commet pas de crimes. Yoo Young-chul et Kang Ho-sun, qu’ont-ils à gagner à tuer ces filles innocentes ? L’incendie du goshiwon, qu’ont-ils gagné en mettant le feu ? » (Note : Chip Chan fait ici référence à de réels faits divers.)
Sur la bande, Jane poursuit sa logorrhée : « La raison pour laquelle un crime est commis est toujours la même : la mauvaise nature du criminel. Le harcèlement de P. vient de sa nature arrogante. Il a cru qu’il pouvait facilement prendre ma vie et m’enfermer. Une fille qui vit seule est une proie facile pour un criminel. Si vous regardez les nouvelles, les crimes se produisent pour des fautes mineures. Ils tuent après vous avoir suivi. Ils tuent parce que vous les avez regardés de travers. Ils tuent parce que vous êtes jolie. Ils vous tuent pour ne pas leur avoir donné quelque chose.
P. m’a suivie du Canada à l’Australie pour me traquer. En 1996, je suis retournée à Séoul, je vivais à côté du Shinchon Department Store. Comme j’y allais tous les jours, P. me faisait surveiller par la sécurité. Il y avait des caméras partout, ça m’angoissait. La sécurité distribuait des photos de moi aux agents pour qu’ils épient mes faits et gestes. Il y avait même des caméras dans les toilettes. Puis j’ai été mise sur liste noire par tous les grands magasins de Séoul. Les agents de sécurité font toujours des bruits forts avec leurs talkies-walkies et ça m’effraie. » (Note : dans un précédent vocal, Jane parle de la façon dont P. utilise les sirènes et les talkies-walkies pour l’intimider.)
À 18 heures, l’enregistrement cesse sa diffusion et Jane reprend son clavier. Elle se tourne sur la droite, pousse quelques couvercles de cartons, met la main sur son appareil photo qu’elle branche à son ordinateur. Après quoi Jane est prise d’une peur panique. Elle part dare-dare à sa fenêtre. Elle jette un œil, inspecte longuement la rue et puis ça va mieux, Jane paraît aussitôt soulagée. Elle se rassoit, se gratte la tête et reprend le clavier. Sur son blog, à 18 h 28, la voilà qui publie deux photographies.
La première montre un flic au loin, képi noir, insigne doré de l’agence nationale de police à l’effigie d’un aigle et d’une balance posés au creux d’une fleur. À sa ceinture, le flic tient une matraque et un de ces fameux talkies-walkies. Sur le deuxième cliché, on peut voir une voiture de patrouille à l’arrêt, fenêtres ouvertes. Au loin, indiscernable, un homme au volant. Et si ces deux photos désignaient P. ? Jane a maintes fois dit qu’il était policier. Et si c’était lui que les voyeurs présentement regardaient ? Comment en être sûr ? Et surtout comment retrouver le véritable kidnappeur de Jane ?
À Séoul, il existe 31 commissariats de police et près de 24 736 policiers. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin, réagit NickBotic sur un forum spécialisé en e-faits divers. Il faut d’abord trouver le commissariat concerné, souligne John le DRH, qui à force de nuits blanches sur son PC fait maintenant chambre à part. D’autant qu’on ne sait rien sur P. La seule information transmise sur l’intéressé est cette lettre de l’alphabet, rappelle Jessica Watts. Alors que reste-t-il à faire ? Écrire un mail à Jane et la supplier de nous parler de P. ? La demande paraît folle mais au débotté, une poignée de voyeurs tente le coup. Jane lit les demandes par mail et, cinq jours plus tard, elle tape ces deux phrases :
P. s’appelle Park Sung-dong.
Si vous le trouvez, c’est à vos risques et périls.

C’était quelques mois après la tragédie du Sewol. Un ferry échoué au large de la mer Jaune, avec à son bord 325 lycéens coréens portés disparus. À quelques kilomètres de là, les filles d’YG ne savent rien de la tragédie qui secouera longtemps leur pays comme elles ont ignoré tant d’années les guerres déclarées, les catastrophes naturelles, l’élection du Président ou la prochaine menace du Nord. Car ici, rien de l’extérieur n’a de la valeur et seule importe la route intérieure qui leur est tracée.
La lune ce soir-là était gibbeuse et les filles ne pouvaient plus dormir. YG faisait courir le bruit que, huit ans après le lancement de 2NE1, un groupe de neuf filles allait voir le jour. Un rêve, se disait Lalisa qui s’entraînait depuis six ans sans plus y croire, frappée par une absurde malédiction. Sur la formation, tout le monde spéculait. On savait que Jennie en ferait partie, les directeurs la nommaient l’arme secrète d’YG. Jennie serait probablement leader, en charge des décisions du groupe et rappeuse attitrée, elle qui débitait comme son idole, Lauryn Hill. L’image de Jennie avait été testée auprès du public et on la vit comme actrice dans un clip de G-Dragon, en featuring dans une chanson de Lee Hi et une autre de Seungri pour laquelle Jennie s’était produite à la télé. Son potentiel devenait marketé.
Les mois suivants, rien ne s’était pourtant passé. Pour sa place au soleil, on la faisait attendre, et Jennie continuait les cours comme les autres. L’expatriée qui avait travaillé presque sept années et composé une centaine de chansons en studio était persuadée qu’on la reléguait au second rang. Mais en silence, le label sélectionnait ses partenaires. Des noms de groupe commençaient aussi à s’ébruiter. BabyMonster, Magnum, PinkPunk. Des noms de crush qui cassaient les codes de la féminité. Pour cette ultime trajectoire, les filles subissaient une pression jamais vue et toutes se noyaient dans le travail, buvaient du boyak, breuvage d’herbes et de racines médicinales, pour redoubler d’effort. Les filles se soutenaient, disaient à une telle ou une autre que c’était dans la poche : à Sua d’abord, dix ans qu’elle était là, et puisque son frère Moon Bin venait de débuter dans le groupe Astro, toutes y voyaient un signe. On parlait également d’Euna, la rappeuse la plus rapide, de Miyeon la touche-à-tout, d’Hanna l’ancienne participante de Superstar K3 et puis de Roseanne, Jinny et Lalisa. Dans son lit, la jeune Thaïe se mettait à y croire, visualisant les music shows et les dédicaces en centre commercial, et pour garder la tête froide, Roseanne qui peinait à s’endormir scrutait longuement la guitare qu’elle s’était payée enfant dans une boutique de Melbourne.
À l’agence, les étapes se rapprochaient à mesure que les investisseurs se décidaient. Les filles n’étaient plus que treize, douze, onze. On parvenait à la formation définitive. Chaque mois, les évaluations avaient un goût de vertige. Il ne fallait surtout pas riper, éblouir le ventre en flammes, le sourire adamantin et les yeux agrandis par l’adrénaline. Pour promouvoir le groupe, l’agence s’adonnait désormais à l’aguichage et YG postait sur leurs réseaux des messages énigmatiques et des vidéos floutées.
Who’s that girl ? disaient ces bandes de mauvaise qualité. Des extraits de danse et de chant divulguaient les trainees les plus prometteuses. Sur les pas de Parris Goebel et de The Royal Family, des silhouettes croppées se dessinaient. On pouvait reconnaître Jennie reprendre la chanson de Lil Wayne ou Euna et Sua en duo face caméra. Sur une autre vidéo, une légende titrait « la cinquième fille, dix-huit ans, Lalisa Lacie Manoban ». Des pancartes révélaient leur visage, leur nom et leur date de naissance et d’autres anecdotes qui servaient d’appât aux fandoms, les communautés de K-pop. On apprenait que Roseanne préférait les chiens aux chats, qu’Euna adorait la betterave, que Miyeon était Verseau, que Lalisa est née dans la province de Buriram, et certains voyeurs se précipitaient pour chercher sur Google Maps. Les réactions ne se faisaient jamais attendre.
« Ils ont recruté une étrangère, je suis choqué ! »
« Cette Roseanne a l’air incroyable, la rumeur dit qu’elle chante comme Tiffany des Girls’ Generation. »
« Euna, j’aime bien, elle a un visuel mignon. »
« Passable Sua, je la verrai plus chez SM. »
« Un grand oui pour Jisoo, une personnalité 4D1 ! »
« Une Thaïe ? Depuis quand on recrute des sauvages ? »
À l’agence, les filles mettaient à profit leurs années de cours d’acting pour soigner leurs premières prestations publiques, qui étaient autant d’évaluations déguisées. Jisoo faisait des spots de pub pour cartables et produits de beauté, Roseanne était la mystérieuse chanteuse de la chanson Without You de G-Dragon tandis que Lalisa défilait pour Nonagon, la ligne de vêtements du label, et apparaissait comme danseuse dans un clip de Taeyang, le visage caché sous une casquette snapback. Pour convaincre le label, Miyeon devait elle aussi se produire sur la scène d’Inkigayo. La trainee était confiante, mais à quelques jours du show YG l’a éliminée. Abasourdies, les filles en ont perdu le sommeil car Miyeon faisait partie des meilleures. Une correspondance amoureuse entre elle et Jinhyeong, un candidat de la téléréalité Mix & Match avait été découverte. Quelques mots, quelques lettres à peine, l’ont mise sur la touche. Les règles étaient claires chez YG.
À mesure que le groupe se préparait, l’agence insistait sur sa politique du faire bonne fille. Ils voulaient des talents irréprochables, des saintes pures et impénétrables. Des filles oblatives à l’image de la Corée, qui se donnent et portent beau, et assènent qu’elles travaillent dur pour plaire à leur public. Après Miyeon, ce fut au tour de Sua d’être évincée. À nouveau le choc pour toutes les autres qui assistaient au dernier acte. Ils viraient la plus ancienne et la plus respectée. Sua avait été trainee pendant dix ans et aucun mot ne pouvait décrire sa dévotion patiente. La seule explication fournie était : dix ans de formation n’est parfois pas assez, il te reste du chemin.
La machine était plus que jamais lancée. Les actionnaires comme le public s’impatientaient de l’arrivée du nouveau groupe. Au printemps, dans les couloirs comme dans le dortoir, il ne restait que Hanna, Kyong, Euna, Lalisa, Jennie, Roseanne, Jisoo, Jinny, et la décision fut prise. Des dizaines de démos étaient prêtes dans les sous-sols feutrés de l’agence. Le producteur Teddy Park peaufinait la chanson-début de PinkPunk et Papa YG a annoncé : le groupe sera lancé cet été, au huitième jour du huitième mois, à huit heures.
Les huit jeunes filles n’avaient jamais connu de joie plus immense, la plupart devenaient aphones d’avoir trop crié mais toutes ignoraient la volte-face bientôt opérée par l’agence. Elles ne seront jamais PinkPunk. Elles ne seront jamais huit. Et la moitié de ces filles qui ont donné leur vie à l’agence ne s’en remettront jamais.



  Partie 3



  
    Quelque part dans une forêt du monde, une caméra est installée au creux d’un nid, accrochée sur une plaque d’acier. En gros plan, la webcam filme des œufs roux et mordorés et devant leurs écrans, des dizaines de voyeurs envoûtés. Un compte à rebours est affiché. Que va-t-il se passer ? Que va-t-on voir éclore sous nos yeux obsédés ? Les voyeurs rivalisent d’hypothèses. Le faucon crécerelle est un petit rapace diurne au joli manteau alezan et son chant fait kik-kik-kik. Le faucon pèlerin, lui, est plus robuste, habillé de gris et quand il crie, il fait ka-yak-ka-yak. Quels fauconneaux va-t-on voir naître ? Les voyeurs guettent mais il ne se passe rien, si ce n’est des bourrasques, des débris qui tombent, des plumes, du vent. Les voyeurs échangent, prennent des nouvelles, inventent des prénoms aux oisillons, décrivent l’état des œufs puis tout à coup l’un d’eux éclôt. Un fauconneau naît, baveux, minuscule, on le regarde lui et sa coquille ébréchée, c’est un petit pèlerin, on va le regarder longtemps, on le regardera prendre la becquée puis son envol, en se disant qu’on y était, oui on y était.

    Sur la toile blanche du net, on peut tout surveiller. Espionner une, deux, trois femmes isolées comme un jeune rapace à peine né au milieu d’une forêt. Mais revenons à nos femmes, c’est bien ce que vous voulez ?

  


La première rencontre a eu lieu en plein Séoul, dans un hémicycle façon amphithéâtre d’entreprise. Face aux rangées d’hommes en costume, un emcee faisait les présentations.
— Bonjour à tous, je m’appelle Kim Yong-nam et je serai l’animateur du debut-showcase du prochain groupe d’YG Entertainment. Après sept ans de formation, aujourd’hui signe les premiers pas du groupe Blackpink et la révélation des quatre membres du groupe.
Elles devaient être neuf, huit, quatre tout compte fait. On les baptiserait PinkPunk, puis à la veille du lancement les actionnaires en ont décidé autrement. Blackpink, le nom avait été enregistré à la dernière minute à l’Office coréen de propriété intellectuelle. Qui étaient ces quatre filles roses et noires, ces quatre oxymores terrifiés en coulisses ? C’est le mois dernier que Papa YG a fait les annonces publiques. Sans surprise, la première fille à avoir été divulguée fut Jennie, un cliché d’elle marchant dans la ville. Puis Lalisa, Jisoo et Roseanne furent annoncées, et Yang Hyun-suk était fier de citer le nom d’une étrangère. Lalisa serait maknae et danseuse principale et aussitôt son visage inonda les chambres des voyeurs. Dans le noir bleuté, ils la scrutaient enfin. À quatre, l’histoire allait commencer.
— Nous sommes heureux d’assister à la naissance du groupe. À 20 heures tapantes, deux clips issus de leur premier mini-album seront diffusés. Mais d’abord une vidéo-présentation.
Les lumières se tamisèrent et tandis que Lalisa et les filles attendaient en coulisses, le ventre lourd des premières fois, leurs noms apparurent sous les images de leurs auditions. On découvrait Lalisa, treize ans, tendre jocrisse à la coupe garçonne, quand derrière le rideau Lisa au prénom plus occidental – tout comme Roseanne rebaptisée Rosé – patientait, les cheveux blondis et les yeux soulignés de noir. Des inscriptions apparaissaient sous leur visage. D-2170. D-1947. D-1841. D-1554. La somme des jours que toutes avaient passés dans l’agence. Lisa contemplait depuis les loges : 1 947 jours. 64 mois. Et chaque jour avait été une quête comme un ouvrage.
À vitesse rapide, alors que les jours défilaient sur l’écran, des captations de dizaines d’évaluations désignaient Lisa et les filles au fil des années, grandissant, vieillissant, de plus en plus entraînées, le visage couturé par l’effort et la discipline, vêtues de toutes les jupes, tous les pantalons et coiffées de capuches, bérets et casquettes aux lignes sandwiches. L’agence était fière de mettre en scène la résilience de ses artistes.
La vidéo terminée, l’animateur invita les élues à rejoindre la scène. Sous des applaudissements abouliques, Lisa et ses comparses saluèrent poliment investisseurs et journalistes planqués derrière leurs écrans. Timides à l’envi, le regard bas, il y avait quelque chose de hanté dans leur façon de se tenir, hanté par cette salle sans énergie, hanté peut-être par leur triomphe discret, enfoui dans leurs manières impeccables de Coréennes. Parce qu’elles étaient sorties de la même usine, les filles adoptaient la même maladresse sur scène, incapables d’effectuer quelques pas devant ceux qui misaient sur elles, et Lisa avait les mains collées aux hanches, les genoux serrés comme deux écrous, à croire qu’elle n’était plus qu’une servante vendue à de riches marchands.
Lisa avait connu la scène dès son enfance mais sur celle-ci la jeune fille se sentait éblouie et à tout prix elle se concentrait à vivre le moment malgré le corps qui tremble et la voix diffractée du micro.
Alors que l’animateur baragouinait, Lisa restait postée près des autres, le regard plaqué au sol et l’air embarrassé. On était loin des attitudes frondeuses de la vidéo de présentation. Des milliers de voyeurs sur All In Us TV scrutaient les filles et choisissaient déjà leur préférée, comme un nouveau vêtement qui défile sur les épaules décharnées d’un top model. Et lorsque Lisa et les filles se déplaçaient pour exposer leurs angles, il y avait de ça. Un défilé droit comme si toutes posaient devant un mugshot : Lisa en cuissardes, Rosé et ses cheveux ondulés, Jisoo en mousseline d’héritière et Jennie chaussée de talons aiguilles, et toutes, chacune leur tour, s’acquittaient des mêmes politesses.
— Bonjour, je suis Rosé de Blackpink et bien que nos cœurs battent fort, nous sommes prêtes à travailler dur. S’il vous plaît, aimez-nous beaucoup.
— Bonjour, je suis Jennie de Blackpink. Pour tous ceux qui ont attendu, je suis reconnaissante. Nous travaillerons sévèrement pour montrer à tout le monde les couleurs de Blackpink. S’il vous plaît, aimez-nous.
— Bonjour, je suis Jisoo de Blackpink. Après nous être entraînées longtemps, nous sommes capables de débuter aujourd’hui. S’il vous plaît, aimez-nous et continuez de nous regarder à l’avenir.
Sur la scène, toutes s’excusaient d’avoir longuement travaillé et toutes demandaient qu’on les aime et cette supplication était exactement ce qu’on attendait d’elles. Près de Jisoo, dans ses chaussettes d’écolière, Lalisa s’adressa enfin à l’assemblée dans un coréen hésitant, appris des nuits entières :
— J’espère que tout le monde aimera nos deux singles et que vous nous aimerez après ça.
Puisque Lisa était la maknae, la benjamine dut s’acquitter d’un aegyo mignon et espiègle fait avec les mains, après quoi le CEO prit la parole et s’excusa lui aussi du retard pris dans le lancement, à croire que la Corée était le pays de la résipisence.
— Vous savez, aujourd’hui, je me sens comme un père qui vient de déposer ses enfants à l’école pour leur premier jour. Je les ai suivies de près celles-ci. C’était tortueux mais nous nous sommes dit : ces filles monteront sur scène quand elles seront prêtes, et ainsi il n’y aura plus besoin d’explication.
Écoutant les paroles avisées de Papa YG, les filles priées de quitter la scène exécutèrent un kheunjeol, une grande révérence, et ce fut une seconde inouïe de prosternation, une posture de totale soumission, tête en avant, épaules baissées, un long merci traînant sortait de leur micro, et les unes derrière les autres, dans un silence de mort, sous les regards de leurs puissants marchands, quittèrent la salle sans autre effusion.
Officiellement elles étaient donc des idols.

Parmi les plans métadonnées et les geofencings, les Internet protocols et les cookies de localisation, les wi-fi de triangulation et les reverse geocodings, P. a été trouvé. Enfin débusqué. Comme on le serait tous si quelqu’un décidait de nous traquer. Dissimulé derrière les pixels aérospatiaux, le kidnappeur de Chip Chan vit en plein Séoul, à Yeonhuimat-ro, 89-25.
Quand au printemps son adresse est dénichée par les voyeurs, Jane n’est pas au courant. Elle dort et bâille comme d’ordinaire et sur certaines images sa bouche s’ouvre tellement qu’on dirait qu’elle hurle, comme si cette première était un trou dans lequel tous les voyeurs tombent et s’embourbent. Ce soir-là, Jane est accroupie devant sa tour en panne, ouvrant le crâne de son engin, fouillant parmi les cartes mères et les processeurs comme les voyeurs ont fouillé d’elle chacun de ses ports. Mais trop obnubilés par l’enquête sur P., ceux-là mettent Jane au second plan, fenêtre qu’on réduit à droite de l’écran, comme un post-it à décoller à un autre moment.
Avec cette trouvaille, la communauté crie à la victoire mais les locaux trop frileux refusent de se rendre au domicile du kidnappeur. Les autres comme John n’ont pas leur crainte : pour un peu de frisson, ils n’ont qu’à regarder la maison du bourreau sur Google Earth en finissant leur Perrier citron. Derrière de grands érables, on aperçoit une propriété discrète, cachée derrière un moonjeongdae, un large portail de bois aux motifs dragons et pommiers qui symbolisent la longévité. Une maison dont on ne voit presque rien si ce n’est le toit en tuiles de terre cuite élevé au loin. Alors qui ira frapper au portail ? Sur le forum, les voyeurs coréens deviennent silencieux. Les autres insistent, du courage allez, qui a le cran d’aller demander des comptes à cet infâme P. ? Une Japonaise expatriée finit par se sacrifier. Akihiko Miku écrit qu’elle ira demain le confronter après son cours d’arts appliqués.
Ce jour-là après l’université, Akihiko s’est mise en direction de la ligne verte du métro et la trentenaire paraissait anxieuse. Dans les couloirs du métro, la Japonaise avançait, alourdie, guidée par ces bruits parasites de vendeurs de fleurs et de clés USB jusqu’à la sonnerie fanfare annonçant la rame. Akihiko a traversé la ville jusqu’à la ligne une, s’imaginant frapper à la porte du policier et lui dire, quoi au juste ? Décliner son identité ? Lui faire confirmer la sienne ? Et si Akihiko s’exposait à des représailles ? Si tel était le cas, aucun voyeur ne serait là pour elle car aucun ne l’était à cet instant, parmi la ribambelle de costumes et de jupes droites assis dans ce métro, à prendre le risque qu’elle prenait : celui de rendre vie à une histoire d’Internet. Mais Akihiko s’est souvenue du jour où elle avait dénoncé les deux garces qui harcelaient les filles de son lycée d’Osaka. En elle, le sentiment de justice était tel que peu importe ce qu’il lui en coûterait, il fallait agir, si bien qu’en sortant dans la lumière qui érafle les regards, Akihiko n’était plus qu’à quelques numéros de l’homme tant redouté.
C’était un quartier de rues droites et dégagées, et Akihiko s’est dit que c’était un joli district, un de ces coins paisibles de riverains qui avaient trimé toute une vie pour profiter du calme et de quelques coffee shops dont les vitrines affichaient des gelées de graines de pin et des gâteaux à la rose trémière. Un parc pour enfants à sa droite, l’université Yonsei derrière elle, Akihiko avançait, le numéro 89-25 se situait au niveau de l’intersection. L’étudiante a levé le nez, la montagne Ansan au loin la sécurisait et puis d’un pas, elle y était. La maison longuement observée sur Internet était exactement la même. Les mêmes gravures de grue mais les murs toutefois étaient ternis par des années de pluie depuis la capture satellite. Sans réfléchir, la Japonaise a sonné. Un homme lui a ouvert. C’était lui, son regard trouble le trahissait. D’instinct, Akihiko s’est penchée poliment car il était plus vieux qu’elle. L’homme se demandait sûrement ce que cette jeune femme à la mèche bleue et à la chemise bariolée de têtes de loup lui voulait.
— Vous êtes Park Sung-dong ? Akihiko n’a pas tergiversé.
— Oui, mais je n’ai rien à voir avec cette femme que vous appelez Chip Chan.
Interdite, la Japonaise s’est agrippée à la colonne, convaincue que P. avait une longueur d’avance sur elle. Mais l’homme lui a ensuite expliqué que depuis deux jours des gens frappaient à sa porte et exigeaient des comptes. Trois avaient débarqué rien que ce matin, tous convaincus qu’ils avaient affaire au ravisseur de Jane, ses yeux sans expression, sa voix monocorde, ses cheveux gris plaqués sur le front, et tous s’imaginaient déjà ployer sous des milliers de likes. Sur le perron du 89-25, l’homme expliquait calmement à la Japonaise qu’il venait de prendre sa retraite, installé avec sa femme dans cette maison qui appartenait à feu ses beaux-parents et même si Séoul les éreintait, ils avaient le loisir de voir leurs petites-filles grandir de l’autre côté du canton. Akihiko le laissait parler et remarquait que, derrière lui, son épouse était là, un sécateur à la main et l’air terrifié. L’homme ne démentait rien. Il s’appelait Park Sung-dong. Il avait travaillé toute sa vie comme policier. Mais dans le domaine pêche et forêt à Boseong, une petite ville entre Mokpo et Yeosu, à six heures de KTX d’ici. Plus Akihiko regardait ce policier à la retraite, son air paternel, ses yeux froids de vieillesse, ses sourires indulgents, plus l’étudiante comprenait qu’il y avait erreur sur la personne. Et Akihiko s’en voulait d’y avoir cru si aveuglément, Park était tout de même le troisième patronyme le plus répandu en Corée. Sur le perron, la Japonaise s’excusa longuement, des ojigi voûtés à n’en plus finir comme si elle venait de profaner une tombe. Elle repartit et l’homme dit :
— Je suis désolé pour cette femme. De tout cœur, j’espère qu’elle s’en sortira. Mais s’il vous plaît, dites à vos amis que mon épouse et moi demandons juste à retrouver notre tranquillité.

L’histoire de Lisa commence par neuf sifflements et en canon les voyeurs sifflent derrière leur écran. Dans Whistle, cette première chanson, Lisa scande façon autocrate, Chaque fois que je me montre, j’explose. Des mots qui en une journée réalisent des millions de likes et le meilleur lancement musical de l’histoire coréenne. Pour Lisa, l’impression simpliste que le jour se lève, la nuit anonyme derrière elle.
Avec cette pièce d’artillerie, Lisa devient regardée de tous, interviewée de toute part, filmée de tout profil, ses yeux intimidés comme vidés de leur eau noire, sa frange dissimulant son regard comme une claire-voie. Lisa n’a jamais tenu à avoir de frange mais, à l’aube du lancement, l’agence a ordonné, son grand front d’étrangère devait être impérativement dissimulé. Devant les caméras, Lisa a aussi pour obligation de s’exprimer en coréen mais, mal à l’aise, la jeune Thaïe se tait trop souvent, placée dans l’ombre de Rosé qui, frappée de la même parésie, se contente de se tordre les poignets. Les deux aînées, Jisoo et Jennie, se chargent de répondre aux questions, mais quand on l’interroge directement Lisa hésite, maille à partir avec l’exercice. Et cette année devant les caméras, Lisa ne s’appliquera qu’à une chose : se tenir droite en souriant avant de retourner dans les sous-sols de l’agence, ses yeux qui par la fenêtre de la voiture regardent les filles de son âge marchant dans la rue, le cœur lourd de n’être que l’étrangère figurante.
La Corée est un pays de voyeurs et les agences savent qu’il faut promouvoir vite et parfaitement une nouvelle idol. Sur les écrans de télévision comme sur ceux des métros, sur les panneaux des gratte-ciel comme sur les téléphones, les visages de Lisa et des filles s’incrustent comme des vérités, et comment passer abruptement de la nuit à la grande clarté ? Comme sous le coup d’une grippe, Lisa peine à s’acclimater. Les quatre idols ont pourtant été préparées à la médiatisation et à la sévérité du demi-pays, à tous ces voyeurs mal embouchés qui évaluent chacun des huit cents groupes lancés à chaque génération, dans cette loi mercantile que tout idol est en sursis la première année de son existence. Mais Lisa était loin de s’imaginer.
Elle vient d’où déjà ? Sa peau a l’air sale.
Comment pourrait-on croire qu’elle est idol ? Même ma lingère a plus de charisme.
Dans les salles de réunion d’YG, on somme Lisa de ne plus jamais taper son nom sur les moteurs de recherche, elle qu’on avait préparée au pire et le pire, Lisa se demande s’il n’a pas lieu maintenant.
Lisa ne nous ressemble pas, comment pourrait-on l’aimer ? Je préfère Jisoo, elle est plus pâle, une vraie Coréenne / Lisa, retourne dans ton pays / Regardez ses yeux comme ils sont énormes, qu’est-ce qu’elle est laide, j’ai envie de la tuer cette pute.
Sur la toile, alors qu’on écrit que Jisoo danse mal, que Rosé est moche, que Jennie est une paresseuse doublée d’une harceleuse, Lisa est la plus ciblée. Son prénom devient un repère collectif, un catalyseur de méchanceté. On dit que Lisa est de partout refaite. Que son opération est la plus coûteuse de l’industrie tant il y avait à faire. Dans ce pays où une simple opération des paupières équivaut pourtant à une pose d’appareil dentaire, la plupart des jeunes après le lycée y ont recours et les idols aussi. Les garçons, eux, prennent de la testostérone et commandent un menton en V et un grand nez à l’occidentale. Les filles, elles, s’affament, se refont lèvres et yeux, et avant leur scène les idols s’injectent des anesthésiants musculaires pour assouplir leur peau et ne pas laisser leurs muscles de grandes sportives apparaître. Mais à la différence de nombreuses agences qui font de leurs idols des têtes de gondole pour les cliniques de Gangnam, YG prône l’interdiction d’y recourir. Sauf que des vidéos racistes prétendent le contraire. Lisa est si laide, si étrangère qu’elle a forcément tout fait. Blépharoplastie, bichectomie, reconstruction des gencives, filler, épicanthoplastie, facettes dentaires, injections, comblement de la mâchoire. Pour les trolls, Lisa n’est plus rien qu’une Frankenstein à couettes.
À l’agence, Lisa avait appris le dicton. Devenir public, c’est devenir à la merci du public et ce n’est pas beau à voir. Mais maintenant qu’elle se retrouve sous la charpente en feu d’Internet, tête plongée dans ces commentaires écrits à peu de frais, Lisa a l’impression de faire face à une mafia d’hommes déchaînés et, honteuse, la jeune femme se fige en silence, sa sidération enfouie quelque part, nichée dans la même zone fuligineuse que sa résilience et sa hargne.
À tous crins, Lisa doit pourtant contenir sa honte et préparer ses débuts dans les émissions musicales de Corée. Car dans Music Core, M Countdown ou Its popular 10, chaque groupe joue sa carrière. Les performances sont jaugées par les producteurs qui veillent à ce qu’il n’y ait ni tenues suggestives ni paroles inappropriées qui évoqueraient drogue ou dépression, et en direct la chanson la plus acclamée – selon les ventes, les clics Internet, les avis d’experts et le vote des voyeurs – remporte le trophée. Lisa et les filles ont commencé leur grand pèlerinage télévisuel dans l’émission Inkigayo, entraînées tous les jours et des centaines de fois, subissant l’antienne des hauts cadres de l’agence qui proféraient : soyez parfaites, chaque live nous coûte plus de dix millions, on ne veut aucune approximation.
Devant une tête de statue géante, les filles y sont, réunies en triangle, à mesure que les lignes de basses alarment le public. Bien sûr, Lisa a le trac. Cheveux verdis, t-shirt à l’effigie de Ziggy Stardust, une pensée aux femmes de sa famille comme aux ajumma de l’agence, l’idol ouvre le bal et chante, Blackpink in your area, leur futur mantra. Le public fixe l’étrangère et Lisa part en croisade : Être une mauvaise, je sais que je le suis / Et j’ai tellement chaud que j’ai besoin d’un ventilateur / Je n’ai pas besoin d’un garçon, je veux un homme.
Les paroles sans équivoque de Boombayah, les bijoux en métal sur la poitrine, les t-shirts à l’effigie de Bowie et d’ACDC disent une chose : ces quatre idols sont des rebelles, des vilaines, des crush et non des cute, ces pâles petites idols habillées en tenues œufs de Pâques. Pour être dignes de leur concept, Lisa et les filles doivent maintenir l’insolence et, pour cette émission suivie par toute la jeunesse coréenne, elles enchaînent : jetés de cheveux à 360°, déhanchements, danse de la pluie, haute voltige, sauts dans les bras. Tout est bon pour évincer les groupes concurrents qui scrutent depuis les coulisses. On les appelle Twice, iKON, Cupid ou SEVENTEEN et dans leur corps tenaillé, la même pression, la même rage d’exister.
Backstage, les cadres retiennent leur souffle mais les filles savent qu’elles doivent perfectionner jusqu’au dernier regard, ne rien laisser au hasard, elles qui n’ont pas eu le temps de préenregistrer leur passage, car Jennie a été admise à l’hôpital quelques heures plus tôt après s’être tordu la cheville. Il aurait mieux fallu reporter la performance mais exister là et maintenant était une question de vie ou de mort, alors Jennie est apparue sur scène, jambes droites, sourire en cœur, ses longues chaînes au cou sans rien montrer de sa douleur.
Lisa et les filles ont obtenu le trophée ce soir-là. Aucun autre groupe n’a été couronné si rapidement, claironnait-on face à la caméra. Dans les loges, Lisa pleurait dans les bras de ses sœurs, sans y croire, sans croire qu’elle était là, qu’elle en avait fini avec les années carcérales, et des images les filmaient, leurs bras formant un dôme, leur visage juvénile cabossé d’émotion, leur corps maigrelet trempé d’excitation. Elles avaient gagné et sur la centaine de groupes lancée cette année-là, ces quatre filles avaient une chance d’exister. En ligne quelques heures plus tard, Lisa postera une photo de ses mains formant un cœur et en dessous cette légende « Merci patron ! » à l’attention de Papa YG qui pour seul commentaire répondra : « Apparemment ces sept ans d’entraînement terribles n’ont pas été inutiles. »

À peine étaient-elles arrivées qu’elles repartaient déjà. Deux mois après leur sortie, Lisa et les filles renouent avec l’oubli des coulisses et la langueur des studios et rien véritablement ne change dans la vie de Lisa, cette vie à constamment prouver qu’elle est la plus douée, cette vie à se demander toujours si elle se considérera assez.
Après cette exposition, les séances d’autocritique ont doublé dans l’agenda des filles. Comment s’améliorer, rester humble, faire mieux ? Les managers posent froidement la question et Lisa se creuse les méninges pour se dénigrer. Mais Lisa et les autres viennent de décamper du dortoir aux cafards et pour elles voilà leur victoire. Toutes ont fait leurs adieux à leur salle de bains saturée de courants d’air, leur matelas creux et leurs placards étroits. Désormais, les quatre esclaves adorables ont trouvé refuge dans un foyer non loin du siège, dans ce quartier parcouru toute leur adolescence, non loin des cerisiers en berne et des studios de danse annexes. Dans leur appartement, les filles ont droit à une chambre pour deux et un peu d’intimité. Sauf que derrière la paroi dorment Lee Sang-won, la Manager Unnie qui gère le planning du groupe et ses quatre assistantes qui pistent chaque idol comme une ombre. Au milieu de son grabat, Lalisa se couche exténuée des enregistrements et des préparations physiques. Mais en dix ans, c’est la première fois qu’elle se repose dans un espace à elle et c’est une impression à en perdre pied, comme si un sortilège faisait tournoyer la chambre et la faisait cabrioler entre ces quatre murs avec ses pensées comme unique possibilité.
Les premiers mois, Lisa a commencé à faire de la paralysie du sommeil. La nuit, elle se réveillait les yeux grands ouverts et visualisait des ombres encadrant la porte de sa chambre. Le cou large, la mâchoire serrée, les lèvres pincées avec sévérité, les ombres ressemblaient à des bandits de grand chemin, plutôt à des détectives, ceux-là qu’on considérait dans son pays natal comme des serpents de mauvais augure, fumant la pipe dans un épi de maïs et dérobant sans scrupule les secrets des familles. Dans son lit, les yeux coruscants, Lisa cherchait à se réveiller par tous les moyens, convaincue qu’elle se débattait avec rage, que ses poings luttaient sous le poids de la paralysie, mais la jeune femme était trop faible, sclérosée comme un volcan éteint, ses yeux figés comme ensorcelés, condamnés à regarder les ombres avancer sur elle, déployant la chair de leur énorme cou et leurs mains tapotant partout sur les murs, le secrétaire en bois et les parois des armoires avant de s’approcher doucement de l’oreille de Lisa et lui dire, d’une voix d’antan de professeur, tu n’es pas assez bonne.
Dans l’appartement commun, Lisa a longtemps mal dormi, incapable de récupérer son sommeil parti en fumée toutes ces années mais du reste se sentait-elle libre, Lisa retrouvait ses gestes d’antan comme ses objets. Son vieil iPod, ses cahiers, son appareil photo, et l’idol pouvait photographier comme avant. Lisa immortalisait sa Corée, les murs de brique rose, les jonquilles des parcs et les jets d’eau colorés de Banpo, mais ce qu’elle préférait, c’était capturer ces jeunes couples qui défilaient dans la rue avec les habits identiques et l’attitude romantique. Le soir quand les assistantes partaient au lit, Lisa n’avait plus à regarder par-dessus son épaule, elle lantiponnait avec Rosé comme elle le faisait avec les ajumma, se levait en pleine nuit et se préparait sur un coup de tête une infusion au ginseng rouge comme sa mère en concoctait ou un khai jiao, une omelette de son enfance aux champignons pimentés. Repue, elle appelait sa mère sous son duvet, avec ce téléphone flambant neuf toléré par l’agence, même si l’accès aux réseaux sociaux était prohibé.
Si Lisa renouait avec sa vie, celle-ci restait organisée tel un classeur depuis les bureaux du label. Pas de vie amoureuse tolérée ni de flirt, jamais d’alcool, de tatouage ni d’opération, pas de conduite de voiture, pas de sollicitation commerciale ni de présence sur les réseaux. Lisa savait qu’elle devait prendre au sérieux ces règles d’idol car Cube Entertainment venait de licencier les superstars Hyuna et E’Dawn après s’être déclarés en couple. Une offense, disait l’agence, aux valeurs confucéennes et aux fans qui travaillaient dur et avaient le droit d’être possessifs à l’égard de leurs idols. Alors digne d’en être une, Lisa l’avait intégré en une leçon : offrir sa vie entière au spectacle.
Quand elle n’était pas de répétition, Lisa continuait les cours de coréen au cinquième étage de l’agence et il faut dire que ça la lassait, la tutrice l’ennuyait à raconter toujours les mêmes histoires depuis des années. D’autant que Lisa parlait maintenant un coréen impeccable et sans accent, elle s’exprimait avec aisance, le public la trouvait attachante mais Papa YG voulait une maîtrise irréprochable, une étrangère cent pour cent coréenne. Car l’agence pressentait que leur carrière allait nettement décoller.
Officiellement, Lisa venait de signer son contrat d’idol, qui, depuis le procès entre TVXQ et leur label, avait désormais pour durée sept ans. La Commission du commerce équitable avait estimé que les noye gyeyak, les contrats d’esclave, d’une durée de treize ans, ne correspondaient pas à l’engagement des idols : l’entraînement à la dure, l’interdiction de sortir ou de communiquer, l’obligation de travailler vingt heures par jour. La Commission avait rendu moins sévères la plupart des restrictions de ces contrats, comme les colossaux remboursements de carrière ou les pénalités financières pour les trainees démissionnaires. Sauf que de nombreux labels passaient outre ces recommandations et continuaient leur loi, considérant qu’une formation K-pop nécessite un large retour sur investissement. Dans leur foyer, Lisa et les autres savaient que de nombreuses idols moins populaires qu’elles se retrouvaient, après avoir remboursé leur agence pour les frais de formation, d’hébergement et de subsistance, avec à peine 400 000 wons (300 euros) par mois. Elles se sentaient chanceuses, parfois.
Chez YG, Lisa et les filles touchaient 50 % des ventes physiques et 60 % des profits liés aux activités annexes. Tous les voyeurs disaient que l’offre était d’une générosité sans nom. De nombreuses agences rémunéraient au lance-pierre, alors que ces gamines s’estiment heureuses. Dans les couloirs, Lisa et les autres n’en faisaient pas cas, concentrées sur leur comeback. Avec le producteur Teddy et loin des moqueries d’Internet, Lisa retrouvait sa flamme, son rêve rallumé depuis son abdomen. En studio, la jeune fille savait ce qu’elle avait à faire et Teddy était exigeant, lui qui se levait à trois heures du matin pour peaufiner chaque chanson. Sous sa casquette et son masque médical qui ceignait son visage, ce stakhanoviste dégageait une telle autorité que les filles immédiatement devenaient nerveuses. Teddy était vu comme le boss final du jeu vidéo. Il fallait le satisfaire, ne pas renâcler à la prise de voix, et les filles attendaient fébrilement leur tour dans la cabine d’enregistrement, alignées sur un banc, tête basse comme des punies, derrière Teddy attablé à sa table de mixage, caché sous son masque, ne laissant échapper dans l’air saturé de la salle que ses deux petits yeux brillants et ses quelques mots habituels : encore et encore, refaites encore.
Pour le premier comeback des filles, Teddy voulait une chanson aussi tropicale que Boombayah ainsi qu’une ballade pour rappeler l’origine du trot dans la K-pop. Lisa était enthousiaste mais on ne demandait pas son avis. Une des démos disait, Avec vos mots durs / Vous laissez des cicatrices dans mon cœur / Sans même dire pardon / Une fois encore, je me réconforte seule. Et dans la cabine, Lisa répétait ces paroles comme l’aveu d’une vérité.
Quand la session prenait fin, Lisa et les autres rentraient. En van, on les déplaçait d’un point A à un point B et si l’une d’elles voulait s’acheter une bricole, un stick pour les lèvres, une nouvelle coque de téléphone, la demande devait être faite en début de semaine. Dans l’abri de leur appartement, il ne fallait rien imaginer d’insensé. Les filles erraient le soir sur leur téléphone et sur ces réseaux privés qu’elles avaient créés en douce. Elles préparaient à manger, discutaient de leur nourriture qui doucement chauffait dans le dolsot, la marmite en pierre, et des premiers jours de congé que l’agence bientôt, peut-être, leur accorderait. Souvent, Lisa leur inventait des excursions, des périples, des voyages comme ceux qu’elles voyaient à la télé, des traversées impensables, des incursions à l’autre bout du monde. Mais le soir, étonnamment, Lisa était celle qui restait le plus souvent dans sa chambre. Elle appelait sa famille et Chitthip lui racontait récemment qu’Evelyn pour lui rendre hommage était remontée chanter sur scène. Lisa s’est sentie comme une disparue qu’on honorait mais l’idol visualisait sa tante munie de son pied de micro et quelque part ça l’apaisait.
Tous les soirs, Lisa appelait ses amies de Thaïlande, elle prenait des nouvelles comme si c’était elle qui était restée et les autres parties par nécessité. Étudiante en sciences sociales, Madee était la plus occupée et toutes les deux se contentaient de quelques messages dans une conversation de groupe, et quand Madee daignait se connecter en visio pour voir son amie exilée, elle était en boucle sur le système coréen, la culture excessive, les normes de beauté rigides, le harcèlement scolaire, l’importance de la hiérarchie. Lisa se retenait de parler de l’éducation de qualité du pays, ses innovations permanentes, sa culture foisonnante mais sans dire mot, elle la laissait parler, habituée à ne plus rien négocier.
Avec Ratana et Sumalee, les heures au téléphone défilaient, la porte fermée, la lumière éteinte, comme loin de tout et surtout de la haine d’Internet. Avec ses copines à l’oreille, c’était comme si sa vie transfigurée était restée au même point, anonyme et tranquille, peuplée de la même manière. Lisa s’abreuvait de la vie de Ratana, étudiante en soins infirmiers, elle qui avait toujours été fascinée par le Bumrungrad International Hospital que les filles longeaient sur le chemin de l’école, avec sa maison aux esprits digne d’un grand wat et sa façade brute de verre et d’acier. Ratana souhaitait tenter médecine mais les études étaient coûteuses, même les livres qu’il fallait se procurer étaient hors de prix. Deux fois par semaine désormais, Ratana racontait à son amie comment elle posait les cathéters artériels et les sondes, comment elle parvenait à ce que les patients se livrent à elle, et Lisa prenait conscience qu’à Ratana aussi, elle confiait la moindre de ses contrariétés. Sumalee, elle, était plus taiseuse. Elle travaillait dans une boutique de savons dans le complexe de Terminal21 et le reste du temps s’occupait de sa mère, depuis la mort de son père. Sa vie était une existence sans projet, une vie de jour après jour, et Lisa souvent se demandait si elle pouvait lui venir en aide, lui offrir de l’argent, mais comment aborder le sujet, Lisa n’était pas à l’aise, elle avait peur de prendre de haut, d’agir de façon inappropriée, et puis elle n’était même pas indépendante pour ses finances, c’était son manager principal qui s’occupait de tout et Lisa se sentait parfois comme sous la coupe d’une tutelle pour incapable.
Alors que les fans les imaginaient volontiers rivales, prêtes à tout pour voler le succès de l’autre, les filles se nouaient d’amitié avec d’autres idols. Les premiers mois de leur carrière, Seungri de BIGBANG était aux petits soins avec les filles, ils formaient un quintet car tous ses camarades de groupe étaient partis accomplir leur service militaire. Lisa et ses sœurs étaient proches d’un tas de filles qui leur ressemblaient, qui avaient le même âge, le même style, le même répertoire musical et étaient passées par des formations similaires. Avec Irène, Seulgi et Yeri de RedVelvet ou Momo et Nayeon de Twice, les filles s’épaulaient et s’écrivaient, se rendaient en catimini dans les loges des music shows ou au premier rang de leur concert. Lisa avait aussi retrouvé son ex-partenaire de la We Zaa Cool, BamBam, qui allait tenter une carrière solo, et Miyeon qui après l’éviction de chez YG venait de se trouver une place dans le groupe (G)I-DLE. Quand les idols discutaient de leur vie, Lisa tiquait. Elles étaient chaque fois Momo de Twice, Irène de RedVelvet ou Lisa de Blackpink. Et Lisa se demandait si un jour on l’appellerait seulement Lisa, sans cette particule qui la reliait au groupe comme au monde.
Trois fois par semaine, les filles étaient priées de quitter leurs chambres et se réunir dans le salon pour des e-conférences. Les managers juniors installaient des webcams et des microphones ainsi qu’un fond à motif fleuri sur le grand mur de l’appartement. Après quoi elles ajoutaient des coussins, des bougies, des babioles et aimaient dire dans un konglish épais que c’était du ho-meu stage. Les premières fois connectées sur LINE et KakaoTalk, les filles ne savaient pas quoi dire à leurs fans, quoi faire, comment occuper le volume de la pièce, si bien que les voyeurs se demandaient si l’image des filles n’était pas gelée. Mais de mois en mois, les connexions se comptaient par millions et Lisa et les autres ouvraient bon gré mal gré les portes de leur foyer. Elles répondaient aux commentaires de ces fans appelés Pink4eva, ou Blck4World, et pour eux se filmaient en journée dans leur berline, au studio d’enregistrement ou dans les magasins de babioles.
À tout prix, les filles devaient rester accessibles. À chaque conférence, les fans étaient de plus en plus exigeants. Ils aimaient que les idols se taquinent devant les caméras ou se donnent des surnoms, persuadés qu’ils étaient là, avec elles, au pied de leur lit, consommant sans frein leur intimité comme une boisson vitaminée. Le soir tombait et les questions affluaient. Les idols n’avaient qu’à tirer au sort. Pouvez-vous nous chanter quelque chose a cappela ? Citez-nous votre chanson préférée de Square One ? Est-ce que vous êtes de grosses dormeuses, je suis sûr que Jisoo dort énormément !
Devant la caméra, Lisa confiait qu’elle dormait peu mais mieux que dans le dortoir du label. Et dans l’élan de la confidence, Lisa de continuer qu’elle et ses sœurs pensaient souvent au fait qu’elles n’auraient jamais aucun souvenir adolescent, les sorties, le lycée, les amis, les vacances. Harassées de leurs journées, les filles trahissaient des émotions interdites et l’une ou l’autre se rattrapait en piochant une nouvelle question. Jisoo lut la question signée FuckAlmostEverything et en off les autres riaient, tournées vers leurs managers.
— FuckAlmostEverything, on dirait l’une de nos paroles, s’amusait Jennie.
— C’est vrai que ça change des Blck4World et des Pink4Eva.
— C’est pas trop vulgaire si on cite son pseudo en live ? demandait Rosé à Manager Unnie.
— Évitez ! La communauté pourrait nous le reprocher, reprenez juste la question, répondait Lee Sang-wan.
Devant leur écran, les fans attendaient que l’image se relance et Lisa relut la question de FuckAlmostEverything. Racontez-nous l’un de vos souvenirs de trainee les plus étonnants. Lisa prit la parole et au débotté raconta un souvenir d’il y a des années, au cours d’un interminable entraînement de danse. Les filles étaient debout depuis l’aube. Elles n’avaient rien dans le ventre depuis des heures. Elles voyaient trouble et leurs jambes tremblaient d’épuisement. Alors pour happer l’attention de Papa YG qui les regardait parfois sur les caméras de surveillance, toutes les trainees se sont allongées au sol et ensemble, bras et jambes en action, ont formé un SOS avec leurs corps.
De l’autre côté des écrans, FuckAlmostEverything et les autres riaient. Ils tenaient là une sacrée anecdote.

La mise en spectacle est un préparatif annonçant le clou comme le dernier acte, et ce matin Jane l’inaugure sans que les voyeurs le sachent. La recluse se lève de bonne heure et tranquillement boit son thé, déplace des cartons, ouvre une valise et décolle ses pancartes du mur. Ce matin, l’appartement paraît rangé, le lit soigneusement bordé, le bureau ordonné, et Jane est maintenant en train de… Fin de connexion.
L’interruption de Jane va durer un an. Une longue année sans le visage de carême de la Coréenne. Si la plupart des voyeurs zapperont sur une autre récréation, d’autres comme FuckAlmostEverything ou MysteriousGalacticGlitch vont tenter activement de retrouver la trace de Jane à travers des avis de recherche postés sur les serveurs de livestreaming. Cherche femme coréenne, entre quarante et cinquante ans, la raie au milieu, fine et de petite taille. L’enquête est une gageure car rien ne distingue Jane des millions de ses semblables mais MysteriousGalacticGlitch y croit plus que tout. La promesse s’est faite quelque part dans sa phobie sociale ou sa psyché.
MysteriousGalacticGlitch s’appelle Ju-won. Il n’a rien à voir avec la poigne puissante de John le DRH américain. Il est un jeune adolescent coréen expatrié à Singapour avec ses parents, introverti et bon à l’école, passionné de lecture au point qu’il a tout lu, même les essais bouddhistes et confucéens de ses aînés. Depuis quatre ans, Ju-won fait partie du tchat de Jessica Watts. Il avait dix ans et personne ne lui avait demandé quoi que ce soit pour s’inscrire et participer. De la GenZ, Ju-won connaît Internet comme sa maison et le garçon est présent sur chaque plateforme, YouTube, Tumblr, Twitch, TikTok, Twitter, Snapchat, Discord, Instagram, Reddit, Spotify, KakaoFriends, Line, et depuis son exil de Corée il passe son temps sur les applis à errer, écouter du rock indépendant et de la K-pop, il déteste BTS mais trouve sexy ce nouveau groupe de filles qui gesticule dans ses clips, surtout la Thaïlandaise avec ses nattes et son regard malicieux. À ses heures perdues, Ju-won compose des chansons lui aussi, à partir du jeu Minecraft. Sur les réseaux, Ju-won apparaît comme rusé et créatif, mais aussi seul et dépressif. Sur Reddit, il confie parfois le nom de ses anxiolytiques.
Depuis la période virale de Chip Chan il y a quatre ans, Ju-won la suit et communique régulièrement avec elle. À force d’échanger des mails, elle est devenue sa meilleure amie. Ju-won sait ce qu’elle pense, ce qu’elle aime, ce dont elle a peur, ce qu’elle porte, ce qu’elle préfère manger, du kimchi et des noix, quelle musique elle écoute quand elle a envie de s’amuser, du rock seventies, et quelle version Windows elle utilise sur son PC. Ju-won est profondément attaché à Chip Chan, peut-être même plus qu’à sa propre sœur aînée ou à ses parents. Ils font partie de la vie de l’autre comme deux confidents séparés par cinq mers, deux océans.
Pendant les mois de la disparition de son amie, Ju-won, John et une poignée de voyeurs vont tenter de retracer la chronologie de l’histoire de Jane. Ses premiers pas sur Internet à l’heure des premiers réseaux sociaux. En fouillant dans les poussiéreux SixDegree, Facebook, MySpace et AsianAvenue, Ju-won va faire la découverte d’un blog datant de 1999, année de la séquestration de Jane. Puis un mois plus tard, il mettra la main sur un deuxième et un troisième site rédigés entièrement en anglais. Ces trois blogs décrivent les premières complaintes de Jane, ses cours d’anglais au Canada, ses souvenirs de l’Australie. Ce sont de modestes endroits qui disent une époque, celle des modems et des adresses Yahoo, des chats IRC et des débits lents. Pour Ju-won, les premiers endroits de Chip Chan sont une carte postale des années 90, des lieux à la triste charte graphique, simples et statiques, du texte et peu d’images avec partout des erreurs HTML comme des cloîtres austères. Et dans cette machine à remonter le temps, Ju-won devient archiviste.
Au début de l’été alors que FuckAlmostEverything est parti en vacances aux Seychelles avec ses deux garçons, Ju-won découvre en tout et pour tout une dizaine de vieux journaux tenus par Jane. Des Wordpress qui disent tous que Jane est « effrayée de dormir » et qu’elle n’a pas rêvé « depuis des années ». Sur un blog Treetee, Jane mentionne une école et Ju-won se demande si Jane était enseignante. La communauté aime l’idée. La confidence du 26 mai 2007 est floue mais dit : après avoir regardé à l’intérieur de l’horloge i, 6 est correct, c’est un canapé, surprise, je suis rentrée de l’école juste pour les élèves pendant les vacances… Enseignante ou non, une chose est sûre, Jane a toujours été difficile à déchiffrer.
Après six mois intenses d’investigation, Ju-won et les voyeurs parviennent à récupérer l’adresse de plus de quarante blogs coréanophones et anglophones ouverts par Jane depuis 1999. Cette information fait rapidement le tour du net et Jane devient aussitôt la cinglée aux quarante blogs comme elle aurait pu être la folle aux quarante chats. Sur l’un d’entre eux toutefois, les voyeurs découvrent que Jane écrit être tombée malade en 1996 après l’accident de sa famille. Ju-won et les voyeurs tiennent à approfondir le sujet, mais en webcam Jane n’en a plus jamais parlé. Alors des nuits entières, Ju-won et les voyeurs continuent leurs lectures, les yeux écrasés par la curiosité. Un certain LemonPopsicle finit par trouver un début d’élément. Un vieux blog mal archivé de 2002 indique que les parents de Jane sont morts d’un accident de voiture. C’était en 1996. L’année où Jane dit être tombée malade. De chagrin, de dépression ? Les voyeurs se posent la question et John le DRH de retour sur le fil en est sûr : Jane a tout de la femme endeuillée. Voilà pourquoi elle peine à parler de son passé.
Sur ce blog oublié, Jane confie que, durant ses études d’anglais au Canada, ses parents l’appelaient tous les jours et que malgré la distance ils étaient inséparables. En lisant, les voyeurs ont de la peine, imaginant cette femme ne s’être jamais remise de la mort tragique de sa famille et une autre information tombe aussitôt comme un couperet. En mourant, les parents de Jane lui ont laissé un colossal héritage et un ami de la famille aurait tout fait pour le récupérer. Et si c’était P. ? Trois ans plus tard, Jane le confirme sur un autre journal : quand l’argent allait être enfin débloqué, P. en est venu à la séquestrer. Jane proposait même un marché à ceux qui voulaient l’aider : Si vous dénoncez la corruption de P., je vous donnerai 1 000 000 000 wons.
Seize ans plus tard, les voyeurs découvrent la clé de l’énigme, déçus que l’histoire de Jane se résume à un simple abus. Mais celle-ci l’affirmait depuis le début, P. lui a tout volé, sa fortune comme sa liberté. Alors qu’avec cette triste conclusion les voyeurs sont à deux doigts d’enterrer l’affaire, la recluse par coïncidence réapparaît à la fin de l’été. Un nouveau studio, une nouvelle pièce carrée avec ce même décor beigeâtre et ces mêmes postures endormies face caméra. Sauf qu’au cours de la cinquième soirée de diffusion, les voyeurs vont voir quelque chose que personne n’avait jamais vu en douze ans de connexion.
La porte d’entrée de Jane va s’ouvrir.
Quelqu’un est sur le point de lui rendre visite.

Lisa n’a jamais connu d’admirateur, d’amoureux secret ou de ce qu’elle n’a été, sa vie durant, qu’une fan dévouée portée par un désir insensé. Et maintenant que des millions de gens l’admirent, apprennent sa biographie, collectionnent ses photos comme des vestiges, la jeune fille se souvient du fanatisme qui enflammait sa peau et la faisait pervibrer sur le béton frais de Bangkok, musique doucereuse dans ses oreilles amoureuses. Aujourd’hui, les fans de K-pop ne sont plus d’éperdus admirateurs qui s’endorment le soir face aux posters vernis de leurs idols. En ligne, ce sont des voyeurs organisés en communautés qui nourrissent les forums, votent à chaque music show, créent des bannières, récoltent de l’argent, échafaudent des rencontres.
Pour valoriser leur importance, tout groupe doit baptiser ses voyeurs : les VIPS pour BigBang, les Sone pour les Girls’ Generation, les Once pour les Twice, et tous ceux qui soutenaient Lisa et les filles ont attendu des mois leur baptême. Sur les tchats, certains groupuscules se surnommaient béatement la Pink Mafia comme frictionnés par l’onction. Lisa se demandait quel nom donner à ceux qui la vénèrent comme elle vénérait toute petite G-Dragon ou CL. Le soir, Lisa s’amusait à inventer des sobriquets comme elle s’était inventé un nouveau nom, et devant elle ses sœurs qui slurpaient bruyamment un tteokguk, une soupe chaude aux algues rouges, riaient comme si tout ça n’était encore qu’un exercice de classe, un sketch de plus dans leur comédie noire. Après Chuseok, la fête des récoltes, l’agence a posté une image mystérieuse sur leurs réseaux avec un nom au centre : blink. C’était dès lors l’appellation officielle offerte à tous les fans qui reprendraient fièrement le pseudonyme, au point que Lisa et les filles devaient ne plus manquer une occasion publique de dire qu’elles ne seraient rien sans leurs vénérés blinks.
En Corée, il faut pouvoir choisir son camp. Être fan d’une idol signifie surtout ne pas l’être d’une autre. Il s’agit d’une relation monogame, un mariage divin, et entre les communautés virtuelles la guerre anonyme n’a pas de trêve. Dès leurs débuts, Lisa et ses sœurs ont eu un nombre indicible de fans qui leur écrivaient chaque semaine, collectionnaient le moindre gadget rose et noir à leur effigie ou envoyaient des cadeaux, des lettres, des tableaux peints de leurs mains. Dans les conférences sur LINE, les fans montraient qu’ils savaient tout de leurs idols, le prénom de leurs parents ou de leurs animaux, l’enfance de Lisa à la Praphamontree II School, les plats préférés de Rosé. Sur l’écran des visioconférences, les mêmes pseudos revenaient régulièrement. Dès que FuckAlmostEverything apparaissait dans la liste, Jisoo mimait de ses doigts un V façon rockeuse et les autres filles devant l’écran masquaient comme elles le pouvaient leur fou rire.
Pour amadouer un plus grand public, YG a imposé une tournée relations publiques aux filles, et forte de ses souvenirs sur la chaîne thaïlandaise du ministère de l’Éducation, Lisa était impatiente, déjà conquise par les émissions télévisées coréennes qui ressemblaient à des gags innocents. En quelques mois, Lisa et ses comparses se sont retrouvées dans toutes les émissions. Dans Running Man, les voyeurs découvraient Jennie terrorisée au milieu d’une maison hantée et les voyeurs étaient ravis : ils la trouvaient moins froide que d’habitude. Rosé a été envoyée dans Mask Singer pour travailler sa timidité. Dans Weekly Idol, Lisa avait pour mission de montrer qu’elle était divertissante, attachante comme une cousine venue de loin qu’on finit de bon cœur par adopter. Lisa s’était longuement préparée à cette émission qui était la plus regardée du pays. Elle avait demandé longuement conseil à ses sœurs de scène et à sa professeure de coréen qui se contentait de lui dire d’éviter de regarder dans les yeux, de composer des phrases courtes, faire de longs sourires contemplatifs, les Coréens adorent les longs sourires dans le vide, assénait-elle. Mais sur le plateau, la jeune Thaïe avait beau tout donner elle peinait comme de juste avec les manières des animateurs comme avec leurs plaisanteries et, dans sa tête, se persuadait qu’elle se ferait humilier par les managers une fois la porte de l’agence passée. D’une voix surjouée de maknae, Lisa s’appliquait, elle riait aux blagues des animateurs, elle grimaçait, faisait les yeux ronds, poussait de belles exclamations et quand elle a commencé à dire de l’animateur en surpoids, Jeong Hyeong-don, qu’elle le trouvait mignon, son acolyte sauta sur l’occasion.
— C’est ton genre, vraiment, jeune fille ?
— Oui, lançait Lisa, convaincue qu’elle divertirait le public. Il a le visage rond, il a l’air gentil.
— Rond, c’est une façon polie de le dire. En Thaïlande, les filles apprécient les types ronds ?
— Oui, répétait Lisa.
Jeong Hyeong-don lui demanda d’approcher, et timidement Lisa fit quelques pas vers lui.
— Mets-toi là, voilà. Proche de moi. T’es docile, j’aime ça. Maintenant souris. Quand tu seras devant ta télé, n’oublie pas de faire une capture d’écran de nous.
En hors-champ, le public s’esclaffait de la situation tandis que Lisa troublée et statique au bras de l’animateur se sentait contrainte d’exécuter un aegyo des deux mains comme une idol parfaite. En coulisses, la jeune fille finissait déroutée, elle qui comprenait peu à peu que la plupart des invitées féminines étaient traitées par les médias comme des petites gueulardises offertes au ventre des caméras, et Lisa n’avait pas grandi dans un pays aussi peu féministe, un pays qui harcelait psychologiquement ou sexuellement plus de huit femmes sur dix. Les voyeurs avaient beau la conspuer pour ses origines, chez elle les femmes étaient réputées plus travailleuses, respectables et fiables que les hommes qui restaient au foyer. Au travail, les Thaïlandaises n’étaient jamais sous-payées et si favoritisme il y avait, il était en leur faveur. La majorité des femmes qui commençaient à travailler sans diplôme mettaient les bouchées doubles grâce aux cours du soir et tout le monde avait pour modèle celles qu’on appelait taties, ces femmes qui dirigeaient les affaires comme les institutions du pays. En Corée, tout lui paraissait rétrograde. Par exemple, les jours où une apparition à la TV était prévue, elle et les filles n’avaient plus droit qu’à un seul repas par jour. La caméra, ça grossit, leur disait-on à l’agence. Un matin, Jennie est apparue à la télé les joues plus rondes que d’habitude et de but en blanc l’animatrice lui a demandé : Jennie, pourquoi es-tu si peu en forme ? Désarçonnée par la question, Jennie a répondu que le groupe venait de tourner le clip d’As If It’s Your Last, qu’elles avaient été interdites de sodium pendant des semaines et qu’après le clap de fin Jennie s’était fait plaisir, ses joues n’avaient peut-être pas supporté le changement de régime. À côté, tandis qu’elle rendait docilement des comptes, ses sœurs baissaient la tête.
Dans ces émissions où les filles devaient jouer les babioles à l’exact opposé des rappeuses factieuses qu’elles incarnaient sur scène, Lisa et les autres se prêtaient aux injonctions des animateurs. Danser et faire des pitreries. Imiter Papa YG avant de louer ses qualités. Jouer du buk, le tambour traditionnel. Mimer certaines chorégraphies et recevoir des coups de marteau sur la tête en cas d’échec. Mais cela ne suffisait pas. Convoquée dans les bureaux, on sommait Lisa de donner plus, c’est pas sorcier, laisse-toi aller, où est passée ta joie de vivre ? Lisa s’en agaçait, frustrée. Si elle était certaine d’une chose, c’était d’être toujours joyeuse. Pour ça elle ne faisait pas semblant, elle qui était née rieuse, en harmonie avec le monde, cette phrase que Chitthip ne cessait de répéter, si bien qu’à présent Lisa se demandait si les gens d’ici ne la voyaient pas autrement qu’elle était, déformée par un prisme mystérieux qui lui échappait, et Lisa qui n’avait jamais eu à travailler son humeur s’est demandé si l’étrangère qu’elle était serait un jour aimée, comprise par ceux qui la regardaient ou s’il fallait pour elle et pour toujours simuler.
Pour montrer qu’elle était digne d’être l’une des leurs, l’agence décida d’envoyer Lisa mener une expérience militaire dans une émission spéciale sur MBC. Pendant des jours, Lisa en est restée interdite. Elle n’avait jamais pensé jouer les soldats, faire l’armée, s’enrôler, mais hilares, convaincus que leur progéniture allait se faire aimer par une génération respectée de spectateurs, eux qui adoraient quand les idols masculines mettaient en pause leur carrière pour servir sous les drapeaux, les producteurs en avaient ainsi décidé. Lisa n’avait pas le choix. Qu’elle le veuille ou non, elle partirait en immersion à l’armée.
À l’annonce de sa participation, le public s’est révolté. Les fans craignaient que Lisa ne soit tournée en ridicule, réduite à n’être qu’une bête à concours dans les mains rigoristes d’un commandant-chef, et dans l’autre camp, les nationalistes s’indignaient. Pourquoi diable envoie-t-on une Thaïlandaise dans l’armée coréenne ? Ça m’écœure ! Pitoyable. Rien ne va plus dans l’industrie coréenne. J’ai mal à mon pays. Lisa qui avait sans doute espéré que l’opération soit annulée ignorait que l’agence était ravie de la polémique. Leur étrangère faisait enfin jaser.
Ses affaires et son costume d’idol derrière elle, Lisa disparut en plein été à l’Académie de l’armée coréenne, à Yeongcheon. Treillis kaki, béret sur la tête et grandes rangers aux pieds, Lisa apparut le visage apeuré. Ses cheveux en tignasse, ses yeux sans maquillage et sa peau dénuée de poudre la montraient telle qu’elle était, une jeune Thaïlandaise sans histoire de dix-neuf ans qui se demandait pourquoi on lui criait dessus alors qu’elle venait à peine d’arriver. L’équipe de tournage l’avait pourtant prévenue, les colonels allaient se montrer impitoyables, surtout quand les caméras la filmeraient, et puis c’était l’armée, le symbole de puissance du pays. Les spectateurs devaient pouvoir se dire devant leur plateau-repas que tout ça était vrai.
Dans une grande caserne saturée de courants d’air, près de l’armurerie, de la salle d’instruction et des mess où les soldats prenaient leur repas, Lisa s’est retrouvée avec dix jeunes filles du même âge qu’elle, des filles issues du monde civil, avides d’une exposition médiatique et toutes se tenaient à distance de Lisa, la scrutant l’air de rien comme une star ou une anomalie, et parfois dans leur regard Lisa apercevait autant la fascination que le mépris. D’emblée, Lisa était heureuse de découvrir que leur référent sur place était une femme. Elle s’appelait Seong Hyeon-ae, elle était capitaine. Elle était leader de son unité, dirigeait troupes et subordonnés, planifiait les opérations militaires et la stratégie de terrain, et au milieu du vestiaire Lisa s’en réjouissait, convaincue que les femmes étaient toujours plus sentimentales que les hommes, ses contes thaïlandais n’avaient cessé de le lui prouver.
Il faisait chaud dans la caserne et les spécialistes prédisaient une canicule dans les heures à venir. Lisa suait déjà, trempée aussi par la déception de voir que Seong Hyeon-ae n’était pas la femme raisonnable que son genre supposait, mais un vrai dragon qui, pour les caméras, en faisait des tonnes, c’est ce que Lisa voulait croire, elle faisait tout ça pour le spectacle, elle qui surjouait les potentats et passait gratuitement ses nerfs sur la première petite nuque qui passait devant elle.
En vérité, la capitaine n’avait rien d’une comédienne et, sous son strict commandement, Lisa apprit à saluer et à marcher au pas. La capitaine ordonnait d’aller plus vite, elle disait avoir affaire à des incapables, des empotées, des filles superficielles d’une génération gâchée, et Lisa se sentait regardée comme une pacotille de plus dans une société de masse désabusée. Heureusement au fil de la journée, la voix de la capitaine s’enrayait et se cassait, Lisa s’en amusait, se demandant ce qui se passerait si la cheftaine devenait aphone, si ses ordres secs devenaient de petits râlements tristes et hors d’haleine à peine audibles dans l’immense forêt. Mais la capitaine l’avait prise pour cible et matait l’idol pour son plaisir. Lisa obéissait, les yeux baissés, comme la moins que rien que les gens voulaient voir à la télé. Sauf que dans l’immersion du tournage Lisa en avait oublié les caméras, son visage était sombre et paniqué, ses yeux inquiets, à l’affût, analysant chaque recoin de décor comme une situation d’urgence, et au soir tombé, le treillis retiré, elle s’endormait dans un énième dortoir, convaincue d’une malédiction absurde jetée sur sa vie.
Il faisait chaud sur le terrain vague où Lisa pour la deuxième journée affrontait une série d’obstacles. Trous à creuser, murs à escalader, cordes à grimper, bassines d’eau à traverser, tranchées où ramper. Les températures avoisinaient les quarante et un degrés. La canicule était telle qu’un tournage aussi physique devenait sérieusement périlleux. La veille, cinq Coréens en pleine activité extérieure étaient morts de chaud dans l’est du pays et de nombreux blinks étaient décidés à porter plainte contre l’agence. Mais le label a maintenu l’émission, Lisa tenait à cette expérience, c’est ce qu’ils déclaraient. Le jour suivant, au concours de pompes, Lisa sortit grande gagnante sans savoir qu’il avait été question de suspendre l’émission. Habituée aux exercices de renforcement musculaire, elle n’en tirait aucune fierté mais la seule chose qu’elle espérait était que les familles coréennes soient devant leur télé pour voir de quel bois elle était fabriquée.
Il faisait encore plus chaud dans le baraquement où au fil des jours Lisa apprenait à grimper, pratiquer un massage cardiaque, retenir la hiérarchie militaire, nettoyer une arme avant d’apprendre à manger. Elle qu’on avait déjà tant conditionnée devait manger sans regarder son plat, le visage droit, à quatre-vingt-dix degrés, et si par malheur Lisa se penchait et jetait un œil sur sa soupe, un colonel surgissait de nulle part, une trique s’écrasant sur la table en acier devant elle pour la faire sursauter. À côté, l’agence et les restrictions alimentaires étaient un souvenir presque regretté.
Au cours des repas régnait toujours une chaleur de bête, longue et inoubliable, et pour la jeune fille, la véritable épreuve était là, affronter la fournaise sans s’étouffer ni s’asphyxier. À mesure que la semaine avançait, le brasier la gagnait, Lisa perdait en force, elle ne dormait plus, elle craignait de tomber malade et de ne pas pouvoir assurer les prochaines semaines de travail. Alors pour tenir, elle repensait aux jours d’été à Bangkok et se remémorait l’habitude qu’elle avait d’aller sur le fleuve Chao Phraya avec sa mère pour se retirer du soleil, prendre une barque de pêche louée à l’heure tandis qu’un jeune marin les faisait naviguer parmi les klongs et les dédales abrités de maisons anciennes, l’eau tout autour adoucissait l’ardeur et l’air venteux sur elle la rafraîchissait comme un grand ventilateur.
Ici l’air était sec et cuit, privé de vent et privé d’eau, et Lisa n’avait le choix que d’affronter le feu du soleil en plein visage, ses tempes pulsaient, ses yeux voyaient trouble à mesure que la sueur grappillait ses sourcils et comme les jours précédents Lisa s’exécutait sur des séries d’obstacles, rampant et se camouflant en pleine nature, portant les fusils et apprenant les tactiques. Quand elle mangeait en regardant son plat, quand elle ratait son épreuve, quand elle était encore capable de sourire, Lisa était punie. Elle ne trouvait pas à redire, il ne fallait surtout pas passer pour une impertinente auprès du public. Mais un jour, après qu’elle en eut fini avec ses pompes, une coccinelle rouge et gris se posa sur le banc des filles. Lisa en sueur lui tendit un doigt et l’insecte grimpa sur elle, son élytre à pois passait doucement devant ses yeux, ses six pattes la chatouillaient, et Lisa était émue par la coccinelle qui vivait au ralenti, doucement, superbement, sans se soucier d’autre chose que de son cheminement. Alors sans y penser, Lisa a débranché les fils de la discipline et s’est mise à contempler la lenteur de l’insecte qui à pas comptés avançait sur elle et la conquérait, ses mandibules en avant, ses pattes infimes sans bruit enfoncées dans sa peau comme de minuscules parasols.
Un sergent s’est aperçu de l’air distrait de la jeune Thaïe. Il se posa devant elle et tapa du pied comme un satyre. La coccinelle s’envola avant de se reposer sur le sol dallé de la cour. Lisa regardait l’insecte se promener en silence, trop ennuyée pour considérer le tyran. Mais le sergent s’en vexa, il fallait se faire respecter. Alors il intima à Lisa de tuer l’insecte d’un coup de ranger. Deux caméras la filmaient. Lisa refusa, il n’en était pas question. Un adjudant-chef réitéra l’ordre d’une voix grossière. Faites ce qu’on vous dit, obéissez. Lisa fit non de la tête et d’une petite voix expliqua que, par principe bouddhiste, elle en était incapable. En représailles, Lisa fut priée de passer la nuit à nettoyer à quatre pattes les chambrées et l’adjudant prit l’insecte dans sa main et l’écrasa de chaque doigt sous les yeux vides de la petite entêtée.
Quand Lisa s’est mise à nettoyer la cantine et les couloirs, elle repensait à ses ajumma qu’elle n’avait pas vues depuis trois ans. Elle se demandait si la Philippine travaillait encore à l’agence, si elle avait suffisamment vendu de papiers recyclés pour prendre du répit, laisser la serpillière aux plus jeunes d’entre elles, et quand surtout son répit à elle viendrait. Sur place, un caporal et deux sergents étaient d’astreinte. Ils regardaient la petite astiquer le sol pendant qu’une caméra ne manquait rien de la scène et il ne fallait pas mal le prendre, c’était du divertissement, un simple amusement, et Lisa en doutait souvent. Dans ces couloirs trempés, c’était la première fois que Lisa s’imaginait vivre une vie loin d’ici, loin de ses rêves nichés au cœur de sa poitrine. Sur le sol de la base militaire, loin de ses trois sœurs d’adoption, Lisa s’est sentie déboussolée et seule au monde, séparée encore une fois. Et voilà ce qu’elle se disait : être séparée, c’est l’être des tas de fois, c’est un vêtement qu’on ne défait jamais, jusqu’à ce que le manque en ait assez et vous laisse un beau jour en paix.
Pendant qu’elle passait le chiffon, entre les barreaux des fenêtres, Lisa voyait la caserne plongée dans la nuit. Et tout autour, les entrepôts, l’infirmerie, la zone administrative, les terrains d’entraînement où elle ramperait une nouvelle fois à huit heures tapantes. Le lieu semblait dès lors coupé du monde, isolé derrière la forêt Palgongsan, entouré de clôtures et de points de contrôle au-dessus desquels scintillaient des barbelés en acier trempé, hérissés de lames de rasoir, et cette image fut pour elle une épiphanie. Ivre d’effort et de soleil, Lisa n’était rien qu’une prisonnière. Et pendant des heures, les mains sur le sol trempé, Lisa se persuadait qu’elle ne sortirait jamais, coincée pour toujours dans le baraquement à l’odeur de carburant et de bottes de combat.

Au cœur de Séoul, parmi les graffitis de Picasso’s Street, là où les étudiants prennent la sortie 9 de Hongik University pour s’acheter des accessoires de téléphone et regarder quelques buskings de rue, une propriété vient d’ouvrir. Une maison sortie d’une bande dessinée. Les murs sont roses comme ses tuiles, ses fauteuils de jardin ou sa porte d’entrée au-dessus de laquelle une enseigne s’illumine : la vie en rose toute la journée. On l’appelle la Blackpink House car Lisa et les filles vont s’y installer cent jours. 100 jours de vacances, titre ce programme de téléréalité qui sortira sur JTBC. Des vacances filmées 24 h/24. Les adorateurs peinent à y croire, que quelqu’un leur pince la mâchoire.
Le label, conscient que le livestream est à la mode depuis des années, souhaitait depuis longtemps filmer ses idols. Mais quoi dire d’elles ? Montrer les coulisses ? Déjà vu. Le quotidien ? Trop banal. Et si l’on racontait leurs premières vacances ? Ces filles qui ont trimé depuis des années ont bien droit à un peu de répit. Pour ces vacances offertes comme des tuniques de Nessus, les filles s’installent au début du printemps dans la maison rose tandis que des scènes flashback montrent Lisa et ses sœurs dans le bureau de Papa YG, jouant nerveusement avec l’étiquette d’une bouteille d’eau, comme des enfants attendant la consigne.
— Papa YG, nous avons besoin d’évacuer le stress et de ne plus rien avoir de prévu, annonce Jennie d’une voix d’actrice.
— Je vous comprends, mes filles, vous travaillez dur. Alors j’ai un projet pour vous. Vous allez vivre comme des princesses dans un grand palais.
Les filles posaient leurs mains devant la bouche, extatiques. Des princesses, elles en rêvaient. Mais à la coréenne, car chaque jour dans ce palais, les quatre idols allaient devoir divertir les spectateurs. Toutefois Lisa se fichait de retrouver un rôle domestique devant les caméras. Loin de son armée, elle était avec ses sœurs et peu importent les tâches, elle garderait le moral. Filmées sans relâche, Lisa et ses sœurs faisaient des shootings, paradaient au zoo, montaient à cheval, en montgolfière, s’en allaient dans les labyrinthes ou dans les jjimjilbang, elles rencontraient des fans comme des producteurs, construisaient des meubles, faisaient du tir à la carabine et des lessives, préparaient Noël, cuisinaient des macarons aux commerçants du quartier et des centaines de hamburgers aux fans en pied de grue devant la maison rose. Le soir épuisées, Lisa s’allongeait contre Jisoo, Jennie contre Rosé, les jambes des unes coiffaient les hanches des autres comme des sœurs d’une même famille, et toutes s’endormaient en faisant des confidences aux blinks connectés sur LINE en leur demandant de ne pas les oublier pendant leurs vacances. Une autre fois, alors que Rosé racontait son désir d’adopter un chien, Jisoo s’est endormie sur le canapé, éreintée par leur après-midi snowboarding. Ni Lisa ni Jennie n’avaient remarqué leur copine assoupie, les bras étalés sur le canapé comme deux traversins. Les filles se sont regardées, refrénant une envie irrésistible de rire mais certains blinks ont commenté, Jisoo dort ou quoi ? On l’ennuie autant que ça ? Des trolls en profitaient, qui d’entre vous l’a tuée ? Et les filles sont passées d’une envie de rire à une mine consternée.
Jisoo s’est excusée auprès de ses sœurs. Elle n’avait pas vu la fatigue arriver. Elle s’est sentie dériver, disait-elle, comme une statue gagnée par les eaux, et soudain Lisa s’est rappelé cette femme inerte, au visage fixe, que les filles du dortoir avaient regardée sur un vieux téléphone à clapet que Sua avait réussi à faire entrer en contrebande. Vous vous souvenez ? Jennie, Rosé et Jisoo ne s’en souvenaient pas. De quelle femme tu parles, Lisa ? La Coréenne qui dormait tout le temps et restait devant sa webcam et non, Rosé ne voyait vraiment pas. Mais elle ressemblait à quoi ? s’enquérait Jisoo. Lisa se sentait incapable de la décrire, brune et pâle, je crois, avec des yeux perçants, et en se concentrant Lisa visualisait une créature mi-femme, mi-oiseau pareille à celle du Momo Challenge qui terrifiait Jennie. Ah oui, je crois me rappeler, répondit Jisoo, une vieille dame c’est ça ? a-t-elle demandé avant de retourner dans sa chambre, et Lisa n’a pas eu le temps de répondre que la dame n’était pas vieille du tout, que la dame leur ressemblait, avec son air égaré, sa fatigue, son inertie de taille, comme si c’étaient elles quatre sur le sol froid devant la webcam. Dans leur salon rose des plinthes au plafond surveillé lui aussi par des dizaines de caméras, Lisa avait maintenant l’impression qu’elle n’était plus rien que cette femme, et toute la nuit parmi les objets carnés, Lisa est restée figée, insomniaque, avec l’image floue de cette femme apparemment si banale, apparemment si oubliable, persuadée qu’un jour d’elle aussi, des gens diraient ça.
Au cours de leurs vacances, Jisoo, Rosé, Jennie et Lisa ont quitté le domicile rose et sont parties en voyage. D’abord sur l’île de Jeju, parmi les champs de matcha, puis en Thaïlande, sur les traces de leur maknae qui en pleurait de joie. Le jour de leur arrivée, les caméras sur Lisa, ses sœurs lui demandaient si elle reconnaissait telle route, tel paysage et, interdite, Lisa ne reconnaissait rien. Son regard s’égarait par la fenêtre, cherchant un lieu, un point familier, mais son corps était comme écarté de sa terre. Lisa avoua d’une voix malingre qu’elle n’était jamais retournée chez elle et devant les caméras Rosé cherchait à rattraper le coup, expliquant qu’en quelques années, un pays change, c’est normal, qu’elle a eu elle-même la même impression quand elle est rentrée en Australie, et que Lisa s’habituerait certainement vite.
À Bangkok, les filles devaient inlassablement produire du contenu, séance photo, jet-ski, défis cuisine, tyrolienne au grand dam de Jisoo terrorisée par le vertige, et pendant les tournées de restaurants Rosé finissant chaque plat laissa échapper cet aveu : depuis ses années de formation, elle n’était jamais rassasiée. Devant les caméras, le public découvrait la mère de Lisa et celle-ci dans un appartement loué pour le tournage était chargée de préparer en douce un poo phat pong curry à sa fille. Quelques heures plus tard, quand Lisa entendit la voix de Chitthip de l’autre côté du couloir, quelque chose en elle disjoncta. Lisa quitta la table et se réfugia, tremblante, dans les bras de sa mère, murmurant qu’elle ne comprenait pas pourquoi elle ne l’avait pas contactée à son arrivée.
Lisa et ses partenaires ont terminé leurs vacances sur l’île de Koh Samui. Des plages de sable blanc à n’en plus finir, des paysages de mangroves et de cocotiers, enfin la belle vie. Pieds nus sur la plage, les filles, entourées de lanternes chinoises, trinquaient au nouvel an et à leur retour à l’agence. Sur le sable, elles formulaient des vœux. Le souhait de travailler dur, d’obtenir le meilleur, de sortir leur premier album. De retour en Corée, avec un sens parfait du timing, les filles confiaient face caméra que leur comeback était imminent. Quatre nouvelles chansons sortiront quand elles quitteront pour de bon la Blackpink House. Alors en guise de préparatifs, Lalisa se mettait à la boxe, Jennie et Jisoo répétaient, Rosé enchaînait les séances de Pilates, sous-entendant que son corps devait impérativement maigrir. Pour l’épisode final, les filles étaient réunies dans la salle de danse. Sur le parquet, les visages chiffonnés de travail, leurs corps couturés d’énièmes traces d’entraînements, toutes remerciaient Papa YG pour ces vacances qui n’étaient rien d’autre qu’une stratégie de lancement. Et Lisa a dit :
— Papa YG a demandé qu’on prenne du bon temps et c’était génial, nous voulons toujours faire plaisir à Papa YG, car c’est lui qui décide.
Réunies devant le miroir acrylique, les filles débutaient le décompte du prochain titre. Du-du-du-du, s’appelle-t-il et est-ce qu’il cartonnera ? Les filles singeaient l’inquiétude devant les caméras. Sur l’appli, un million d’adorateurs les regardaient en direct et les filles leur répondaient : merci d’être venus en vacances avec nous, nous nous sommes bien reposées ! Sur YouTube, Blackpink House sera regardé 500 millions de fois et la chanson Du-du-du-du dépassera les trois milliards de vues. Dans la foulée, Papa YG lancera la construction d’une nouvelle agence pour toutes ces fillettes qui en visionnant Blackpink House aspireront à devenir exactement comme leurs quatre muses belles et réjouies.

De prime abord, cela ressemble à une intrusion. Un mot que vous connaissez bien, non ? Un bras ouvre doucement la porte, cherche à atteindre le loquet, tombe sur un entrelacs de fils reliés à une drôle d’installation. Tout se renverse et Jane n’en a cure. Elle a l’habitude des effractions.
Il est 23 h 22 et une jambe se fraie un chemin parmi les cartons qui tremblent. Par la caméra 3, on distingue une personne vêtue d’un survêtement blanc et d’une casquette rose. On voit mal son visage et toujours est-il qu’on la regarde, debout sur nos écrans comme elle le serait dans nos salons, et l’intrus est maintenant en train de replacer les cartons derrière lui avant de disparaître dans un coin oublié des webcams. Les voyeurs ont regardé des heures sans trouver trace du gêneur. Personne n’a franchi à nouveau la porte. Vous en doutez ? L’hyperlien est formel : http://imgur.com/a/U3CRF
Jane a changé d’appartement et désormais des choses étranges se passent. Des lumières rouges lézardent les murs de la pièce à fréquence régulière. Des bruits surgissent, on dirait des grondements ou des sonnettes d’alarme. Les voyeurs qui pensaient que Chip Chan s’endormait devant un film violent ont lu un soir une pancarte sur laquelle il était écrit « Ne jamais réagir au bruit du signal qui me parasite toutes les 10 min ». Il est maintenant certain que P. s’active à la torturer.
Au fil des semaines, d’autres visites ont lieu au domicile de Jane. Début juillet, on aperçoit quelqu’un livrer un colis à Jane. Puis une dame âgée aux cheveux courts discuter avec elle quelques minutes avant de s’en aller. Aucune tension entre les deux femmes mais Chip Chan n’a pas l’air particulièrement heureuse de la voir. Un mois plus tard, un homme fait irruption dans la cage. Il porte une combinaison noire, Chip Chan derrière lui, tandis que l’homme accroupi semble examiner son PC. L’homme est trop jeune pour être P. et les voyeurs proposent la piste du technicien. C’est vrai que le fonctionnement des webcams de Jane laisse à désirer et bref toutes ces visites révèlent une chose : Jane n’est pas l’isolée qu’on pensait.
Un homme à la calvitie prononcée, aux mains gantées, muni d’un balai ou d’un aspirateur, dont on présumera longtemps qu’il est P., s’invite aussi régulièrement chez Jane. Ce type toutefois ne fait rien de mal, une fois il a même bordé le lit de notre adulée avant de repartir. Serait-il de sa famille ? Un ami ? Jane n’a jamais parlé d’aucun ami. Un autre type a été aperçu, entre 164 et 169 cm, portant un polo sombre et aux mains, lui aussi, des gants médicaux. Un couple de vieux également, que l’on a vu trois fois près de la porte déposer des vivres et que les voyeurs après quelques recherches ont identifié comme les gérants de l’épicerie du rez-de-chaussée. De ces visites, rares sont les intrus à pénétrer dans l’antre de Jane, la plupart restent prostrés dans l’entrebaîllement. Mais pourquoi la plupart de ces visiteurs portent-ils des gants ? Est-ce que Chip Chan est malade, contagieuse ? Est-ce que sa vie est de plus en plus dangereuse ?
Trois mois plus tard, c’est l’hiver en Corée, les vents sibériens gèlent chaque avenue, et face aux voyeurs Jane porte un bonnet gris à pompon rouge, un pardessus épais et des gants sombres. Un soir, Jane tient un téléphone. Les voyeurs s’exclament. « Un portable ! » « Elle communique maintenant avec quelqu’un ! » s’illumine John le DRH qui sur le fil se plaignait en long en large de sa séparation officielle avec sa femme Stacy. À présent, Jane a un téléphone et tous les voyeurs la pensent bientôt sortie d’affaire. Car Jane peut appeler, écrire des messages, demander de l’aide, et chaque fois les voyeurs réjouis sont là pour enregistrer la durée des conversations (à peine une minute le plus souvent) et décrire Jane munie de cet engin à clapet.
Alors que le téléphone est le twist de l’année, une autre scène va terrasser les voyeurs. Un matin, deux hommes au visage caché sous un grand képi sont vus en direction de l’appartement de Chip Chan. C’est une journée claire et dégagée et, dans la pente cerclée de pruniers, ces policiers marchent et guettent, considèrent que rien n’est suspect avant de sonner à son interphone. Personne ne répond, car Jane dort encore, écrasée par la puissance de la puce. Les deux policiers parviennent à entrer et les voyeurs craignent à tout instant une bavure. Les policiers en porte à porte se renseignent, demandent l’endroit où vit la femme qui ne sort jamais de chez elle et le couple d’épiciers répond que c’est au quatrième. Au bout du couloir côté rue, ils appuient sur la sonnette ornée d’un motif de double croche, tendent l’oreille contre la paroi pour attraper un bruit, saisir un geste, un mouvement qui trahirait une présence. Les policiers n’entendent rien. Ils patientent alors qu’un voisin et sa petite fille les saluent dans la cage d’escalier. L’un des policiers s’emporte, qu’est-ce qu’on fout là, ssibal, tout ça est une perte de temps.
Dix sonneries plus tard, les deux flics repartent sans avoir vu ni parlé à Jane. Ils ne reviendront jamais, ni eux ni aucun policier. Jointe au téléphone par des voyeurs coréens, la police du canton répondra qu’elle s’est intéressée au dossier mais qu’elle ne peut rien faire, car Jane ne fait de mal à personne et la loi coréenne ne permet pas d’aider contre son gré un individu qui refuse toute assistance. Le coup de massue est crucifiant mais les voyeurs s’y attendaient, c’est précisément ce que prétend Jane sur la police depuis des années.

Continuellement pendant deux années, les voyeurs livrés à eux-mêmes ont repris leurs enquêtes de localisation pour retrouver Jane. Mais chaque fois que l’un d’eux la débusquait, celle-ci réagissait avec véhémence. Tous les voyeurs qui l’imaginaient comme une créature passive la découvraient roulée sur elle-même comme un ouragan, remuant les bras, les jambes, hurlant au sol, avant d’éteindre ses webcams et de disparaître dans son terrier. Et ceux qui intervenaient physiquement sont tous restés sur le palier de Jane ou dans le vide du combiné. Car Chip Chan ne fait confiance à personne et peut-être que la police a raison, peut-être que personne ne peut l’aider.
Sur leur clavier, les voyeurs peinent à accuser le coup. Ils espéraient être les sauveurs de l’histoire, les chevaliers blancs, les bons samaritains, comme cet Américain qui sur le forum affirmait vouloir voyager en Corée, sauver Jane, l’épouser pour lui donner la green card. Alors maintenant qu’on les relègue au rang de spectateurs figurants, que faire ?
À l’automne suivant, les voyeurs ont fait la découverte la plus impensable de l’histoire de la recluse. Ils l’ont vue sortir. L’été résistait durement sur les gratte-ciel de Séoul et les webcams de Jane étaient de plus en plus capricieuses, s’arrêtant un jour sur deux, et durant ces crashs les voyeurs imaginaient que Jane restait allongée, l’ordinateur mal en point sur ses genoux esquintés. Mais au cours de ces pauses digitales, Jane fichait le camp de son diorama modélisé. La Coréenne partait se promener et ces promenades ne duraient jamais longtemps, à peine une heure, après quoi Jane rentrait et les webcams reprenaient l’air de rien leur activité.
Parfois il arrivait que Chip Chan sorte de chez elle déguisée. Des tissus amples lui couvraient le visage, Jane changeait d’attitude, ses gestes se dépliaient, sa nuque dissimulée derrière un foulard, son visage planqué sous une capuche, et beaucoup pensaient que la captive se grimait pour ne pas se faire repérer par P. Un jour, d’un élan énergique, Jane s’est mise à décoller les pancartes de ses murs. Elle les enroulait avec soin et sous le bras, Jane est partie avec ses écriteaux et n’est pas rentrée de la journée. Les voyeurs se demandaient si elle n’avait pas encore une fois déménagé et John le DRH était terrifié du départ de Jane, de sa soudaine liberté, au point de trembler devant son PC et d’oublier ses fils à l’école.
Avec ces échappées inattendues, une majorité de voyeurs se sentaient trahis par Jane, dupés, bernés, convaincus à présent de regarder une mythomane de haute volée. Comme des blattes, bon nombre de voyeurs ont quitté la communauté, humiliés par le sentiment de triche que cette fausse prisonnière leur inspirait. Sur le forum largement déserté, John et sa clique se demandaient alors où se rendait Chip Chan depuis six mois. Que faisait-elle dehors avec ses pancartes et qui pouvait-elle bien rejoindre ? Troublés, personne n’était capable d’échafauder un début de scénario mais tous faisaient le même constat : puisque tout ce que l’on sait est en train de devenir mensonger, qui est cette femme que l’on regarde avec effroi et sincérité depuis quatorze années ?

Loin du regard animal des caméras, Lisa s’en retourne en Thaïlande. Lisa a la permission d’une semaine pour souffler, après quoi elle devra revenir s’entraîner. Le congé compte cinq nuits, six jours, mais Lisa a la vive impression qu’on lui offre une année sabbatique, une virée folle à faire le tour du monde comme elle en rêvait petite pour elle et sa mère.
En quittant Séoul, personne n’est censé être au courant de la trêve de Lisa mais les photographes font tous le pied de grue à l’aéroport, la capturant sous tous les angles, elle, son visage rompu à l’exercice, ses baskets blanches, ses cheveux courts et bringés après la pluie, ses sourires face à l’objectif. Et Lisa ne lésine pas cette fois. Devant les appareils, elle plisse les yeux et gonfle les joues, elle en fait des mimiques et vas-y que je colle mes pouces aux joues pour former des cœurs, car Lisa est heureuse, tellement heureuse, souriant au monde comme pour lui dire, oh je vous aime, vous tous qui me suivez sur Internet, je vous aime mais cette fois je mets les voiles, maintenant laissez-moi.
Les voiles atterrissent à Bangkok six heures plus tard et Lisa se rappelle il y a dix ans à quel point elle était confuse, nerveuse, le corps tendineux, à l’idée de décrypter Séoul, ses plats sous vide comme ses pancartes cabalistiques, et maintenant qu’elle retourne sur sa terre, va savoir pourquoi, Lisa l’est dix fois plus. Peut-être parce qu’il est plus dangereux de renouer avec une vie qu’on a quittée de plein gré, une vie qu’on n’espérait plus et qu’on mérite encore moins. Ce que Lisa ressent est un sentiment vain, une coupure indolore, une cicatrice sur son ventre depuis longtemps blanchie, et quel risque alors prend-elle à retrouver sa ville, quelle leçon un retour aux sources peut-il représenter ? L’amertume d’un passé ou le plus grandiose des regrets ? À petits pas méfiants, Lisa marche dans l’aéroport de Racha Thewa comme si chaque allée la faisait vaciller. Ce qu’elle craint se déroule sous ses yeux : une foule occupe chaque centimètre de terrain, des escalators jusqu’aux portes à tambour. Des cris lui parviennent aux oreilles et Lisa les connaît ces fureurs qui composent maintenant sa vie entière. Précédée de deux gardes du corps de l’agence, qui refuse d’en payer davantage pour assurer la sécurité de leur idol pendant ses vacances, Lisa sait ce qu’il faut faire : sourire et se courber avec honneur avant de fuir par une sortie technique. Les deux gorilles ont été prévenus, la mère de leur cliente les attend au niveau moins deux, derrière les navettes de maintenance. Dans l’ascenseur de verre toutefois, Lisa n’a le choix que de regarder ses admirateurs attroupés en masse et elle aperçoit tous ces regards vissés sur elle comme les adeptes d’une secte et plus elle descend les étages, plus elle s’approche, distinguant les regards emplis d’extase, les gestes enjoués, les fans idolâtres dont elle faisait partie par le passé. Au niveau un, ceux-là sont si près que Lisa voudrait ranger son visage dans son cou et ne plus les regarder, au lieu de ça l’ascenseur descend un peu plus et Lisa a l’impression de se faire engloutir par trois cents bouches affamées.
Sur le parking, Lisa retrouve sa mère garée dans l’ombre. Il ne faut pas faire de bruit. Taire sa joie. S’embrasser et vite déguerpir. Dans la Honda Jazz, Lisa reconnaît cette odeur de jasmin et d’encens, le parfum de sa mère. Au volant, face à sa fille en chair et en os, Chitthip a à peine le temps de réaliser qu’il faut quitter le périmètre. Lisa lui dit de démarrer, elle se fout des retrouvailles bâclées, l’important est qu’elle y est.
Dans le grand appartement d’avant où rien, sauf quelques cadres et un tapis, n’a changé, la famille est réunie et en vérité pour Lisa, c’est éprouvant d’embrasser, enlacer, répéter à l’envi qu’on est heureuse, que tout va bien, que oui tout va bien, main sur l’épaule comme une politicienne. Lisa ne sait plus à qui elle s’adresse tant les nuques défilent, les voisins, les amis, les cousins issus de germain, tandis que Marco, Evelyn et sa grand-mère l’attendent sur le canapé. Lisa les a vus tout de suite, elle s’est gardé ces trois-là pour la fin et d’un œil lointain elle s’en est aperçue, Marco a vieilli, il s’est fait pousser ses favoris et ses cheveux sont maintenant tout gris.
Dans le salon, la petite cousine Gee a grandi. La fille de Kulap, sa tante aînée, prépare un grand larb, une salade de viande hachée et de poudre de riz, et si Marco veille au grain derrière elle, Lisa paraît médusée de voir Gee être aujourd’hui cette jeune femme qui les dépasse toutes de plusieurs centimètres. Le lendemain soir, Gee insistera auprès de sa cousine, tu passes la soirée avec moi, on va faire la fête, et l’idol n’aurait pas rêvé mieux, suivre une âme vaguement familière dans une ville qui l’est devenue aussi.
Ce soir-là, Gee emmène Lisa dans une boîte du quartier huppé de Thonglor et c’est une règle d’airain chez YG, ne pas boire ni fréquenter les établissements nocturnes, et ce soir Lisa est loin et sans doute se dit-elle que les règles s’atténuent selon l’étendue géographique. Lumières rougeâtres, conversations animées, Lisa pénètre dans l’Echelon Night Club près du grand marché avec Madee, Sumalee et Ratana. Excitée comme pour la kermesse de la Praphamontree, l’ambiance rappelle à Lisa les bals de fin d’année des films américains mais ce qui la frappe, au-delà du vacarme délicieux, des gens qui dansent n’importe comment et de la file d’attente interminable aux toilettes pour femmes, c’est de voir sa cousine dans son élément bien plus que dans le sien. Car Gee est rayonnante, enlaçant le cou des deux barmaids aux cheveux verts et roses et s’installant avec assurance dans son coin VIP loué pour la soirée. Gee est belle, se dit l’idol, elle est une Thaïlandaise qui se maquille, porte des sarangs et des colliers épais, une ceinture statement et des lunettes rétro, une jeune fille de son temps qui d’un air alliciant aime sortir le soir, petite pochette en cuir sous le bras, foulard au cou, dans le quartier branché de midtown entourée de ses amies qui postent des stories d’elle sur la piste de danse.
Face à ces filles, Lisa fait surtout face à celle qu’elle aurait été sans l’exil. Et malgré les tubes entraînants d’Ariana Grande qui venait justement de supplier l’agence pour collaborer avec le groupe, Lisa tangue dans ses pensées. Ici, que serait devenue Pranpriya ? Une étudiante en psychologie fréquentant les galeries d’art du Jam Factory ? Une apprentie photographe fourrée dans les cafés bruyants de Khao San Road et les boutiques joyeuses de The Riverfront ? Pour sûr, Pranpriya aurait été la fille de sa famille, honorant les réunions, les célébrations religieuses et les festivals de la Loyauté au Roi où elle aurait défilé chantant sous les feux d’artifice ou le Loi Krathong que Pranpriya adorait petite, avec ces lanternes qu’elle préparait pour clôturer la saison des pluies. Pour rien au monde Pranpriya n’aurait manqué une édition de la Design Week où tous les jeunes de la ville se ruent devant les installations créatives du festival avant d’aller se faire un film au Siam Paragon ou à la Scala, le cinéma rétro prisé par les plus arty.
Depuis combien d’années Lisa n’a-t-elle pas vu les lanternes au-dessus de sa ville, depuis quand n’a-t-elle pas payé une simple place de ciné ? Sur la piste, Lisa refuse d’y penser, faute de matière grise disponible. À la place, sa cousine lui tend un verre d’une liqueur infusée aux épices qu’elle n’a jamais eu l’occasion de goûter. Si bien que Lisa lui lance un c’est quoi, prudente face à la mixture épaisse au fond du godet, et Gee de rétorquer que c’est du ya dong et ses yeux semblent dire par-dessus la musique que tout le monde boit du ya dong, même les ploucs de Phetchaburi, et ce regard faraud soudain change d’allure, se souvenant de Lisa comme d’une incarcérée tout juste sortie de sa geôle. In extremis Gee rectifie, le sourire appuyé, oh mais tu vas adorer, cousine. Trop tard, Lisa a vu. Lisa a vu ce que tout le monde voit d’elle. Elle est une superstar autant qu’une inadaptée, alors la liqueur épicée, Lisa la boit d’un trait.
À l’autre bout de la discothèque, Lisa reconnaît cette femme en retrait derrière une corde de sécurité. Elle s’appelle Diana Flipo et ce top model joue dans Sataya Tis Tarn et Lub Luang Ja, deux séries thaïs que Lisa zieute le soir dans l’appartement coréen. Dans l’élan de l’ivresse Lisa part se présenter auprès de Diana qui connaît autant qu’elle cette vie d’exportée et les regards étrangers, et dès lors les filles ne se quitteront plus jamais.
Autour de Lisa et Diana, les jeunes femmes dansent sur la piste, et les jeunes hommes tentent tant bien que mal de les attraper. Derrière leur corde de velours, Lisa a envie d’emmener Diana au centre de la salle et de parader comme les autres avec leurs foulards colorés et leurs regards épais de mascara dont elles ont appris la technique sur des tutos en ligne. Mais dans son repaire, Lisa danse sur place, entre les canapés en skaï, et pour tenir dans cet espace confiné, il lui faut plus de fuel, alors paie-t-elle ses coups et ses tournées quand certains clients la filment discrètement depuis leur téléphone portable. Ces années, Lisa n’a pas tant appris la notoriété que la prudence, alors la jeune fille à présent se fond habilement derrière ses amies qui l’encerclent comme une casemate. À l’intérieur de ce fortin humain, Lisa se lâche, l’alcool grignote doucement son corps musclé, Lisa désinhibée au mekhong tousse après chaque gorgée, c’est quoi ce truc, j’ai la gorge qui brûle, et Diana et ses copines piquent un fou rire face à cette ingénue disparue il y a une décennie.
En troquant le whisky contre du SangSom, le rhum thaï servi sous une montagne de glace pilée, Lisa retrouve des couleurs. C’est bon, très bon, y a du citron, dit-elle comme si madame était experte, comme si elle trinquait régulièrement avec ses producteurs et Papa YG dans une loge d’Octagon, la célèbre boîte de Séoul. Mais Lisa ne fait rien de mal, encore faut-il boire davantage pour fantasmer la vie d’une autre, la vie de Gee dont elle n’a jamais voulu mais qui à cet instant la chavire et l’obsède, car c’est une vie à prendre à partie et à se ruer dans la foule, une vie d’accolades et d’histoires d’amour, une vie à apostropher les inconnus et leur dire qu’ils sont beaux, qu’elle les aime, qu’elle aimerait là maintenant entreprendre un slow.
Sur le mur du fond, des grands miroirs collés les uns aux autres forment une longue fenêtre ouverte sur la discothèque et Lisa s’emporte. Elle dit qu’il y a trop de miroirs, vraiment, trop de miroirs ici et personne ne comprend ce qu’elle veut dire, quoi les miroirs ? Lisa refuse de se voir. Les miroirs lui rappellent les salles de répète, c’est aussi simple que ça, alors bifurquant vers Sumalee et Ratana, Lisa s’enfonce dans sa capuche Celine et se met à danser contre ses amies aux yeux chassieux ricanant dans son cou comme des sangsues acquises. Les yeux dans les yeux, le groupe se trémousse mais le mot circule de plus en plus dans l’établissement de nuit, pssst il y a Lisa de Blackpink, juste là, elle est derrière les filles là-bas. La foule cherche à apercevoir Lisa, est-elle aussi belle et aussi maigre que dans ses clips ?
Il est tard et Lisa loin de la rumeur trempe ses baskets blanches dans les flaques glutineuses de rhum, ça colle, ça résiste, Lisa apprécie et transpire. Sur scène, Gee danse avec un mec qu’elle ne connaît pas et Lisa ne peut pas être vue en train d’épier son adorable cousine alors ses copines reluquent pour elle, c’est un beau spécimen, tu verrais ça et santé, disent-elles, réunies en ronde, leurs bras jetés en l’air comme des cerfs-volants. Tout à coup, le club passe une chanson de Blackpink et Lisa rit. Sans réfléchir, son corps remue comme s’il entendait ce tube pour la première fois et c’est une danse bâclée et nocturne, les gestes expédiés, la moue enjouée et Lisa n’a jamais autant aimé saboter. La chanson dit Little bit of that / Little bit of this / Little bit of that et Lisa se met à lipsyncer. Sa tête se secoue de droite à gauche comme dans le MV, son visage extatique pris en photo par les copines, ses yeux éblouis par le flash, Lisa tire la langue, le mois prochain elle aura vingt-deux ans.
Au moment de son couplet, Lisa s’interrompt timide, préférant singer les parties des autres, car il ne faudrait pas que quelqu’un la filme, il n’y a rien de pire que la vantardise. Mais Gee lâche son bellâtre et se rue devant les canapés, prête à imiter sa cousine, l’idol adulée qui, cheveux teints en rouge et petite barbe à papa à la main, rappe ces mots qui deviennent ceux de la salle : Call me pretty and nasty/ I be the Bonnie and you be my Clyde. Devant le spectacle de Gee, Lisa applaudit, pousse des ouaaa, des ouooo à la coréenne et termine la chanson en duo de famille. We ride or die, On marche ou crève, crie-t-elle en avalant son thé thaï glacé with a twist. C’est de loin la plus belle soirée de sa vie.
Ses amies lui proposent un autre verre, un autre twist et Lisa accepte, il faut dire qu’elle aime ça les twists, elle qui ne vit que pour les péripéties, et si l’agence la voyait à cet instant, que feraient-ils ? La punir, la virer ? Mais prise d’une soif plus belle et plus sordide qu’aucun cocktail ne saura étancher, Lisa n’y pense guère. Ce soir comme s’il fallait rattraper toute une vie, Lisa a envie d’écumer tous les établissements de la ville, tous les clubs de la House RCA, la moindre péniche éclairée de guirlandes, les bars hypés du Sukhotai avec vue sur le fleuve, là où l’esprit de Mae Nak erre comme son esprit de petite fille à elle, coincé quelque part, entre le chemin de l’école et le port peuplé de chats. Une main sur son poignet, Gee lui fait signe qu’il est tard mais Lisa n’a aucune envie de partir. Elle veut plus de vibrations, plus de glaçons. Elle ne fait jamais de caprices mais sait-elle qu’elle pourrait tout s’offrir ce soir, elle a les moyens, elle est quelqu’un, alors d’un ton impavide Lisa somme Gee d’aller voir le DJ. Elle veut écouter sa nouvelle chanson. Lisa est fière de Kill This Love. Pour ce titre, Lisa a bossé dur et rum pum pum pum, veut-elle crier en faisant des deux bras le signe d’un fusil de chasse en plein feu. Par amour, Gee part s’exécuter tandis que Lisa attend sagement derrière ses cordes de sécurité, prête à appuyer sur la gâchette, rum pum pum pum, à deux doigts d’assassiner la nuit et son insouciance avec.

Comment produit-on des images de crime ? Comment reconnaître que quelque chose tourne mal ? Quelle est notre part de responsabilité dans le tracé médiatique des tragédies, des tueries, des maltraitances, des attentats ? Devant le carré de lumière qui les éclaire jusqu’à la cornée, les voyeurs ignorent l’implacable mécanique dans lequel tous sont rouages. Ils se contentent d’ouvrir le capot du PC, cliquent sur une adresse, entrent et s’installent pour regarder celle qui leur échappe en toute vérité. Car qui est Jane et qui peut dire, moi je sais ?
Depuis ses escapades publiques et ses sorties sous de grands foulards, des théories se forment sur l’identité de Jane. La première considère que la fausse recluse serait en fait une performeuse d’art durable.
warmmillk :
Si Marina Abramovic a été capable de frôler la mort par asphyxie, d’organiser ses funérailles, d’offrir son corps à un public qui la manipulait à l’aide de soixante-douze éléments dont une hache, une rose, un revolver chargé, un scalpel, alors sans doute qu’une femme à l’autre bout de la planète peut se filmer chaque jour depuis quinze années.
hybridluna a écrit :
Moi j’y crois ! Jane se retire du monde. En art, retirer est parfaire. Jane a choisi de s’effacer et c’est le sens de la beauté.
D’autres pensent plutôt que Jane est une sorte de publicité vivante en vue d’un film coréen à venir. Les voyeurs ont en effet l’idée que Jane serait la brochure du prochain volet du cycle Vengeance du réalisateur Park Chan-wook.
emptybank :
La vie de Jane ressemble étrangement à son premier film, Old Boy. Un homme captif pendant 15 ans, gazé et contraint à dormir ! Et son ravisseur n’est connu que sous la forme d’un nom d’une lettre, comme P.
Certains, plus rationnels, pensent que la véritable histoire de Jane trouve son origine dans la mort de ses parents.
fuckalmosteverything :
Et si Jane était simplement dépressive depuis leur disparition ? Et si elle avait été présente dans la voiture ce jour-là ? Et si elle portait un enfant ?
holeinthebottomofeverything :
Je suis étudiant en psycho et je confirme qu’on retrouve chez Jane des manifestations de deuil : ses accès de colère, sa nostalgie du passé, des troubles de l’appétit aussi, une fatigue décuplée, son isolement social.
 
D’autres affirment que Jane ressemble à s’y méprendre à une hikikomori, ces jeunes Japonais terrifiés à l’idée de sortir et d’avoir la moindre interaction.
dorkaveuniverse :
Je suis japonais, et chez nous un hikikomori le devient quand il est au moins six mois enfermé dans sa chambre. Comme Jane, certains peuvent vivre enfermés toute leur vie. Et mourir chez eux sans jamais avoir consulté.
everyhumanever :
Moi je n’y crois pas, car même si Jane vit isolée, sa peur n’est jamais le fait du groupe mais d’un homme et de son contrôle mental acharné.
 
Sur les forums, les théories s’opposent les unes aux autres. Et si Jane était Asperger ? Et si Jane était narcoleptique ? Et si Jane était atteinte du syndrome de fatigue chronique ? Ou du syndrome de Votary ? Et si Jane souffrait d’une encéphalite ? Et si Jane avait une tumeur au cerveau ? Et si Jane était le cobaye d’une expérience psychosociale ? Et si et si et si… Jane n’était juste pas malade ? Si elle délirait ? Si à force de réclusion, elle n’avait pas seulement perdu la tête ?
ryliethemany :
Évidemment que Jane est folle.
vitaminpill :
Moi je n’exclus rien et évitons de dire le mot folle à tout va pour qualifier une femme.
holeinthebottomofeverything :
Un jour, mon prof m’a parlé d’un syndrome rare. Le syndrome de Morgellons, une affection rare caractérisée par des ulcérations cutanées diffuses et un trouble psychiatrique, une pathogénie infectieuse associée à la maladie de Lyme. Et si Jane s’était fait piquer par une tique ?
heterocetera :
Je pense que Jane souffre de schizophrénie. Vous connaissez Karin Waldegrave ? L’histoire d’un profil Facebook découvert en 2011. En six heures, Karin a publié sur son compte des centaines de messages, des divulgations complotistes ainsi que des photos brûlées. Le plus inquiétant c’est que Karin se répondait elle-même. Elle s’est écrit huit cents réponses. Karin souffrait de troubles mentaux et elle aussi s’en prenait aux autorités.
sasasa88888 :
Oui, il semble clair que Jane souffre d’un délire de persécution. Il existe deux critères de diagnostic : penser qu’un préjudice se produit ou va se produire et qu’un persécuteur a l’intention de causer ce préjudice. Il s’agit du trouble le plus courant dans la schizophrénie. C’est le cas avec Jane : des idées délirantes/discours désorganisé et un comportement catatonique/dysfonctionnement social.
casuallyjollybird :
Dans la schizophrénie, les idées délirantes ou les hallucinations auditives sont présentes, mais le trouble de la pensée ou l’aplatissement affectif ne le sont pas. Les idées délirantes persécutrices et/ou grandioses et d’autres thèmes (jalousie, religiosité, somatisation) sont présents. Et c’est vrai que Jane se plaint de maux. Tête, poitrine, système gastrique, jambes et pieds.
mysteriousgalacticglitch :
Sur un blog, Jane déclare avoir été à l’hôpital pour dépression. Mais elle dit qu’elle y a été conduite de force, que P. disait aux médecins qu’elle était folle.
satyrnomis :
Je pense qu’elle souffre de délires paranoïaques. Rien que l’histoire de la puce, ça devrait vous suffire.
budelf :
Malade ou non, son état se détériore. Il serait bon d’informer l’établissement de santé le plus proche de son domicile.
thisblogisablog :
Un jour, Jane a dit que P. est entré chez elle et a uriné dans sa baignoire. Il aurait également empoisonné sa nourriture. Il vous faut quoi de plus ?
citynightmotion a répondu :
Non, Jane n’est pas folle. Jane est ce qu’on appelle une victime de harcèlement électronique. Elle a un implant RFID (renseignez-vous auprès du Dr Delgado de Yale). Il y a beaucoup de gens comme elle. Tapez sur Google : Victimes de Raven1 / aventures de gangstalking. Vous verrez.
fuckalmosteverything a répondu :
Moi aussi, je crois Jane. Mais je pense qu’avec l’enfermement, elle mélange et finit par croire à ses mélanges. Je sais pourtant que P. existe et lui fait du mal. Évitons de diagnostiquer les gens gratuitement.
budelf a répondu :
Je pense aussi que P. existe. Cela expliquerait pourquoi elle possède si peu de chose. Je ne suis pas en mesure de dire si sa santé mentale est intacte ou non, car l’esprit humain choisit souvent d’éviter de s’associer à des choses qui dépassent sa compréhension, mais j’espère qu’elle s’en sortira.
dxngersunflower-blog a répondu :
Ma parole, vous êtes aussi fous qu’elle. Jane est une cause perdue. Vous perdez tous la tête !
[dxngersunflower-blog a été banni du serveur]

— Une tête ne se perd pas, qu’est-ce que vous risquez ? Voudriez-vous une vis à l’intérieur de la nuque comme un robot ? Si la tête tombe, le reste tombe et c’est une leçon. Car quand on casse un membre, on se souvient du membre.
Dans les sous-sols d’entraînement, les professeurs sermonnent comme jadis tandis que Lisa et les filles font continuellement bonne fille devant les investisseurs. Devant la glace, Lisa se rappelle chaque cours passé aux étages des trainees, chaque enseignement, les grands écarts forcés de Cheo So-ri, le travail du cou avec les gros bijoux imaginés, les milliers de jeol et d’acrobaties et désormais, danse après danse, une peur nouvelle la saisit. Lisa a la vingtaine passée et cette crainte du danger qui sous sa peau naît comme un derme. Les pirouettes, les saltos, les voltiges des prochains clips l’effraient parfois comme une attraction ancienne et trop visitée et Lisa n’a pourtant le choix que d’exécuter, chacune de ses voltiges est scrutée par les instructeurs qui n’épargnent jamais : trop mou, fainéant, veux-tu qu’un autre groupe vous écrase au prochain comeback ?
Le mois suivant, Lisa et les filles sont de tournage. Elles doivent mettre en pratique leurs entraînements pour le clip d’How You Like That. Le label mise gros pour ce concept et les décors sont à la hauteur du pari. Lisa se retrouve au milieu des féeries, l’air hilare d’Alice découvrant les merveilles, la scène désertique, le tunnel futuriste, la forêt tropicale, la patinoire festonnée de sculptures de glace, le souk oriental dans lequel elle apparaîtra comme un puissant padischah. Chaque vignette de dix secondes passe d’un monde à l’autre et Lisa s’esclaffe, voilà son rêve retouché du doigt, voilà ce qu’elle était censée faire depuis son grand départ. Sur le plateau, Lisa admire les paysages, déguisée de mille perruques, sous des dizaines de maquillages, en hanbok ou manteau de fourrure, de femme fatale en collerette de clown, Lisa est une idol, elle n’a pas le droit d’avoir peur.
Entre chaque prise, la jeune Thaïe retrouve ses facéties d’enfance. Avec ses dents en or de caïd, Lisa rit fort, gesticule, taquine ses collègues assises sur le sol poudré du tunnel à attendre la reprise du tournage, ses gestes enfantins perturbent les techniciens qui râlent dans son dos mais Lisa contamine ses sœurs, toutes ensemble rieuses et triomphales, jolies boute-en-train, jouant au milieu des étals de tapis et de sacs en cuir à faire la chenille, des danses de robot, ou des claps avec les mains, avant de retrouver la caméra et l’air sévère de ceux qui capturent leurs visages adorables, le même air qu’elles arboreront trois heures plus tard, quand elles regarderont les rushs, intransigeantes avec elles-mêmes formées à obtenir de leur corps le meilleur.
Envoyés par les fans ou les idols amis, des food trucks à l’effigie de chaque membre s’installent devant le lieu de tournage. Quand une scène se termine, Lisa et les autres quittent leur costume et, telles des commises, récupèrent les latte, les americanos glacés et les matcha et les distribuent respectueusement au directeur de clip et à ses équipes pour les remercier de leur travail. La journée de tournage finie, les filles s’en retournent dans leur foyer comme des employées de banque. Les filles ont beau disposer d’un grand appartement, elles restent soudées comme des animaux soudainement relâchés. Le corps ployé comme un fouet, Lisa divertit la galerie, Jisoo supervise, Jennie planifie et Rosé apaise les nervosités, elle la plus tempérée du groupe qui lit perpétuellement Le Petit Prince le soir et organise sur ses heures de libre des actions humanitaires. Personnes sans abri, enfants malades, donations aux refuges pour animaux de Séoul, car en Corée, explique-t-elle à Lisa en plein visionnage de film d’horreur, ici les couples fiancés ont pour habitude de s’offrir un chien et, quand ils rompent, ils abandonnent souvent leurs animaux qui placés en refuge sont piqués sous trente jours si personne ne vient les adopter. Quand Rosé lui a en parlé, Lisa s’est indignée et deux jours plus tard Leo, son premier chat, débarquait au foyer. Tandis que Rosé était plongée dans son livre, Lisa, chaton sur les genoux, la chambrait :
— Comment peux-tu lire Le Petit Prince encore et encore ? Tu le lis depuis que je te connais !
— Parce que les livres restent les mêmes mais pas ceux qui les lisent.
Lisa levait les yeux en l’air, sans vouloir montrer qu’elle était d’accord avec elle.
Le soir dans la fatigue du tournage, Rosé et les autres appliquent leur unique règle de vie : parler de tout sauf du travail. Si bien que les filles lantiponnent à propos des garçons, ces chanteurs blushés qu’elles rencontrent dans le dos des managers, dans les couloirs des music shows. Un numéro de téléphone glissé dans le coffret d’un CD, un sandwich offert à la pause déjeuner, les filles rient de ces manigances d’idol pour happer un intérêt. Avant de dîner, elles ont parfois le droit d’aller faire du shopping suivies de leurs assistantes qui s’arrangent pour que personne ne les reconnaisse dans les allées. Lisa s’approvisionne en citronnelle et supplie les affidés d’une visite dans la galerie marchande pour aller regarder les vêtements des friperies, les shorts trapèze et les barrettes en plastique.
Avant chaque matinée de tournage, les filles se préparent aux aurores des œufs brouillés et des verres de lait et en cuisine Rosé rajoute de la confiture de fraise et des fruits délicatement épluchés – en Corée, croquer à pleines dents dans une pomme est mal considéré. À table, en une entorse collectivement tolérée, elles finissent par parler du grand final militaire qu’elles s’apprêtent à tourner et les filles en ricanent déjà, comme si celles qu’elles étaient devant la caméra n’étaient que des personnages.
Le tournage achevé, les filles quittent les hanbok traditionnels et chez elles comparent les nombreuses ecchymoses qu’elles ont sur les jambes et les genoux après avoir performé tant de fois la danse finale. Autour d’un copieux plat de poulpe, elles élisent qui a cette fois eu le corps le plus ravagé par l’effort. Dans les conversations, une épiphanie les saisit soudain. Leurs corps marquent plus vite qu’il y a dix ans, eux qui ont vécu plus ensemble que séparément. Au foyer, Lisa vient de fêter ses vingt-trois ans et près de la moitié de sa vie, elle l’a passée avec ces filles, ces amies comme ces rivales du passé. Lisa ne pensait pas que sa vie puisse être autrement, écrite quelque part, dans une de ses légendes thaïlandaises, placée en secret au fond d’une jarre, et jusqu’à la nuit tombée elle et les autres se racontent ces moments où elles ont survécu face à l’adversité.
— Vous vous souvenez de ce cours, lance Lisa d’une lippe enjouée, quand Hannah avait débranché un câble pour nous faire gagner un peu de répit ?
— Évidemment ! Potato Teacher ne comprenait pas pourquoi le son ne sortait plus.
— Elle était paniquée, en plus elle venait d’apprendre qu’on la surnommait Potato Teacher, elle nous avait hurlé dessus au moins une bonne heure, rectifiait Jisoo.
— Je m’en souviens, elle était rouge de colère. Puis elle a couru au huitième étage demander l’aide d’un technicien qui s’est contenté de rebrancher l’enceinte. Il avait mis combien de temps à venir déjà ?
— Au moins vingt minutes, non ?
— Trente, se souvient Lisa. Et ces trente minutes de pause étaient l’instant le plus précieux qu’on nous avait offert depuis longtemps.
Six mois plus tard, alors que How You Like That est le phénomène de TikTok, les filles décident de quitter le foyer. En séparant leur vie privée, Lisa sait que les fans les plus sévères les détesteront, que pour la communauté il faut vivre ensemble pour l’éternité. Sur Internet, on les traite de no-jam, rabat-joie, et les voyeurs se lamentent : comment peuvent-elles faire une telle chose ? De quel droit ? Les fans les plus extrêmes qu’on appelle sasaeng inventent des mésententes. En vérité, les filles se détestent. Le groupe va bientôt imploser.
Libres de leurs espaces, les jeunes femmes ont toutes investi un appartement situé dans le quartier des idols, loin du tumulte et abrité par des grilles, entre Hannam, Yongsan et Seoul Forest. Les quatre chanteuses sont adultes maintenant, et pourtant Jennie s’est installée avec sa mère, Jisoo et Rosé avec leurs parents, et après des années sans se voir, Chitthip venait de quitter la Thaïlande pour renouer avec sa fille. Les quatre jeunes filles ont fait fi des commentaires sur le groupe qui battait de l’aile. Elles avaient maintenant voix au chapitre. Les médias disaient qu’elles étaient en passe d’être le plus grand groupe de l’Histoire et que désiraient-elles ? Simplement retrouver leur enfance. Car un dicton coréen le disait :
« Rester ensemble signifie rester en vie.
Se séparer signifie mourir. »


Là-haut, tout là-haut, derrière les fenêtres cintrées en acier, Lisa s’installe avec sa mère au douzième étage d’une tour typiquement coréenne. Les chambres et les espaces de l’appartement sont si vastes, si grands que tout l’ameublement de Harmony Homestead et Kasa Designs ne suffit pas à combler les pièces. Mais contre toute attente, Lisa apprécie le minimalisme de son appartement, l’écho très faible de sa voix qui parfois passe de pièce en pièce, comme une musique ancienne diffusée au fond de sa grotte dorée.
Dans cet appartement cossu, Lisa a l’impression de retrouver une voix captive en elle, comme si la grande pieuvre du système à force de l’avoir fait chanter la lui avait tout bonnement confisquée. Ici, Lisa retrouve confiance et décide de tout. Elle peut profiter comme elle le souhaite de la salle de cinéma privée, du patio, du système domotique ou du service irréprochable de conciergerie au rez-de-chaussée qui consciencieusement assure ses livraisons et ses courriers, ses nettoyages à sec et ses soins bien-être, et parfois entourée de ses chats tous prénommés d’un L, Lisa se sent lamentable de richesse, comme offerte au diable pour un étalage de mètres carrés, loin des humbles enseignements reçus de sa sororité. Car, pense-t-elle, n’est-elle pas trop jeune, pas trop inexpérimentée pour se goinfrer d’une telle prospérité ? Lisa si modeste peine à assumer, elle qui se revoit hiverner dans ces dortoirs, sur des matelas premier prix, quelque part au bagne ou dans un des baraquements de l’Armée coréenne, et quand elle ferme les yeux Lisa reste persuadée de pouvoir toucher du bout du nez ce plafond gris de l’agence si rapproché d’elle qu’il était comme une joue, fixe et froide, un intrus agglutiné à elle pour l’éternité.
Le gâteau de l’opulence offert à sa mère, Lisa a l’impression que c’est plus facile, qu’elle fait bonne fille depuis son grand logis vide et sa mère lui dit constamment que dans la vie, il faut jouir de ce qu’on est capable d’accomplir. La vérité est que Lisa avait besoin de sa mère, cette année plus que jamais. Plusieurs scandales avaient terni la réputation de l’agence. En Corée, tout le monde parlait de l’affaire du Burning Sun et de l’ami de Lisa, Seungri, le chanteur de BIGBANG dont on découvrait qu’il gérait une chaîne de prostitution dans plusieurs clubs de la ville ainsi qu’un réseau social pornographique, où personnalités publiques, investisseurs et patrons s’échangeaient des vidéos de femmes filmées à leur insu, droguées et violées en réunion. En un tournemain, l’agence comme le chanteur ont crée la polémique et, contrainte à ne rien commenter, on intimait à Lisa de poursuivre le travail. Un mois plus tard, alors que Chitthip préparait son départ, le manager principal de Lisa fut arrêté pour escroquerie. Elle avait été sa seule victime et ce fut un chagrin des nuits entières pour elle qui appréciait son sens de l’humour et sa gentillesse, elle qui passait son temps libre avec lui dans les allées des aéroports ou les lobbies d’hôtel en pleine crise de rire. L’intéressé avait proposé à Lisa d’investir dans l’immobilier et Lisa qui ne connaissait rien aux placements lui avait fait confiance, avec l’appartement tout juste acheté, elle se sentait pousser des ailes. Sans en parler à sa famille, Lisa lui avait confié un milliard de wons et en quelques jours le manager s’en est servi pour le dilapider dans des jeux d’argent. En catimini, l’agence s’est débarrassée de l’escroc mais, interrogée par la presse, Lisa déclarait traverser une mauvaise passe, contrainte par le label d’en dire le moins possible. Alors elle se contentait de dire que pour aller mieux elle étreignait ses chats. À l’appartement, elle venait d’adopter son cinquième.
Alors depuis que Chitthip est là, Lisa retrouve une sécurité comme une soupape. Mais avec ses obligations d’idol, Lisa ne réside pas souvent à domicile, c’est pourquoi elle tenait à ce que sa mère apporte ses babioles, et Chitthip, quand la cargaison en bateau est arrivée au port de Séoul, a déversé dans l’appartement sa marchandise, sa garde-robe, ses coussins en matmi, ses tapis de lin sertis de pompons, ses fougères et ses orchidées qui n’ont pas supporté la traversée, ses indispensables sachets d’encens et des dizaines de petites bougies sculptées et autant de statuettes d’éléphants. Lisa adorait les éléphants petite, elle que les filles du groupe surnomment d’ailleurs Kokkilisa. Mais sans doute que Lisa ne s’attendait pas à décorer l’appartement avec un tel animal.
Avec les luminaires en bambou au-dessus de sa tête et les meubles en rotin de sa mère, Lisa se sent parfois à l’étroit. Peut-être que sa mère a eu la main lourde et même si le vieil Enfant des anges a fait rire Lisa en déballant les malles, où mettre son ancienne poupée ? Loin d’elle. Car Lisa a appris qu’il y a des objets à oublier, des lieux à refermer à jamais.
Tandis que l’idol s’en va au Japon pour une mini-tournée, Lisa laisse sa mère prendre possession du foyer où tout est clair et blanc et où la vue sur Seoul Forest, ses chemins de tulipes, ses enclos de biches donnent l’impression à Chitthip qu’elle est à New York, en plein Upper East Side, à contempler Central Park et le Guggenheim. Plusieurs fois, Chitthip s’est rendue en Corée pour une visite de courtoisie, mais jamais elle n’a été parcourue de cette sensation joyeuse et secrètement désagréable, cet anonymat génial qui l’épuise dans chaque geste, demander son chemin, acheter un ticket de métro, commander à boire ou quémander un simple sac plastique à la vieille dame au StoryWay. Entre la vie à Bangkok et son restaurant, Marco vient régulièrement porter secours à sa femme et, ensemble, Chitthip se sent capable d’affronter la ville et son langage. Maintenant qu’il vieillit, les grandes tournées culinaires de Marco se font rares et celui-ci en parle sans gêne à sa fille, on demande moins après lui, on cherche des chefs plus jeunes, plus dynamiques, aux dizaines de milliers de vues sur Instagram, et il faut toujours accepter qu’une ascension se solde par une plongée. Avant de lui préciser sans grande subtilité, tant que tu es une idol de ce pays, on restera à tes côtés.
En voyant l’appartement décoré, Marco s’est senti chez lui, Lisa leur a laissé la master suite et tous les placards et Marco a aimé retrouver les bricoles de sa femme déposées délicatement sur les meubles en fibre de verre et en contreplaqué et, face à sa fille qui dans une pièce du fond sortait d’une séance de stretching, Marco raillait :
— Et ta maison aux esprits, tu te souviens ? T’en as oublié tes croyances, chérie ?
Bien sûr que Lisa s’est rappelé son combat à dix ans pour obtenir protection de l’appartement. Non qu’elle croie moins aujourd’hui, mais elle a appris à choisir ses croyances et, face au beau-père qui la jouait espiègle, elle s’est contentée de sourire, lassée par ces questions familiales qui sans cesse commençaient par « et tu te souviens ? » comme si Lisa avait été placée dans un coma profond, les yeux fermés, sans réponse volontaire, avant de revenir, frappée d’amnésie. Elle se souvient de tout, elle n’a besoin d’aucun rappel.
De ses parents émigrés en Corée, Marco s’est adapté le plus vite, accueilli comme l’Occidental qu’il était dans un pays fasciné par Paris, acclimaté surtout par l’odeur des haricots noirs et du odeng, du tofu grillé et des gâteaux de riz épicés qu’il ne pouvait s’empêcher d’acheter à chaque bouche de métro, quand Chitthip, elle, se comportait étrangement à l’égard de sa fille. Les premiers mois, la quinquagénaire avait l’impression de faire face à un nouveau membre de la famille, une fille perdue de vue. Elle ne savait plus comment faire tellement qu’elle faisait trop, Chitthip rangeait tout derrière elle comme une invitée dévouée, elle mettait les petits plats dans les grands à chaque dîner, passait son temps à l’attendre, comme si l’absence de Lisa lui retirait tout mouvement, et quand celle-ci rentrait, Chitthip se faisait polie et bien elevée, d’une discrétion telle qu’elle encombrait de façon volumineuse la salle à manger.
Les premiers mois, Lisa s’est aperçue d’une chose qu’elle n’avait jamais envisagée. Avec la notoriété, l’ordre familial comme l’autorité s’inversaient. Lisa était tiraillée par ses engagements et Chitthip à disposition n’osait plus intervenir ni rappeler à l’ordre sa fille qui trop distraite, trop occupée, oubliait le quotidien, les vêtements qui traînaient, les penderies mal rangées, les lessives oubliées. Chitthip culpabilisait, peut-être qu’on n’engueule pas une idol adorée du monde entier. Sa fille était devenue populaire, elle était devenue coréenne et même si Lisa tenait à rester la même, Chitthip percevait la moindre inclination de sa fille qui migrait un peu plus loin de tout ce qu’elle, Kulap et Evelyn ont toujours été. Ce n’était pas grave, Chitthip l’acceptait. Mais il y avait des regards incapables de tromper que Lisa percevait, des gestes interloqués, et celle-ci régulièrement essayait de faire un pas vers sa mère mais elle avait l’impression de mélanger les langages comme les cultures, comme si on la munissait dans chaque main de baguettes coréennes et d’une grande cuillère thaïlandaise et qu’on lui intimait de manger.
Les mois passaient et Chitthip veillait à ne jamais encombrer sa fille. Pour lui offrir du répit, la mère avait l’habitude de lui laisser un mot sur le comptoir en marbre de la cuisine comme sa fille le faisait avant chaque départ pour la Praphamontree. Et Chitthip s’en allait, choisissait un nouveau quartier au hasard sur son guide touristique. Ses excursions étaient des naufrages, Chitthip se perdait à tout bout de champ, elle prenait les mauvais bus ou les lignes de métro à l’envers, elle se retrouvait à Incheon, à trente kilomètres de son lieu encerclé au stylo. Chitthip faisait le chemin à l’envers, regardait les travailleurs dans la rame, elle qui, curieuse, scrutait le monde et ses coiffures, pour ça Chitthip était une vraie Thaïlandaise. Quand sortant de la bouche d’acier, cernée de 7-Eleven et de PC bangs, la mère avait soif, elle écrivait un message à sa fille en prétextant une excuse pour le simple plaisir de lui offrir une pensée et Lisa ne le lisait qu’au soir venu. À la recherche d’une bouteille d’eau, Chitthip sans jamais oser demander de l’aide errait comme si on lui avait volé ses papiers, avant de se précipiter au robinet des toilettes de rue.
Tous les jours, Chitthip partait visiter. Elle s’en allait au quartier traditionnel d’Insadong qui lui rappelait Phra Nakhon, la vieille ville de Bangkok. Elle se reposait au parc de Yangjae qu’elle ne savait prononcer, elle jetait un œil aux rues paisibles de Seochon Village et aux galeries de Garosugil. Elle assistait à la relève de la garde royale au palais Gyeongbokgung dont elle aimait tout, les portes majestueuses, les toits vert-de-gris en pagode, les pavillons de bois cachés, et Chitthip était frustrée de ne pouvoir explorer le palais avec sa fille qui lui promettait toujours, mais cela faisait six mois que la mère visitait seule.
Avant de rentrer, les jambes lourdes d’avoir arpenté la muraille de la ville, Chitthip disparaissait dans l’immense Lotte World Tower aux 118 étages. Elle traînait parmi les restaurants réputés, les magasins de luxe, les boutiques de parfums et quand elle regardait au bout d’une allée, Chitthip voyait le visage de sa fille en gros plan, sac ou fourrure sur le dos pour une marque ou une autre. Personne ne savait que la vieille mère de Lisa traînait ses guêtres ici parmi les vendeurs toujours pressés, le nez sur leur ipad connecté, et Chitthip, contente d’en être, reprenait l’escalator jusqu’au sous-sol, au niveau du grand supermarché, elle attrapait un caddie et embarquait ses packs de lait de coco, ses émincés de bœuf et ses épices exportées, comme n’importe quelle femme expatriée.

Qui ne connaît pas cette astuce vieille comme le monde – si le monde était né en même temps qu’Internet : pour ne pas être espionné, mettre un bout de scotch sur la webcam ? La légende dite, nombreux sont ceux qui placent un sticker sur l’orifice de l’écran. Avec ce masking tape motif jonquilles, vous vous sentez protégé, les hackers n’ont plus qu’à rebrousser chemin même s’ils préféreront spearphisher vos comptes bancaires plutôt que de vous regarder cuisiner des courgettes ou regarder en gros plan vos narines travailler.
Masquer l’œil du cyclone, ça rassure. On refuse d’être vu. On refuse d’être à nu. En Corée, toutes les femmes sont maintenant des Jane traquées par les molkas. Ces caméras espionnes pullulent dans les bureaux d’entreprise, les toilettes, les chambres d’hôtel ou les airbnb, les sièges de métro, les télés, les sèche-cheveux, les prises murales, et la liste est longue tant les molkas sont omniprésentes, infimes points noirs, comme des milliers d’excréments de punaises de lit. Les molkas filment votre intimité, vos douches, vos repas, vos ébats, retransmis en direct 24 h/24 sur un site domicilié à l’étranger et peut-être qu’en ce moment, vous aussi êtes filmé. Les hommes coréens paient cher pour vous regarder, enfin pas tant que ça, à peine 40 euros par mois, c’est Netflix et Disney+ à la fois. Alors ouvrez l’œil, cherchez ce point qui vous filme matin et soir, il est probable qu’il soit là, derrière vous, abrité dans l’un de vos cadres.
Filmée depuis quinze ans, Jane fuit l’image désormais. Elle se cache, ses yeux happés par YouTube, Jane regarde des vidéos comme des distractions de mauvaise fortune. Le reste, Jane en a assez. L’inertie, le sommeil, la communauté. Assez que sa vie ne soit qu’une fiction tracée par les autres, une fiction où des personnages qu’elle ne connaît pas sont là, devant elle en permanence, inventant des histoires et la privant de dialogue. Depuis six mois, Jane se fond derrière les panneaux qu’elle colle sur l’œil des webcams et la fausse recluse passe ses journées à regarder des programmes coréens sans grande ingéniosité. Des compétitions culinaires, des téléréalités pour trouver l’amour, des émissions de chant où des groupes de jeunes artistes sont prêts à tout pour plaire, eux qu’on a programmés à l’inverse d’elle, dans la conscience de leurs corps autant que sous les rais de lumière.
Un soir, Jane devant son écran contemple quatre filles s’avançant sur la scène et elle tique sur la belle étrangère au centre, les lignes nettes de sa veste ajustée, son ventre qui danse tout dessous, sa frange lourde qu’elle-même avait coupée durant ses études canadiennes, et Jane se demande d’où vient cette fille émouvante qui danse au milieu de son écran avec son pantalon évasé et sa confiance innée. Jane réfléchit, pour sûr elle n’est pas coréenne, elle est trop vive, ses gestes trop rapides, ses yeux trop enflammés, et Jane passe en revue tous les pays qu’elle a visités et dont elle seule connaît la liste. Mais voir la jeune fille à l’œuvre, ça l’énerve, Jane s’agace, un peu, de plus en plus et tout l’irrite soudain, cette jeune idol, son corps fuselé, sa témérité, sa pseudo-vie au sommet, et plus Jane regarde la chanteuse étrangère en exercice, plus elle est cinglée d’une gifle. La jeune fille continue de chanter, We are the lovesick girls / 이 아픔 없인 난 아무 의미가 없어 / But we were born to be alone tandis que Jane la cisaille avec jalousie, ses yeux exotiques, ses sourires intempestifs, elle l’idol contemporaine, l’emblème d’une société dont elle se sent exclue comme un déchet sans identité.
À présent, Jane peste au sol, découpant les traits juvéniles dans le couteau de ses yeux, Jane gratte nerveusement ses chevilles, des croûtes se percent, Jane saigne et boit la silhouette vile et audacieuse de cette fille que le public acclame en chœur, Lisa, Lisa, Lisa, Lisa, mais Jane n’acclame personne, elle zappe.
Sur le forum, FuckAlmostEverything écrira d’une plume exclamée ce jour-ci, Jane a regardé la télé toute la journée, elle a regardé la prestation de Blackpink aux MAMA Awards, et les autres répondront, et aussi, qu’est-ce que ça peut bien nous faire ? Car désormais les voyeurs n’ont plus à cœur de décrire le contenu de chaque journée de Jane. Maintenant qu’elle vieillit, son visage rebute, sa vie bassine, et Jane pour qui l’usure est réciproque ne fait plus rien, à part cliquer, cliquer, cliquer et puis se plaindre de ses migraines, sa fièvre, ses crampes d’estomac, ses douleurs osseuses, son oppression à la poitrine qu’elle tient entre ses mains comme un animal blessé. Jane dit souvent « qu’elle a mal à en mourir ». Même quand elle dort, FuckAlmostEverything et Jessica Watts disent que la Coréenne a l’air de souffrir. Sa bouche crispée, son visage simiesque, son corps contorsionné comme si elle affrontait des cauchemars répétés. La moindre action devient une épopée. Elle se nourrit de moins en moins, déplace ou rédige ses affiches avec une grande difficulté et à présent Jane nous écrit : « à force de vivre avec la puce, je suis prise de vertige, j’ai peur que P. la loge dans ma tête comme la marque de la bête, la puce peut maintenant contrôler mes pensées, me faire mal et surtout déclencher des éruptions cutanées ».
Les derniers actes en ligne de Chip Chan sont des folies. Parce que Jane prend conscience de tous ces visages qui un à un, indifféremment, la quittent. Ceux des streamers, des youtubeurs, des hacktivistes et des créateurs, même ceux des trolls se sont posés loin de son trou noir. Jane est en passe de devenir l’un des innombrables sujets enterrés sous le grand charnier osseux du web et dans ce désintérêt général, son état empire, ses discours aussi. Sur le dernier panneau qu’elle a placé quatre jours sur la webcam numéro 2, Jane dit : « Mort hurlante, Ta mère la pute, Peux pas ouvrir les yeux, Urine vicieuse quand j’écris. » Comme devant l’idol sur sa scène, Jane devient mesquine, sa pensée vulgaire, à bout de poésie. Elle écrit aussi : « Défécation chaque heure » « Quand je bouge, je pisse » « Punie par vous » « Douleurs meurtrières à la poitrine » « Mon pantalon est plein de merde », et MysteriousGalacticGlitch confirme : 똥 veut bien dire merde.
Furieuse et abandonnée, Jane vient pourtant d’ouvrir sa chaîne YouTube. Sur sa chaîne, Jane tient à montrer les sévices corporels infligés par P. Des vidéos sordides de cinq secondes à dix minutes que Chip Chan poste chaque semaine : « Ma peau plissée » « La police lit mon cerveau » « Plaies gonflées mort assurée » dans lesquelles Jane filme en gros plan son corps blessé, anéanti par la puce. Il est difficile de distinguer quelle partie on regarde avec indignité tant sa peau est abîmée, creusée, à vif, rouge de n’être jamais soignée. Jane est recouverte de lésions. Précisément d’escarres, de parties ulcérées, de dermatoses, de plaques lichenifiées, de zones excoriées, de piqûres liées à des punaises de lit, et sur ses jambes on aperçoit des prurigos, ces lésions psychiatriques souvent liées aux personnes schizophrènes qui ont tendance à se gratter.
Un état qui se dégrade, une femme qui perd pied, ce n’est ni un divertissement ni un canular alors ça fait quoi de vous, de nous ? Des voyeurs sales qui n’ont plus d’autre choix que de subir le désastre et Jane le dit « Punie par vous » car nous sommes tous des P. dans la vie de la séquestrée.

Le chimiste à son microscope, le détective à sa loupe, le réalisateur, l’ophtalmologiste ou l’horloger, le policier, le commissaire-priseur, l’expert en sécurité comme le romancier contemplent les choses exister et pour tous regarder, c’est à la fois réduire et rendre grand. Pour le monde entier, Lisa est petite et gigantesque, son visage géant sur les gratte-ciel et les vitres des bus, infiniment dupliqué sur les porte-clefs, les coques de portable, les figurines, les paquets de biscuits, les claviers rose et noir, les tasses et les cartes de Monopoly.
Dans l’épidémie du succès, Lisa renoue avec sa vie compartimentée. Les sous-sols, les dortoirs et les promenades surveillées du passé cèdent la place aux berlines teintées, aux cabines d’avion, aux chambres d’hôtel enfermées, aux sorties à la dérobée, le visage flouté par un foulard, et désormais Lisa ne vit plus que ceinturée de factotums dévoués et de bodyguards peu bavards telle une interminable filature déguisée. Depuis l’été, Lisa est en tournée mondiale au point que l’avion devient sa maison, et à chaque voyage elle s’enfouit grâce à son casque sur les notes de H.E.R. et de Jess Connelly, regarde les films d’horreur qu’elle adore et les dramas coréens qu’elle a manqués dans la chaleur carcérale de sa caverne. Quand elle en a assez, Lisa propose des parties de cartes à ses sœurs, elle qui maîtrise désormais le hwa-tu et le baduk, bien décidée à battre les Coréennes comme elle le faisait avec Ratana et Madee au jeu de dames. En business, les équipes demandent aux filles de ne pas s’attarder sur les réseaux mais Lisa finit toujours par céder. Une fois les regards tournés, elle lit l’amour et la haine.
Quand Lisa s’endort au fond du jet privé, un rêve lui revient en tête. Des hommes en rond, une femme au milieu. Et cette pensée l’obsède : chaque seconde quelque part, un groupe d’hommes encercle une femme et lui jette des pierres. À l’atterrissage, c’est comme si son rêve était sur le point de s’accomplir car une horde de fans cerne son palace. Lorsque escortée, Lisa sort dans l’agitation incompressible des voyeurs, il arrive que la chanteuse se prenne des corps comme des coups, ses molosses ont beau faire tampon, Lisa s’avance dans la mêlée qui pour rien au monde ne la laissera passer et leurs cris, leurs téléphones sur position filmée, leurs mains qui cherchent à agripper, offrir une peluche ou une lettre enflammée, frappent par malheur le visage de la jeune femme qui baisse la tête, désorientée, son corps aspiré dans le siphon de l’adoration.
Une année de tournée, Lisa disparaît dans son habitacle et, au-dessus de l’abîme, elle se sent appuyée dans l’infini du vide, comme si elle n’était nulle part, impossible à localiser, réduite à n’être qu’un corpuscule assigné qui bientôt atterrira, chantera et redisparaîtra au milieu de l’espace-temps avant de réapparaître dans les capitales de la mode, accueillie par ces marques qui emploient son visage. Pour son compte, l’agence a signé de nombreux contrats et l’enjeu est grand, les quatre idols sont devenues les personnalités les plus influentes de la mode. Si on lui avait dit ça dans son dortoir, Lisa aurait cru à une blague, et la jeune fille revoit précisément Madee dans la cour d’école lui décrocher un regard outré devant sa tenue de tomboy à la frange désastreusement élimée en disant qu’elle est un cas incurable.
Lisa, qui petite détestait les simagrées du mannequinat se retrouve maintenant entourée de sybarites, à saluer les milliers de fans derrière d’interminables barrières vauban avant de s’asseoir au premier rang des runways, devant les photographes qui n’en ont que pour elle. Contrat oblige, Lisa apprend l’art de la conversation et les coutumes occidentales. La bise française, le hug américain ou la poignée de main anglaise, et Lisa sourit comme avant, voilà sa victoire, sourire à l’envi, plus aucun homme ne lui dira qu’elle est une mauvaise fille. Dans sa chambre d’hôtel avant les événements, Lisa répète les convenances devant sa mère qui vérifie que sa fille est une ambassadrice hors pair, elle lui fait répéter les noms des VIP qu’elle croisera au cours de la soirée avant de lui épousseter les épaules et de lui dire qu’elle l’attendra à 22 heures au restaurant thaïlandais derrière la place Vendôme.
Année après année, dans la frénésie, le corps de Lisa se transforme. Elle ne s’en rend pas compte mais le voilà qui se dresse dompté, tiré, la nuque un peu plus allongée, le dos plus droit que jamais, comme si un fil à plomb tendu derrière elle frôlait la moindre partie de son corps et Lisa se demande si cela vient de l’air qu’elle respire ou de ces mondanités. Car tous les mois, Lisa est attendue à chaque banquet, chaque lancement, chaque inauguration de cérémonie et sans qu’elle ait le temps de comprendre, Lisa et les filles se retrouvent à l’Élysée, à la Maison-Bleue ou à Buckhingham Palace devant le roi anglais qui déclare : « Si le Royaume-Uni a les Beatles et Harry Potter, la Corée a Blackpink… » En écoutant ça, Lisa et les filles attablées aux quatre coins de la salle se jettent des regards incrédules, ricanant humblement comme des élèves félicitées par leur maîtresse car voilà ce que Lisa et les autres ont appris durant leur formation : la modestie avant la puissance.
À quel moment Lisa comprend-elle sa puissance ? Elle ne saurait le dater. Les multiples records dans le Guinness. Les avions Korean Air à son effigie. Les quarante milliards de vues sur YouTube. Les cent millions de followers qui font d’elle l’artiste la plus populaire de l’histoire de Corée. Ces superlatifs l’anesthésient. L’étrangère refuse d’y croire, c’est insensé. Et quand les journalistes lui répètent, vous vous rendez compte que vous êtes la plus importante, la plus adorée, Lisa est effacée de sa peau comme de sa notoriété et seulement se rappelle-t-elle les propos de sa tutrice qui lui disait : on n’a pas besoin de tout comprendre. C’est comme l’eau ou le feu. On les voit et c’est tout. L’océan est bleu, la mer est grande mais c’est toujours à n’y rien comprendre.
Lisa a réussi son rêve, elle a mené son projet et pourtant, la jeune Thaïe ne peut s’empêcher de croire qu’elle assiste parfois à sa propre vie, sa vie qu’elle inventait petite face à sa poupée divine, cette vie de spectatrice derrière une vitrine. À présent, son visage est partout et Lisa ne reconnaît aucun trait. À croire qu’elle habite une enveloppe disparue, volatilisée, étendue comme le corps étendu sans énergie de cette Coréenne qui défilait sur l’ancien téléphone à clapet.
Lisa vient de fêter ses vingt-quatre ans et quand maintenant tout est déjà coché, que peut-elle espérer ? Démunie et triomphale, la jeune Thaïe est probablement incapable de se projeter, elle qui n’a jamais rien décidé à part accomplir ce qu’on lui ordonnait, et son succès s’assimile à un sentiment rare, comme si Lisa se sentait grande, fière et lamentable de quelque chose dont elle n’est pas fautive mais qu’elle chérit secrètement en elle, parce que ce quelque chose est précisément ce qu’elle a réussi à être. À présent lorsqu’elle retrouve le calme du grand appartement, entourée de ses chats et de sa mère, Lisa devient une jeune femme que personne ne connaît et elle repense à cette phrase que son beau-père répétait : « Une fois que l’on a éliminé l’impossible, aussi improbable que cela soit, ce doit être la vérité. » La vérité de Lisa ne fait pas les gros titres, ne remplit pas les salles, ne tient pas en des records. Loin de tumulte, Lisa seule connaît la sienne.
Sa vie est une drôle de légende thaïlandaise racontée aux enfants. Un conte merveilleux, mélange de frénésie boulevardière et d’ennui insipide, et Lisa se demande souvent si le monde l’aimerait toujours s’il savait la vérité, s’il la voyait telle qu’elle est, filmée, entraînée, empêchée, assignée, sans les clips charismatiques, les défilés de mode et les concerts étincelants de feux d’artifice. Alors après les soirs de scène, sous les pampilles des chandeliers, près des bouquets de fleurs et des cadeaux Celine qui jonchent le parquet, Lisa sirote seule un thai nom yen de son pays et se contente de regarder des vidéos d’animaux comme n’importe qui trompant le vide avant de s’endormir la lumière allumée.
En quelques mois, Lisa a dansé soixante-dix fois dans vingt-deux pays et face à ses jambes de plus en plus fines, son corps amaigri, son cou bloqué de trop d’acrobaties, les voyeurs s’inquiètent. Lisa est à ce point fourbue qu’après chaque concert elle ne se déplace plus qu’à valise à roulettes électriques, comme une enfant suppliant d’être portée. Sur scène, Lisa se blesse, tandis que ses sœurs tombent malades comme Jenny terrassée à Melbourne par une intoxication alimentaire, comme tirée par d’inusables cannetilles avant de fuir vers les coulisses au moment de la chorégraphie aérienne de Lovesick Girls. Sur Internet, les vidéos de Jennie tournaient en boucle. Sale incapable, grosse égoïste, salope monumentale, se rendait-elle compte ? Des gens avaient payé entre 200 et 1 500 euros leur place de concert, ils méritaient des stars en forme. La semaine suivante, à Londres, Jennie a repris du poil de la bête mais l’idol chantait, emmitouflée dans une capuche dont elle tirait les bords pour masquer ses joues en larmes : Tout le monde me dit d’être gentille /Tout le monde juge, regarde deux fois /Mais mon corps n’appartient pas à, nah-ah-ah, aucun d’entre eux pourtant.
En scrutant Lisa et ses sœurs, des milliers d’adorateurs se posaient la question : et si leur santé déclinait ? Et si elles allaient mal ? En Corée, des anciennes idols osaient enfin dénoncer la pression de l’industrie. Lisa sans doute avait vu la vidéo de Way du groupe Crayon Pop qui confiait que, durant ses années de formation, elle n’avait droit qu’à 300 calories par jour et qu’elle dissimilait des snacks ainsi qu’un téléphone portable dans ses dessous. Elle avait lu sans doute aussi l’interview de Tiffany des Girls’ Generations qui avouait recevoir régulièrement des menaces de mort et de viol si elle ne se conformait pas aux standards qu’on exigeait d’elle. Ou celle d’Ailee, la plus grande voix de la Corée, qui avait raconté que plusieurs de ses comeback avaient été annulés car pas assez maigre selon ses directeurs. Les témoignages sortaient de l’ombre. Les régimes et les blanchiments de peau forcés. Les menaces d’expulsion. Les cyberharcèlements que Lisa avait connus dès sa première minute d’exposition.
Dans les conversations avec leurs équipes, Lisa et les filles restaient coachées. On vérifiait leur moral et les équipes insistaient pour qu’elles s’entraînent plus encore.
— Salut à toutes ! Nous avons mis deux ans à faire en sorte que cette tournée existe. Maintenant tout le monde doit bosser dur. Être une célébrité est un travail : celui de happer l’attention du public et c’est votre responsabilité. Mais soyez modestes le plus possible. Vous n’êtes pas américaines, vous n’êtes pas orgueilleuses, vous avez la tête sur les épaules. La modestie est l’aspect humain le plus beau chez chacun. Ne vous comportez pas comme des chiens.
Par message, Jisoo remerciait pour ce conseil avisé, Lisa se contentait d’émojis souriants et Jennie confirmait :
— Nous sommes Blackpink mais nous resterons les plus modestes.
C’est dans un énième avion que Lisa a appris la nouvelle. Lorsque Moon Bin, le frère aîné de leur ancienne partenaire Sua, a été retrouvé mort. Terrassé par la pression, l’idol s’est tué chez lui et sa disparition a créé plus de trois millions de tweets dans le monde. Lisa et les autres savaient que Moon Bin n’était pas un accident isolé. Quelques années en arrière, Jang Ja-yeon s’était tuée en laissant une lettre d’adieu indiquant qu’elle avait été forcée par son agence à avoir des relations sexuelles avec une trentaine d’hommes. Amber, la star du groupe F(x), s’est aussi donné la mort après avoir été cyberharcelée suite à sa décision de faire carrière solo. Elle avait vingt-cinq ans. Goo Hara, son amie, s’est suicidée peu après pour en finir avec le harcèlement qu’elle subissait. C’est aussi le cas de Jeon Mi-Seon, Lee Eun-ju, Chung Da-Bin, Choi Jin-Sil, Eun-Joo, Haesoo, Choi Sung Bong, Park Yong-Ha, Kim Sung-Min, Choi Jin-Young, Pyo Ye Rim, et aucun de ces suicides n’a jamais remis en cause l’industrie et l’opinion publique, car dit-on, tel est le contrecoup de l’ascension accélérée de la Corée.
La dernière idol à s’être donné la mort s’appelle Kim Jong-hyun. Il était l’un des chanteurs de SHINee, il était plus jeune que Lisa, il avait vingt ans et Lisa le soutenait comme elle soutenait son groupe à chaque comeback. Jong-hyun n’avait jamais commis de frasque. Comme Lisa, il était le maknae sérieux, travailleur, le sourire franc, l’aegyo toujours impeccable. Jong-huyn s’est donné la mort dans un hôtel en respirant du charbon brûlé dans une poêle. Avant de partir, il a laissé une vidéo à ses fans où il expliquait être « cassé de l’intérieur ». Jong-hyun disait : « C’est mon dernier au revoir, les choses sont si difficiles, vous n’imaginez même pas. » À la fin de sa confession, il a tout de même formulé une demande aux voyeurs.
« Dites-moi au moins que j’ai fait du bon boulot. »

De savoir Jane en si piteux état, John laisse la garde de ses fils à Stacy et n’arrive plus à dormir. Jessica Watts sèche les cours et MysteriousGalacticGlitch en fait des crises d’angoisse. Ses notes baissent en flèche. Le moindre éclat de rire dans la rue lui brise le cœur et le Coréen se bagarre régulièrement avec des caïds du lycée et rentre le nez éclaté, l’arcade déchirée, comme pour ressentir les malheurs de Jane.
Deux mois plus tard, alors que FuckAlmostEverything se met à poster sur le forum des photos de sa nouvelle maison, un brownstone à Park Slope, John au premier plan avec Anna sa nouvelle fiancée rencontrée par hasard sur un forum dédié à la musique de PJ Harvey, Ju-won, lui, découvre le reality shifting rendu à la mode par des tiktokers. Pour s’éloigner de Jane ou se sentir plus présent que jamais, Ju-won s’évade maintenant par des rêves éveillés. En écrivant des scénarios de vie parallèle, Ju-won plonge dans des états de conscience modifiée. Bougies et cristaux autour de lui, l’adolescent médite, visualise un script alternatif, ce que les praticiens appellent paraliminalité. Ju-won programme son esprit en répétant des incantations et il s’en va dans un autre monde, un paradis parfait loin de Jane et sans doute qu’au tout début elle était ça pour lui, une balise, une façon de quitter son mal-être, comme un fan s’évade en visualisant des milliers de fois les vidéos de sa star préférée.
Avec FuckAlmostEverything amoureux, dit-il plus que jamais, Ju-won est l’un des derniers voyeurs à regarder les vidéos repoussantes sur la chaîne YouTube de Jane. Il contemple chaque lésion comme si la gangrène de son amie était un monde fermé, une vie obligée, et ce soir il déposera cette ultime bouteille dans la bassine virtuelle :
Depuis que je suis tout petit, j’ai vu beaucoup de choses sur Internet. J’ai regardé tous les creepypastas possibles et imaginables. J’ai vu des vidéos du dark web, des snuff, des décapitations, des séquences de viol et de mise à mort. J’aimais ça, non pas parce que ça me faisait peur mais parce que c’était vrai. Quand je suis tombé sur Jane, j’ai tout de suite adhéré. Ce qu’elle était, ce qu’elle écrivait, sa manière de dormir assommée. Tout ça n’était ni scripté ni inventé. C’était plus vrai que la vérité. Mais à présent, nous observons une femme malade, déprimée et instable, en train de bloguer furieusement sur ses douleurs et ses délires. Nous la regardons dans le confort de nos maisons. Je sais qu’il n’y a pas grand-chose que nous puissions faire pour l’aider mais on ne peut pas non plus simplement l’oublier. Chez moi en Corée, le jeong est un sentiment de chaleur éternelle et d’attachement profond pour ceux qu’on aime. Une loyauté sans limite malgré les épreuves et l’on dit alors : « Le jeong est plus effrayant que l’amour, car si le jeong disparaît, le cœur entier devient triste. » Ce soir, mon cœur est triste pour toujours.
Je n’exclus rien de ce que Jane dit. Les puces verichip existent, j’ai fait des recherches, est-ce qu’elles peuvent contrôler les gestes de quelqu’un et le priver de sommeil ? Je ne sais pas. J’ai choisi de croire Jane et non les dizaines de théories fumistes qu’on invente pour se croire plus futés. Toutes les nuits, je ressens ce que Jane dit. La solitude, la peur, les douleurs, c’est la malédiction du jeong. J’aimerais pouvoir dire comme les cyniques que cette femme est un hoax, un battage publicitaire pour un prochain film d’horreur, une folle ou une vaste plaisanterie. J’aimerais de tout cœur, parce que je ne peux pas supporter l’idée de ne pas pouvoir l’aider. Car un jour, vous verrez, Jane sera allongée devant vous, Jane ne sera plus seulement endormie, et toute ma vie je me dirai alors : à petit feu, j’ai regardé mourir cette femme et à chaque flamme j’en ai joui.

D’un silence de nuit, Lisa quitte sa mère et l’appartement huppé, son ombre fondue dans les artères de la ville toujours éclairées par le néon crépitant des échoppes, à croire qu’ici le noir est interdit de résidence. Lisa quitte le territoire et c’est une désertion. Sur le chemin de l’aéroport, Lisa se sent en plein abandon de poste, elle qui pense souvent aux défections à vingt kilomètres de là, quand des hommes et des femmes tentent d’échapper à la dictature et que par représailles les commandements bowibu font fusiller leurs familles. Mais souvent la fuite est un sentiment trop grand et coûte que coûte les Nord-Coréens décampent, foulent les rivières glacées et l’interminable fleuve Yalu, marchant les pieds ensanglantés jusqu’à la Chine, traversant le Laos jusqu’en Thaïlande, comme la jeune Park Song-mi qui à l’âge de Lisa a fui avec ses rêves autrement tenaces. Sur sa route, Song-mi se disait qu’elle avait l’impression de voler, portée par la voix de son père enfermé dans un camp et par ces randonnées de trois heures qu’elle faisait tous les jours dans les montagnes, à la recherche de plantes à vendre et à manger.
Dans son avion, Lisa s’en retourne en Asie du Sud avec sa jeune manager Alice Kang. Au-dessus de la Chine, l’idol ne peut s’empêcher de continuer à penser à tous ces jeunes Nord-Coréens qui risquent leur vie rien qu’en écoutant une de ses chansons et toujours se demande-t-elle pourquoi personne n’en parle jamais à Séoul, si peu sensible aux récits comme aux menaces nucléaires tous les mois, comme un voisin pavillonnaire habitué aux querelles et verrouillant sa porte à clé, persuadé qu’il suffit de ne pas regarder. Pour ses trois jours de relâche, Lisa ne veut plus penser à la Corée. Lisa s’en va visiter le Vietnam et Sumalee, Ratana, sa cousine Gee et Diana Flipo rencontrée à Bangkok il y a quatre ans sont de la partie. Lisa était heureuse que, de tous les managers d’YG, Alice soit sa chaperonne. Elle qui avait perdu toute confiance depuis l’escroquerie de son ex-manager a su voir en Alice une nouvelle alliée et toutes les deux à présent dorment régulièrement chez l’une et chez l’autre comme deux adolescentes avides de rattraper un temps qu’elles n’ont jamais eu. Alice est arrivée chez YG l’an passé, elle la Sud-Coréano-Américaine qui prenait soin de ne jamais négliger l’une de ses cultures au profit de l’autre et qui, après avoir travaillé deux ans en Californie, était résolue à retourner vivre à Séoul, ses études à Yonsei avaient été l’épreuve la plus difficile et la plus magnifique de sa vie. Avec un tempérament jovial et occidental, Alice était proche des talents du label, en particulier de Lisa qui n’avait jamais réussi à devenir l’introvertie qu’on exigeait qu’elle soit, et toutes les deux rabrouées par les regards austères des équipes se comprenaient.
À Ho Chi Minh Ville, les deux femmes libres et pour une fois démunies de tout service de sécurité étaient ravies de vivre leur premier répit. Lisa était impatiente de présenter sa manager à ses amies qui avaient parfois une opinion mitigée du label, et les voyant réunies au premier jour, flânant trois heures au parc Le Van Tam sous les palmiers et les tabebuias, Lisa se disait émue. Outre ses sœurs, elle avait enfin une bande d’amies.
Avec ses quartiers d’affaires, ses gratte-ciel modernes qui défiguraient la skyline et ses centres commerciaux qui poussaient du sol comme des titans de mangas, Ho Chi Minh Ville avait des airs de Séoul mais la ville ressemblait aussi à Bangkok pour sa rivière animée et ses plats de rue fumants, ses marchés et ses temples, ses rues noires de tuk-tuks et de scooters bruyants, et Lisa se sentait à mi-chemin de ses pays, un bras dans l’un, un pied dans l’autre. Aux marchés flottants, les filles déjeunaient et dînaient et, préoccupée par la santé de sa mère, Sumalee voulait s’oublier dans tous les plats, se bâfrant continuellement parmi les banh mi, les soupes de nouilles cambodgiennes, les crêpes de farine de riz et de haricots mungo, les com tam au porc grillé et les rouleaux de printemps frais. Midi et soir, la troupe attablée à la rivière Saïgon comme à une immense table ressortait de là comme des enfants de monstres à qui on aurait entassé des pierres au fond du ventre.
Pour digérer, les filles arpentaient les grands parcs de la ville et le jardin botanique et Lisa aimait ça, ça lui rappelait son enfance avec sa mère face aux tortues et aux varans. Airpods dans les oreilles, Sumalee marchait devant le groupe, soucieuse, elle avait perdu son travail dans la boutique de savons depuis la maladie de sa mère. Lisa cherchait à la soutenir mais Sumalee qui avait déjà perdu son père refusait de déposer son deuil comme ses difficultés financières sur le dos de son amie, elle avait trop à faire, disait-elle, mes histoires vont t’ennuyer, concentre-toi surtout sur ton rêve, et Lisa restait silencieuse, prise d’égoïsme et de culpabilité.
Dans le jardin près de la serre désertique, Lisa lisait les pancartes de chaque fleur exotique mais Ratana et Gee la mitraillaient de questions, Lisa était en pleine tournée et c’était comment L.A. et c’était comment Coachella, on a vu des photos de toi avec Billie Eilish et Rosalia, trop la classe. Lisa se forçait à raconter, faut dire qu’elle adorait Rosalia, mais d’une oreille distraite elle entendait Diana et Sumalee discuter sur le banc sous les arbres à caoutchouc. Diana qui avait la sagesse d’une tatie thaïlandaise la rassurait. Elle prenait la mesure de ses difficultés et, devant son incapacité à en parler, Diana se penchait vers Sumalee.
— Ce que tu essaies tant bien que mal de ne pas ressentir… devra s’exprimer un jour ou un autre.
La phrase avait percuté Lisa comme la gifle d’un vent puissant et abîmée par les mots de Diana elle était persuadée que quelque part ils lui étaient destinés. Sur le banc, Sumalee offrait un regard pâle à celle qui lui donnait la main. Elle la remerciait d’être là et, pudique, reprenait ses airpods et enclenchait sa musique. Lisa s’était assise près de Diana, et l’idol qui s’en voulait d’être continuellement éloignée de ses amies se rapprocha de Sumalee et, sans savoir quoi dire, prit l’airpod de son oreille droite. Elle écoutait Superkind, un nouveau groupe de K-pop, et devant l’air amusé de Lisa, Sumalee lui avouait que depuis que son amie vivait son rêve, elle s’était mise à la musique coréenne, comme pour maintenir le lien entre elles.
Sumalee vouait une passion à des groupes particuliers, Eternity, Isegye ou Plave, des formations d’idols qui n’existaient ni en chair ni en os et que des intelligences artificielles avaient créées pour les labels avides de figurines éternelles, garanties sans burn-out, sans beauté perfectible, sans vacances à offrir. Comme beaucoup, Lisa redoutait cette K-pop virtuelle que les plus jeunes adoraient mais pour faire présence auprès de Sumalee, Lisa faisait mine de s’intéresser, fais-moi écouter ta chanson préférée, c’est lequel ton bias et Sumalee dans ses photos personnelles cherchait le visage de Saejin, un avatar aux cheveux violets et aux grands yeux de chat.
Au Vietnam, Lisa passait du bon temps mais dès qu’il était de question de sortir le soir, elle ressentait une paresse solide. Elle disait être fatiguée, vouloir se reposer, pour ne pas louper la visite de l’opéra et de la basilique Notre-Dame, et les filles suppliaient, fais pas ta rabat-joie, viens avec nous, ça fait combien de temps que tu n’es pas sortie ? Lisa les regardait d’un air de dire qu’elle était sans force et les filles insistaient, pas question de partir sans toi, apparemment les clubs du District 1 sont les meilleurs du pays. Pas d’humeur, Lisa restait avec Sumalee dans sa grande suite et Ratana en claquant la porte laissa échapper à voix basse.
— Elle dort tout le temps, qu’est-ce que c’est chiant.
Dans leur chambre, Sumalee et Lisa contemplaient la nuée de passants autour du fleuve, parmi les bars du District 1 où leurs amies s’amuseraient jusqu’à l’aube. Lisa qui ne regrettait pas son calme se disait ce soir-là que comme Saejin, l’idol préférée de Sumalee, elle n’était qu’un objet du métavers, un robot sans pulsation et exploité à l’envi, incapable de ressentir ni entrain ni ennui.
Au matin, Lisa était bien plus en forme et, un phò dans l’estomac, elle partait seule faire du shopping en quête de souvenirs, de paniers, de café, de carreaux de céramique, d’écharpes brodées, de boîtes laquées, d’éventails pour sa mère, de chemises en soie pour Marco, de porte-clés nacrés pour ses sœurs de repos trois jours en Corée avant les dates au Brésil. Sous une grande capuche et alors que les filles cuvaient, Lisa furetait parmi les étals de Ben Thahn, si bien camouflée que peu de fans vietnamiens la reconnaissaient et Lisa se sentait euphorique, dans un anonymat splendide, revenue à une vie d’avant.
Pour le déjeuner, Lisa retrouvait ses amies esquintées par leur soirée et ensemble elles partaient faire une croisière sur le fleuve avant d’aller visiter les quartiers coloniaux. Ces semaines-là, le monde entier écoutait See Tình, une chanson locale devenue virale, et se promenant dans les rues du quartier ancien, Ratana et Diana chantaient à tue-tête le tube vietnamien.
Ting ting tang tang tang, cacardaient-elles en imitant les gestes qui circulaient sur TikTok, les mains formant des carrés, les sauts de cheerleader, le poing tendu en l’air.
Lisa ne connaissait pas la chanson et marchant songeuse dans le quartier de Dong Khoi, devant les cafés européens et les avenues coloniales d’inspiration française, elle pensait à Paris et à ses défilés de mode, la voix de Marco à l’oreille lorsqu’il parlait au combiné avec sa famille restée en Suisse. Pour la semaine des défilés masculins, Lisa irait à Paris à la fin du mois mais l’idol se demandait si un jour elle pourrait rester sur place au-delà d’un défilé de onze minutes et de sessions interminables de flashs.
Le soir à l’hôtel, Diana a tenu à faire apprendre la chorégraphie de See Tình à Lisa qui bien sûr rechignait à la tâche. Elle n’avait pas envie de gesticuler. Mais Diana savait se faire obéir et dix minutes plus tard Lisa avait intégré les pas et les cinq filles se trémoussaient sur la chanson, modeste spectacle sur la moquette chaude du Park Hyatt. Pieds nus sur le sol laineux, Lisa n’était plus qu’une groupie sans histoire, une danseuse de chambrée en jogging large et chemisier de soie, et pour elle il n’y avait rien de plus agréable.
Au dernier jour du séjour, alors que le groupe avait planifié une sortie au musée des Vestiges de la guerre, Lisa était frappée par un mutisme plus féroce que la pluie abattue toute la nuit sur Ho Chi Minh. Elle ne savait plus quoi dire à part qu’elle aurait aimé rester là, avec ses amies, des semaines et des mois, partir loin de tout, ne plus se soucier de son agenda. Dans leur promenade, Ratana n’arrivait pas à cacher son agacement à l’égard de Lisa. Furtivement, elle parlait dans son dos. Elle disait que Lisa avait perdu de son éclat, que c’était dommage, elle vivait son rêve, elle avait une chance folle. En silence Lisa fulminait, elle en avait assez que tout le monde lui parle de sa chance, assez d’être réduite à ce rêve, ce mot mièvre que tout le monde prononçait constamment depuis qu’elle connaissait le succès et qui n’était rien d’autre qu’un travail d’arrache-pied et non un joli conte de fées.
À l’aéroport en fin de journée, les filles s’en retournaient direction Bangkok et Alice et Lisa à Séoul d’où l’attendaient les douze derniers pays de la tournée. Chaleureusement, l’idol enlaçait ses amies et avant de se quitter entre deux portes d’embarquement, l’idol prit Ratana à part.
— Je suis désolée de t’avoir agacée. Tu sais, partir en vacances sans garde du corps c’était ma première fois. Partir entre amies, ma première aussi. Partir tout court, surtout. Ma vie n’a été qu’un projet : travailler dur avant d’être immédiatement connue. Alors maintenant j’ai juste envie de faire ce que font les gens. Manger dans des restaurants, acheter des vêtements et m’endormir au parc. Appelle-moi quand tu rentres.
Près du kiosque à journaux où deux enfants suppliaient un paquet de gâteaux de lune à leur mère, Ratana regardait son amie partir, ses cheveux flottant dans son dos comme l’image qu’elle avait d’elle, et soudain la jeune infirmière se fit la promesse que chaque fois que Lisa aurait la permission de rentrer, elle lui organiserait un voyage.

Un matériel informatique, ça meurt comme une âme, une mémoire RAM ralentit comme deux jambes épuisées, les logiciels faute de mises à jour sont délaissés, le système d’exploitation comme le format des fichiers deviennent illisibles et quand tout finit obsolète, qu’est-ce qu’il en est de cette femme dont le seul contenu, la seule influence, était sa peine et son corps abîmé ?
Cela fait deux ans que Jane ne diffuse plus son image. Dans la penderie oubliée d’Internet, elle s’en est allée comme n’importe quelle vétille abandonnée. Les fils de discussion sont devenus des cimetières, avec parfois quelques visites de voyeurs endeuillés qui tapent : pensez-vous encore à Jane ? L’avez-vous oubliée ? Suis-je le seul à ne pas vouloir l’effacer ?
Pourquoi du lot, Ju-won, Jessica Watts et John le DRH sont-ils les plus affectés ? Sont-ils plus nostalgiques, plus sentimentaux, leur jeong était-il plus fort ? À New York, FuckAlmostEverything vient de refuser une mutation en or au Portugal, au lieu de ça il prend du bon temps avec sa nouvelle compagne Anna et quand elle s’endort le soir, John relit les quarante blogs de Jane. Un soir en rentrant de chez Stacy pour déposer le maillot de bain de son nageur de fils, John s’est posé cette question : depuis vingt ans, qu’est-ce que je vois, qu’est-ce que je sais sais de Jane ? Et l’évidence de la réponse a frappé le voyeur. Car John le comprend, Jane n’est obsédée que d’une chose : la technologie. La nuit suivante, John a alors l’idée de chercher toutes les occurrences numériques à travers ses quarante blogs. Il liste les termes et au bout de plusieurs jours tombe sur celle-ci, quand Jane parle de sa puce : la marque de la bête. L’homme tique sans savoir ce que Jane cherche à dire. Mais en tapant ces mots sur Google, John découvre un courant conspirationniste qui considère la fin du monde imminente, précipitée par la domination technologique. Un courant qui se répand de l’Europe aux États-Unis en passant par la Corée du Sud depuis les années 90. Avec sa souris rose et noir, John visionne alors des vidéos de créateurs et tous leurs discours sont les mêmes que ceux de Chip Chan : les puces RFID vont asservir les hommes.
« Les puces RFID vont nous tuer, car elles sont la marque du diable dont parle l’Apocalypse. »
« Je me sens mal, j’ai mal au corps. Regardez comment la puce fait lentement mais sûrement son bout de chemin ! La puce contrôle nos humeurs ! »
« Il y a 250 000 éléments dans la puce y compris une pile au lithium et cette concentration produit des plaies et des lésions irréversible »
Avec les mêmes termes, Jane le proclamait durant vingt années : ses souffrances, ses plaies, sa liberté dérobée. Sauf que les lésions de Jane sont vraies, John en est sûr. Mais l’homme se souvient avoir lu que ses escarres pouvaient être liées à l’enfermement, certains – les prurigos – étaient même appelés l’empreinte des « fous ».
« La marque de la bête n’est pas un 666 sur le front, la marque de la bête est subtile. Subtile comme cette puce qui va nous être insérée à tous. »
« Regardez les bandes argentées des billets, ce sont des antennes RFID et les portiques lisent nos informations, bientôt il n’y aura plus de vie privée. »
John continue son investigation et découvre que depuis la Covid19 des rumeurs complotistes parlent de ces puces dans les masques jetables et les doses de vaccin pour nous annihiler. En Corée, ces rumeurs sont le fruit du mouvement évangéliste radical qui répand l’idée de l’apocalypse par la puce RFID comme l’arme de Satan. Alors dans son grand bureau en verre donnant sur la 10e Avenue, le DRH cherche à comprendre. Il tape apocalypse et satan sur la barre de recherche et tombe sur le dernier livre de l’Ancien Testament.
Dans le livre 13, verset 11 puis 16, John lit : Puis je vis monter de la terre une autre bête qui avait deux cornes et parlait comme un dragon […] et elle fit que riches et pauvres, libres et esclaves, reçoivent une marque sur leur main droite ou sur leur front, et que personne ne puisse acheter ni vendre, sans avoir la marque, le nom de la bête ou le nombre de son nom.
Et si depuis toujours Jane parlait de sa puce comme d’un signe divin ? Si quelqu’un reçoit une marque sur son front ou sur sa main, il boira, lui aussi, du vin de la fureur de Dieu, versé sans mélange dans la coupe de sa colère, et il sera tourmenté dans le feu et le soufre.
L’isolement et la paranoïa de Chip Chan étaient-ils donc religieux ? John veut en avoir le cœur net. Sur un blog de 2009, il retrouve cette phrase : « Tout mène à Dieu », quand sur d’autres Jane répétait qu’elle priait les autorités. Tous étaient persuadés qu’elle parlait de la police mais John en est sûr désormais, Jane parlait de Dieu et le voyeur qui se souvient d’avoir lu des dizaines d’études sur la schizophrénie repense à la liste des manifestations : hallucinations auditives, trouble de la pensée, idées persécutrices et grandioses autour de la fin du monde et… de la religion.
Pour John toutefois, il manque une pièce du puzzle pour comprendre la folie religieuse de Jane. Dans son histoire, qui est P. ? Le fameux Park Sung-dong, comme elle l’affirmait. John sait que personne n’a jamais vu ni retrouvé P. mais il a l’intuition tenace qu’il existe.
Pendant des mois, John va tenter de retrouver la trace de P. En long en large, il tapera son nom sur les moteurs en l’associant cette fois à divers mots clés : cult, religious, priest, verichip, technology, tracking system et… rien. Des semaines, Park Sung-dong n’apparaît jamais. Un soir, John est pris d’une épiphanie. Et si les voyeurs avaient mal retranscrit le nom de Park Sung-dong ? John relance les recherches en ne gardant que son patronyme. En haut d’une page, Ju-won découvre l’existence de Park Seong-dong, ancien directeur de Samsung, la plus grande entreprise coréenne reconnue pour son électronique. John est persuadé d’être sur la bonne piste. Il retire ses mots clés et relance une recherche ciblée sur Park Seong-dong. L’homme s’affiche sous ses yeux et sa biographie est explicite : ancien directeur de Samsung Card spécialisé dans les puces électroniques. Devant son ordinateur, John n’en revient pas. Il vient de débusquer le fameux P. Bouleversé, il relit alors cette citation de l’apôtre Jean : La bête était semblable à un léopard et sa gueule comme une gueule de lion. Le dragon lui donna sa puissance, son trône, et une grande autorité. Dans l’Apocalypse, John comprend que le dragon donne son pouvoir à la bête et Satan se sert de cette bête pour diriger et séduire le monde. Voilà donc de qui avait peur Jane depuis vingt ans. Le diable. Ou P. l’ancien directeur de Samsung Card dont elle était persuadée qu’il était sa réincarnation.
Pour confirmer sa théorie, John se rappelle ces après-midi il y a cinq ans quand Jane quittait son appartement, ses pancartes enroulées sous le bras. Tous ces écriteaux évoquaient la technologie des puces RFID. Alors afin d’en avoir le cœur net, John troque les sites religieux pour les plateformes coréennes de vidéos. Il tape ces mots : manifestation, défilé, attroupement, mouvement, évangéliste et nuit après nuit visionne des centaines de marches publiques. Sur les pancartes brandies par les zélateurs, les mêmes termes que ceux de Jane et la même énergie inquiète : jeter le trouble dans chaque esprit et alerter du danger imminent.
Trois semaines plus tard, sur l’une de ces bandes floues où les gens marchent, s’assoient et pleurent sur un trottoir en implorant la miséricorde, John aperçoit une femme dans la foule. Le pull qu’elle porte lui est familier. À force de l’avoir scrutée vingt années, John connaît chaque élément de la garde-robe de Jane. Il zoome, passe quelques filtres, assainit l’image. C’est bien Jane parmi la cohue, défilant parmi ses camarades de foi. Le DRH n’est pas surpris mais cette révélation l’attriste et c’est une tristesse abrupte comme une trahison, douce comme un soulagement. Alors le voyeur s’écarte de son clavier rose et noir, désorienté mais orienté plus que jamais. Il ferme les sites, les vidéos et les citations religieuses, ouvre rapidement une photo de Jane dans le dossier à son nom et avant de déconnecter son PC et d’appeler ses fils pour l’organisation de Thanksgiving, John passe lentement un doigt sur le visage pixélisé de Jane. Comme une consolation.

Lisa est elle aussi introuvable. Pas d’actualité ni de sortie paparazziée et les adorateurs ont une expression pour parler des idols en pause. Ils disent qu’elles sont retenues dans un donjon.
La pause dure deux ans et si ce n’est qu’une stratégie du label pour affamer les fans et grimper en bourse à chaque annonce de retour, pour Lisa, l’hiatus équivaut à un long égarement. Il existe un mot allemand que Marco utilise depuis sa retraite. Freizeitstress, l’angoisse du temps libre. Et sous le coup de cette oisiveté imposée, Lisa devient nerveuse subitement, en perte de repères. Dans ce temps long qui passe aussi vite que des siècles, Lisa s’affronte aux questions. Comment savoir si elle est toujours actuelle, si les fans pensent encore à elle, si demain en revenant sur la scène elle restera populaire ? Dans ce désœuvrement fainéant où tout semble perpétuel, Lisa devient lucide, à quel moment petite a-t-elle cessé d’aimer follement BIGBANG ? À quel moment a-t-elle fermé les cahiers, cessé les collectionnismes effrénés, tari les discussions obsédées ? Par quel mécanisme silencieux l’adoration peu à peu cesse, pour n’être plus qu’une nostalgie passée, un élan oublié, à l’image de cet Enfant des anges disparu sans regret dans le grenier ?
Lisa sait que sa vie publique s’arrêtera tôt ou tard, parce qu’elle a choisi précisément ça, une vie de compte à rebours, une vie éphémère et volage, écrite quelque part, à l’encre invisible sur le contrat de son visage, parmi les astérisques de son corps. Souvent à Sumalee et Ratana, Lisa décrit sa vie comme une grenade en elle qui, un jour sans qu’elle le voie, se dégoupillera. Mais quoi faire pour s’en prémunir, quoi faire pour accepter la déflagration ? Sous le ciel hiémal de Séoul, Lisa attend tôt ou tard l’explosion et ses proches ont beau la conseiller, lui dire qu’il est peut-être temps de mener ses propres projets, quitter la coupe de l’agence, oublier cette servitude qui au fond convenait parfaitement à Lisa, parce que tout était décrété, tranché, prononcé pour elle. Oui, en réfléchissant, bien sûr que Lisa a d’autres rêves mais n’est-ce pas trop tard, n’est-ce pas de la triche ? La jeune femme voudrait poursuivre la photographie, jouer la comédie, lancer sa ligne de vêtements, danser dans des cabarets comme une pimpante d’après-guerre, sortir ses chansons rien qu’à elle, mais une fois que la date du corps expire, a-t-on encore le droit de rêver ? Dans dix-huit mois, le contrat de sept ans de Lisa et des filles arrivera justement à échéance. Lisa sera libre de ses actes comme de ses mouvements, libre de tout et entièrement, mais parfois dans ce mot-là qu’on lui jette au visage comme une promesse radieuse, Lisa entend autre chose. Je serai libre. Totalement libre. Je serai finie. Totalement finie.
Que font les idols une fois que le monde cesse l’idolâtrie ? L’interrogation devient une seconde peau pour Lisa, un état en elle qui vit et sommeille. Pour ne plus y penser Lisa renoue avec sa mère, son piquet, sa seule stabilité. Entre elles, c’est une complicité longuement retravaillée, à mesure que les jours ralentissent, que les promenades éclairent les pensées, que de nouvelles photos s’ajoutent aux albums de famille. À Séoul, le rapprochement se fait en silence. Quand Chitthip décide de ne plus attendre sa fille dans le grand appartement aux orchidées remises sur pied. Quand elle s’organise ou se porte volontaire pour accompagner chaque voyage, comme une assistante de plus dans l’entourage de la grande figure coréenne, et ainsi dans le vacarme futile du monde, quelque chose se dénoue. Chitthip est partie intégrante d’un train de vie.
La pause musicale est un vortex mais Lisa n’est pas l’inactive qu’on imagine, affalée sur son lit à regarder les comptes TikTok des idols en pleine reprise. Le temps du hiatus, Lisa et sa mère sont parties s’installer en Chine. Invitée à l’enregistrement d’une compétition télé, Lisa est heureuse là-bas, elle retrouve l’exil et l’anonymat qu’elle porte façon pardessus invisible circulant parmi les vaisseaux et les silhouettes chinoises aux petits pas serrés. Dans une maison à l’abri de Shanghai, Lisa se fond dans un quotidien qui ne ressemble ni à son passé ni à son présent. Dévoyée, Lisa réinvente sa vie, prend des cours de tai-chi dans les parcs urbains, goûte à chaque bouchée vapeur, chaque poulet impérial, chaque porc aigre-doux dans les restaurants réputés comme dans les auberges des venelles tenues par des mères et leurs filles qui lui font penser à sa tante Kulap et à sa cousine Gee. En Chine, Lisa se débarrasse de ses désirs, elle fait du vélo sur les drèves, insiste pour aller voir les pandas robustes en semi-liberté, visiter chaque marché, apprendre la calligraphie et pratiquer le mandarin. À l’agence, on disait de la trainee qu’elle excellait. Elle étudiait la langue trois fois par semaine et maintenant qu’elle se retrouve sur le grand plateau télé chinois, Lisa le manie avec spontanéité. Cela fait bien longtemps qu’elle et sa timidité se sont quittées.
Pendant que Lisa occupe la Chine, de nouvelles filles ont pris possession des salles de répétition d’YG. On ne sait encore rien d’elles si ce n’est que depuis six ans, elles s’entraînent. Lisa déjeune parfois avec certaines dans la nouvelle cantine, notamment avec Pharita et Chiquita, thaïlandaises aussi. Car depuis l’influence mondiale de Lisa, tous les labels cherchent à former des groupes multiculturels et recruter des talents de Thaïlande, de Chine, du Japon ou de Malaisie. Hors Corée, des académies se forment à la chaîne. Au Vietnam, à Taïwan, en France, en Chine ou en Belgique, assises en demi-cercle, des milliers de filles s’astreignent à imiter leur idol affichée sur leur écran de smartphone. À Chiquita et Pharita, Lisa a l’impression de devoir un rôle, elle qui aurait tant aimé une protection à son arrivée, et quand Lisa leur fait la grâce de sa présence, les adolescentes de quinze ans la regardent avec émotion, s’abreuvant de ses paroles comme des mots d’une divinité. Mais Lisa a beau jouer les modèles comme les professeurs, elle se sent comme elles, trainee à jamais, car ce fut et reste une condition inaltérable, un grand sentiment, un état vissé en elle pour l’éternité et peut-être que toutes ces nouvelles prétendantes au succès un jour le comprendraient.
Chez YG, les trainees ont échappé à la salle de bains saturée de courants d’air et aux espaces étroits. Située près du label historique, c’est une agence d’avant-garde qui n’a rien à voir avec les murs poreux de l’époque de Lisa. Cinq souterrains, sept grands studios et autant de salles de danse, une galerie d’exposition à la gloire de Lisa et des filles, ainsi qu’une trentaine de salles de production avec insonorisation maximale car en Corée même les superstars veillent à ne jamais déranger leurs voisins. Dans le quartier d’Hapjeong, impossible de s’approcher du vaisseau sans se faire houspiller. Des hommes rôdent pour disperser le moindre curieux qui photographierait l’agence avec une poupée à l’effigie de Lisa dans une main. Dans l’entrée, des écrans géants diffusent les clips des filles quand les trainees doivent se tenir dans l’ombre, loin des vitres, et cacher leur visage sous un manteau quand elles quittent l’agence pour aller chiper auprès d’un vendeur de rue des manchioking. Tous les jours, journalistes et adorateurs font le pied de grue pour apercevoir Lisa mais Lisa n’est pas là.
Dans les couloirs de la plateforme chinoise iQIYI, Lisa peaufine son entrée devant les milliards de foyers. Dans ce concours télévisé, la jeune génération chinoise est sur le point de s’affronter pour former un groupe d’idols. Les juges sont des experts d’ici, producteurs, paroliers, chanteurs adulés de tout le pays, et dans le rôle de la mentor de danse, Lisa apparaît par surprise sur le plateau laqué, l’idol venue tout droit de la sacro-sainte Corée. Sur scène, Lisa avance dans des effets de lumière sophistiqués, les cheveux en boucles anglaises, le sourire enjôleur thaïlandais qui ne l’a jamais quittée et devant elle dans les gradins, les candidates se mettent à pleurer, doigts trempés sur leurs brassards numérotés. Personne n’y croit, Lisa va les juger.
Sur place, malgré les caméras qui filment à coups de musique dramatique les entraînements comme les éliminations, Lisa a l’impression de n’être qu’une enseignante. Une tutrice régnant au centre de sa salle de danse face aux jeunes filles en tee-shirt jaune et short blanc qui se donnent du mal pour l’impressionner et tout compte fait, voilà une vie qui lui irait, une vie comme celle de Lamaï, sa première instructrice, une vie à montrer les pas, apprendre l’énergie, inculquer les temps du rythme, avant de proposer des tasses de thé au jasmin à ses élèves dans une petite cuisine.
Dans cette salle au sol bleu qui lui rappelle la We Zaa Cool, les perches en plus, la sérénité en moins, Lisa n’a pourtant rien d’une Lamaï, de ses cheveux raides qui recouvrent entièrement ses fesses, de sa vieillesse tranquille et sans enjeu. Devant les candidates, Lisa fait preuve d’une discipline insoupçonnée. Elle scrute d’un regard torve, lève ses yeux rigoristes quand tout un groupe se vautre dans l’échec. Au milieu du studio, Lisa n’a plus rien de la jeune fille qui offre ses sourires adamantins comme des émojis. Elle interrompt la musique, s’indigne des prestations, comment c’est possible d’être incapable de lever un doigt, dit-elle, regardez comme c’est facile. Face à leur mentor, les candidates se mordent les lèvres, leurs mains s’enfoncent dans la peau luisante de leur ventre. Lisa a connu ça et voilà pourquoi elle n’épargnera pas. Les filles forment des mini-groupes dans chaque recoin de la salle. Elles ont deux jours pour apprendre une danse. Lisa veille au grain, les détails s’il vous plaît, retenez surtout les détails. Lisa montre comme elle le fait pour Jisoo et Jennie avant chaque performance. L’avant-bras, le rond des doigts, la jambe arquée à quatre-vingt-dix degrés. Lisa passe dans les rangs, consulte les unes et puis les autres, sa voix est rassurante, mais son regard soucieux est le même. Personne ne devient idol dans la douceur.
Le lendemain, les filles présentent leur travail par lignes de six. Examinant chaque passage, Lisa se contente d’un OK, ligne suivante. OK, ligne suivante et quand une danseuse s’égare, Lisa bat froid, qu’est-ce qui ne va pas chez toi, tu danses mal, dit-elle. La fille s’excuse, confuse, le regard rivé au sol.
— Tu n’as pas à t’excuser auprès de moi, demande pardon à tes amies de ne pas avoir assez travaillé et de les obliger à répéter encore des dizaines de fois avec toi.
Et la candidate, humiliée, déboussolée, se tourne vers le mur du fond là où ses partenaires reprennent leur souffle. Penchée vers chacune d’entre elles, la candidate se met à dire pardon, pardon, je m’excuse pardon, comme si elle déposait sur leurs pieds de grands baisers de repentance.
En voyant Lisa à l’œuvre, le public est déconcerté de découvrir ses yeux de glace, son port formel, sa queue-de-cheval relevée, ses mots raides à l’endroit de ces candidates terrifiées de commettre un pas de clerc.
— Continuez comme ça et quand vous irez sur scène, vous enchaînerez les erreurs. Combien d’heures travaillez-vous par jour ? Sept heures ? Ce n’est pas assez. J’étais formée tous les jours jusqu’à minuit. Et la nuit, je m’entraînais encore et mes professeurs étaient dix fois plus stricts que je ne le suis.
Ces extraits de Lisa se sont propagés sur les réseaux comme une grande traînée sale. Beaucoup s’insurgeaient de voir que l’idol n’était pas cette parure inoffensive et tous se sentaient dupés comme si Lisa avait menti sur toute la ligne, comme si elle n’était pas celle qu’on avait inventée dans nos têtes manichéennes et fanatiques. Au cours de l’émission, Lisa s’était pourtant liée avec les candidates. En coulisses, elles riaient et picoraient des pickles, Lisa les encourageait, elle leur disait d’éviter les forums jusqu’à la fin de l’émission et à chaque élimination les enlaçait comme elle avait enlacé Iseul, Sua ou Miyeon en un triste adieu. Et maintenant que Lisa visionnait ses interventions triées sur le volet, la jeune femme ne voyait pas où était le mal. Où étaient les mots durs, les regards fats ? Lisa avait appris l’exigence, elle n’avait fait qu’appliquer ce pourquoi elle était là, acclamée par la deuxième puissance mondiale.
En quittant la Chine à la fin de l’hiver, Lisa était heureuse de retrouver les balises de Séoul avec sa mère. Dès son retour, Lisa était attendue pour une réunion avec les hauts cadres du label. Ils étaient ravis de la voir. Ils l’accueillaient comme l’une d’entre eux, avec déférence et égards. Dans le nouveau bureau de Papa YG, Lisa restait aux aguets, dans l’attente habituelle d’une sentence. Mais les cadres l’ont félicitée. Ils lui ont dit qu’en Chine elle avait fait montre d’un travail impeccable et que la chaîne souhaitait la réengager pour la saison prochaine, il faut dire que le groupe de cette année s’annonce être un échec complet. Lisa n’a pas eu le temps de dire un mot que les cadres ont poursuivi :
— On y réfléchit et on en reparle, mais d’abord il est temps pour toi de te lancer. Ta propre chanson. Ton premier solo.
Et pendant que les cadres s’enthousiasmaient, la jeune fille les regardait, hébétée, sa vie toute décrétée qu’on reprogrammait et coupait de ses trois sœurs, et en fin de compte Lisa écoutait lointainement, face aux hommes qui péroraient sur les prochains mois stratégiques de sa vie, ses mains moites s’enfonçaient dans son ventre comme ceux des jeunes Chinoises effrayées que tous ont déjà oubliées.

À l’approche de son solo, Lisa craint la chute comme la noyade, ensevelie par l’échec comme par la vague. Car dans ses souvenirs, la mer se retire trop vite, l’eau bouillonne comme une marmite et devant elle le label se fait brusque, il leur faut une chanson, il leur faut battre Lisa tant que le fer est chaud.
Lisa n’a rien enregistré que le label communique la nouvelle aux médias. Gros titres et envol boursier, il ne reste qu’une jeune fille devant les portes du studio, persuadée que sans ses sœurs elle ne vaudra rien et qu’un accident industriel va arriver. Il faut comprendre Lisa qui n’a jamais été seulement Lisa. À chaque moment de sa carrière, elle était Lisa de Blackpink et elle n’était que ça, une fille sur quatre. L’idol qui a grandi avec l’âme des groupes choraux n’aspirait pas à plus et souvent s’attachait-elle à cette pensée que les filles existeraient toujours ensemble, elles qui avaient grandi à quatre, fêté leurs anniversaires, foulé le monde, aimé leurs familles, leurs Oppa, leurs Unnie, dans ces vies collectives qui n’en étaient qu’une. Et à l’aube de son émancipation, le voilà le désir le plus tenace de Lisa. Garder cette vie intacte et espérer que, dans vingt ans, elle et ses sœurs partiront encore en vacances, fêteront le dol janchi de leurs enfants, et quand leur corps sera vieux et tavelé, Lisa se tournera sur leur passé gravé à l’eau et à l’encre et voilà ce qu’elle se dira : ensemble nous avons bien vécu, nous avons fait de notre mieux.
Dans un an, le contrat du groupe expirera mais Lisa refuse d’y penser. Pour ne pas se déconcentrer, les filles entre elles font vœu de silence comme des sœurs de foi, et quand famille et amies en Thaïlande demandent si Lisa restera ou s’en ira, l’idol rétorque qu’elle ne sait pas, on verra, c’est dans longtemps. Dans les studios d’enregistrement, Lisa teste avec Teddy et Bekuh Boom des démos pendant des jours entiers. Elle a toujours aimé se retrouver dans l’ambiance claustrale des salles de production, ses pensées éloignées du vacarme, étouffées parmi les panneaux insonorisants et les diffuseurs acoustiques, là où personne ne peut la contacter. À chaque session, l’agence demande des comptes, ils attendent à tout prix une proposition.
Dans les beats et les mélodies soumis, Lisa aime tout et Lisa n’aime rien, comment savoir ? Sans ses sœurs, Lisa a seule voix au chapitre mais sa voix tout à coup fluette préfère se vouer à Teddy depuis sa table de mixage. Deux semaines durant, Lisa dépose sa voix sur des maquettes envoyées par des producteurs de Norvège jusqu’au Japon, et dans le lot Lisa a de suite une préférence pour ce titre éponyme, Lalisa. Quand elle l’écoute, Lisa entend son prénom comme un ancien mantra et l’idol se revoit dans sa chambre quand à douze ans elle fut saisie par la nécessité de son baptême après les révélations de la Mor Dou. Cette renaissance, Pranpriya la porte toujours en elle et sur le banc de la salle, Teddy lui dit, je crois qu’on a ta chanson et Lisa fond, ces mots lui paraissent poignants.
Lisa enregistre son titre comme une scène flashback sur sa vie et quand elle clame en couplet d’ouverture, quel est mon nom, quel est mon nom, de la Thaïlande à la Corée, j’attaque, l’idol revoit tout, l’uniforme de l’école, les tuk-tuks et les cantines de poisson. Puisque la sortie est prévue pour l’automne, Lisa se retrouve à tourner le clip en plein été dans le désert de Savannah et le soleil est si haut que la jeune fille drapée de cuir et trempée de sueur chante sans rien voir devant elle. Seule face à toute une équipe, Lisa mesure son privilège d’étrangère. Passer d’une scène de blockbuster à un tableau de comédie musicale pour finir consacrée sur ce trône thaïlandais telle une reine de son pays, vêtue d’une chada à pointe haute et d’une robe siamoise en soie dorée de brocart. Sur son piédestal, Lisa s’accroche à sa seule pensée : Evelyn, Kulap et Gee vont être si fières de la voir se réapproprier son héritage comme sa vérité.
Quand trois mois plus tard le clip est sorti, les marchés de Bangkok ont en une matinée vendu la totalité des parures traditionnelles, les Thaïlandais n’avaient jamais connu pareil modèle. En Corée, l’engouement était moindre et l’agence s’est contentée d’envoyer Lisa sur deux plateaux télé quand ses sœurs y apparaîtront une dizaine de fois pour leurs solos. Les fans crieront à l’injustice comme ils la criaient quand ils découvrirent que Lisa était la moins payée du groupe et bénéficiait toujours des accoutrements refusés par les autres. Mais d’une discrétion d’idol, Lisa ne réagissait jamais aux polémiques, elle qui, chaque fois qu’une rumeur ou une controverse éclatait, la prenait pour une information de pacotille, car elle avait compris dès ses premiers pas à l’aéroport de Séoul, face au chauffeur à la pancarte mal orthographiée, qu’elle restera l’étrangère comme la bête curieuse et à présent, dès qu’un temps libre lui est accordé, la petite bête quitte la Corée et rentre, mère sous le bras, à Bangkok, chez elle, dans son habitat naturel.

Jour pour jour, cela fait sept ans. Sept ans comme un mariage. Un deuil ou un mandat. Un cycle organique où chaque cellule vit sept années avant de se renouveler. Si le public était certain de celui des quatre idols, lorsque l’échéance est arrivée, un silence a surgi du côté du label. Lisa et ses sœurs qui, il y a sept ans sur scène devant les investisseurs imploraient qu’on les aime, ne suppliaient plus. Le renouvellement du contrat était supposé tomber dans les plus brefs délais mais la réalité est que Lisa comme les autres n’était plus certaine de vouloir supplier. Certains fans se délectaient des rumeurs de départ de la Thaïe. D’autres qui savaient par quoi elle était passée la soutenaient et des #FreeLisa pullulaient sur la toile pour encourager la jeune femme à prendre sa liberté.
Pendant des mois, le renouvellement n’a pas eu lieu. Où était Lisa ? Quelque part en Thaïlande, elle prenait le temps de la réflexion. Elle qui chaque fois qu’elle revenait était accueillie par le Premier ministre comme un monument national voulait cette fois s’acquitter des convenances et se réfugier dans l’appartement de son enfance, là où rien ni personne ne pouvait la faire disjoncter. Lisa avait reçu des offres, des propositions chiffrées en milliards par des labels américains et chinois et elle gardait la tête froide, chaque soir elle se chargeait seule de la vaisselle des chaudrons de tom yum. Sur ses terres, tel un remède, la jeune femme tenait sa place. Et tenait-elle surtout à l’illusion que rien n’avait changé.
Tandis que le monde relayait les rumeurs de son départ et que l’action en bourse du label en prenait un coup, Lisa s’en allait errer, indifférente aux bavardages, avec Gee, Diana, et Sumalee dans la vieille ville de Chinatown. À Bangkok, la bande partait admirer les bateaux passer d’un estuaire à l’autre et Lisa s’écriait toujours quand elle apercevait sur le ponton les capitaines de navire de son enfance qu’on appelait les naay reuua, les monsieurs bateau, fièrement habillés de leurs uniformes, insignes brillants au soleil. Le monde pouvait hurler ou aller à sa perte, Lisa était chez elle, parmi les marchés flottants aux tablées de fruits juteux, les avenues décorées de tuk-tuks colorés, les jardins festonnés de maisons aux esprits, comme si c’était le seul sol qui comptait. Et dans ce pays où terre et eau s’unissent en permanence, Lisa sentait ce qu’elle n’était nulle part ailleurs, un corps nourri d’ici, tel un pétrichor qui imbibe chaque centimètre carré de sa vie.
Ravitaillée auprès des siens, Lisa précisait son avenir comme la mise au point d’une photographie. Aux soins de ses tantes et de sa grand-mère réunies tous les vendredis pour un moogata, monumental barbecue thaïlandais, Lisa patientait, à la recherche de son image comme de son désir. Mais la jeune fille a dû interrompre sa réflexion. Il restait une date de concert à Séoul à honorer et tout le monde attendait le retour de Lisa en Corée, avide de sonder les traits de son visage comme dans le marc de café. Quand Lisa a rejoint les filles sur la scène du Gocheok, elles passaient leur temps à s’étreindre, pleurer, saluer le public d’un geste ému et c’était l’ultime date, l’ultime concert, peut-être leur tout dernier. Seules les filles savaient. Lisa, à la fin de la performance, a tenu à lire un discours. Elle l’avait préparé chez elle face à Marco qui lisait son magazine français sur le canapé. Sur scène, Lisa ne chantait plus. Elle s’adressait à tous les Coréens qui la regardaient et c’était comme un hommage, un acte sacré qu’aucune mélodie ne pouvait profaner.
— Mes chers blinks, cela fait maintenant 2 596 jours que nous nous sommes rencontrés. 2 596 jours de joie, de chant, de prodigieux moments. Merci à chacun d’entre vous. Merci pour tout. Merci d’avoir fait briller ma vingtaine comme je ne l’aurais jamais espéré.
Devant la foule qui clamait son nom, Lisa s’interrompait, tout entière saisie par les larmes, et au-dessus d’elle un écran géant brillait : Blackpink Forever. Cela sentait l’adieu à plein nez. Le lendemain, l’action en bourse a chuté de plus belle. Au point que tous les journaux financiers du monde ont repris la nouvelle. Sans ses quatre chanteuses, l’agence risquait le coup fatal.
Sans commenter, Lisa est retournée dans son pays. À l’aéroport de Bangkok, la jeune fille sur un coup de tête a fait déviation et a repris un avion. Sans réfléchir, Lisa voulait faire route au nord. En fin de journée, après des heures de vol, de bus et de tuk-tuk, Lisa est arrivée à Baan Pa Pong Piang, un petit hameau montagnard de la région de Mae Chaem. C’était le village préféré de sa mère.
Lisa tenait à arpenter le mesnil, marcher ici comme le long d’un chemin de foi. La dernière fois qu’elle s’y était rendue, Lisa avait six ans, Evelyn se produisait sur les scènes folkloriques de Chiang Mai et ses souvenirs s’arrêtaient là, Chitthip ne parlait jamais de son enfance passée dans l’une de ces maisons sur pilotis au toit de chaume et palmes de cocotier. Lisa qui avait laissé son téléphone et ses affaires dans une consigne de l’aéroport n’avait sur elle que sa veste noire et son grand foulard, son petit sac avec ses baths et son stick à lèvres, et au milieu des maisons de bois grandes ouvertes rien ne lui manquait. Devant elle, des garçons de son âge emmenaient les buffles dans les arrière-cours. Une femme s’occupait à la broderie à la fenêtre d’une hutte. Une autre coupait des mangues et des durians sur une table. Des enfants jouaient dans les épis jaunis des champs et Lisa discrète devant eux repensait aux médisances des trainees lors de son arrivée au label. Comme un regret avalé depuis quinze ans, Lisa s’en veut de ne pas leur avoir dit, oui, je viens d’ici et c’est un grand pays.
Dans ce village de paysans à mille mètres d’altitude, plus rien n’avait d’importance. Lisa aurait pu disparaître, s’installer pour toujours dans l’une de ces maisons suspendues, rien n’aurait changé autour d’elle. Alors dans l’odeur fraîche du paddy, Lisa marchait tout doucement au creux de la falaise escarpée comme si chaque pas au-dessus du vide augmentait une jauge en elle et alors qu’elle contournait la fin du hameau, un vacarme au loin se faisait entendre. Plus haut dans l’alpage, Lisa découvrait les grandes rizières en terrasses et à flanc de montagne dont Kulap et Evelyn lui parlaient constamment. Des touristes avec sac à dos prenaient des photos de ces parcelles de rizières juxtaposées comme une volée de marches. Il faisait gris alors certains râlaient, ils étaient venus exprès de Phuket. Devant les rizières, ça l’a cinglée comme un coup de houssine. Lisa avait besoin d’être ici, séquestrée par les montagnes, ravie par le vent qui tapait contre les pierres noires pour comprendre d’où elle venait, d’où était né son rêve insensé.
Jour après jour alors que Lisa était perchée dans ses roches et ses hauteurs de pâturage, les voyeurs suivaient l’histoire de son contrat comme une saga épique, elle la jeune Thaïe à la merci d’une grande firme depuis ses treize ans, jusqu’à ce coup de théâtre où celle-là venait d’inverser les rapports de pouvoir. En catimini, les directeurs du label partaient pour Bangkok convaincre la famille de Lisa de lui faire signer le fichu contrat. Eux qui avaient passé leur temps à rabrouer l’étrangère rampaient aux abois sur sa terre natale, suppliant son aval comme leurs sauvetages. Mais Lisa qui avait toujours appris à faire bonne fille n’était pas décidée à signer. Les semaines précédentes, elle avait décliné les propositions du label, les bonus de 35 millions d’euros ou les meilleures répartitions de bénéfices. Et à présent elle ne répondait même plus au téléphone, elle prenait du bon temps. Lisa vivait et dormait au village, dans une guesthouse gérée par l’une des familles de la tribu Karen, des chasseurs-cueilleurs qui construisaient les terrasses penchées et cultivaient le riz pendant la saison des pluies. Lisa occupait une chambre spartiate aux murs revêtus de bois, son couchage à même le sol, une moustiquaire autour d’elle, des longanes pour dîner et une poignée de bougies pour s’éclairer. Le village n’avait pas d’accès à l’électricité et dans la cour sombre la douche à usage collectif lui rappelait l’époque du label. En eau glaciale, Lisa s’y connaissait.
Trois mois étaient passés depuis la fin du contrat, l’agence au plus mal communiquait chaque semaine pour garder la face auprès de ses actionnaires. Négociations en cours, disait fébrilement Papa YG. Dans les sous-sols, sept trainees attendaient leur début mais le label semblait à l’arrêt. Sans le retour de ces quatre idols, le label perdrait 90 % de son chiffre d’affaires. Pour ce nouveau groupe en stand-by, il y avait trois Coréennes, deux Japonaises, deux Thaïlandaises et afin de faire patienter investisseurs et public, le label a eu l’idée de les filmer lors des phases d’une élimination finale. Deux filles allaient être évincées. Tous les dimanches, les voyeurs découvraient les coulisses. Examens, répétitions, écritures de couplet, enregistrements en studio. Les filles se voyaient attribuer un rang dans le classement et comme Lisa il y a sept ans, toutes vacillaient de peur de rater le coche.
Un matin à l’aube, alors que les buffles commençaient à labourer les terres humides, Lisa a quitté le village aux rizières. Sa mère l’attendait en rendez-vous secret dans le hall de l’aéroport minuscule de Chiang Mai. Quand elles se sont retrouvées, Chitthip n’a pas tenu à poser de question mais sur le visage enhardi de sa fille, la mère a tout décelé. Chitthip ignorait où Lisa voulait se rendre désormais. L’idol avait le champ des possibles, le tableau d’affichage des destinations comme un dé à lancer sur le sol froid du petit aéroport. Mais Lisa savait où elle désirait passer l’automne. Loin de l’Asie, Lisa souhaitait partir pour Paris. Elle voulait apprendre le français. Elle voulait apprendre à connaître les neveux de Marco et parler leur langue. Être pour eux la tatie que Lisa avait eu la chance d’avoir toute son enfance.
À Paris, Lisa avait investi un désir longtemps enfoui. Elle adorait les revues artistiques et les cabarets de danse. Elle y allait fréquemment au lendemain de ses fashion weeks et au fil des années le Crazy Horse était devenu son repaire. Derrière la modeste façade, Lisa était fascinée par le lieu, son ambiance feutrée qui appelait aux murmures, ses grands sièges de velours et ses danses qu’elle n’avait jamais vues ailleurs, des numéros qui magnifiaient chaque corps de femme, des danses amples comme des cantiques aux jeux de lumière tels que Lisa avait l’impression que les danseuses flottaient autour d’elle comme des spectres exquis. Année après année, avec une adoration qu’elle pensait consignée à jamais dans ses cahiers de petite fille, Lisa regardait ébahie chacune de ces parèdres, leurs gestes recouverts de bijoux et de dentelle parisienne, leurs seins fermes offerts à la lumière, et jamais Lisa n’aurait pensé qu’un corps nu était autant une déclaration qu’une poésie sur scène.
Alors qu’en Corée les sept trainees étaient filmées jour et nuit dans les salles de danse, les mains liées, la peur vibrant comme une onde, cette même peur qu’avaient connue Lisa, Iseul, Rosé et des dizaines d’autres, de finir oubliées dans l’éden des spectacles avortés, l’idol, elle, sur un coup de tête, est allée frapper à la porte du Crazy Horse. Son geste partait de la même impulsion qu’elle avait eue à douze ans de consulter la Mor Dou. La même nécessité, le besoin de s’attacher à son avenir comme à une furieuse locomotive. Son démarchage, Lisa refusait que des assistants le fassent pour elle. L’idol désirait s’en charger comme une jeune étudiante qui tape à la vitre d’une boutique pour demander du travail, comme n’importe quelle femme qui prend un risque et se met debout, et ainsi s’est-elle présentée, la timidité chevillée aux bras, ses yeux glissants soulignés de noir. Bien sûr les équipes la reconnaissaient, elle la star asiatique fidèle spectatrice de leurs parades, et Lisa de but en blanc leur a dit : j’aimerais danser ici, est-ce que cela est possible ? Le directeur général du cabaret a tout de suite accepté. Les places pour les trois jours de la revue de Lisa se sont vendues en une minute.
Alors que, les semaines suivantes, Lisa s’est astreinte à un entraînement têtu, les trainees attendaient le verdict. Dans le feuilleton de leur mise à mort, on les faisait lanterner. Face caméra, Papa YG apparaissait dans son grand bureau de verre, le visage encarté des sept filles sur la table. Il hésitait, du reste gagnait-il du temps sur le sujet qui fâchait : le renouvellement de ses prodiges. Derrière lui, un tableau avec cinq points d’interrogation. Qui parmi ces nouvelles filles allait avoir une chance de connaître la vie de Lisa ? Papa YG annonçait. Dans dix jours, vous connaîtrez le nom de celles qui méritaient de débuter.
Le renouvellement de Lisa n’était plus qu’une affaire d’avocats. Car dans son cabaret mythique comme dans son village aux rizières, l’idol avait décidé. Maintenant elle savait. Cela avait été long comme un appel, mais c’était la première fois depuis son audition qu’elle prenait une décision. En perruque rose, corset orné de cristaux et munie d’un grand éventail laqué, Lisa dansait désormais sans plus s’en soucier. Dans des jeux langoureux d’ombre et de lumière, des illusions d’apesanteur, des voltiges sulfureuses, Lisa muait. Son corps changeait, cravaché par le pouvoir satiné de la danse. Dehors, ça jasait. La Chine comme la Corée s’offusquaient de ses provocations au point de la censurer de leurs réseaux. Lisa n’existait plus, on l’effaçait. Ses pirouettes suggestives nuisent à l’âme d’un peuple, disait-on, et même les marques que Lisa représentait ont dû là-bas la faire disparaître de leurs campagnes. La Corée en avait fait un cas personnel, comme une revanche frigorifère. Catégoriques, ils considéraient que Lisa n’était plus une idol. Sur scène peu importe, la jeune fille était à sa place. On la regardait danser, on la voyait à l’œuvre, Lisa faisait ce qu’elle était censée faire et idol ou non, elle n’avait plus besoin de personne pour savoir qui elle était.
Des lumières du Crazy Horse à celles des grands stades du monde, Lisa avait, performance après performance, appris à faire sa connaissance. Sur son socle de statue, Lisa s’était abreuvée de la foule comme d’une leçon, elle qui toujours cherchait à faire entrer les spectateurs dans son étau, retenir les visages, les silhouettes qui secouaient leur petit marteau rose en criant son nom. C’est face au monde en liesse que Lisa apprit en fin de compte que rien ne commence et ne finit jamais, que sa vie était ainsi, un infini contre le vide, un abîme dans lequel elle chutait puis grimpait puis chutait puis grimpait, sans jamais faire sol ni surface, une gravité lourde et soulevée d’épuisement qui la maintenait au milieu, dans le corset du spectacle et telle était sa chance comme sa poisse, elle condamnée à être une image comme une figurine, le port de tête en place, le sourire offert à ceux qui l’aiment depuis qu’elle s’était astreinte dans sa chambre lovée contre sa poupée à ce seul parti : jusqu’au bout je continuerai d’aller sur ce chemin et jamais sur un autre.
Quand la revue au Crazy Horse se terminait, Lisa retirait ses faux cils, effaçait sa poudre, se dégageait de sa perruque au carré et rejoignait les danseuses massées dans le vestiaire, parmi les miroirs Hollywood. Les filles se changeaient en discutant, Lisa les écoutait avec soin, elle était une Parisienne, l’une des leurs, et tout en se débarrassant des perles et des lycras, l’idol qui pensait à Jisoo, Jennie, Rosé restées en Corée se noyait allégrement dans les conversations de ces femmes au corps blanc et à la tête dure, ces femmes de trempe, belles et indépendantes qui ricanaient des petits copains galants, des playboys décevants, des amours de galère, cette vie que Lisa voudrait vivre à présent.
À douze heures, le douze décembre, la nouvelle allait tomber. La première chanson du nouveau groupe féminin sortirait et les sept filles finalement gardées au complet allaient toutes être des idols. Des figurines adulées, manipulées, jetées dans le joli spectacle comme dans l’inertie de la démesure. Dans la sienne, Lisa était enfin prête à se dévoiler. Avait-elle pris son envol ? Prenait-elle le risque de dissoudre le groupe le plus important jamais créé ? Cent millions d’adorateurs guettaient la décision, leurs yeux affolés sur leur écran tout autant que sur les compteurs du CAC 40. Le monde actualisait les tweets, les annonces publiques, les sites d’actualité, et la décision est apparue sur les réseaux d’YG.
Lisa s’en allait mais pas tout à fait. L’idol avait décidé de faire carrière ailleurs, monter sa propre agence, entourée de talents qu’elle seule choisirait. Mais pour les activités de groupe, Lisa avait choisi de signer à nouveau avec ses trois sœurs, unie à jamais par la sororité, tenue par les souvenirs depuis leur premier soir, couchées les unes sur les autres tandis que sur son lit Rosé jouait de la guitare et que Jennie et Jisoo harmonisaient dans la nuit. Par amour pour elles, Lisa acceptait d’être à nouveau gouvernée par ceux qui l’avaient gouvernée tant d’années et pour l’accepter, cela lui avait demandé une extraction comme une concentration, mais telle avait été depuis toujours sa bible intérieure, l’unique désir de son corps, elle qui devant les rizières à flanc de montagne visualisait Jisoo, Rosé, Jennie comme ses épiphanies, les seules rencontres de sa vie, les grandes actrices de son rêve. Alors qu’elle marchait dans l’alpage, ses sœurs pulsant dans chaque muscle de son corps, Lisa avait compris qu’en vieillissant on ne se défait jamais d’un rêve d’enfant, on le perpétue jusqu’à la mort.
Quand la nouvelle a envahi le monde, Lisa était loin du tumulte, de retour en Thaïlande. Lisa fêtait l’anniversaire de sa grand-mère. Sa mère sortait le pandan du four et Lisa disposait consciencieusement les bougies. Dans cette scène de famille, Lisa était au centre de l’image, jeune femme aux prises soudain avec sa liberté, entourée de Gee et ses tantes, les bougies enflammaient ses yeux, son visage auréolé comme béni, sans frange imposée ni maquillage. Entourée des siens, sa vie se tenait devant elle comme un bijou ancien, un conte parfait, Lisa souriait comme elle souriait déjà il y a quinze ans sur la scène de sa kermesse, la même espièglerie, les mêmes petits jeux dans les yeux, elle la danseuse facétieuse aux grimaces irrésistibles guettant l’avenir comme une acrobatie, sauf que sous son menton à présent ses mains formaient un joli aegyo en cœur comme toute une industrie le lui a appris.

Sur Jane et Lisa à présent, vous pensez tout savoir. Plus vous les regardez, plus vous pourriez le jurer. Leurs histoires encensées, leurs corps fantasmés, contemplés, dénigrés. Mais regardez mieux. Vraiment mieux. Plus vous grattez sur ces traits pixélisés, plus ils disparaissent. Leurs contours de décalcomanie, leurs aspérités, leurs corps devenus pointillés, fumée de pixels recueillis dans le lit de l’ongle. Alors où commence l’invention, où s’enfouit le leurre, où finit la mascarade ?
C’est l’histoire d’une, deux, trois femmes comme d’une dissection. Trois, vous ne rêvez pas. Ces femmes sont le spectacle de nos vies dépliées comme un accordéon. Un spectacle qui invente au service d’un monde qui ne rêve plus mais ausculte ces avatars qu’il considère dignes du songe. Pour d’obscures raisons, on épie nos vedettes comme nos voisins. On clique sur ceux qu’on aime adorer ou détester. On regarde où et comment l’autre mange, se vêtit, part en voyage et avec qui. Que nous apprennent ces espionnages répulsifs ? Rien d’autre que nos vies prises dans leur siècle. Rien d’autre que la disparition de la vérité. Dans ce grand théâtre du temps, ce bal de têtes à l’envers et d’identités gigognes, où se situe maintenant la réalité retirée de toute image glosée, diffractée, transformée par ceux qui aiment regarder ? Nulle part, la réalité s’est perdue au fond de nos yeux gangrenés.
Petite, Lisa rêvait qu’un corbeau aux yeux jaunes croassait à la fenêtre de sa chambre et qu’une dame à la face ridée la scrutait. La vieille hurlait, pleurait la mort de son bébé, et des nuits entières Lisa se cachait dans son oreiller. C’était un moment récurrent pour elle ou peut-être que cette histoire comme celle de Jane n’ont jamais existé. Peu importe, la magie du jeong a fonctionné : le monde à la folie les a regardées.
Et dans le panorama de la virtualité, le monde ne s’arrêtera jamais. Les voyeurs sans identité, les profils en ligne, les pseudos sans visage existeront toujours. Et tous s’érigeront sans cesse devant l’écran, scruteront, se déchaîneront, comme ces enfants qui mettent leurs doigts dans la prise avant de dire : je l’ai fait pour voir.
Si Lisa et Jane s’en sont allées à leurs vies, leurs voyeurs guettent leur retour comme leur comeback, dans cet entêtement qui confine à la manie, certains attendent comme des époux déjetés par l’amour. John le DRH a été le dernier à achever la farce. Il a résisté avec l’impression de faire banqueroute et sur le forum de Chip Chan, FuckAlmostEverything a fini par écrire : « Les flux de Jane ont cessé et je dois m’en aller. Je laisse ouvert la FAQ pour que l’histoire de Chip Chan reste accessible à ceux qui la découvrent. À bientôt, *espoir* ».
Personne n’a répondu au post de FuckAlmostEverything et John le savait, sa souris rose et noire à l’effigie de Blackpink s’est éloignée du côté des paramètres et a cliqué sur déconnexion. De l’autre côté de l’écran, une ballade de ses idols en arrière-fond, une femme de vingt-neuf ans s’est levée. Elle s’est regardée dans le miroir longuement, comme si dans son reflet elle retirait ce costume porté vingt années. Car dans cette légende, John non plus n’est pas le spectacle qu’on croyait. Il y a vingt ans, Mayumi a été l’une des premières internautes à découvrir Jane en streaming. Mayumi avait dix ans. Elle était une petite fille mal dans sa peau, elle habitait les Philippines et aimait vivre la nuit à travers les écrans, écouter en boucle la première génération de K-pop et traîner sur des sites effrayants. Quelques heures d’avion les éloignaient mais Mayumi avant de la vénérer avait eu le même désir que Lisa : aimer un modèle et tout faire pour exister. Sur le forum de Jane, comme son idol avant la vie de dortoir, Mayumi s’est donc inventée. Un prénom, un métier, une identité. Pour exister dans le grand théâtre, Mayumi était prête à tout, mentir sur tout. Parce que sur Internet c’est toujours ce qu’il y a de plus facile à faire. Pour Mayumi, il fallait nécessairement être un homme. Être crue comme un homme. Elle serait américain, doté d’un gros poste chez L’Oréal parce que Mayumi aimait les publicités qui passaient à la télé avec ces top models allemands et brésiliens qui susurraient « parce que je le vaux bien ». Comme toutes les fillettes qui rêvaient, Mayumi le valait c’est vrai.
Quand sur le canal de Jane sa contrefaçon est devenue encombrante, Mayumi a tenu à envoyer un message à la Coréenne de Busan, Minju. Mayumi voulait enfin tout avouer. Avec les années ensemble sur le tchat, elle la prenait pour sa grande sœur, mais Minju a quitté précipitamment le site et seule Mayumi a continué à inventer : John s’est marié, a divorcé, a perdu la garde de ses fils, John a continué à pêcher le doré en eau douce, il était membre d’un club de golf, faisait de l’aviron dans le Connecticut, il a rencontré la belle Anna et tous y ont cru, tous aimaient John, sa vie à deux cents à l’heure, ses avis tranchés, son regard de dirigeant et Mayumi en avait tout l’air, non ? Jane et Lisa aussi sur le papier n’avaient l’air que de figurines empourprées.
Aujourd’hui son spectacle terminé, que ressent Mayumi depuis dix-neuf années de comédie ? En regardant Lisa et Jane pendant des années, Mayumi, tenaillée par le jeong, a ressenti l’attachement comme l’impuissance. De celle que peut éprouver un romancier comme un biographe. Happée, emmêlée, fascinée de côtoyer la vie d’une personne qu’elle n’a jamais rencontrée, qu’elle ne rencontrera jamais, qu’elle n’aurait jamais rencontrée, quelqu’un à qui sans le spectacle de l’écran elle n’aurait jamais prêté la moindre attention. Face à ces femmes mises sous cloche, Mayumi a compris que l’imagination était tout aussi douloureuse que la réalité et que souvent, sans limite, elle l’était plus encore. Pour elle, ces femmes étaient sa douleur comme sa passion, une lutte pour s’organiser, s’affranchir et mieux s’aimer, et ce que Mayumi a appris finalement sur son écran, c’est que le web est un terrible conte, on y rêve comme on y fait son lit, on est l’auteur derrière l’héroïne, l’alien à la frontière du réel, dans la vraisemblance écrasante de la fiction. Et pour elle, ces femmes vivaient en elle comme un organe vital.
Dans la sorcellerie des pixels et du vide, elles ne faisaient qu’une.
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Notes
1. Les plus jeunes d’un groupe de K-pop, et par définition les plus facétieuses.
Notes
1. Dans le langage K-pop, une personnalité bizarre mais unique. On le dit en compliment.
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