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CHAPITRE 1
Un matin d’avril 1934 à Paris
D’abord, ses bottes noires, puis, la silhouette massive d’un vendeur de journaux apparaît peu à peu, plantée au centre de la dernière marche d’où elle domine le flux des voyageurs. Le crieur de rue tend sa une devant chacun d’eux et déclame d’une voix qui résonne dans le couloir du métro.
– Ne vous laissez pas soigner par des métèques ! Charles Maurras réclame une médecine vraiment nationale ! Demandez L’Action française !
Parmi les passants ainsi interpellés, un jeune homme sort de la station Reuilly-Diderot en direction du boulevard, portant tous ses espoirs serrés sous son bras. Indifférent à la harangue du militant royaliste, il brandit de sa main libre le papier sur lequel il a noté avec soin l’adresse où il compte concrétiser ses rêves. Poussé par l’appétit de son inexpérience, il aspire à l’intensité. Son destin, qui a bien plus d’imagination que lui, s’apprête à lui en offrir de la plus étourdissante des manières.
L’établissement vers lequel ses pas le dirigent se situe dans l’arrière-cour d’un immeuble de la rue Crozatier. Une plaque de bronze gravée indique « Imprimerie nouvelle Kaminsky. Au fond à droite », mais le bruit de la rotative signale sa présence avec autant d’efficacité. Passé le porche, Pierre sent les effluves d’encre venir à sa rencontre. Il traverse la cour pavée, y croise un groupe de jeunes vendeurs de rue aux bras chargés de piles de journaux, ce qui ne les gêne pas pour garder leur clope au bec. Il saisit des bribes de leurs conversations, la présence d’un camelot à quelques dizaines de mètres suscite des commentaires acerbes. Une riposte s’organise, mais la présence de Pierre arrête les échanges. Les mômes saluent le jeune écrivain d’un hochement de tête et s’éparpillent dans la rue pour aller refourguer leur cargaison à la sortie des bureaux, sur les grands boulevards et les artères marchandes de la capitale.
La porte de l’atelier donne directement sur une Linotype devant laquelle un opérateur tape le texte de la prochaine édition de la Revue anarchiste. Les unes, d’une sobriété tranchant avec l’agressivité graphique usuelle de la presse libertaire, tapissent les murs de la pièce. Le fracas de la rotative s’est arrêté, elle attend qu’on la nourrisse avec un nouveau rouleau de papier. Cela permet au jeune homme de s’annoncer sans avoir à crier. Il tient à la main une épaisse liasse de feuillets dactylographiés. Son premier roman, fruit d’une année de nuits courtes et dans lequel on peut lire, au-delà de ses maladresses, un condensé saisissant de ses idées et de ses illusions.
Le chef d’atelier, aux mains et à la salopette tachées d’encre, envisage d’un air goguenard ce jeune garçon pâle et blond, perdu dans son costume mal taillé d’employé aux écritures. Il n’a pas le profil habituel des clients de l’imprimerie, et encore moins celui de ses salariés. Pierre lui tend son texte d’une main qu’il espère assurée.
– Bonjour monsieur, je suis Pierre Samprain, je travaille aux éditions Denoël et Steele. On m’a conseillé de venir vous voir pour faire imprimer mon premier roman. Deux cents exemplaires, si c’est possible ? Ce serait pour l’envoyer aux journalistes et aux éditeurs, pour me faire connaître.
Le chef d’atelier siffle entre ses dents en frottant ses paumes sur son bleu de travail.
– Mazette, Denoël et Steele, c’est vous qui éditez Céline, c’est ça ? Ce n’est pas rien Céline, c’est solide… Si votre bouquin ressemble à ça, ce sera pas mal… Excusez-moi, je ne peux pas vous le prendre maintenant, mes mains sont sales, dit-il en montrant ses larges paluches maculées de noir malgré l’essuyage. Posez-le donc là, sur l’établi de typo, les singes n’y toucheront pas, la typo, on n’en fait presque plus… Vous le connaissez, Ferdinand ?
– Oui, bien sûr, ment le jeune homme qui n’a, en tout et pour tout, croisé qu’une fois le médecin fébrile dans un café de l’avenue de La Bourdonnais.
– Bah, vous lui direz de la part de Lucien Kaminsky qu’il en a dans le ciboulot et dans le calbute !
– Je n’y manquerai pas. Vous pouvez me dire combien ça me coûterait de faire imprimer deux cents exemplaires ? demande Pierre en essayant de trouver un coin dégagé et à peu près propre sur l’établi afin d’y poser son manuscrit.
– Ah, vous savez, jeune homme, ce n’est pas tant la quantité qui coûte, c’est la composition. Mais vu que vous êtes un homme de l’art, vous devez être parfaitement au courant de ces choses-là.
Conscient du regard moqueur de l’imprimeur, Pierre se redresse pour prendre de l’assurance.
– On m’a dit que vous étiez très bienveillants avec les jeunes auteurs talentueux.
– Oui… ça nous arrive. On essaie de ne pas penser qu’à l’argent. Pour le talent, bah, on verra, répond l’imprimeur en désignant la pile de feuilles.
– Des professionnels avisés m’en ont déjà dit le plus grand bien, s’enorgueillit Pierre.
– Pourquoi ne vous l’éditent-ils pas, alors ?
– Vous savez ce que c’est… Il faut déjà être connu pour être publié, avoir écrit dans les journaux. Et puis savoir faire parler de soi dans les dîners. Je débute, il faut que j’amorce la pompe d’abord.
– C’est un plombier qu’il faut que vous alliez voir alors, nous, on ne fait que dans l’impression, moque le chef d’atelier avec malgré tout un ton suffisamment bonhomme pour ne pas blesser le jeune homme.
Alors que Pierre cherche ses mots pour répondre à la raillerie de l’imprimeur, une jeune femme très agitée entre en trombe dans l’atelier. Ses yeux bleus à la vivacité de colibri parcourent le local et les dévisagent en un battement de cœur. Sa coupe de cheveux à la garçonne ébouriffée par la course, son manteau noir ouvert sur une robe rouge carmin captivent le jeune homme, à tel point qu’il n’entend pas ce qu’elle leur dit. Alors que tous les employés se précipitent vers le fond du local, il reste figé devant l’établi. Elle se dirige vers lui, plante ses yeux dans les siens et l’attrape par la manche.
– Dis, beau gosse, tu as envie de finir à Cayenne ? Ce serait du gâchis !
– Cayenne ? Pourquoi ?
Des sifflets retentissent dans la cour. Une nuée d’hirondelles la traverse au pas de course, la pèlerine au vent et l’arme au poing. Quelques-uns sont ralentis par les vendeurs de journaux qu’ils arrêtent pour contrôler le contenu de leurs piles, les autres foncent droit vers la porte laissée ouverte de l’atelier. Sans réfléchir, Pierre attrape son manuscrit et suit l’arrivante qui le tire par le bras vers le fond du local, derrière les machines. Tous les employés et leur chef ont disparu par une trappe donnant sur les sous-sols de l’imprimerie. Il dévale la volée de marches. Derrière lui, la jeune femme verrouille la trappe avec un loquet et lui demande d’éteindre la lumière. Il tourne le commutateur et ils se retrouvent dans le noir. Il n’entend pas la fuyarde se rapprocher ; elle lui murmure à l’oreille :
– Les pandores vont mettre un petit moment à trouver la trappe et à la forcer, viens, il faut qu’on s’esquive rapido.
À tâtons, ils longent le mur de la cave. Pierre n’a aucune idée de leur destination, il doit y avoir une issue, sinon la fuite par cette voie n’aurait aucun sens, ils seraient pris comme dans une souricière. Ils entendent les fuyards qui les précèdent et essaient de les suivre. Il passe une porte, la jeune femme ferme derrière eux. Alors que Pierre continue sa marche tâtonnante entre des caisses de bois, il entend une allumette craquer. La lueur révèle une salle de stockage, d’une propreté et d’une salubrité étonnantes pour une cave parisienne. Sa compagne de fuite examine le contenu d’une des caisses et son visage fin s’éclaire. Elle plonge la main dedans et en retire des papiers qu’elle fourre dans les poches de son manteau en gloussant.
– Ali Baba, sésame, ouvre-toi ! lance-t-elle d’un ton espiègle.
Pierre ne comprend pas la raison de cette joie, il faut dire que depuis quelques minutes, il ne comprend guère la tournure des événements. Il se laisse porter, envoûté par cette silhouette de fée tourbillonnante qui plonge goulûment la main dans les caisses en riant. Il ne la connaît que depuis une minute tout au plus, mais il se demande déjà si dorénavant, il acceptera d’ouvrir les yeux le matin sur autre chose que son visage souriant. Sa rêverie est brutalement interrompue par le fracas de la trappe qu’on défonce à la masse. La fée redevient fuyarde en un éclair et passe devant lui en trombe.
– Ils sont efficaces, ces bâtards ! Merde… Je me serais bien goinfrée un peu plus. Viens, on file par les catacombes.
Une lourde porte ouverte au fond de la réserve débouche sur un petit passage humide et malodorant dans lequel ils s’engouffrent. Loin derrière eux, la lumière se rallume, leurs poursuivants ont trouvé le commutateur. La jeune femme grimace, jette son allumette et accélère le pas en maugréant.
– Magne-toi ! Bien ma veine d’être déguisée en bourgeoise aujourd’hui, saloperies de talons, c’est pas commode…
Ils dévalent une nouvelle volée de marches en pierre grossièrement taillées. L’humidité devient oppressante et l’odeur infecte. Sans nul doute, ils s’enfoncent dans les égouts. La faible lueur qui plonge sur eux depuis les grilles d’écoulement au plafond leur révèle un fleuve noirâtre d’eaux usées et de détritus, longé par un passage étroit sans parapet. Ils se collent à la paroi et avancent en crabe – le moindre faux pas sur les dalles glissantes les précipiterait dans le flot d’ordures. Loin devant eux, ils distinguent des silhouettes ; les autres fuyards avancent, dos à la paroi. Ils parcourent quelques dizaines de mètres, avant qu’une agitation secoue le groupe qui les précède. Des jurons fusent, puis des cris de panique suivis de coups de sifflet hélas familiers. D’autres policiers remontent les égouts dans leur direction, ils sont pris en tenaille. Le groupe au loin gesticule, un employé plonge dans le flot dégueulasse qui coule à leurs pieds. Il n’en est pas question pour Pierre, qui préférerait encore Cayenne. À quelques mètres devant lui, des barreaux rouillés montent vers une plaque qui doit donner sur la rue. Sans mot dire, les deux fuyards se pressent vers cette issue et empoignent l’échelle fichée dans la roche. La jeune femme le laisse passer en premier.
– J’espère que t’es costaud… Va falloir soulever la plaque !
Pierre glisse son précieux manuscrit dans sa ceinture et grimpe vers la sortie, son œuvre collée au ventre. Il pousse de toutes ses forces et tente de tourner la plaque alors que la présence des policiers dans le tunnel se fait pressante. Sa complice se glisse dans son dos au prix d’une acrobatie incertaine, pose les pieds sur le même barreau que lui et joint ses efforts aux siens. À deux, ils parviennent à dévisser la plaque et à la soulever assez pour la faire glisser. Ils s’extirpent du boyau et reprennent pied dans une impasse. De l’avenue Daumesnil, juste à côté, leur parvient le bruit de sabots de chevaux lancés au galop. La maréchaussée a déployé les grands moyens pour rattraper les fuyards, rendant la voie risquée.
Sa compagne n’hésite pas longtemps ; depuis le rebord d’une fenêtre d’un bâtiment à un étage qui borde l’impasse, elle grimpe sur son toit, puis tend la main à Pierre pour l’aider à la rejoindre. Ils rampent jusqu’au faîte de la toiture puis rejoignent le bout de l’impasse où un immeuble les sépare de l’avenue. Le long de cette construction bourgeoise, une échelle de ramonage permet de passer d’un toit à l’autre. Ils commencent l’ascension alors que les hirondelles émergent des égouts et envahissent l’impasse. Plaqués le long du conduit de la cheminée, invisibles depuis le sol, les jeunes gens gravissent lentement les six étages qui les séparent du sommet. Ils se hissent enfin sur le toit plat de l’immeuble et s’allongent pour reprendre leur souffle alors que les cris des pandores leur parviennent encore, même si la menace s’est éloignée.
La jeune femme se redresse, rabaisse sa robe qui dévoilait ses jolis genoux et sort un paquet de cigarettes de sa poche.
– Ça va, tu as assez reluqué mon cul comme ça en montant !
Pierre bredouille une dénégation rougissante qui provoque un rire moqueur chez sa compagne de fuite.
– T’inquiète, y a pas de mal à aimer les belles choses.
Elle lui propose une cigarette, allume les deux et lui tend la main avec un sourire jovial.
– Je m’appelle Nina, et toi ?
– Pierre, enchanté. Qu’est-ce qu’ils vous voulaient, les pandores ? Je croyais que les journaux libertaires étaient à nouveau tolérés.
– À condition de ne pas être trop lus, oui… mais ce n’est pas ça qu’ils sont venus chercher.
Elle plonge la main dans son manteau en maugréant contre sa tenue maintenant sale et débraillée, en sort une poignée de billets de banque froissés qu’elle a récupérés dans la cave.
– Cet imbécile de Kaminsky est un illégaliste qui croit provoquer la ruine du capitalisme en inondant les rues de faux talbins.
– Un illégaliste ? Qu’est-ce que c’est ?
– Un anarchiste illégaliste, ceux qui prônent l’action criminelle contre la loi des gouvernements capitalistes… le vol, la contrebande, la fausse monnaie. Tu n’es pas anarchiste ?
– Non, je suis écrivain.
– Ce que t’es drôle ! s’esclaffe Nina. Et mignon en plus… Écrivain, drôle et mignon, je commence à être contente d’être venue récupérer mes tracts aujourd’hui, même si je vais repartir sans… Putain de pandores !
– Mais on n’a rien à voir avec cette fausse monnaie ! Alors pourquoi on a fui ?
– Tu crois que les vaches font la différence ? Ils raflent tout le monde, il faut des coupables… La fausse monnaie, ça les rend dingues, les juges aussi. Faut pas toucher à leur cagnotte, tu prends perpète direct. Alors nos bonnes tronches n’auraient peut-être pas suffi, surtout que moi, je trimbale déjà un joli petit tas de fiches au sommier… Franchement, ne pas filer, ç’aurait été jouer le restant de tes jours aux osselets. T’as bien fait de me suivre.
– Et toi, Nina, tu es… anarchiste ?
– Et comment ! Je suis un vrai petit bâton de dynamite, trésor, j’attends juste le bon moment pour tout faire sauter ! plastronne la jeune femme en montrant, d’un geste large de la main, Paris qui s’étend à leurs pieds.



CHAPITRE 2
– Tout ça, c’est qu’un gigantesque mensonge, une colossale escroquerie ! vitupère Nina, debout sur le toit. On nous fait croire que ces dômes dorés, ces bâtiments majestueux, ces grandes avenues, cette tour en acier, c’est pour nous, ou c’est pour la France, qui serait à nous… C’est une blague, tu le sais bien ! Le peuple n’y touchera jamais à ces dorures, elles sont réservées à une poignée de bons bourgeois ventripotents et moustachus. Ce qu’on a, nous, c’est la misère, l’usine ou la mine jusqu’à l’épuisement, le fouet dans les colonies, le canon pour les soldats. On crève, nous, c’est tout ce qu’on fait. On crève parce que les journaux, les radios et les gouvernements de ces bons gros bourgeois nous racontent que c’est notre devoir, notre devoir de trimer pour qu’ils continuent de se gaver, toujours plus, de plus en plus. Ils nous envoient à la guerre, ils nous envoient au fond de la terre, aux quatre coins du monde, ils nous asservissent avec leurs fables… Il n’y a pas de patrie, il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de morale, tout ça, ce ne sont que des chaînes pour nous faire accepter l’impensable ! Quel pouvoir j’ai, moi, en tant que femme, de toucher à ces dorures, hein ? Je n’ai même pas le droit de participer à la grande pantalonnade du bureau de vote… Militer pour le droit de vote des femmes ? Pour qu’on puisse aller se faire baiser ? Je crois que ce droit, on l’a déjà, merci ! Mais quelle chance on me laisse ? Écarter les cuisses, me faire fourrer par un gros bourgeois, et si je me tiens bien, peut-être qu’il me collera un marmot et voudra bien le reconnaître ! Voilà la seule chance que j’ai de toucher du doigt leurs richesses ! Qu’ils crèvent tous ! Je n’en veux pas de leurs mensonges !
Nina s’enflamme, elle marche de long en large sur le toit, pointe du doigt les bâtiments majestueux de la capitale et crache vers le Sacré-Cœur, le tombeau des communards, mais les regards inquiets que Pierre lui jette l’aident à retrouver son calme. Elle se rassoit à côté de lui, retire ses chaussures et se masse les pieds.
– Ces chaussures de bourge me font un mal de chien… On voit bien qu’elles ne courent pas souvent, ces gueuzes. Moi, je suis une fille qui court. Ça te dérange pas trop ?
– Non, du tout, même si je ne te cache pas qu’être coursé par les vaches n’est pas dans mes habitudes.
– Tu t’y feras, beau gosse… Si tu continues à me regarder avec ces yeux de merlan, tu n’auras pas le choix. Faudra que tu te mettes à courir aussi.
La jeune femme extirpe le reste des billets de ses poches. Elle pose plusieurs milliers de francs en billets de cent devant eux. Une somme importante pour Pierre qui tire le diable par la queue depuis qu’il a quitté sa province natale pour tenter sa chance à Paris.
– Les vaches vont relever les numéros et les communiquer à tous les grands magasins et restaurants. Si on veut en profiter, il faudrait les claquer dans des petites boutiques… mais hors de question pour moi de voler un travailleur. Autre solution : faire vite, donc dépenser tout ça avant demain soir dans les plus grands magasins. Ça te dirait d’aller faire la bringue ? On a dix mille balles à cramer d’ici demain. De quoi se marrer… Pour une fois qu’on peut toucher les dorures, faut pas se priver !
– On risque gros, non ?
– Moi, je prendrais cher… Cayenne jusqu’à ce que mes nichons me tombent aux genoux. Toi, tu pourrais sans doute t’en tirer avec moins en plaidant la bonne foi, t’as pas la tête ni le casier d’un faux-monnayeur. Mais t’inquiète, on va pas se faire poisser, les talbins sont bien fichus et les numéros ne doivent pas encore circuler. Les vaches ne sont pas aussi rapides.
À la moindre objection, Pierre passerait pour un lâche aux yeux de la jeune tornade ; il ne s’y risque pas. Leur folle course contre la montre commence par les grands magasins de la rive droite : la Belle Jardinière, la Samaritaine, le Printemps, les Galeries Lafayette, les Grands Magasins du Louvre… Pierre découvre cet univers foisonnant qu’il pensait à tort exclusivement féminin. Dans ces ruches bourdonnantes où tout abonde, il est sidéré par l’aisance avec laquelle Nina abandonne sa gouaille et ses provocations langagières pour se composer un phrasé et une attitude de nantie. Malgré les accrocs et les taches récoltés dans les égouts, sa tenue fait illusion et ils ne rencontrent aucune résistance. Elle se fait montrer un grand nombre de robes, manteaux, chaussures et lingeries dans des salons privés pendant que Pierre boit du champagne aux bars, tous charmants, de ces temples de la vie parisienne. Malgré sa tenue modeste qui lui vaut quelques regards méprisants, il se laisse aller à jouer au grand bourgeois dans les fauteuils profonds, lisant la rubrique littéraire de La Liberté ou se délectant des derniers rebondissements de l’affaire Stavisky dans L’Œuvre.
Sous les coupoles colorées, au prix d’innombrables montées et descentes d’escaliers mécaniques, ils refont leur garde-robe, avec pour Nina une inclination manifeste pour les créations d’Elsa Schiaparelli, pour lesquelles elle disperse une grande partie de leurs billets magiques. Pas un des vendeurs ne manifeste le moindre doute concernant leur moyen de paiement – leur obsession de la vente les aveugle.
Alors qu’en fin d’après-midi, Pierre se détend au bar du Printemps, un homme attire son attention et celle des serveurs. Debout au comptoir, vêtu d’un costume jaune et vert à la coupe impeccable avec pochette, gilet et lavallière en soie assortis, il joue distraitement avec sa canne au pommeau ouvragé tout en jetant régulièrement un regard impatient vers la porte. Le dandy étrange, qui trempe ses lèvres dans une coupe de champagne où baignent quelques mûres, ne se soucie guère des spectateurs. Son extravagance doit l’avoir habitué aux regards étonnés. Son air irrité ne le quitte que lorsque Nina entre dans le bar, au public jusque-là exclusivement masculin, et se jette à son cou sous l’air désapprobateur des barmen. Ils laissent faire, n’osant pas contrarier une cliente qui flambe avec autant d’emphase depuis deux heures.
Les deux inconvenants esquissent une joyeuse danse, le dandy soulève Nina du sol et la fait tourner ; l’envol de sa robe légère dévoile un peu trop ses jambes. Ils se lancent ensuite dans une conversation enjouée, sans que la jeune femme ne se soucie de la présence de Pierre. Celui-ci en conçoit une brûlure d’amertume, expérimentant un sentiment de jalousie qui lui était presque inconnu. Le jeune homme a connu son lot d’amourettes et de soirées dans les bobinards de sa province berrichonne natale, mais, sorti de quelques embrasements adolescents, il est assez novice en sentiments. Les héros de ses lectures se lèveraient et gifleraient l’homme qui se permet de telles privautés envers sa compagne. Il ne la connaît pas encore assez pour cela, il se couvrirait de ridicule. Il a bien compris que Nina est libre, fougueuse, et qu’il va devoir apprendre à respecter cela s’il veut rester auprès d’elle. Se composant une bonne figure, il prend son mal en patience. La conversation ne dure que quelques minutes, pendant lesquelles il croit voir l’homme glisser quelque chose dans la poche de Nina. Enfin, le dandy sort du bar au soulagement manifeste du personnel et des notables avachis dans leurs fauteuils club.
Nina rejoint Pierre à sa table, l’œil vif et malicieux. Il n’ose pas la questionner sur la nature de cette discussion ou l’identité du visiteur. Il a peur de briser le charme de cette journée, de fracasser la lanterne magique qui l’ensorcelle.
Après plusieurs heures et des détours au maquillage, au rayon homme et à la bijouterie, Nina s’arrange avec le propriétaire d’une camionnette Renault qui, moyennant quelques billets, accepte de charger son véhicule sans demander de nom ni poser de questions pour livrer des jouets, des vêtements et des caisses de nourriture de premier choix dans des foyers et orphelinats de la capitale. Cette opération ponctionne fortement leur pécule dont il ne reste que deux ou trois milliers de francs. Pierre a perdu le compte de ce qu’ils ont dépensé, le montant lui donnerait le tournis. Chargés de sacs et de cartons au point de devoir à chaque transhumance demander de l’aide à trois vendeurs, ils se déplacent en taxis, tant ils sont encombrés, qu’ils paient avec de vrais billets – hors de question d’arnaquer un travailleur. Leur parcours se termine rive gauche, au Bon Marché d’où ils ne sortent que pour prendre une suite au Lutetia voisin sous une identité d’emprunt. Leur argent leur brûle les doigts, mais ils flambent avec gourmandise.
La suite ceinte de tentures orange et ivoire s’ouvre sur un balcon au troisième étage de l’hôtel. Pierre laisse un pourboire au groom pendant que Nina fait voler ses chaussures et saute à pieds joints sur le lit en riant. Elle pointe le phonographe du doigt et presse son compagnon avec une voix d’enfant capricieuse.
– Mets de la musique, Pierre, vite, je veux danser !
Il obtempère et trouve un enregistrement en 30 cm d’un big band de jazz de La Nouvelle-Orléans. Toujours perchée, Nina glousse de joie et danse en secouant la tête dans tous les sens ; ses bonds font grincer l’immense lit. Essoufflée quand le morceau au rythme endiablé se termine, elle se laisse tomber les bras en croix sur les oreillers et lui demande « un truc plus calme ». Pierre dispose un enregistrement de Fréhel, pour lui la chanteuse à la mode du moment. Il s’allonge à côté de la jeune femme qui reprend son souffle en écoutant la triste mélopée populaire de « Dans la rue » :
Dès qu’on a vu se barrer le soleil
Tous les jours, c’est pareil
Sans hâte, on descend sur le trottoir
Pour chercher les coins noirs
Fuyant le regard des flics
On a des espoirs de fric
Princesses de la boue
Reines de la gadoue
Fleur de pavé qui s’enroue

À la fin de la chanson, elle a retrouvé son souffle ; ils s’embrassent. Pierre espérait et redoutait ce moment depuis leur entrée dans la chambre. Nina se colle à lui avec tant de naturel et de fougue qu’il parvient à se laisser aller et à mettre son corps au diapason. Le désir qui le submerge met ses doutes en sourdine. Sans plus échanger un seul mot, ils se dévêtent et s’emploient à semer un désordre encore plus complet sur le lit jusqu’à la tombée de la nuit, ne s’interrompant que pour faire monter du champagne, une collation, et procéder à quelques séances d’essayage qui se concluent chaque fois par un déshabillage à la hâte pour se jeter de nouveau peau contre peau.
À la nuit noire, ils délaissent l’impudeur de leur lit défait et fument une cigarette sur le balcon. Le boulevard Raspail est calme, seules quelques automobiles le sillonnent, pour la plupart descendant vers Montparnasse et ses nuits agitées. L’effervescence bruyante du quartier noctambule ne leur parvient pas, mais sa proximité donne des envies de dérive nocturne à Nina qui propose à Pierre d’aller cramer le reste de leur pécule dans le tourbillon des cabarets et clubs de cette partie de la capitale pour laquelle la grande crise économique n’est qu’une rumeur absurde. Encore dans l’euphorie de leurs étreintes, Pierre se sent un appétit nouveau pour la fête et il n’est pas difficile à convaincre.
Leur déambulation les conduit au Bal Nègre, où règne une folle exubérance. Dès la rue, ils sont aspirés par la file des voitures déversant un flot de fêtards hilares qui s’engouffrent dans le cabaret bondé. L’assemblée est élégante, on y croise de nombreux fracs et hauts de forme, mais Nina fait toutefois forte impression avec sa robe dos nu ornée d’un immense homard rouge brodé. Dans la salle, où rhum et champagne coulent à flots, des dizaines d’Antillais dansent la biguine, de rares métropolitains s’y emploient sans parvenir à onduler aussi souplement. Plus que le meneur de revue affublé de son frac et sa canne, celle qui donne le rythme de la soirée est une ravissante chanteuse et danseuse dont Pierre ne tarde pas à connaître le nom : la Reine des Montparnos. Autour de cette reine gravite une cour bigarrée de peintres, de danseurs, de photographes et d’oiseaux de nuit, des surréalistes qui ont fait de cet endroit leur point de rassemblement et attirent l’attention par leurs jeux iconoclastes et leurs tenues délirantes. Nina, qui entraîne Pierre malicieusement aux quatre coins du cabaret pour que, dissimulés dans l’ombre, ils s’embrassent et se caressent à loisir, finit par croiser la route de cette bande joviale. Leur amitié s’impose immédiatement. Ils partagent le même goût du tumulte et de l’irrévérence, le même désir de l’excès, le même dégoût de l’ordre bourgeois. Tous s’attablent autour d’une pile de glace d’où dépassent quelques goulots de bouteilles de champagne. Des présentations sont faites, mais Pierre, étourdi par la rapidité et la multiplicité de leurs paroles, ne saisit que quelques bribes de noms. Certains lui sont néanmoins familiers, membres tumultueux de l’avant-garde artistique des Années folles tentant de résister à l’envahissante morosité qui poisse les rues de la capitale depuis de trop nombreuses années. Pierre craint parfois de ne pas être à la hauteur, d’être pesant et maladroit entouré de ses esprits agiles. Il se rassure en constatant qu’ils sont tous bienveillants et finalement assez bêtement potaches entre deux fulgurances de leurs esprits endiablés.
Sans se soucier des autres clients, nombre d’entre eux exhument du fond des poches de leurs tenues extravagantes des poudriers remplis de cocaïne. Deux hommes travestis en femmes tracent de longues lignes blanches sur la table et chacun son tour, ils prisent cet euphorisant prohibé. Ne voulant pas passer pour un provincial mal dégrossi, Pierre ne saute pas son tour même s’il essaie de ne pas trop en inspirer. Pourtant, l’exaltation le gagne rapidement ; il rit fort et participe avec entrain aux discussions délirantes de la bande de surréalistes. Nina quant à elle doit en consommer plus que quiconque, arrachant quelques exclamations admiratives à Kiki, la reine de Montparnasse, ravie de trouver une égale dans cet exercice nocturne. Encore plus vive et électrique, Nina sort les billets de sa poche en claironnant.
– J’ai fait une razzia de faux billets ce matin, c’est moi qui régale si vous n’avez pas trop peur des vaches !
– Ils ne vont pas les repérer ? s’inquiète un poète échevelé et cravaté de rose.
– On a jusqu’à demain pour tout claquer, après les numéros vont circuler, précise Pierre avec une grimace triste à la pensée que cette parenthèse folle touche à sa fin.
– De l’argent temporaire, c’est merveilleux, tout l’argent devrait être temporaire ! Ça obligerait les bourgeois à flamber leurs sacs de pognon, rien ne servirait de l’accumuler, ce serait la fin de la pauvreté !
– Plus de budgets, plus de ministères ! Flambons tout en vingt-quatre heures sinon nous perdons tout ! Quelle merveilleuse idée !
La conversation rebondit sur l’art, l’anarchisme, la psychologie et le sexe avec une liberté et une rapidité déconcertantes pour Pierre, qui alterne les moments d’euphorie et ceux où il craint de ne pas être à sa place, de ne pas être assez brillant pour Nina comme pour cette bande. Par instants, il se sent lent et inculte, puis il rebondit, porté par sa complice qui tourbillonne sans trêve ni doute. Ils dansent la biguine à en perdre haleine, boivent plus que de raison ; rien ne les atteint et le club les recrache sur le pavé alors que le jour se lève. Ils font leurs adieux à la petite bande avec des promesses de retrouvailles qui sonnent de circonstance, mais ne manquent pas de chaleur. Nina et Kiki de Montparnasse tombent dans les bras l’une de l’autre dans un étonnant moment de gravité. Elles se regardent dans les yeux et Kiki pose sa main sur la joue de Nina en lui murmurant des paroles d’encouragement et de bravoure que Pierre ne comprend pas.
Puis la joyeuse bande s’engouffre dans quelques taxis et les deux se retrouvent seuls à marcher dans les rues qui les séparent de l’hôtel. Ils marchent collés l’un à l’autre, la matinée est froide et ils frissonnent malgré l’alcool et la cocaïne. Pierre sent que l’exaltation le quitte peu à peu, même s’il n’a toujours pas sommeil. Le bal des tramways et des autobus a démarré, les entourant d’un fracas continu, inquiétant, presque menaçant au sortir de l’atmosphère chaleureuse du Bal Nègre. Des gens gris se pressent sur les trottoirs et les bousculent pour attraper un de ces maîtres de la chaussée diurne.
– Nous sommes nés trop tard, l’époque des surréalistes s’achève, maugrée Nina en contemplant le flot des automobiles.
– Ils avaient pourtant l’air en forme.
– Ils flamboient encore dans les lieux de fête, mais regarde autour de nous, tout est triste… ils ont perdu. Les costumes sombres et les uniformes ont gagné la bataille des idées, tout est à refaire.
Leur marche dissipe les derniers éclats de l’ivresse et laisse la place à une anxiété fébrile. Quand ils arrivent devant le Lutetia, Nina s’éloigne de Pierre et fuit son regard.
– Je vais rentrer, je me ferai livrer mes sacs de fringues, mais toi, profite de la chambre, tu l’as jusqu’à midi.
– Tu ne veux pas monter avec moi ?
– Non, j’ai besoin d’être seule quelques heures.
Une terrible boule noire se développe en un battement de cils dans l’estomac du jeune homme. Une peur irraisonnée, celle de ne plus jamais revoir Nina alors qu’à cet instant, il donnerait son sang pour cela. Incapable de se retenir, il s’écrie :
– On se reverra ?
– Sûrement, oui.
– Quand ? Demain ?
– Non, j’ai des choses à faire.
– Je ne sais pas même comment te retrouver !
Nina soupire et lui serre la main, elle regarde passer un bus bondé puis se retourne vers lui et lui dit lentement, comme pour s’assurer qu’il s’imprègne bien de ses paroles :
– Tu sais, on ne sera jamais un couple. Il ne faut pas que tu attendes ça de moi. Je ne crois pas aux liens et aux contraintes, quelles qu’elles soient… même les plus douces.
– Oh, je n’essayerai pas de t’enfermer, je t’assure !
– Je le sais bien, tu es gentil, mais ces choses sont insidieuses, elles entrent peu à peu dans la tête, dans l’existence. On se met à dépendre de l’autre, à aimer et souhaiter sa propre prison. Je ne veux pas de ça, je suis incapable de te le donner. Il faut que tu le comprennes et que surtout, tu n’en souffres pas.
– Je ne sais pas… Je sais que ce qui me ferait souffrir, c’est de ne pas te revoir. Je ne le supporterais pas.
– Je sais où vous trouver, monsieur l’éditeur… Ne t’en fais pas, Paris n’est qu’un gros village prétentieux.
Ils s’embrassent et Pierre regarde Nina s’éloigner vers une station de taxis. Il brûle de lui courir après, de la retenir, de ne jamais la quitter. Il sait que cela la ferait fuir encore plus vite, alors il se contient, à grand-peine. La jolie silhouette et sa robe homard se faufilent entre les files de voyageurs en gabardines grises, sa touche de couleur s’estompe et finit par disparaître dans une voiture, laissant le jeune homme abasourdi. Terrifié à l’idée que la plus belle chose qui lui soit jamais arrivée vienne de s’évanouir pour toujours.


CHAPITRE 3
Pierre fait l’amère expérience du retour au quotidien pendant les semaines qui suivent. Lors de cette nuit inattendue et inespérée, il a touché du doigt quelque chose de si lumineux, si bouleversant, si riche… que revenir à ses allers-retours entre son modeste meublé de la rue de Tolbiac et le bel immeuble de l’avenue de La Bourdonnais dans lequel il n’occupe qu’un modeste bureau sans lumière directe lui cause une profonde mélancolie. On attend d’un employé aux écritures comptables une discrétion pleine de modestie. Pierre s’y emploie chaque jour ; chez Denoël et Steele, il n’a jamais parlé à ses collègues de ses projets d’écriture, n’a jamais exprimé ses désirs ou ses aspirations, ne s’est jamais confié. Aujourd’hui, la grande tristesse qui l’accable passe à son tour inaperçue. Personne n’entend les grands soupirs qui se perdent au-dessus de ses cahiers de comptes à petits carreaux, personne ne voit les cernes qui bordent ses yeux trop peu reposés par des nuits malheureuses. Il ne parvient ni à travailler à son prochain roman, ni à poursuivre les démarches pour faire imprimer le premier. Il n’a passé que vingt-quatre heures avec Nina, pourtant il ne sait pas comment envisager la vie sans elle. Mais a priori, elle n’a pas de temps à perdre avec un modeste employé sans idéal, incapable de faire publier son travail… elle si vive, si brillante, si passionnée. Il s’enfoncerait dans le sol, s’il le pouvait.
L’activité de la maison d’édition bat son plein. Robert Denoël flaire les succès et sait même les provoquer. Céline, Aragon, Artaud, Freud… les grands textes se succèdent et la société jouit d’une insolente prospérité dont Pierre a la primeur puisque c’est lui qui rentre tous les chiffres dans ses cahiers à carreaux. Denoël sait faire profiter ses employés et ses auteurs de cette manne, sa grande angoisse de voir partir l’un d’eux chez Gaston Gallimard, son ennemi juré avec lequel il se livre une bataille farouche, le motive à rétribuer confortablement les efforts de tous. Le grand brun ombrageux ne veut pas nourrir de vipères en son sein, il se montre donc aussi généreux qu’impitoyable. L’ensemble de la maison vit sous le rayon ardent de son charisme, de ses choix éclectiques. Prêt à tous les combats et polémiques, il ne choisit pas selon des critères idéologiques ou moraux, il veut éditer les textes qui comptent, qui font le débat, il les veut tous, sans exception, de Rebatet à Aragon.
Pierre travaille depuis plus d’un an chez Denoël et Steele où il est arrivé au moment du succès retentissant de Voyage au bout de la nuit, quand la maison a dû se structurer pour gérer cette forte houle. Il n’a longuement parlé à Robert Denoël que lors de son embauche en tant que comptable, alors qu’il n’était arrivé à Paris que depuis six jours. Il lui a alors fait part de ses envies de devenir écrivain, sans oser lui dire qu’un premier roman était déjà écrit. Après cette conversation, ses rapports avec l’éditeur se sont limités à quelques mots courtois au gré des couloirs et des portes, la stature de l’éditeur étouffant les velléités de Pierre d’aborder le sujet de ses écrits. Par ailleurs, Denoël n’a jamais fait montre d’un intérêt prononcé pour la comptabilité. Les comptes sont bons, voire excellents, il peut payer ses auteurs et financer la promotion qu’il souhaite, les détails lui importent peu et il paie Pierre précisément pour ne pas avoir à s’en soucier. Le jeune homme masque donc difficilement sa surprise quand, ce jour d’avril 1934, Gisèle, la secrétaire personnelle de l’éditeur, vient lui demander de se rendre dans son bureau.
Denoël l’attend, assis derrière les piles de manuscrits qui submergent sa table de travail en permanence. Seule son épaisse tignasse noire émerge au-dessus de la cime neigeuse des montagnes de papier. Pierre s’assoit et l’écoute grommeler.
– La peste soit de ces politiques qui se piquent d’écrire ! Ils se caressent le fondement avec une plume et barbouillent de leur piètre semence des feuillets qui ne méritent pas un tel outrage. Il faut être bien sot pour avoir envie de lire ces pensums !
Il conclut cette saillie en balançant une volée de feuilles par-dessus son épaule.
– Que ces mauvaises graines ne repoussent jamais !
Puis il écarte deux piles de textes en attente de lecture afin de pouvoir dévisager Pierre qui se tasse au fond de son fauteuil.
– Avez-vous confiance en moi, Pierre ?
– Bien sûr, monsieur Denoël, votre honnêteté et votre franchise sont louables.
– Pensez-vous que je sois un bon éditeur ?
– Sans doute le meilleur, je dirais.
– Bon, un peu de flatterie ne nuit pas. Alors pouvez-vous me dire pourquoi vous appelez des imprimeurs dans tout Paris pour leur demander d’imprimer votre premier roman sans même me l’avoir donné à lire ?
– C’est-à-dire… je n’aurais jamais osé vous le demander, monsieur Denoël.
– Eh bien vous êtes un sot ! Les éditeurs sont comme les femmes, ils se conquièrent ! Ils ne pardonnent pas la timidité. Vous n’envisagez pas de le sortir chez Gallimard ? Je peux tout pardonner, mais pas ça !
– Non, non, bien sûr, je ne vous ferai jamais une telle offense !
– Vous êtes encore un sot alors… Dans l’édition comme dans la séduction, tous les coups sont permis ! Et ce coquin de Gaston Gallimard ne manque pas de talent. Faut-il que je vous supplie ou envisagez-vous de me donner ce texte à lire avant que je ne parte à la retraite ?
– Je… je vous l’apporte tout de suite monsieur !
– Parfait. Et vous prendrez une semaine de congé, je vous les paie, vous avez une sale mine et votre tristesse fait peine à voir. Je ne sais pas quelle est la jeune femme qui vous cause cet émoi, mais il faut que vous arrangiez ça. J’apprécie la mélancolie amoureuse, voire un peu de désespoir, chez mes auteurs, mais je vous avoue que chez mes comptables, elle m’effraie un peu… À moins que votre roman ne soit assez bon pour que vous changiez derechef de catégorie, j’aimerais assez que vous retrouviez un peu de joie de vivre. C’est le printemps, Paris est plein de jeunes femmes avenantes, alors profitez-en !
L’éditeur se lève et raccompagne Pierre jusqu’à son bureau où celui-ci lui remet son précieux manuscrit qu’il emporte partout avec lui.
– Merci, j’en prendrai grand soin et je vous dirai ce qui cloche si je décide de ne pas le publier.
Puis, interpellant sa secrétaire qui passe non loin d’eux dans le couloir :
– Gisèle, mon petit, n’auriez-vous pas par hasard une cousine aussi ravissante que vous qui chercherait un cavalier pour l’accompagner au bal ? Ce jeune écrivain a besoin de changer l’eau de son bocal, les poissons y étouffent !
– Oh monsieur, je ne pense pas qu’il soit nécessaire de débaucher mes cousines. Il y a une jeune femme charmante qui a demandé après Pierre ce midi et qui attend sa sortie sur un banc du Champ-de-Mars.
– Ah ! On dirait que vos souffrances touchent à leur fin ! s’esclaffe Denoël, goguenard.
Incapable d’attendre la fin de sa journée, Pierre se fait excuser une heure plus tôt et dévale les escaliers pour courir jusqu’au banc où Nina l’attend, sagement plongée dans la lecture de Héliogabale ou l’Anarchiste couronné, paru quelques semaines auparavant chez Denoël et Steele. Habillée à la garçonne en pantalon et chemise, elle détonne dans ce quartier où la plupart des bourgeoises n’ont toujours pas abandonné le corset. Un grand sourire illumine le visage de la jeune femme, mais elle ne se précipite pas vers Pierre. Ses effusions sont pondérées, elle lui dépose un rapide baiser sur les lèvres, puis lui fait signe de s’asseoir à côté d’elle alors qu’elle referme le livre.
– J’aime beaucoup Artaud, commente-t-elle, tes collègues ont été gentils, ils m’ont donné cet exemplaire. Artaud a compris bien plus que d’autres la place du corps et de l’inconscient dans le théâtre. Tu as vu une de ses pièces ?
– Non, j’ai juste lu Héliogabale. C’est complexe, mais brillant en effet… Il est si torturé.
– Je crois qu’il va monter sa première pièce comme metteur en scène dans quelques mois, on ira si tu veux ?
Par ces propos anodins, Nina ne laisse pas de place aux interrogations de Pierre. Il fait bonne figure et fige un sourire sur ses lèvres ; il comprend que la jeune femme ne veut pas parler des raisons de son absence, ni l’entendre se plaindre de ne pas l’avoir vue. Il doit faire comme s’ils s’étaient quittés la veille. Pas d’engagements, pas de comptes à rendre… ou il la perdrait. Il ne prend pas ce risque.
– Tu travailles demain ? ajoute-t-elle.
– Non, on vient de m’accorder une semaine de vacances… mes premières depuis plus d’un an.
– Pfff, vous êtes syndiqués là-dedans ou vous êtes des victimes consentantes ?
– Denoël est bienveillant, tu sais.
– Oui, on dit ça de la plupart des tyrans… Allez, je ne veux pas t’ennuyer avec ça, tu as le droit de l’aimer, ton exploiteur. La communauté libre d’Ermont accueille les militants qui souhaitent venir la visiter demain, ça te dirait ?
– Je ne sais pas… Ce sont des anarchistes ?
– Évidemment, des végétaliens. C’est une colonie autogérée, la plus proche de Paris, elle a plus d’une dizaine d’années maintenant. Tu n’en entendras pas parler dans les journaux, c’est sûr. Mais si ça te dit, on prend le train ce soir, on dort là-bas et on rentrera demain soir.
Pierre ne saurait refuser, même s’il n’a aucune affaire de rechange, ni aucune idée de ce à quoi ressemble une colonie anarchiste. Tout au plus sait-il ce qui se dit des végétaliens : des farfelus qui mettent leur santé en péril en refusant de manger de la viande, des œufs ou toute matière d’origine animale. Alors qu’ils se dirigent vers le métro, Nina lui précise qu’ils doivent passer chercher deux autres militants. Autour d’eux, l’atmosphère est tendue. Les rues qui jouxtent le Champ-de-Mars sont occupées par des militaires en tenue, des automitrailleuses et quelques cavaliers. Les passants baissent la tête et accélèrent le pas. La manifestation du 1er mai, prévue trois jours plus tard, inquiète fortement le gouvernement qui a déployé douze régiments d’infanterie et dix escadrons de cavalerie pour se prémunir d’un début d’insurrection. Après les manifestations fascistes de février, le Parti communiste appelle à une manifestation et une grève générale inédite par son ampleur pour montrer que la France résisterait à toute tentative de prise de pouvoir factieuse. Paris devient une place forte à défendre, Pierre n’avait jamais vu autant de soldats déployés à chaque coin de rue. Le début de la semaine s’annonce très tendu dans la capitale.
Nina enrage en affirmant que sous couvert de protéger les institutions, le gouvernement met en place tous les moyens nécessaires à un coup d’État. Elle le regrette, mais les anarchistes ne participeront pas à la manifestation ; ils refusent la main tendue hypocritement par les communistes. La répression contre les anarchistes fait toujours couler le sang en Russie. Se lier à eux ici est impensable pour la majeure partie du mouvement. L’alibi de la menace fasciste ne forcera pas un rassemblement des progressistes sous drapeau rouge, beaucoup trouvent que l’arnaque est trop grossière. Dans le métro, la présence militaire reste suffocante pour la jeune femme qui masque à grand-peine son dégoût chaque fois qu’ils croisent un uniforme.
À peu de distance de la station Crimée, ils retrouvent les compagnons de Nina, qui sortent du Foyer végétalien, situé au 40 de la rue Mathis. Cette localisation n’est pas sans panache, dans un quartier populaire récemment sorti du sol, à quelques centaines de mètres des abattoirs géants de la Villette, « la cité du sang », comme l’appellent les riverains, et ses plus de trente mille bêtes mises à mort et dépecées chaque jour. Le rez-de-chaussée de ce bâtiment bas et austère accueille un restaurant proposant des menus sans viande, œufs, ni poisson ; à l’étage, on peut prendre des cours de sciences et assister à des conférences sur les pratiques de vie préconisées par les végétaliens : « Sobriété alimentaire et vestimentaire, autosuffisance, soin du corps, liberté des mœurs. » Le couple participe à ces rencontres et travaille au-dessus du restaurant. L’homme est barbu, massif, prématurément blanchi malgré sa quarantaine d’années. La chemise ouverte, il expose sans gêne les tatouages sur le haut de son torse : des « bousilles » de bagnard, un papillon et un « Ni Dieu ni maître » épouvantablement mal calligraphié. Plus jeune, à la limite de la maigreur, la femme est habillée comme Nina, à la garçonne, ses cheveux noirs attachés en un chignon strict. Malgré sa silhouette fragile, elle dégage une force étonnante, une sorte de fièvre inquiète.
Pierre constate qu’en leur présence, Nina devient plus grave, moins souriante et légère, comme si le poids de leur cause lui tombait soudain sur les épaules. Les salutations sont plutôt froides, le couple toise Pierre avec un dédain perceptible à l’énoncé de sa profession. Ils reprennent le métro ensemble, pour la gare du Nord, point de départ de la ligne des Grésillons qui va les mener à Ermont. Dans cette partie plus populaire et moins sensible de la capitale, la présence militaire se fait plus discrète. Ils passent devant le poinçonneur sans présenter de billets, se contentant de le remercier d’un hochement de tête – solidarité d’anarcho-syndicalistes. Alors qu’ils s’installent dans le wagon de première par pur plaisir d’incommoder les bourgeois, Nina allume une cigarette.
– Tu peux pas attendre d’être à la gare pour nous mettre ça sous le nez, Nina ? lui reproche Robinson Valotin, le corpulent barbu. C’est toxique, je te l’ai déjà dit !
Nina lève les yeux vers Robinson sans répondre et garde sa cigarette à la main. Tous se regardent en chiens de faïence pendant quelques minutes jusqu’à ce qu’Elsa, la compagne de Robinson, se décide à poser à Pierre la question qui la taraude depuis qu’elle l’a rencontré.
– Tu es engagé dans le mouvement anarchiste ?
– Non, j’avoue ne m’être jamais trop posé la question de la politique, jusqu’aujourd’hui.
– L’anarchisme, ce n’est pas de la politique, c’est une question de survie ! Ne pas s’y intéresser, c’est accepter de se faire briser par le monde sans réagir !
– Oui, je commence à me poser des questions.
– C’est si facile de regarder ça de loin, paisiblement, quand on vit dans le confort !
– Arrête Elsa, intervient Nina, ce n’est pas en agressant les sympathisants qu’on gagnera qui que ce soit à la cause !
– Avec sa belle gueule, je vois bien comment tu les recrutes, les sympathisants ! Et tu nous mets en danger… Qu’est-ce qui me dit que ce type n’est pas un indic des flics ?
Malgré les secousses bruyantes du train, Elsa s’arrête brusquement, semblant craindre que d’autres passagers aient entendu sa dernière phrase. Elle se renfonce dans son siège et lance des regards accusateurs à Nina dont l’imprudence l’a forcée à prendre ce risque. La tension entre les deux femmes devient si palpable que Robinson pose une main ferme sur la jambe d’Elsa.
– Si Nina se porte garante de lui, nous pouvons l’accueillir, non ? Mais il faudra faire un choix, jeune homme. Je ne me vois pas partager durablement mes repas avec l’éditeur français de Mussolini.
– Nous éditons aussi Aragon et Artaud ! tente Pierre péniblement.
– Ne me parle pas de ce bolchevique d’Aragon ! répond Robinson avec un sourire qui adoucit quelque peu son refus.
– Tout cela ne sert qu’à entretenir l’illusion démocratique, reprend Elsa. Cause toujours, et pendant ce temps-là, les bourgeois remplissent leurs caisses. Mais d’accord, si Nina souhaite qu’il l’accompagne à notre réunion, il est le bienvenu, concède Elsa.
Le reste du trajet en métro se fait dans un silence pesant. Ils changent à la gare du Nord pour prendre un train de la ligne des Grésillons. La gare est saturée de militaires et de contrôles, il règne une atmosphère de temps de guerre dans les rues de Paris. Les soldats sont nerveux et toisent longuement Robinson qui refuse de dissimuler ses tatouages. Comme ils prennent un train pour quitter Paris, les militaires les laissent filer sans difficulté. Mais le retour promet d’être plus compliqué. Une fois dans le train, leur conversation se détend et Pierre s’initie aux arcanes de l’anarchisme individualiste, courant que revendique la colonie d’Ermont. Ils refusent toute idée d’organisation. Pour eux, le principe même d’une structuration du mouvement anarchiste serait un contresens, ils n’acceptent aucun corpus idéologique, ni aucune consigne émanant d’un syndicat ou d’un parti. Seul compte l’exercice de leur propre choix, auquel ils consacrent beaucoup de temps et de lecture. Même l’idée de propager leurs idées par des discours publics ou des tracts les dérange. Ils pensent qu’en faisant usage de leur intelligence et de leurs capacités dialectiques et oratoires, ils faussent le consentement de ceux qui les écoutent. Pour eux, rien ne vaut à part une sorte de retour à l’état primitif de l’homme, plus proche de la nature et de ses besoins, sans aucune forme de contrat social ou de structure. Nina comprend ces réticences, mais elle ne peut se satisfaire de l’inaction que cela implique. Si rien n’est fait pour amener le plus grand nombre à partager leur désir de révolution complète, soit le système perdurera, soit ils laisseront le champ libre à d’autres courants révolutionnaires, fascistes ou bolcheviques, qui ne s’embarrassent pas de ces états d’âme. Dans ces échanges, Robinson ne peut s’empêcher d’être un peu paternaliste avec Nina, ce qui agace la jeune femme. Il ne manque pas une occasion d’être gentil avec elle, trop sans doute pour sa compagne qui se raidit et fait payer à Nina les indulgences de son compagnon. Pierre en conçoit aussi une forme de jalousie, il ne peut participer pleinement aux échanges et se sent un peu marginalisé.
L’arrivée à Ermont soulage Pierre qui prend Nina par le bras et s’éloigne du couple pour marcher jusqu’à la colonie. Nina, qui fumait cigarette sur cigarette depuis leur départ, se détend un peu et retrouve le sourire, même si ses propos n’affichent pas une grande sérénité.
– Méfie-toi d’eux, ils sont plus dangereux qu’ils en ont l’air.
– Je ne pense pas m’en faire des amis.
– Il vaut mieux. Robinson a beaucoup d’influence, même s’il prêche le contraire, et il en profite souvent. Elsa est une femme droite, généreuse, malgré l’accueil qu’elle t’a réservé, mais elle ne rêve que d’actions violentes. Elle est fascinée par la mort en martyr. Elle finira mal, je te le dis.
La colonie est installée à l’écart de la petite ville d’Ermont, dans des plaines grêlées de petites exploitations agricoles et maraîchères. Elle se compose de deux bâtiments de ferme en pierres brunes de taille imposante, de granges et de hangars. Une grande table est dressée au milieu de la cour et Pierre reste bouche bée quand il constate que presque tous les habitants, enfants, adultes comme personnes âgées, pratiquent des exercices physiques en plein soleil… entièrement nus. Devant sa surprise, Nina glousse.
– Ah oui ! J’ai oublié de te dire que la communauté est naturiste. Une bonne partie d’entre eux refusent de porter des vêtements, c’est une contrainte sociale bourgeoise qui entrave le retour de l’homme à son état de nature. Tu n’es pas obligé de te déshabiller, je te rassure ! En revanche, il n’y aura pas de viande au repas.
– C’est étonnant ! Mais ils ont l’air contents.
– Oh, ce n’est pas le bagne ici. Ils pratiquent aussi l’amour libre. Si tu le souhaites, les nuits dans la ferme peuvent être… agitées.
Pierre n’ose pas lui demander si elle y a participé, pourtant la question lui brûle les lèvres. Nina ne semble pas s’en apercevoir, elle se jette dans les bras des membres de la colonie venus à leur rencontre. Ceux-ci saluent Pierre avec une jovialité non feinte, lui proposant un grand verre de cidre pressé dans la ferme. Une jeune femme le saisit par le bras pour lui faire visiter leur territoire. La jeune femme est nue et Pierre évite de laisser son regard dériver vers sa poitrine rebondie. Nina lui adresse un clin d’œil et l’encourage à aller profiter des charmes du lieu. L’ambiguïté du conseil laisse le jeune homme perplexe.
Ce qui est le plus curieux dans la ferme, hormis les mœurs libres de ses occupants, c’est l’absence totale d’animaux. Pierre fait remarquer à sa jeune guide qu’il ne voit que quelques chiens et chats qui gambadent dans la cour, mais ni poules, ni chèvres, ni vaches, ni moutons, ni bœufs, ni chevaux.
– Tu n’en verras pas. Ici, on refuse d’exploiter la souffrance animale pour cultiver nos terres, on fait tout à la force de nos bras, ce qui est excellent pour la santé, affirme-t-elle en montrant à Pierre la rondeur de ses biceps.
– Et vous arrivez à produire suffisamment ?
– Juste ce qu’il nous faut. Le capitalisme épuise l’homme comme la nature, il ne faut pas de demi-mesure, on veut résister à cette exploitation de façon radicale.
Au détour d’une grange ouverte sur d’abondants ballots dorés, la jeune femme lui propose de venir s’allonger dans la paille pour se détendre après ce long voyage, ce qu’il décline, très gêné. Elle ne se vexe pas, s’amuse plutôt de l’embarras qu’elle cause et reprend ses explications sur la colonie. Ils vivent en parfaite autonomie et ne vendent que quelques excédents ponctuels aux foyers et restaurants végétaliens de la capitale. Ils échangent aussi des biens et des vivres avec des colonies de France et d’Espagne, mais le moins possible, pour ne pas dépendre des moyens de transport capitalistes. Ils font du théâtre et de la musique, et se font rétribuer pour leurs prestations dans les communes alentour, jamais en argent, mais en échange de biens ou de soins quand l’un d’eux tombe trop malade pour pouvoir être guéri par leurs méthodes traditionnelles. Ils sont une centaine à vivre ici à l’année, de tout âge.
Quand ils ont terminé le tour de la propriété, la jeune femme guide Pierre jusqu’à une conférence qui rassemble une vingtaine de personnes autour de la question de la place de la femme dans la société. Les intervenants condamnent l’institution du mariage, machine à asservir les femmes, prônent l’union libre et le respect du choix des femmes en matière de natalité. Ils présentent des tracts à distribuer aux femmes des milieux populaires leur apprenant à suivre leur cycle pour éviter les grossesses non désirées et vont jusqu’à expliquer comment pratiquer un avortement avec le moins de risque possible pour la femme.
La conférence se termine. Pierre cherche Nina parmi les spectateurs, mais il ne la trouve pas. Sa guide, qui l’a pris sous son aile, le conduit sur un chemin de terre qui sillonne entre de petits champs et des plantations de pommiers jusqu’à un bois sauvage. Pierre ne peut s’empêcher de regarder les fesses bronzées et musclées de la jeune femme qui connaît les lieux parfaitement et l’oriente avec grâce, enjambant les souches, retenant les branches sur son passage. Ils débouchent sur une large trouée où le soleil réchauffe un pré vert entourant un petit lac. Dans ce puits de fraîcheur, une dizaine de personnes s’ébattent joyeusement dans l’eau. Nina, nue comme tous les baigneurs, joue à s’éclabousser avec un groupe de jeunes hommes. Elle aperçoit Pierre et lui fait signe de la rejoindre. Le jeune homme se déshabille, gardant son caleçon long, et saute à son tour dans le petit lac. Nina vient aussitôt se coller à lui en riant :
– Alors, la ferme et la fermière étaient accueillantes ? lui demande-t-elle.
Sans écouter sa réponse gênée, elle l’embrasse fougueusement.
– Ça fait tellement de bien de se sentir vivante, lui glisse-t-elle à l’oreille avant de prendre ses baisers à pleine bouche.
Bientôt, Pierre bande, soulagé d’avoir de l’eau jusqu’à la taille. Nina s’en aperçoit et laisse glisser sa main vers son sexe. Ils ne sont pas seuls, pourtant il n’esquisse aucun geste de recul quand elle le guide en elle au milieu de l’eau et des rires des baigneurs. Après quelques étreintes aquatiques, ils fuient les encouragements égrillards des spectateurs et remontent un peu plus loin, sur l’herbe. Nina s’allonge à plat ventre, puis écarte nonchalamment les cuisses. Pierre contemple la peau soyeuse qui s’offre dans le sillon de ses fesses, constellée de gouttelettes d’eau scintillantes au soleil. Il se couche doucement sur elle et la pénètre dans un gémissement partagé. Quand il se retire d’elle, ils somnolent jusqu’à ce qu’on vienne les chercher à la tombée du jour pour se joindre au dîner.
Une grande tablée les reçoit avec quelques plaisanteries bienveillantes, les félicitant d’avoir si bien su s’ouvrir l’appétit. Pierre constate avec soulagement que la communauté s’est rhabillée avant de passer à table, il n’aurait rien pu avaler au milieu d’une assemblée les fesses à l’air. Assise en face de lui, sa guide continue son ouvrage de charmante prédatrice en lui souriant chaque fois que leurs regards se croisent. Ils se servent de salade composée de feuilles et racines crues accompagnées de pommes de terre dans un grand plat qui passe de main en main. Pierre remarque, installé en bout de table, un vieillard chenu au visage émacié qui semble recevoir de la part des autres convives des marques spéciales d’attention et de respect. Nina, à qui il demande discrètement qui est cet homme, lui chuchote qu’il a fondé la communauté et que même si celle-ci n’a pas de chef – ce serait incompatible avec ses idéaux –, son avis tranche souvent avec sagesse lors des discussions. Le repas avançant, les membres de la colonie demandent à leurs visiteurs des nouvelles du mouvement et de l’actualité du pays ; même s’ils font tout pour vivre en marge de la marche du monde et l’accueillent souvent avec dédain, ils ne peuvent complètement s’en détacher.
– Les bolcheviques appellent à manifester le 1er mai ? s’enquiert le vieillard.
Il prononce le mot « bolchevique » avec dégoût et tous grimacent en l’entendant.
– Oui, ils tentent sans surprise de fédérer autour d’eux la réaction au coup d’État avorté de février, précise Robinson avec un sourire sarcastique.
– Leur culot est sans limite. Ils massacrent nos frères chez eux et ils veulent qu’on leur tienne la main à Paris, ajoute un jeune homme assis à gauche du patriarche.
– On ne marchera pas plus avec eux qu’avec des fascistes, crache Elsa, son couteau serré dans la main droite, comme si elle se préparait à poignarder un ennemi invisible.
À côté de Pierre, Nina soupire et se retient avec difficulté de les contredire en se replongeant en silence dans son repas qui se poursuit avec une soupe de légumes et des pommes cuites. Le tout est arrosé de grandes rasades de cidre et d’une eau-de-vie artisanale si forte qu’elle brûle le gosier de Pierre. L’alcool libère les paroles et une poignée de courageux, dont la jeune guide, tente de défendre la convergence des luttes contre la menace factieuse.
– Vous êtes trop naïfs. Les capitalistes vous inventent un épouvantail et vous êtes prêts à vous allier avec eux au détriment de notre lutte. On doit tous les combattre, sans distinction, et organiser notre propre manifestation, martèle le jeune homme à gauche du patriarche.
À ce moment, Nina, dont l’agacement n’a fait que croître, sort de son silence avec une virulence qui surprend l’assemblée.
– J’admire votre pureté et votre solidarité, mais vous n’avez aucune organisation, aucun relais, et votre appel à la mobilisation ne dépassera pas les limites du champ voisin. Il faut que nous proposions notre propre voie, je suis bien d’accord, mais commencez par participer au travail de terrain avec nous. Pourquoi ne venez-vous pas vous joindre aux anarcho-syndicalistes pour aller convaincre les ouvriers, usine après usine ?
– L’organisation que tu nous proposes nous mènera droit à la lutte des classes et au bolchevisme, Nina ! Si tu préfères la compagnie des Rouges, tu te trompes de repas ! tonne Robinson.
Nina se renfrogne, mais baisse la tête et confie à Pierre à voix basse.
– Je m’emporte trop, c’est vrai, mais leur immobilisme m’énerve. Il faut que je me calme. Crier ne sert à rien, je ne fais que les braquer contre moi.
– C’est vrai, mais sur le fond, tu as raison, à mon avis. Leur doctrine de démonstration par l’exemple ne mène à rien. Personne ne sait qu’ils existent !
– Je sais bien… Elsa te répondra qu’il suffit de faire sauter des bombes. Si seulement ça marchait… mais ça a toujours eu l’effet inverse.
À la fin du dîner, la soirée se prolonge en danses et musiques traditionnelles. Les enfants proposent un spectacle touchant, puis vont se coucher avec les personnes plus âgées alors que l’ivresse gagne peu à peu les adultes présents. Nina et Pierre s’asseyent quelques minutes à l’écart de la fête et la regardent en silence, conscients de vivre un moment précieux, hors du temps. Les convives entonnent à pleine voix « Heureux temps », sur l’air du « Temps des cerises » :
Quand nous en serons au temps d’anarchie,
On ne verra plus d’êtres ayant faim
Auprès d’autres ivres,
Sobres nous serons et riches en vivres ;
Des maux engendrés ce sera la fin.
Quand nous en serons au temps d’anarchie,
Tous satisferont sainement leur faim.
Quand nous en serons au temps d’anarchie,
Le travail sera récréation
Au lieu d’être peine.
Le corps sera libre et l’âme sereine,
En paix, fera son évolution ;
Quand nous en serons au temps d’anarchie,
Le travail sera récréation.

Pierre se surprend à la fredonner avec la ferveur des passions alcoolisées, ce qui fait tendrement sourire sa compagne. Puis ils rentrent dans la ferme, main dans la main. Un dortoir occupe tout l’étage du bâtiment principal, des emplacements sont délimités par des draps blancs pendus aux poutres de la toiture. On se perdrait aisément dans ce labyrinthe de tissu, mais Nina a repéré les lieux. Elle écarte les draps et ils se faufilent jusqu’à une couche sommaire sur laquelle ils s’affalent. Ils font l’amour avec calme et douceur dans leur écrin blanc, puis Pierre sombre dans le sommeil.
Au milieu de la nuit, il se réveille, pris par une angoisse soudaine. Il n’a plus l’habitude de dormir hors de chez lui depuis la fin de sa conscription militaire. Tendant le bras, il se rend compte que Nina n’est plus à ses côtés. Sa place est froide, comme si elle n’était pas restée couchée après leurs ébats. Par les lucarnes ouvertes, la lune éclaire les draps blancs. Il regarde autour de lui mais ne voit pas Nina et n’entend que les ronflements lourds des membres de la colonie. Il n’ose pas se lever, craignant de ne pas trouver son chemin et de réveiller tout le monde, et se résigne à l’attendre. Alors qu’il s’apprête à perdre sa lutte contre le sommeil, il voit les draps qui entourent leur couche bouger. Bientôt, une jeune femme s’allonge contre lui, mais ce n’est pas Nina. La jeune guide qui l’a accompagné quelques heures plus tôt, toujours nue et désirable, l’observe, un grand sourire aux lèvres. Il ferme les yeux et tente de faire semblant de dormir, craignant de devoir repousser ses avances, mais il les rouvre en sentant la bouche de la visiteuse enserrer son sexe. Elle redresse la tête, lui sourit et lui fait signe de se taire. Il perd le combat avec son désir et se laisse aller aux caresses – après tout, ses principes n’ont pas cours dans ce lieu hors de la morale sociale.
Le matin, il suit le mouvement de la colonie qui se lève et s’ébroue avec quelques exercices physiques. Il ne retrouve Nina qu’au petit déjeuner. Les traits tirés, ses yeux d’habitude si vifs perdus dans le vague, elle paraît maussade, penchée sur un bol de Ricoré fumante. Il s’assied à ses côtés, embarrassé, et finit par rompre le silence.
– Tu vas bien ?
– Oui, ça va. Je ne pouvais pas dormir. Je suis sortie marcher. Ça m’arrive souvent. C’est comme ça…
– Je me suis un peu inquiété.
– Pas trop quand même, d’après ce qu’on m’a dit.
– Pardon, oui. L’ambiance ici est si particulière…
– Tu as bien fait, elle est jolie. Je m’en fiche, tu sais, il y a plus grave… Tout ça, ce n’est que du sexe.


CHAPITRE 4
La foule amassée dans la salle de la Mutualité bruisse de conversations animées. Quelques slogans révolutionnaires éclatent de-ci, de-là, mais l’ambiance n’est pas à la liesse. Les syndicats confédérés ont organisé cette réunion le 1er mai pour contrer l’appel à la manifestation du Parti communiste. Impossible pour eux de rester les bras croisés, impossible de travailler en cette journée, impossible de manifester main dans la main avec les bolcheviques, ils ont donc choisi de se rassembler pour sortir de l’aporie militante dans laquelle ils s’enfermaient. Dans ce contexte particulier, les 1 789 places de la salle sont toutefois occupées. Pierre et Nina y sont assis, non loin d’Elsa et de Robinson, mais ils n’ont croisé aucun membre de la colonie, ceux-ci ne se reconnaissent pas dans l’action syndicale. Les discours se succèdent, et au-delà de quelques incantations contre la menace croissante du fascisme, la plupart des coups sont portés contre les sociaux-démocrates « l’aile gauche du fascisme », et contre les traîtres tyranniques bolcheviques qui cherchent à s’approprier les luttes prolétaires.
À travers la fumée des cigarettes, la scène est difficile à apercevoir et Pierre ne peut empêcher son esprit de divaguer tant il lui manque de références pour comprendre certaines des tirades des tribuns syndicalistes. La foule l’impressionne et l’inquiète un peu ; même s’il s’est facilement laissé convaincre par Nina de l’accompagner au lieu de ruminer dans son coin sur ses angoisses du retour de lecture de son roman par Denoël, il n’est pas dans son élément. Il dresse toutefois une oreille attentive au discours de Robinson, invité à s’exprimer sur les activités éducatives du Foyer végétalien. À la surprise de Pierre, le colosse reprend à son compte une bonne partie des propos qu’il a entendus dans la bouche de Nina, particulièrement sur l’importance de mener la bataille culturelle contre l’hégémonie capitaliste dans les écoles, les livres, les chansons, les films… Pierre se penche vers sa compagne et lui chuchote :
– Il ne manque pas d’air ! C’est ce que tu lui expliquais dans le train, quand il ne cessait de te contredire.
Nina sourit.
– C’est vrai, mais pour une fois, ça me plaît : je suis contente que grâce à moi, Robinson adhère aux idées d’un communiste. Gramsci, en l’occurrence.
Quelques voix s’élèvent dans la foule, rappelant que selon Bakounine, les prolétaires n’ont pas besoin d’être éduqués, car ils possèdent en eux l’instinct de l’anarchisme. Gonflé de son importance, Robinson fait mine de ne pas entendre et achève son discours par des applaudissements et des encouragements de la salle qui veut sans doute s’épargner de nouvelles divisions internes en cette journée de mobilisation.
La réunion se termine. Alors que la salle se vide peu à peu, une rumeur se propage parmi les participants : de graves incidents se déroulent à Alfortville et à Vincennes, l’armée tire sur des manifestants, des ouvriers sont blessés, voire pire. La répression qu’annonçait la présence massive de l’armée dans la capitale bat son plein. Cette information provoque de vifs débats dans la salle, on condamne immédiatement cette répression et les provocations policières, on rappelle que les gardiens de la paix et les soldats sont avant tout des prolétaires et que sans l’embrigadement mené depuis des années par le préfet Chiappe, ces drames pourraient être évités. Pierre et Nina rejoignent avec difficulté la sortie, où ils retrouvent Elsa et Robinson, eux aussi atterrés par la nouvelle des affrontements en cours. Elsa, comme enragée, agite ses bras maigres pour attirer l’attention des militants groupés sur les escaliers et le trottoir, devant la Mutualité.
– Il faut rallier Alfortville ! Allons combattre ces fascistes en uniformes ! crie-t-elle à la cantonade. Je préfère me battre aux côtés d’un bolchevique que de le regarder se faire tuer par un flic !
Mais la jeune femme ne parvient pas à fédérer une riposte ; les groupes se resserrent, lui tournant le dos. Robinson hausse la voix pour couvrir celle de sa compagne :
– Tais-toi Elsa ! Et réfléchis ! Tu veux participer à une agitation sciemment organisée par les communistes pour leur donner de l’importance, alors que leur manifestation devrait être un échec pour l’intérêt supérieur de la cause ouvrière ? Il est hors de question que j’aille là-bas !
– Tu n’es qu’un lâche Robinson !
Après cette dernière sortie, Elsa s’éloigne d’un pas vif. Nina décide de la suivre, entraînant Pierre avec elle.
– Tu veux aller te mêler aux affrontements ? lui demande le jeune homme avec anxiété.
– Non, j’ai juste peur qu’Elsa fasse une connerie.
– Je croyais que vous n’étiez pas amies.
– Je ne suis pas son amie, je la comprends, c’est différent. Et ce n’est pas Robinson qui va l’aider, il est incapable de l’écouter.
Ils s’extirpent de la rue Saint-Victor et se dirigent vers la Seine. Ils rattrapent la jeune femme sur l’île Saint-Louis. Elle ne manifeste guère de joie à les voir se joindre à elle, mais elle accepte de marcher avec eux vers les lieux supposés des émeutes.
La place de la Bastille est occupée par l’armée. Des centaines de cavaliers sabre au clair, disposés en rangs et tournés vers l’est, se préparent à l’arrivée d’une cohorte rouge par le faubourg Saint-Antoine. Aucun passant n’ose traîner dans les parages, même si le calme règne dans un silence que ne trouble que le bruit des sabots sur les pavés. Le groupe contourne la place sans encombre malgré les provocations d’Elsa qui chante à gorge déployée des chants anars accompagnés de bras d’honneur adressés aux militaires. Ils attrapent un des rares tramways qui circulent en ce jour de grève. Il est bondé et ils doivent s’accrocher aux barres de la plateforme arrière pour faire le trajet jusqu’à la porte de Vincennes suspendus comme des singes. Le tram s’arrête au bout du cours de Vincennes, derrière un détachement de soldats casqués en vareuses bleues, le Lebel en bandoulière.
Les véhicules de police bloquent l’accès à Paris. Tous ont le regard vers l’est, vers le chaos qui, au-delà, règne. Pour rejoindre ce tumulte, il faut traverser le cordon de sécurité. Elsa fonce, bille en tête, et essaie de se faufiler. Vite saisie par deux gardiens de la paix, elle vitupère alors qu’ils la repoussent. Nina tente de parlementer avec les flics.
– Laissez-la ! Nous devons passer pour porter secours aux blessés, nous sommes médecins !
– Ce n’est pas un endroit pour des jeunes femmes, même médecins !
– Il y a peut-être des policiers blessés aussi. Je pense que tous les médecins sont utiles !
Un des chefs, qui a entendu l’échange, interpelle Nina.
– Vous êtes médecin dans quel établissement ?
– Dans un dispensaire à Ivry, on y travaille tous les trois !
– Passez alors… Mais dites à votre collègue de se calmer un peu, on a assez d’excités là-bas. Vous pouvez vous rendre avenue Daumesnil, on y a installé un poste d’infirmerie. Ils auront sûrement besoin de bras.
Les assertions de Nina et Elsa sont invérifiables, aucun médecin ne se déplace avec son diplôme. Le sergent donne l’ordre de les laisser traverser. Elsa s’apprête à répondre au militaire, mais Nina la fusille du regard. La jeune femme se retient et ils parviennent à s’extirper de la nasse policière. Devant eux, la porte de Vincennes et son avenue sont désertes, un territoire tampon qui se prépare au pire. Toutes les boutiques ont baissé le rideau, les volets sont fermés et plus personne n’ose sortir des bâtiments. Nina paraît maussade depuis leur discussion avec les gardiens de la paix.
– Les salopards, grommelle-t-elle. S’ils ont installé une infirmerie avant même le début de la manif…
– … c’est que les dogues de Chiappe avaient l’intention de se payer du coco, termine Elsa.
Encore assez éloignés, les bruits du tumulte leur parviennent étouffés, quelques cris, hennissements, bris et claquements, mais aucune détonation, ce qui les rassure un peu. Ils n’ont toutefois pas le temps de réfléchir, Elsa file droit devant, dans cette direction. Pierre respire mieux en s’éloignant du détachement de fantassins. La proximité de militaires et celle de l’asile de Saint-Maurice dont ils se rapprochent le rendent nerveux, lui rappellent le souvenir le plus douloureux de sa jeunesse, celui qui perturbe encore ses nuits et dont il a fait le cœur de son roman. Malgré l’agitation et l’urgence de la situation, un panneau, la couleur d’un uniforme… des détails l’entraînent peu à peu dans ses souvenirs.
La dernière fois que Pierre a vu son père, c’était lors d’une visite dans cette banlieue verdoyante où il était interné depuis plusieurs mois, en attente de la révision de son dossier par les médecins militaires. Simple ouvrier à la Manufacture nationale des tabacs de Châteauroux, son père avait été enrôlé dans une compagnie d’infanterie en 1914. Pierre n’a aucun souvenir d’avant la guerre, il était bien trop jeune pour cela, aucun souvenir du départ de son père au front. Tout ce dont il se souvient avec clarté se déroule pendant cette brève visite à l’asile avec sa mère, en ce jour fatidique. Les médecins avaient rendu leur verdict : son père n’était pas fou, il était donc coupable de rébellion avec violence. Il serait fusillé, en application de la condamnation prononcée par la cour militaire spéciale de Reims en 1917. Tout ce que Pierre savait de l’histoire, c’était ce qu’il avait pu en lire dans les lettres envoyées par son père à sa mère, courrier lu et censuré par l’armée. Son père avait refusé de sortir de la tranchée après la mort d’un de ses amis dans ses bras le matin même. Sans doute aussi épuisé que lui, son officier lui avait donné l’ordre de trop. Son père avait perdu la raison et agressé l’officier en pleine tranchée. La bataille de Verdun faisait rage, l’armée pratiquait alors une justice expéditive et à visée exemplaire. Son père fut condamné à la peine de mort pour insubordination violente. Sur les conseils d’un médecin, il avait feint la folie, pour être interné. Il voulait aussi que sa famille ne soit pas privée de la pension due aux femmes de soldats. Après un long processus d’expertise psychiatrique, les aliénistes l’avaient finalement déclaré sain d’esprit. Il serait fusillé.
On leur avait accordé cette dernière visite. Il devait être fusillé quelques jours plus tard. Pour la première fois de sa vie, Pierre avait pris le train avec sa mère de Châteauroux à Paris. Malgré les circonstances et la douleur de sa mère, il garde du voyage une impression merveilleuse que seul l’enchantement de l’enfance peut provoquer. Enchantement qui est bien absent du seul souvenir qu’il a de son père, au bout des couloirs blancs et froids de l’asile, immenses pour un enfant, qu’il avait dû traverser avec sa mère en pleurs, sous les regards peu compatissants du soldat qui les guidait. Pour le reste de ses jours, il ne se rappellera son père que vêtu d’un pyjama sale, maigre et hirsute, sentant l’urine et abruti par les électrochocs qu’on lui administrait.
Sa mère avait apporté des affaires propres, pour que le condamné soit présentable dans ses derniers instants. Elle l’avait recoiffé, lavé, lui avait tenu la main une heure durant sans parvenir à obtenir de réponses à ses questions. Le séjour à l’asile l’avait abruti, la douleur et la condamnation aussi. Pierre était trop petit pour tout comprendre. Il ne conserve à l’esprit que des propos incohérents, décousus – et de longs silences. Un homme détruit, fui par le sommeil et en proie aux pires des angoisses, incapable de dire adieu à son fils autrement qu’avec des larmes, assis les mains sur les genoux sur le petit lit sans draps de sa cellule étroite, à peine éclairée par un vasistas grillagé. Ils l’avaient quitté, sur l’injonction d’un militaire glacial et autoritaire qui avait poussé la porte et aboyé ses ordres depuis le palier, montrant son dégoût à l’idée de devoir entrer.
Pierre a la gorge qui se serre en pensant à la dernière scène de cette visite. En croisant un médecin bedonnant à la barbe blanche, sa mère n’avait pu se retenir de se précipiter vers lui pour l’implorer de déclarer son mari comme fou, ce qu’il était manifestement. Le praticien lui avait sèchement répondu qu’il n’avait pas pour vocation de sauver des traîtres, que les couloirs de son asile étaient pleins de simulateurs qui prenaient la place des vrais malades. Sa mère l’avait supplié d’au moins le traiter humainement, de ne pas le laisser dans cet état et de lui donner à boire et un dernier repas digne d’un être humain. Posant sa main sur la hanche de la jeune femme avec une lueur gênante dans le regard, le médecin avait répondu qu’il pourrait arranger ça si elle se montrait gentille avec lui. Sa mère avait tourné les talons sans répondre. Elle s’était effondrée en larmes quand Pierre lui avait demandé, avec sa naïveté d’enfant qu’il ne se pardonnerait jamais : « Pourquoi tu n’as pas voulu être gentille avec le docteur de papa ? »
Quelques mois après l’exécution, dont ils furent notifiés par une simple visite matinale d’un adjoint du maire, sa mère, qui était fort belle et courtisée, s’était remariée sans amour avec un contremaître de l’usine. Pierre détestait ce beau-père distant et arrivé trop tôt. Une fois adulte, il comprit que sa mère n’avait pas eu le choix, et que c’est cette union qui lui avait permis d’avoir une enfance confortable, sans trop souffrir de l’ostracisme qui frappait les enfants des traîtres et déserteurs condamnés, puis de poursuivre des études.
Ses blessures étaient intimes et silencieuses, et malgré l’amour de sa mère qui n’eut pas d’autres enfants, il ne pouvait en guérir. Il n’y pensait plus tous les jours depuis qu’il avait réussi à écrire son livre, inspiré par l’histoire de son père. L’envie d’écrire ce roman lui était venue avec son désir de quitter Châteauroux, panser cette plaie et entrer dans l’âge adulte avec assez de recul sur son enfance. Cet exutoire lui avait permis de mettre sa peine à distance, mais se rapprocher de Saint-Maurice faisait ressurgir ces souvenirs douloureux.
Un vrombissement assourdissant le sort de cette rêverie morbide. Au-dessus d’eux, un avion vole très bas vers les manifestants, il fait une boucle au niveau du fort de Vincennes et revient le long de l’avenue pour se remettre dans leur direction après avoir survolé la Bastille. L’armée ne lésine pas sur les moyens pour surveiller et impressionner les insurgés ; l’avion, équipé de canons mitrailleurs bien visibles, laisse planer la menace d’un épouvantable massacre. Cela ne ralentit pas les jeunes gens qui remontent l’avenue. Ils croisent les premiers manifestants qui fuient vers Paris, à bout de souffle, hagards. Un jeune homme d’une quinzaine d’années, casquette à la main et débraillé, leur conseille de fuir, les affrontements viennent de commencer. Manifestement effrayé, peinant à retrouver son souffle, il ânonne quelques phrases incohérentes sur les provocations policières et des tabassages dans les rues parallèles à la manifestation. Il détale quand l’avion revient à leur niveau, et leur crie de faire de même.
Enfin, le bruit de la foule leur parvient, des cris qui résonnent entre les hauts bâtiments de l’avenue. Des « Chiappe en prison ! » succèdent aux « Flics assassins ! » et aux « Les soviets partout ! », avant que des milliers de gorges entonnent le premier couplet de L’Internationale. En se rapprochant, ils entendent les claquements de centaines de sabots et les ordres aboyés par les policiers qui se tiennent entre eux et le flot de manifestants. Dans les rues perpendiculaires, des détachements de policiers, à pied ou à bicyclette, se tiennent prêts à refermer la nasse. Pour passer, ils doivent de nouveau argumenter avec des cavaliers qui peinent à calmer leurs montures. Enfin, ils aperçoivent la marée humaine qui vient à leur rencontre.
La vague est désordonnée, la manifestation s’est dispersée. Certains courent, fuient, d’autres chantent pour faire front et se donner du courage. Des hommes leur décrivent des affrontements en marge de la manif, plus loin dans Vincennes et vers le bois. Ils leur déconseillent vivement d’y aller – bien trop dangereux pour des jeunes femmes. Évidemment, ces injonctions produisent l’effet inverse sur Nina et Elsa qui foncent à contre-courant vers l’endroit supposé de ces heurts, entraînant Pierre derrière elles dans ce zigzag difficile entre les grappes de manifestants.
Arrivés devant un grand chantier d’immeubles en construction, ils voient des policiers courser des jeunes hommes, matraques au poing. Quelques manifestants, le visage en sang, s’esquivent dans des rues latérales où ils sont appréhendés dans la nasse mise en place par les hirondelles. Plus loin, un homme à terre battu par quatre flics essaie de se rouler en boule pour parer les coups de pied et de trique qui pleuvent sur lui.
Dans le chantier, les insurgés ripostent, massés derrière les premiers murs élevés. Depuis cet abri, ils balancent des briques, des pavés, des cailloux en direction d’une escouade de policiers casqués qui tentent de se frayer un chemin vers eux dans les décombres des palissades. Elsa cherche quelque chose à lancer sur l’escouade pour la faire reculer. Pierre sent la peur lui étreindre l’estomac ; à découvert comme ils le sont, ils seront rapidement appréhendés et sans doute molestés. Mais la jeune femme ne trouve pas de projectile et renonce. Nina leur désigne une rue qui mène vers le bois et l’avenue Daumesnil, où doit se trouver le poste d’infirmerie d’urgence. Elle a vraiment l’intention d’aller prêter main-forte aux secours plutôt que de se mêler aux affrontements. Elsa s’y résout, Pierre s’en réjouit et ils s’engouffrent dans le passage, dépassent le chantier et bifurquent dans une rue latérale où le tumulte ne leur parvient plus que de manière étouffée.
La rue semble calme, les bistrots, les magasins et les fenêtres sont barricadés, personne n’y pointe son nez. Pourtant, après un tournant, les jeunes gens ralentissent leur course : un peu plus loin, une bagarre se déroule en plein milieu de la chaussée. Un homme fluet est au sol, cerné par deux hirondelles qui ont laissé tomber leurs vélos et tabassent à coups de matraque le jeune manifestant qui s’accroche aux jambes d’un des policiers, tentant de le faire tomber. Elsa gronde comme un animal et fonce vers eux. Pierre jette un œil à Nina :
– Les fils de putes, c’est un gamin ! jure-t-elle avant de se précipiter avec Elsa.
Les deux jeunes femmes se ruent en hurlant sur les flics stupéfaits et leur sautent dessus pour les faire chuter. Les deux hirondelles résistent à l’impact, l’un d’eux balance Nina brutalement sur la vitrine d’un marchand de vin et charbon. Le sang monte à la tête de Pierre qui fonce sur le flic et le plaque à la taille. Ils roulent au sol en échangeant des coups de poing maladroits. Le policier a lâché sa matraque ; pendant que Pierre lutte avec lui, Nina s’en saisit et lui assène un violent coup sur la nuque, en dessous de son casque. Groggy, l’homme desserre sa prise. Pierre se relève et le policier, qui tente de faire de même, titube puis retombe à genoux.
À deux mètres d’eux, Elsa et le jeune manifestant ont fait tomber l’autre flic, qui a l’arcade en sang. Pierre pousse un cri d’effroi quand il voit Elsa brandir un pavé pour le frapper au visage.
– Non ! hurle Nina en même temps que lui.
Elle se précipite et retient le bras de la furie.
– Dégage ! lui crache celle-ci. Laisse-moi buter ce salopard !
Mais l’avion passe alors au-dessus de la rue, ce qui finit de suspendre le geste d’Elsa. Soudain, des sifflets retentissent ; à quelques centaines de mètres, des flics courent dans leur direction. Ils doivent battre en retraite, et vite ! Ils se précipitent tous les quatre vers l’angle de la rue. Le jeune manifestant traîne un peu la jambe à cause des coups qu’il a reçus et au moment où il va les rejoindre à couvert, une détonation retentit, presque couverte par le fracas de l’avion. Le garçon s’effondre. Les trois jeunes gens s’accroupissent autour de lui. Il a été touché par une balle en dessous des côtes.
Nina lui arrache sa chemise pendant qu’Elsa lui maintient la tête. Pierre, qui ne sait pas comment les aider, regarde dans la rue et voit un des deux flics avec lesquels ils se sont battus ranger son pistolet dans son étui. Le tireur toise Pierre avec un sourire narquois puis sort un mouchoir et tamponne son arcade ouverte. Derrière lui, son acolyte a rejoint le reste de la troupe qui se désintéresse de ce qui vient de se passer. Le tireur fait de même et ramasse tranquillement son vélo, comme si tout était rentré dans l’ordre et qu’il pouvait continuer sa journée. Du flanc troué du garçon, un flot de sang noir coule abondamment. Il a perdu connaissance et son pouls faiblit. Nina parvient à nouer sa chemise autour de lui pour bloquer le saignement, mais son état est grave.
– Il faut l’emmener à l’hôpital de toute urgence, dit Nina. Pierre, aide-moi, on va le porter jusqu’au poste d’infirmerie. L’avenue Daumesnil n’est plus très loin.
Pierre parvient à soulever le jeune garçon d’une quinzaine d’années qui, très maigre, ne pèse pas lourd dans ses bras. Ils rejoignent l’avenue Daumesnil et le sang du gamin coule sur lui, une chaleur inquiétante qui imbibe sa chemise. À ses côtés, Elsa continue de lui tenir la tête. Elle est en pleurs, et pour la première fois Pierre se sent touché par elle. La vie l’a sans doute écorchée à vif pour qu’elle soit si prompte à la colère, mais elle fait preuve d’une sensibilité et d’un courage remarquables face à l’adversité. Devant eux, Nina, qui cherche la tente de l’infirmerie temporaire, finit par héler deux brancardiers qui passent à une centaine de mètres devant eux. Les hommes installent le gamin sur leur brancard et filent vers l’infirmerie devant laquelle une ambulance Citroën rouge vif attend pour acheminer les blessés graves à l’hôpital Saint-Antoine.
Nina accompagne le blessé sous la tente où une dizaine de médecins et d’infirmières désinfectent des plaies et posent des bandages sur des blessés, légers pour l’instant. Un des médecins se penche sur le jeune homme, donne des consignes pour mieux bander la blessure et limiter l’hémorragie et ordonne que le jeune garçon soit emmené de toute urgence au bloc opératoire de Saint-Antoine. Les brancardiers le chargent dans l’ambulance, Nina monte avec le médecin et, toute aux soins qu’elle prodigue au blessé, abandonne sans un regard vers eux Pierre, couvert de sang, et Elsa, qui ne retient plus ses larmes, assise sur le bord de l’avenue. Encore sous le choc de ce qui vient de se dérouler, ils regardent l’ambulance s’éloigner sans dire un mot.


CHAPITRE 5
Quelques jours plus tard, Pierre reprend le travail, sans avoir réussi à chasser ces images de son esprit. Il n’a pas de nouvelles du jeune homme dont il ignore le nom, ni de Nina, dont il ignore aussi le nom puisqu’elle esquive chaque fois cette question par une pirouette, arguant que chez les anarchistes, on ne s’appelle que par son prénom pour échapper aux indics et par rejet du patriarcat bourgeois. Pour elle, le nom de famille est juste un état civil attribué par un État auquel elle ne reconnaît aucune légitimité. Installé dans son bureau, devant ses cahiers de compte qu’il n’a même pas encore ouverts, Pierre se dit pour la énième fois qu’il ne sait presque rien de la jeune femme. Est-elle réellement médecin ? Il ne sait même pas où elle vit, elle pourrait être mariée et avoir des enfants qu’il n’en saurait rien. Depuis leur rencontre, il a l’impression d’être une plante sans racines, emportée par une bourrasque. Il se résout à la questionner plus ardemment à leur prochaine rencontre. Par-dessus tout, il a peur de la perdre, mais il estime avoir le droit d’en savoir un peu plus sur celle qu’il aime avec tant d’intensité et qui l’entraîne dans de si folles aventures. Il ne nourrit pas de rancune contre elle à propos du 1er mai, il se sent aussi fautif qu’elle des incidents et a la sensation d’avoir agi selon ses principes.
Pierre n’est pas préoccupé uniquement par Nina en cette matinée de reprise avenue de La Bourdonnais, il guette chaque instant l’apparition de Robert Denoël. L’appréhension de ce retour de lecture, le tout premier qu’il recevra d’un professionnel, le rend fébrile. Il se promet de réagir avec dignité et résilience si l’éditeur lui dit que son texte est indigne d’être publié. Il recommencera, il travaillera jusqu’à ce qu’il y arrive. Cette vocation, il l’a chevillée au corps. Il doit raconter l’histoire de son père, il doit commémorer ces soldats fusillés pour l’exemple, parce qu’ils ont eu peur, parce qu’ils étaient des hommes. Il ne se fait aucune illusion sur la levée de l’indignité qui a frappé sa famille et sali son nom. Il veut juste qu’on comprenne qu’un homme qu’on place dans de telles conditions ne doit pas être blâmé, que c’est la guerre qu’il faut blâmer.
Il se secoue et tente de remettre de l’ordre dans les comptes en rassemblant les dizaines de factures qu’on a posées sur son bureau en son absence quand Denoël fait son entrée.
– Vous avez bonne mine, dites donc ! Vous êtes parti au soleil ?
– Une journée à Ermont, oui, répond Pierre en rougissant à la pensée des diverses activités physiques qu’il a pratiquées dans les prairies de la colonie.
– Ça vous réussit, vous n’êtes définitivement pas fait pour croupir dans un bureau. Il vous faut du grand air, jeune homme. Ce rose qui vous monte aux joues vous vient-il d’une tendre compagnie pendant cette escapade ?
– Oui, euh… Et je vous remercie, cette semaine m’a fait beaucoup de bien.
– Il n’y a pas que les joies de l’esprit… À ce propos, venez dans mon bureau, j’ai des choses importantes à vous dire.
Pierre suit l’éditeur le long des couloirs. Malgré la brièveté du trajet, des dizaines de rêves et de craintes, accumulés au fil des ans, se télescopent dans son esprit. Arrivé dans son bureau, Denoël s’installe derrière son tas de manuscrits, farfouille pour trouver celui de Pierre, lui fait signe de s’asseoir et, une fois le texte entre ses mains, fait mine de le soupeser avant de communiquer ses impressions à l’auteur angoissé.
– Vous avez un petit talent d’écriture. C’est encore un peu brut, un peu naïf dans la construction et dans la forme. Vous avez du pain sur la planche avant qu’une maison digne de ce nom vous le publie. Mais vous êtes un grand lecteur et on sent que vous avez déjà travaillé avec passion sur ce texte. En continuant dans cette voie, je suis convaincu que vous pouvez arriver à quelque chose, à condition d’être bien accompagné.
– Donc vous ne voulez pas le prendre ?
– Laissez-moi terminer, jeune homme. Malgré ces réserves, il y a quelque chose dans ce texte qui mérite d’être repris. Ce récit du destin d’un homme simple, perdu dans les atrocités de la guerre avec cette fin tragique, écrit de la main de son fils, c’est unique. Ça m’intéresse. Les fusillés sont des victimes de la guerre comme les autres, et pouvoir porter ce débat sur la place publique me semble important et très porteur. L’époque est à l’antagonisme forcené entre militaristes et pacifistes, ce texte s’inscrira dans le débat avec une singularité remarquable. Il ne laissera pas indifférent et le fait qu’il soit écrit par le propre fils d’un condamné désamorcera nombre d’attaques. Votre famille a payé avec son sang le droit de s’exprimer. Donc, votre texte m’intéresse. Assez vite. Il ne faut pas que le contexte favorable se retourne – il me le faut dans les mois qui viennent.
– Mais il va falloir que je le retravaille complètement, c’est ça ? Je ne sais pas combien de temps ça peut me prendre…
L’éditeur lui tend son manuscrit, Pierre le feuillette et le découvre constellé d’annotations faites par au moins deux mains différentes. La réécriture sera considérable, il se sent démuni devant l’ampleur de cette tâche.
– Il faudra que ce soit rapide pourtant… L’esprit de l’époque évolue vite, vous savez. Mais rassurez-vous, je vais vous aider. Vous n’êtes pas fait pour être comptable, je vais donc accepter votre démission. Vous avez mieux à faire que mes comptes.
Pierre se fige à l’idée de perdre son emploi, il pâlit et bredouille.
– Mais… si je ne travaille plus… je ne pourrai pas vivre à Paris. Je ne veux pas repartir à Châteauroux !
– Ah non, c’est hors de question, cela compliquerait trop nos échanges. J’y ai pensé et je vous ai fait établir un contrat d’édition pour votre roman, même s’il est loin d’être achevé. Il faut savoir prendre sa part de risques dans mon métier. Vous toucherez un à-valoir coquet, à la hauteur de ce que j’espère pour votre livre, et vous aurez donc largement de quoi vivre à Paris le temps de le terminer. Pour la suite, nous verrons selon le succès de cette entreprise, mais un bon comptable trouve toujours du travail. Rassurez-vous : si nous échouons à faire de vous un écrivain important, je vous reprendrai, ou, si je vous ai remplacé, je vous ferai toutes les lettres de recommandation nécessaires pour que vous trouviez un autre poste de gratte-papier.
Denoël extirpe d’un tiroir de son bureau deux exemplaires d’un contrat tapé à la machine, accompagné d’une lettre de crédit du montant de l’à-valoir. Il donne le tout à Pierre et pousse vers lui un stylo-plume.
– Lisez, parafez, signez, encaissez… et bienvenue dans votre nouvelle vie d’écrivain chez Denoël et Steele.
En lisant le montant de l’à-valoir, Pierre écarquille les yeux. Sa vie va profondément changer, il va pouvoir s’acheter une machine à écrire performante et ne plus avoir à se soucier de son loyer pour de longs et nombreux mois. Il bafouille quelques remerciements que l’éditeur balaie en lui rappelant qu’il s’engage à énormément travailler, que cela n’a rien d’un cadeau. Pierre prend le temps de lire le contrat, mais il est tellement bouleversé que les mots n’ont guère de sens pour lui. Il fait juste semblant pour avoir l’air crédible et il signe son contrat. La signature de l’éditeur figure déjà sur les deux exemplaires il n’a plus qu’à apposer la sienne et à emporter le tout.
– Vous pouvez y aller, votre remplaçant commence cet après-midi. Demandez à Thérèse votre solde de tout compte, elle a une lettre de démission toute prête que vous n’aurez qu’à signer également.
Pierre salue l’éditeur puis accomplit cette dernière formalité l’esprit ailleurs. Déjà au travail qui l’attend, il se retient de consulter les annotations – il vaut mieux le faire à tête reposée et mesurer l’ampleur de la tâche au calme. Il avance comme sur un nuage dans les couloirs et va récupérer ses affaires. Ses collègues, sans doute informés de son changement de statut, le dévisagent avec envie. Peu d’entre eux manifestent de joie réelle pour lui, il n’a droit qu’à quelques félicitations un peu convenues et factices. Pierre n’avait pas eu le temps de nouer de vraies amitiés, il part donc sans regret.
À quelques mètres de la sortie des bureaux, sur un banc de l’avenue ensoleillée, une autre surprise agréable l’attend. Nina, plongée cette fois-ci dans la lecture des Cloches de Bâle d’Aragon. Il s’assied à ses côtés sans qu’elle l’ait vu arriver et engage la conversation.
– Décidément, tu prends goût aux livres de ma maison, je vais finir par croire que tu ne viens me chercher que pour t’en faire offrir.
Le visage de la jeune femme s’éclaire, elle se tourne vers lui et l’embrasse tendrement.
– Il n’y a rien de plus important que les livres, tu sais. La vie est infinie avec eux.
– J’ai beaucoup aimé le mélange entre personnages réels et personnages de fiction dans celui-ci. Ça permet de raconter l’Histoire avec beaucoup de liberté et de vérité.
– Il y a aussi de beaux personnages féminins. Aragon doit être un amoureux passionné.
– Écrire, c’est le plus bel acte d’amour. Tu sais que tu pourras bientôt lire un roman de chez Denoël et Steele écrit par un homme que tu connais très bien ? Quoique pas encore assez à mon goût, dit-il en brandissant sous le nez de Nina le contrat et le manuscrit.
La jeune femme l’embrasse à nouveau, ivre de joie et les yeux pétillants, elle saute sur lui à califourchon pour continuer de l’embrasser à pleine bouche, totalement indifférente aux regards choqués des passants. Ils finissent par reprendre haleine.
– Je suis tellement heureuse pour toi ! Tellement. Tu le mérites. Je n’ai pas encore lu ton livre, mais ton père le mérite et toi aussi. C’est merveilleux. Ça s’arrose, monsieur l’écrivain !! crie-t-elle.
– Oui, je dépose la lettre de crédit à ma banque et je t’invite dans un grand restaurant ! Ne refuse pas, je t’en supplie.
– Loin de moi cette idée, mais je passerai d’abord chez moi pour me changer. Je me moque de ce que les vieux cons de bourgeois pensent de moi, je veux juste être belle pour toi ce soir.
Après avoir obtenu l’adresse de la jeune femme, ce qu’il prend comme le signe d’une évolution favorable de leur relation, Pierre se rend à la banque, puis chez lui pour récupérer un des costumes achetés au Printemps lors de leur folle journée. Être écrivain, aimer une si belle femme qui semble l’aimer en retour ; il savoure chaque instant de cette nouvelle vie, dans le métro comme dans le bus, au milieu de voyageurs auxquels il ne prête aucune attention. Pour lui, l’avenir ne saurait être plus beau.
Son trajet le mène finalement vers Montreuil, place Carnot. Il y accède par un bus bondé après avoir traversé des quartiers où les ateliers et usines poussent chaque jour, comme sous la férule d’un urbaniste fou. Tout est gris, bruyant et poussiéreux. Nina lui a confié qu’elle avait choisi d’habiter là pour la proximité avec le monde ouvrier, pour le connaître autrement que par des livres, des visites et des réunions. Elle a besoin de vivre en son cœur, de côtoyer chaque jour ces corps usés par le travail, ces familles vouées au labeur. D’expérimenter ce quotidien où la crainte première est de ne pouvoir se chauffer, où femmes et enfants travaillent pour se nourrir, où l’on n’a ni vacances ni loisirs. Où on survit plus qu’on ne vit. Depuis le début de la crise, le mouvement syndical perd chaque jour des adhérents, il faut que les militants se rapprochent des ouvriers et participent à la création de nouvelles formes de militantisme, que les intellectuels deviennent des ouvriers et les ouvriers des intellectuels. Nina n’a que ce mantra à l’esprit. Vivre ici participe à cette démarche.
Alors que, descendu du bus, il essaie de se repérer dans le quartier, Pierre se sent déplacé avec son costume de luxe emballé sous le bras et ses projets de restaurant pour la soirée. Il a conscience de sa chance, mais sent soudain peser sur lui un devoir. Devenu écrivain, il ne doit pas intégrer la bourgeoisie des dîners qui méprise la classe populaire, il doit garder le contact avec ce monde qui l’a vu naître et œuvrer à ce que chacun de ses membres voie ses conditions de vie s’améliorer. Enfin, il arrive à destination. Nina réside dans un immeuble de six étages qui surplombe la place Carnot. Au rez-de-chaussée, un grand bistrot déploie des chaises et des tables sur un bon tiers de la place. Il n’a aucun mal à trouver la jeune femme sur cette terrasse ; assise, un livre à la main, elle fait la lecture à un auditoire composé d’enfants, de femmes et de quelques hommes qui l’écoutent en silence. Elle leur lit Croc-Blanc avec application, changeant sa voix et minant quelques scènes. Toute à son plaisir, elle communique cette joie à son public captivé. Pierre ne veut pas la déranger et interrompre la magie de l’instant. Il s’attable à une des rares places libres et commande un blanc limé. La lecture se prolonge quelques minutes puis Nina, qui l’a aperçu du coin de l’œil, lui adresse un bref sourire. Elle ne se laisse pas déconcentrer pour autant, ne boit même pas une gorgée du verre d’eau posé devant elle. Elle achève la séance par une jolie phrase de London :
Celui qui verse une larme pour un animal peut sauver un enfant en larmes. Celui qui maltraite un animal peut maltraiter le monde entier.

– Voilà, je vous laisse méditer là-dessus et on se retrouve après-demain pour la suite !
Son public applaudit de bon cœur et quelques enfants viennent l’embrasser. Un peu essoufflée, elle rejoint Pierre à sa table avec son verre d’eau.
– J’essaie de faire des lectures tous les deux jours. Je fais ça depuis que j’ai emménagé au-dessus. Il y a de plus en plus de monde qui vient, et des mamans s’y mettent aussi et lisent quand je ne suis pas là. C’est merveilleux ! Il n’y a pas de théâtre ici, les cinémas sont trop chers, trop loin… ces familles ont le droit à la culture elles aussi.
– C’est une bonne idée, je viendrai lire aussi si tu le souhaites.
– Ce serait génial, oui. Tu liras ton livre, ils adoreront ! Bon, j’en profite pour faire aussi un peu de propagande anarchiste aux parents… l’élévation des esprits passe aussi par là.
Leurs consommations terminées, ils montent au sixième étage où la jeune femme loue une chambre modeste. Ils peinent à y entrer à deux. Des piles de livres ordonnées avec soin couvrent l’intégralité des murs, ne laissant de l’espace que pour une armoire et un lit. Une petite lucarne haute qui dépasse de justesse derrière une montagne d’ouvrages éclaire les lieux d’une lueur dorée en cette fin de journée. Il doit y avoir plusieurs centaines de volumes, Pierre peine à imaginer comment Nina s’y est prise pour les monter tous jusqu’ici et les ordonner avec tant de soin. Les piles qui montent jusqu’au plafond sont bien droites, parallèles, sans aucune trace de poussière. Les livres sont classés par thème dans des dégradés de couleur qui forment un joli camaïeu. Pierre remarque beaucoup d’ouvrages de médecine, de philosophie et de politique, mais la part belle est faite aux romans, dans plusieurs langues. Dans un angle éloigné de la lumière, les éditions rares et précieuses sont abritées pour que leur papier fin ne jaunisse pas.
– Dis donc, on ne voit même pas la couleur des murs, s’amuse Pierre.
– Peut-être, mais les livres sont le meilleur isolant que je connaisse, et je fais de formidables économies de chauffage ! lui rétorque Nina en lui donnant une tape amusée sur l’épaule.
Pierre comprend que ses livres sont une muraille qu’elle dresse entre elle et le monde. Cette chambre est un refuge, une carapace où rien ne peut l’atteindre. Il est ému par la confiance que lui témoigne la jeune femme en l’amenant ici.
– Sans les livres, je ne vivrais plus, ajoute-t-elle, pensive. Ils me protègent, me nourrissent et me tiennent chaud.
La chambre n’a pas de poêle, et comme presque partout les sanitaires sont sur le palier. Hormis pour les livres, il y règne un désordre complet. Lit en bataille, papiers dispersés, bougeoirs renversés, vêtements jetés partout et débordant de la seule grande armoire.
Depuis leur entrée, deux chats déambulent sur la corniche, attendant qu’on leur ouvre la lucarne. Nina les accueille avec effusion, les couvre de baisers et de caresses et leur donne une écuelle d’eau et quelques restes qu’elle doit récupérer au bistrot du rez-de-chaussée. Les deux matous noirs qui vivent sur les toits et les combles leur offrent un concerto de ronronnement en échange de ces reliefs. Pierre écarte des feuilles éparses pour s’asseoir sur le lit. Il aperçoit des ébauches de discours, des notes pour le syndicat, des cours de médecine et des dessins, de nombreux dessins au fusain. Des portraits d’ouvriers, des croquis d’usine, presque tous inachevés, comme si le dessinateur se convainquait lui-même de leur inutilité avant de les finir. Il repère aussi dans ce fouillis des dessins faits d’une autre main, plus sûre, plus habile, représentant tous une jeune femme, nue sur la plupart. Pierre sent une bouffée de jalousie l’envahir quand il réalise que le modèle n’est autre que Nina, dessinée dans des poses impudiques. La jeune femme, qui fouille l’armoire à la recherche de sa tenue du soir, intercepte son regard.
– Ils sont beaux, ces dessins… J’ai vieilli depuis, je ne ferais plus ça, ne te fais pas d’illusions. Je les sors parfois pour me souvenir que j’étais belle. J’hésite à les vendre quand je suis dans la dèche, le dessinateur est un peintre assez prisé maintenant, ils doivent valoir pas mal d’argent…
Rassuré mais inquiet d’avoir empiété sur l’indépendance de Nina qu’elle chérit tant, Pierre change rapidement de sujet :
– Les autres dessins, c’est toi qui les as faits ?
– Oui, ça se voit, ils sont moches… Je n’arrive jamais à en terminer un… C’est un de mes grands problèmes, je commence des centaines de choses et je ne les finis jamais.
– Tu étudies la médecine ?
– Comme le reste, je commence et je ne finis pas. Un jour, peut-être… Allez, ne te dégoûte pas de moi, regarde plutôt !
Elle colle contre elle une robe rouge dos nu Chanel glanée lors de leur razzia.
– Bon, il va falloir aussi que je me coiffe et que je me maquille, et ce n’est pas simple ici… Mets-toi sur le lit et prends un bouquin, ça risque d’être un peu long.
– Rejoins-moi d’abord, et laisse ta robe dans l’armoire…
Nina sourit et le rejoint d’un bond. Le temps passe agréablement vite et ils doivent se préparer à la hâte pour ne pas manquer l’heure du dîner. Il descend en premier, le temps d’appeler un taxi. La voiture arrive et ils filent, direction chez Bofinger. Leur chauffeur les dépose devant l’immense gare de la Bastille où se pressent les derniers voyageurs pour Vincennes et Marles-en-Brie. La place grouille de passants et ils mettent dix bonnes minutes à la traverser pour rejoindre le restaurant. Leurs tenues et leurs bonnes mines font leur effet, ils n’ont pas de mal à obtenir une table sous la magnifique verrière Art déco et ses bouquets de fleurs débordants. Ils commandent une bouteille de Moët « White star », bientôt suivie d’une seconde, deux douzaines de Marennes, des truites de rivière glacées au vin d’Alsace. Pierre abreuve Nina de ses rêves et projets, de la vie d’écrivain qu’il envisage ; porter la voix des classes populaires, être au combat par la plume. Il en rajoute, il a besoin de faire briller les yeux de la jeune femme, de la faire rire. Elle le reprend parfois un peu sèchement quand ses excès l’agacent, elle le préfère sans doute plus naturel, mais la soirée se passe tout à fait délicieusement. Il ne la presse pas de questions, tout juste lui dit-elle qu’elle travaille avec Elsa comme infirmière dans un dispensaire à Ivry-sur-Seine où Robinson est médecin-chef – c’est lui qui a embauché ses deux camarades de lutte. Elle ne lui dit rien de ses parents, Pierre croit comprendre que sa mère est décédée, et elle semble ne plus avoir aucun rapport avec son père. Ils se sentent merveilleusement bien tous les deux. Pourtant, soudain, au milieu d’une phrase, la jeune femme se fige et perd son sourire, les yeux fixés vers l’entrée du restaurant.
Pierre se tourne vers l’entrée, où les serveurs retirent son manteau à un vieil homme. Habillé d’un frac noir, d’un plastron et de gants blancs, arborant un haut-de-forme et une cape, le vieillard serait très élégant si on était encore en 1900 à l’opéra Garnier. Chez Bofinger, trente-quatre ans après, il ressemble à une apparition fantomatique. Les serveurs s’empressent toutefois autour de lui, lui prennent son chapeau, sa cape puis l’amènent à sa table, à quelques mètres de celle du jeune couple. Livide, Nina ne le perd pas des yeux, les mâchoires crispées, le regard noir. Pierre n’ose pas la questionner, tant sa tension est forte. Le vieillard au visage émacié et aux cheveux blancs s’installe à sa table, sans doute la meilleure du restaurant, sans jeter un regard autour de lui. Il est si maigre qu’on voit les mouvements de chacun de ses os autour de son grand nez d’aigle, planté sur cette face de moribond. Il pose sa canne au pommeau d’ivoire à ses côtés puis ses longues mains décharnées adressent un petit signe au serveur qui se précipite vers lui.
– Prendrez-vous votre soupe, comme d’habitude, monsieur le baron ?
Le vieil homme hoche la tête en signe d’assentiment. Nina parvient à détourner son attention de l’arrivant et se retourne vers Pierre avec une tentative de sourire.
– Tu disais ?
– Je ne sais plus… Tu as l’air perturbée par l’arrivée de cet homme.
– Ah non, il est juste bizarrement habillé.
– Tu es sûre ?
– Oui, euh, non… En fait, je ne me sens pas très bien. J’ai sans doute trop bu, ou ce sont les huîtres, je ne sais pas… Ça t’ennuie si je pars maintenant ?
– Je vais te raccompagner, laisse-moi juste régler.
– Non, merci. Je veux être seule. S’il te plaît, n’insiste pas.
Pierre n’a d’autre choix que d’acquiescer. Nina se lève, s’essuie la bouche sans un mot, lui fait un geste de la main et se dirige vers la sortie. Quand elle passe devant le vieillard, Pierre a peur de ce qui pourrait se passer, mais elle l’ignore. L’homme, lui, lève la tête et la regarde s’éloigner, un sourire se dessinant sur ses minces lèvres. Il ne la quitte pas des yeux, et dès qu’elle disparaît dans la rue, il fait un signe au serveur qui court presque vers lui. Il lui murmure un mot et le serveur s’en retourne avec célérité pour lui amener une bouteille de champagne, du Giesler évidemment, le plus onéreux de la carte. Voir Nina a changé l’humeur du vieillard qui paraît maintenant dans d’excellentes dispositions.
Pierre termine son dîner sans prendre de dessert, tout en observant cet étrange baron qui mange sa soupe avec beaucoup de distinction, sans aucun tremblement de main comme chez tant de personnes de cet âge. Une fois ses truites terminées, Pierre demande l’addition, bien trop élevée pour ce que ses finances lui permettent. Il n’en a cure, son esprit est ailleurs. Quand il sort son portefeuille, le serveur se rapproche. Il en profite pour lui demander à mi-voix :
– Il me semble que je connais le vieil homme assis seul sur ma droite. C’est un baron, je crois, le baron… ?
– Tout à fait, c’est le baron Azémar de Saint-Denis, Jean Azémar de Saint-Denis, un de nos meilleurs clients. Vous le connaissez ?
– J’ai dû le croiser lors d’une réception, je vous remercie de m’avoir rafraîchi la mémoire.
Pierre laisse un pourboire conséquent au serveur, sa gabegie n’est plus à cet excès prêt – il va devoir se passer de sa machine à écrire neuve. En sortant dans la nuit parisienne, il se fait la promesse de se renseigner sur ce personnage dont la simple apparition a perturbé Nina à ce point.


CHAPITRE 6
Pierre est assis devant la petite pile de feuilles qui compose son manuscrit. L’ensemble des corrections à apporter à son roman lui apparaît comme une immense montagne, et il ignore par quel flanc entreprendre l’ascension. Depuis deux jours, il parcourt et décrypte les annotations page après page, essayant d’échafauder un plan global, une stratégie de travail qui permettrait d’arriver au résultat espéré par Denoël. Il a rempli un plein cahier d’injonctions et de questions qui restent sans réponses, et cette incertitude le paralyse. Il se lève brusquement et referme le cahier. Sa décision est prise : il va s’attaquer à la tâche ligne après ligne, ajuster au fur et à mesure en essayant de garder la direction indiquée par l’éditeur. Il gravira la montagne pas à pas, sans lever les yeux vers le sommet qui l’intimide. Denoël veut plus de réel et moins de pathos, il l’a écrit sur la dernière page. Il a donné à Pierre un contact aux archives du Petit Journal, où le jeune homme pourra se rendre pour étoffer son récit de faits rapportés par la presse de l’époque. Pierre hésite à faire d’une pierre deux coups : au journal, il pourrait aussi tenter de glaner quelques informations sur le baron Azémar de Saint-Denis – il trouvera bien quelques articles de presse mentionnant un homme si âgé et si manifestement fortuné. Mais des scrupules le retiennent ; il ne sait pas s’il a le droit de percer le mystère de Nina. Il craint de briser leur lien en menant cette enquête.
Il fait les cent pas dans sa chambre qu’il n’a pas quittée depuis deux jours, ressassant ses doutes et ses craintes, quand on tambourine à sa porte. Il ouvre et se retrouve face à Nina qui avance rapidement jusqu’au milieu de la pièce puis tourne autour de lui, visiblement incapable de tenir en place.
– Pardon pour la dernière fois, j’espère ne pas avoir gâché ta joie… C’est merveilleux d’être un écrivain… Je suis désolée, il fallait que j’aille à ce rendez-vous, une urgence… Je t’expliquerai, mais ce n’est pas important…
Elle accompagne sa logorrhée de larges mouvements de bras, son visage animé de tics nerveux. Pierre ne lui fait pas remarquer qu’au restaurant, elle s’est esquivée en prétextant ne pas se sentir bien. Ce n’est pas la première fois qu’il note des incohérences dans ses propos, elle va tellement vite dans tout ce qu’elle fait qu’elle doit oublier des détails en cours de route.
– Je suis très inquiète pour le gamin de la manif. On n’a aucune nouvelle. J’ai pourtant laissé mon adresse à l’hôpital. Évidemment, la presse bourgeoise n’en parle pas. Avec Elsa, on veut aller le voir à Saint-Antoine. Après tout, c’est nous qui l’avons sauvé, on a bien le droit de savoir s’il s’en est sorti… Qu’est-ce que tu en dis ? Tu veux venir avec nous ?
– Oui, bien sûr, j’aimerais être rassuré moi aussi.
– Très bien, allons-y. Oh ! c’est ton manuscrit, je peux le regarder ?… C’est propre chez toi, pas comme dans ma piaule… Tu sais, je n’ai pas toujours habité là. Au moins, maintenant, je ne dépends plus de personne… On y va ? Tu as besoin de te préparer ?
Les questions tourbillonnent sans qu’il ait le temps de formuler une seule réponse. Nina virevolte dans la pièce, feuillette le manuscrit puis passe à autre chose, insaisissable, irradiant d’une énergie non canalisée. Conscient qu’il ne parviendra pas à avoir une conversation normale avec elle dans cet état, il lui attrape les bras et l’embrasse alors qu’elle parle encore. Elle lui rend son baiser et se détend.
– Pardon, je dors mal, ce sont mes nerfs qui prennent le dessus. Je dois te sembler folle, non ?
– Juste un peu agitée… et irrésistible.
– Tu as vraiment de drôles de goûts, je suis tellement laide en ce moment.
– Tu veux dire incroyablement belle ?
– N’importe quoi !
Nina rit et se laisse aller dans ses bras. Bientôt, ils se mettent en route, direction Saint-Antoine. Ils rejoignent Elsa dans un café, devant l’hôpital. La jeune femme est attablée au fond de la salle presque vide qui résonne des chants en espagnol qu’entonne le patron ventripotent en nettoyant de grandes piles de verres. Comme à l’accoutumée, Elsa se montre peu loquace, mais Pierre note qu’elle le salue et lui sourit quand ils arrivent – un progrès notable. Ils sortent et se dirigent tous les trois vers l’entrée de l’hôpital. Nina s’arrête pour discuter avec une vieille femme déguenillée qui fait l’aumône au coin de la rue du Faubourg. La clocharde, qui titube et sent l’alcool à plein nez, se plaint de ne pas pouvoir aller à Saint-Antoine, car elle ne peut pas payer. Sans grande pudeur, elle soulève sa robe pour montrer une vilaine boursouflure sur son flanc. Alors qu’ils attendent un peu plus loin, Pierre entend Nina expliquer à cette dernière comment se rendre au dispensaire d’Ivry où elles travaillent. Elsa fume en silence sans se soucier de la clocharde. Quand Nina les rejoint enfin, elle fulmine.
– Quand t’as pas d’argent, tu peux crever dans la rue devant un hôpital. Elle est belle, leur médecine ! On ne soigne que ceux qui vont bien ou qui ont les moyens d’être malades… C’est commode ! Les vieux et les dingues, on les laisse pourrir debout. Faut juste qu’ils dégagent de nos rues parce qu’ils ne sont pas jolis à voir. Bande d’ordures ! C’est vous qui êtes moches à voir…
Ils arrivent à l’accueil de Saint-Antoine, sous le porche d’entrée. Pierre se charge d’expliquer les raisons de leur visite ; trop énervée, Nina risquerait de s’emballer à la moindre contrariété. Il doit parlementer et expliquer leur histoire pour que le gardien en réfère à une infirmière… qui en réfère à un interne… qui finit par leur donner l’autorisation de monter voir le jeune homme, dont la famille est présente. Le dortoir où il est soigné se trouve dans l’aile droite de l’hôpital. Ils se fraient un chemin dans la ruche bourdonnante. Des gémissements, des plaintes, du personnel médical qui court de salle en salle, des installations de fortune dans les couloirs, Saint-Antoine a dépassé ses capacités d’accueil et depuis de nombreuses années, les soignants doivent se débrouiller dans cette situation précaire. Le trio arrive enfin au dortoir du jeune homme, une longue salle où deux rangées de dix lits se font face. En un coup d’œil, Pierre constate qu’ils sont tous occupés et que de nombreuses familles sont présentes. Dans cette haute pièce qui résonne, le brouhaha est assourdissant. Ils s’avancent en tentant d’éviter les infirmières qui zigzaguent dans le passage central en criant aux visiteurs de se pousser.
Au milieu de ce maelstrom, le jeune garçon est assez facile à repérer, c’est le seul qui a un policier en uniforme assis à son chevet. Au pied du lit, un couple se tient la main en regardant le blessé endormi. Leurs tenues simples, leurs chaussures usées et leurs traits fatigués sont ceux d’une famille modeste, ouvrière. Leur fils a le torse entouré de bandages, il est pâle, mais sa poitrine se soulève avec régularité et ses traits sont paisibles. Elsa et Nina se sont arrêtées au milieu de la travée centrale, tétanisées à la vue du policier, qui fume la pipe en somnolant à moitié. Les jeunes gens s’interrogent du regard et Nina secoue la tête en signe de dénégation. Ils ne peuvent pas prendre le risque de se présenter à la famille devant un flic qui poserait sans doute des questions sur les circonstances du drame. Elle se tourne vers Elsa et Pierre et chuchote, sa voix presque inaudible à cause du bruit ambiant :
– On aurait dû s’en douter, les vaches le surveillent. Ils lui ont tiré dessus et ils ne veulent pas que ça se sache. Il est vivant, c’est déjà ça… Ils ne lui ont pas collé un oreiller sur la gueule pour le faire taire.
Dépités, ils s’apprêtent à rebrousser chemin quand le père du blessé se lève, passe devant eux d’un pas traînant et se dirige vers la sortie du dortoir. Ils lui emboîtent le pas et le suivent dans le couloir, jusqu’aux toilettes publiques. L’homme semble un peu hagard, perdu dans cette ruche bruyante et assommé par le manque de sommeil. Nina l’attrape par la manche avant qu’il ne pousse la porte des commodités.
– Bonjour monsieur, vous êtes bien le père du jeune garçon qui a été blessé par balle à Vincennes ?
– Vous êtes de l’hôpital ? On ne dirait pas…
– Non, c’est nous qui l’avons porté au poste de secours quand il s’est fait tirer dessus.
– Il ne s’est pas fait tirer dessus mon Henri, il s’est blessé tout seul, en tombant.
– Il n’est pas tombé sur une balle de pistolet ! Ils vous ont raconté n’importe quoi !
– Écoutez, si vous avez quelque chose à en dire, vous n’avez qu’à aller voir la police. Pour nous, c’est clair, c’est un accident. On ne veut pas d’ennuis, vous savez…
– Mais quand votre fils va se réveiller, il n’acceptera pas ces mensonges. Il manifestait, vous savez ?
– Mon Henri, il se fait facilement monter la tête par des imbéciles… Mais c’est un bon gamin. Il va avoir du mal à respirer normalement que disent les toubibs, alors il ne faut pas qu’il ait des problèmes à l’usine. Personne ne le reprendra sinon, le patron a été clair. Alors il va fermer sa grande gueule et reprendre le boulot… Il a intérêt, j’ai été bien trop gentil avec lui.
L’homme serre les poings et son ton se fait menaçant. Nina ne se démonte pas, elle lève le menton et hausse la voix à son tour, tentant de le persuader.
– Je vois, ils vous font chanter, vous perdriez tous votre boulot si Henri raconte ce qui lui est arrivé, mais on peut vous aider monsieur, les syndicats peuvent vous aider. On fera une caisse de solidarité. Il faut que votre fils parle, les flics ne peuvent pas s’en tirer comme ça !
– Arrêtez vos conneries ! Henri est jeune, il ne va pas passer sa vie à attendre après votre caisse pour bouffer parce que personne ne veut plus de lui ! Il a fait une connerie, il a attaqué un flic qui s’est défendu. Il est désolé, le flic, il est venu s’excuser, c’est un brave gars qui a eu peur. C’est tout ce que ça donne, vos conneries de communistes. Ça fout le bazar et ça bousille des familles !
Le ton de la discussion a encore monté, et dans le couloir, tout le monde les regarde. Mal à l’aise, Pierre tente d’arrêter Nina :
– Viens, laissons ce monsieur tranquille, il veut juste retourner veiller son fils.
Sans un regard pour lui, la jeune femme reprend sa diatribe, le corps tendu comme un arc, les yeux rivés sur ceux de l’ouvrier.
– Vous avez peur, c’est normal. Si vous changez d’avis, je vais vous donner les coordonnées des syndicats, ils pourront vous aider. Il faut que les gens connaissent la vérité, monsieur, Henri s’est fait tirer dans le dos par un flic alors qu’il fuyait. On ne peut pas les laisser s’en tirer comme ça !
L’homme refuse toute aide et finit par entrer dans les toilettes, là où Nina ne peut plus le harceler. Elle est tentée de l’attendre, mais Pierre réussit à l’en dissuader. Ils doivent rejoindre Robinson qui les attend dans un bar libertaire pas très éloigné du faubourg Saint-Antoine, dans le quartier du marché Lenoir.
À leur arrivée dans le petit bar faiblement éclairé au sol en terre battue, le patron dévisage Pierre d’un air suspicieux. Sa tenue bourgeoise, sa bonne mine et ses cheveux bien coupés ne plaident pas en sa faveur dans cet établissement souvent infiltré par des indicateurs de la police. La préfecture, si elle tolère maintenant les mouvances libertaires, a les oreilles et la matraque qui se dressent à la simple évocation du mot « anarchiste ». On peut réclamer – pas trop fort – la liberté, mais surtout pas mettre quoi que ce soit en œuvre pour l’obtenir, et les points de rassemblement sont des cibles idéales pour surveiller, écouter, infiltrer. Nina et Elsa se portent garantes pour Pierre et le patron le laisse entrer.
Au fond de la salle, un seul client est attablé. Robinson, en chemise blanche à rayures bleues retroussée sur ses avant-bras larges comme des gigots, les accueille avec un sourire et commande un pot de vin rouge. Il s’enquiert du résultat de leur visite et perd de sa bonhomie à l’écoute du récit de Nina.
– Leur but est de minimiser toutes nos actions, dit-il. La presse bourgeoise ne cesse de dire qu’il ne s’est rien passé le 1er mai… Bon, je ne vais pas me plaindre de l’échec du Parti communiste, mais il faut reconnaître que la propagande bourgeoise tourne à plein régime. L’histoire du petit flingué par une vache, ça ferait tache dans leur décor. Je vais en dire un mot à la rédaction d’Action libertaire, je signerai un papier pour en parler. Ce n’est pas parce que le gamin était communiste qu’il ne faut pas dénoncer les exactions des pandores. On fera un tract aussi, les gens ont le droit de savoir ce que font les chiens de Chiappe aux enfants du peuple !
Les yeux fixés sur Robinson, Nina acquiesce, mais elle ne semble pas prêter vraiment attention à ses rodomontades. Il remarque son air fébrile et plonge la main dans la poche de son pantalon avant de glisser une fiole sur la table.
– Ah oui, je sais ce que tu attends. Tiens, je t’ai dégoté ça. Rien de plus. Ça commence à être sacrément difficile d’en trouver sous des motifs médicaux. Tu as de la chance que je sois un sacré démerdard.
Nina attrape la fiole sans rien dire tout en jetant un regard noir à Robinson, manifestement furieuse qu’il la lui remette ainsi, en public.
– Oh, ça va ! lui lance Robinson. Il faut déjà qu’on se cache pour presque tout. Ici, on ne craint rien, non ?
– Combien je te dois ? le coupe Nina en enfonçant le flacon dans sa poche.
– On verra ça plus tard au dispensaire, on s’arrangera, t’inquiète. Je ne laisse jamais une amie dans le besoin.
Nina ne répond pas tandis qu’Elsa, qui n’a rien dit depuis leur arrivée et a à peine embrassé Robinson, garde les yeux rivés à la table, le visage figé dans une moue hostile. Le silence s’installe entre eux quatre une nouvelle fois, mettant Pierre mal à l’aise. Alors que cette ambiance tendue se prolonge, le médecin se lève et jette un billet sur la table pour payer le pot de vin.
– Bon, dit-il, c’est pas tout ça mais j’ai des patients qui m’attendent au dispensaire, moi. Mesdames, je vous rappelle que votre présence y serait également la bienvenue. Je ne peux pas toujours couvrir vos absences, j’ai des comptes à rendre. Vous le savez bien, hélas.
Il fait volte-face et bientôt son large dos disparaît par la porte du bar. Nina soupire.
– Son fichu journal qui n’est lu que par une poignée de vieux anars fatigués… On ne fera rien avec ça. Il faut qu’il mobilise plus.
– Il ne fera rien, répond Elsa avec aigreur. À part baiser ses patientes au dispensaire, il n’y a rien qui le motive. On dirait de plus en plus un vieux con rentier de bourgeois.
Nina lui pose la main sur le bras.
– Allez, tu sais bien que Robinson tient à toi.
– Mais je m’en fiche qu’il baise, si ça l’amuse ! Si sa queue est dure, tant mieux. Ce qui me dérange, c’est sa mollesse à lui, et au reste du mouvement. On prend des coups et on ne les rend pas. Tu sais ce que je voudrais faire, Nina ? ajoute la jeune femme en se penchant vers eux.
– Une action violente, j’imagine…
– Oh oui, tellement ! Je voudrais buter des flics, plein ! Leur couper la tête pour venger celle des camarades qu’ils ont guillotinés. Je m’en fous qu’ils coupent la mienne si j’en ai suffisamment buté. J’en crève putain !
Pierre s’enfonce dans son siège, étourdi par ce déferlement de haine.
– Je veux frapper un grand coup aussi, je t’assure, répond Nina. Mais je ne veux pas tuer. Ça se retournera contre nous, et puis les flics sont des prolétaires, comme nous. Si on doit dézinguer un salopard, à tout prendre, je préfère un banquier.
– Comment pouvez-vous envisager ça ? lance Pierre, horrifié par ce qu’il vient d’entendre. Enfin Nina… je pensais que tu croyais à la propagande par les idées plutôt que par les faits, au travail de terrain auprès des ouvriers, avec les anarcho-syndicalistes… La violence ne résout rien, elle a toujours l’effet inverse, tu me l’as dit toi-même à Ermont !
– Mais oui, c’est ça ! s’emporte Nina. Encore du bla-bla, encore des livres et des discours, encore des journaux et des tracts… Surtout, ne faisons rien qui bouleverse l’ordre bourgeois des choses, parce qu’au final, hein, il est bien confortable cet ordre naturel, on a notre petit bol de lentilles tous les soirs devant notre feu, bien tranquilles… On s’en fout que de gens crèvent dans le monde entier pour servir ce système qui bousille tout ce qu’il touche, la nature comme les êtres humains… Tant qu’on a notre bol de lentilles, on est contents et on veut bien contester, mais pas trop fort, sinon on va venir nous le piquer !
– Tu exagères Nina, je veux juste dire que la violence ne fait pas progresser nos idées, qu’à l’inverse on fait fuir des gens qui auraient pu rejoindre la lutte, se justifie Pierre.
Elsa ne l’aide pas à calmer Nina, au contraire, elle savoure la colère de sa complice avec le sourire satisfait de quelqu’un qui l’attendait depuis longtemps.
– Putain ! crache Nina avec un grand geste du bras. Si tu savais comme j’en ai marre de ce discours de raison, de me faire rappeler à l’ordre par des gens raisonnables, pétris de bonnes intentions qui ne veulent pas prendre de risques. Mais moi aussi j’étouffe, comme Elsa ! Je vis avec votre queue enfoncée au fond de la gorge, j’attends que vous y balanciez votre foutre, mais rien à faire, elle est toujours là ! J’ai beau boire des litres de vin, elle ne passe pas ! Allez tous vous faire foutre avec vos conseils de raison. On ne fera rien bouger à coups de gémissements plaintifs. Si on veut que les choses bougent, il faut qu’on ait un peu le courage de tout secouer vraiment, salement. Ça va mettre un peu de sang sur les murs, ça ne sera pas très propre, mais l’ordre bourgeois ne lâchera rien sinon, c’est évident ! Pourquoi veux-tu qu’ils lâchent ? Ils contrôlent la presse, la police et les banques, ils nous tiennent dans leurs mains et nous endorment avec de beaux discours raisonnables. Le pire, c’est que la plupart croient à leurs mensonges ! Ils ont tellement gagné la bataille culturelle, ils ont tellement étouffé toute voix divergente qu’à force de répéter ces mensonges, ils se sont persuadés eux-mêmes que le capitalisme est bon pour le peuple… Quelle vaste blague ! Ils croient qu’il n’y a pas d’autre voie parce qu’ils ne connaissent qu’un mode de pensée et que c’est trop difficile de tout reprendre à zéro après des années de confort mental, bien tranquilles avec leur bol de lentilles. Pour les mômes qui crèvent de faim dans la zone, pour les Africains qu’on massacre, au Maroc et ailleurs, si on peut les venger, tous, et participer à réveiller les consciences par un acte violent, on n’aura pas perdu notre vie ! Il n’y a pas d’autre choix raisonnable que celui de la rébellion !
– Les Croix-de-Feu, se contente de commenter Elsa pendant que Nina ponctue sa tirade en avalant une grande rasade de vin.
Nina regarde Elsa, hoche la tête et reprend.
– Oui, si on peut se les faire, marquer un grand coup qui les ridiculise, eux et les flics, ce serait parfait.
Immobile sur sa chaise, Pierre reste muet, se gardant bien de les contredire. Il n’est pas surpris par l’attitude d’Elsa qui, comme à son habitude, est exaltée à l’idée de commettre des actions violentes, mais Nina ne lui semble pas dans son état normal. Il espère que cet emballement passera vite et qu’elle retrouvera son idéal plus modéré d’éducation populaire et de fusion des élites et du peuple. Leurs projets l’angoissent, même s’il partage pour partie leur détestation des Croix-de-Feu et du nationalisme militariste qu’ils incarnent. Après la condamnation de son père, il ne peut avoir aucune bienveillance pour un mouvement aux postures guerrières qui ne cesse d’appeler de ses vœux la militarisation du pays pour mener la guerre contre l’Allemagne… encore et sans cesse. Pierre sait, par la presse, qu’entre les anarchistes, les communistes et les royalistes et fascistes, le sang a coulé dans Paris de nombreuses fois. Il a des raisons d’être inquiet pour les deux jeunes femmes.
– Le 13 mai, c’est la fête de leur pucelle. On se les fait ce jour-là, conclut Elsa.


CHAPITRE 7
Dans le flot chaotique des véhicules qui se croisent sur la place de l’Opéra, Pierre tente de se frayer un passage vers le Café de la Paix. Absorbé par ses pensées, il manque de se faire percuter par la carriole brinquebalante d’un marchand de quatre saisons qui doit arrêter brutalement son cheval pour ne pas l’accrocher au passage. Il fait un écart soudain, marche en plein dans une flaque d’eau sale, noire de rejets d’hydrocarbures, et salit son pantalon. Il maugrée sous le déferlement de klaxons des voitures qu’il oblige à ralentir et s’excuse d’un geste de la main malgré les insultes que lui adresse le marchand dans un patois incompréhensible. Il se ressaisit et met le pied sur le trottoir. Le moment n’est pas idéal pour essayer une énième fois de synthétiser l’avancement de la réécriture de son livre. Il est perturbé depuis la visite à l’hôpital et l’entretien étrange qui s’est ensuivi. Il n’a pas eu de nouvelles de Nina et ne peut s’empêcher de craindre le projet délirant que les jeunes femmes doivent être en train d’échafauder. Il n’a pas la disponibilité d’esprit pour se mettre au travail de manière efficace et la convocation de son éditeur tombe plutôt mal.
Le message qu’on lui a remis ne prêtait pas à discussion, un lapidaire « Demain 13 heures, Café de la Paix », signé Robert Denoël qui ne l’a pas habitué à tant de rudesse dans ses demandes. Pierre se raisonne ; l’éditeur n’a aucun moyen de savoir qu’il ne parvient pas à se mettre à l’ouvrage, et de toute façon, il a encore quatre bons mois avant la date à laquelle il doit remettre sa nouvelle version. Ce point d’étape n’a aucune raison de le paniquer et cette injonction peu courtoise doit sans doute plus à l’urgence avec laquelle Denoël se bat chaque jour qu’à une animosité envers son nouvel auteur. Pierre se compose un visage souriant et s’annonce au serveur qui filtre les entrées de la grande brasserie à l’angle du boulevard. À cette saison, la terrasse est prise d’assaut par un bel échantillon de Parisiens oisifs et de touristes venus profiter du spectacle majestueux du fronton de l’opéra Garnier qui trône au bout de la place bruyante. Les quelques jolies jeunes femmes qui se pavanent et plaisantent autour de cocktails colorés lui rappellent ce qu’il a touché du doigt avec Nina. Cette vision fugace du bonheur et de la liberté le distrait alors qu’il pénètre sous les dorures et les plafonds ouvragés de la brasserie.
Denoël l’attend, assis à une table reculée, loin des regards, du soleil et des rires, presque dans le noir. Pierre s’éloigne des baies derrière lesquelles défilent les véhicules qui quittent enfin la place pour s’élancer sur le boulevard des Capucines, libérant leurs moteurs au point d’en faire parfois trembler les vitres du Café de la Paix. La plupart des conversations dont il saisit des bribes sont en anglais, plutôt en américain à en juger par l’accoutrement et les carrures athlétiques de certains visiteurs du Nouveau Monde. Pierre se laisse tomber dans le fauteuil qui fait face à son éditeur, mais son soulagement de l’avoir rejoint à l’heure dite s’évapore aussi sec quand il constate que celui-ci le regarde de manière presque hostile, et qu’il ne sourit pas. Il met néanmoins les formes, s’enquiert de ce que Pierre veut boire et manger en lui tendant la carte, puis hèle le serveur pour passer commande. Une fois celle-ci prise et quelques banalités d’usage échangées, Denoël passe à l’attaque, confirmant l’appréhension du jeune homme.
– Seriez-vous un escroc Pierre ?
– Non, bien sûr que non ! Le texte est de moi, je n’ai copié personne !
– Ça, je n’en doute pas, il est loin d’être assez abouti pour avoir été dérobé à un autre écrivain. Ou alors il aurait fallu que celui-ci soit aussi novice que vous, ce qui n’aurait guère eu de sens.
– Je n’ai pas non plus commis la moindre irrégularité dans vos comptes !
– Il ne manquerait plus que ça !
– Eh bien donc, je ne comprends pas votre question ! s’indigne Pierre.
– Je crains que vous m’ayez menti sur vos convictions et sur les motivations qui vous poussent à écrire ce livre. Je crains que vous suiviez un plan secret dont les objectifs sont fort éloignés de ceux de la littérature.
– Mais non enfin ! De quoi parlez-vous ?
– N’aggravez pas votre cas par des dénégations malhonnêtes. Figurez-vous que j’ai reçu hier une visite pour le moins inhabituelle, même si, hélas, littérature et police entretiennent parfois des rapports bien trop étroits à mon goût. Je n’accepte pas qu’on vienne me dire ce que je dois publier, mais je ne peux pas non plus rester sourd aux injonctions du pouvoir. Ces gens ont des capacités de nuisance certaines et une mauvaise réputation peut rapidement vous fermer la porte des librairies. Je ne suis pas une tête brûlée, Pierre, je fais attention, et surtout, j’aime savoir les risques que je prends. Quand je choisis un livre en toute connaissance, je peux le défendre bec et ongles, mais quand on me ment sur la marchandise… Pourquoi irais-je me sacrifier pour un menteur ? Au moins, si le livre voyait son potentiel de vente augmenter grâce à une petite odeur de soufre, je l’accepterais volontiers, je suis pragmatique. Mais tout ce qui nous concerne ici est éculé, médiocre, et plus personne n’en veut.
– Je ne vois sincèrement pas de quoi vous parlez, monsieur Denoël…
– Alors vous êtes définitivement trop sot pour faire un bon écrivain ! Je vais vous faire un dessin si les mots sont trop compliqués pour vous. J’ai reçu hier la visite de deux policiers qui venaient se renseigner sur vous. Ils s’interrogeaient sur la présence d’un anarchiste notoire parmi mon personnel et voulaient savoir si j’étais au fait de vos agissements illégalistes !
Assommé par ce qu’il vient d’entendre, Pierre reste muet. Le serveur arrive opportunément et dépose devant lui son assiette de bœuf bourguignon encore fumant. Le jeune homme profite de ce moment pour tenter de se reprendre. Dès le serveur reparti, il bredouille, le visage blême :
– Je n’ai rien fait de mal ou d’illégal.
– Ils n’en sont pas si sûrs ! riposte Denoël. Vous vous êtes rendu au chevet d’un jeune homme pour tenter de lui faire déposer une plainte calomnieuse contre les forces de l’ordre ! Et en compagnie de deux personnes notoirement connues pour leurs activités anarchistes et dûment fichées au sommier pour quantité d’actions répréhensibles. Du vrai gibier de potence ! Je suis bien obligé d’en conclure que vous êtes vous-même un anarchiste !
– J’ai une certaine sympathie pour ce courant d’idées… mais je n’ai commis aucun acte répréhensible ! Je ne milite même pas !
– Drôle de sympathie… Bon, pour l’instant vous ne risquez sans doute rien de la police, mais je vous déconseille de continuer à harceler ce jeune homme… Sa famille pourrait porter plainte à votre encontre et on ne plaisante pas avec le respect des forces de police en ce moment. Entre le départ de Chiappe et les incidents du 6 février, le gouvernement a besoin de se refaire une popularité chez les hirondelles et vous pourriez bien porter le chapeau.
– Je ne me rendrai plus à son chevet, je vous l’assure.
– Je ne peux que vous le conseiller, répond l’éditeur en se renfonçant dans son fauteuil.
Il observe le jeune homme effondré qui se tasse sur lui-même derrière son assiette, puis reprend, d’un ton plus doux :
– Écoutez Pierre, vos sympathies sont ce qu’elles sont, mais voyez-vous… votre livre m’intéresse parce qu’il est le témoignage sensible d’un fils de France sur le destin tragique de son père, un homme simple broyé et déshonoré par la guerre. Son antimilitarisme est compréhensible, humain, et donnera lieu à des débats raisonnés. Il peut faire réfléchir même chez les va-t-en-guerre de tout poil… En revanche, le même livre écrit par un militant anarchiste apatride qui s’en servirait pour décharger sa bile sur tout ce qui représente notre nation, à commencer par son armée, plus personne n’a envie de lire ça ! Moi le premier !
– Mon texte est sincère ! Je l’ai écrit pour mon père, pas pour Bakounine !
– Oh, je ne demande qu’à vous croire, mais que pensera la presse quand les policiers qui sont venus me rendre visite iront expliquer aux chroniqueurs littéraires que votre ouvrage est le fait d’un militant anarchiste cherchant à décrédibiliser la justice militaire et à salir l’honneur de nos officiers ? Votre livre finira à la poubelle, avec ma réputation ! Il faudra que je le présente comme tel… et plus personne n’en voudra !
Pierre blanchit et fixe son assiette. Il sent l’opportunité de sa vie lui glisser entre les doigts, il voit tout s’effondrer par le seul fait de son irresponsabilité et de son exaltation amoureuse.
– Cela n’arrivera pas. J’ai suivi par erreur des amies dans cette démarche, je suis fautif par inconséquence, mais je ne suis pas anarchiste et mon livre est sincère. Cela ne se produira plus, je vous assure.
– Très bien Pierre. Je vous prends au mot. Nous gardons notre accord. Mais je préfère vous prévenir qu’à votre prochaine incartade anarchisante, votre roman est fichu. Et ne vous mettez pas en tête d’aller le publier ailleurs. Notre contrat est très clair, ce livre appartient aux éditions Denoël et Steele. Si nous ne le publions pas, personne n’aura le droit de le faire. Est-ce bien clair ? Vous n’aurez plus qu’à repartir à Châteauroux… Terminé, les fastes de Paris et du Café de la Paix. J’espère que votre amourette avec cette folle en aura valu la peine.
Quand l’éditeur parle avec dédain de Nina, Pierre sent monter dans sa poitrine une bouffée de colère qu’il étouffe à grand-peine. Denoël ne peut pas comprendre à quel point Nina mériterait ce sacrifice – un seul de ses sourires le mériterait.
Le jeune homme fait bonne figure et ils passent le reste du repas à discuter de la réécriture et de son avancement. Pierre parvient à embellir la situation avec assez de crédibilité pour contenter l’éditeur. Les deux hommes sont soulagés de pouvoir reprendre une conversation normale, même si Pierre se sait maintenant sous la menace de se voir dépossédé de l’histoire de son père, de sa propre vie.
À la fin du repas, ils se saluent cordialement, comme si l’incident était clos. Mais quand il marche sur le boulevard, un sentiment de révolte anime Pierre. Il faut qu’il parle à Nina, elle comprendra la situation et ils seront bien plus prudents, ils éviteront de se compromettre ensemble dans des lieux publics qui pourraient être surveillés par les infiltrés de la police. Il s’agace aussi qu’on lui reproche cet engagement pacifiste, il admet devoir se tenir à l’écart de toute action illégale, mais ses opinions lui appartiennent. Qui sont les irresponsables ? Ceux qui constatent que le monde va à sa perte et ne font rien, qui se satisfont de leur présent et donnent leur confiance aux dirigeants qui ont montré mille fois qu’ils ne la méritaient pas pour redresser la barre ? Ou ceux qui utilisent leur juste révolte pour forcer le cours des choses ? Les anarchistes que Pierre a rencontrés s’impliquent dans le monde et ses misères, ils y plongent, souffrent et veulent le changer, ils sont pour Pierre bien plus respectables, malgré leurs exactions, que ceux qui déplorent la souffrance du peuple avant de reprendre du fromage. Nina a une vision plus ample, elle lui fait embrasser le monde différemment, avec une passion inédite, un refus de la fatalité et une révolte justifiée. Il doit juste être prudent, il faut qu’il lui en parle, jusqu’à ce que son livre paraisse. Elle comprendra.
Quand Pierre arrive à Montreuil, la terrasse du café de la place Carnot grouille déjà d’enfants impatients. La table à laquelle Nina s’installe pour lire est dressée au centre du cercle, Croc-Blanc posé ouvert à côté d’un verre d’eau. Pierre s’installe et commande un verre de blanc cassé au bistrotier, un imposant Auvergnat à l’accent aussi prononcé que ses moustaches noires tombantes sont fournies. Le soleil est doux en cette fin de journée et Pierre profite de cette accalmie pour préparer les phrases qu’il dira à la jeune femme. Il ne veut pas lui sembler lâche, il sait qu’elle ne le lui pardonnerait pas. Il faut juste qu’il fasse attention à ses engagements pendant quelques mois. Concentré sur l’enjeu, il se perd dans le ressassement sans trêve de ces quelques mots. Le temps passe, l’impatience des enfants se fait de plus en plus manifeste, jusqu’à l’évidence… Nina ne viendra pas. L’assemblée se disperse peu à peu, déçue, et Pierre se retrouve seul en terrasse avec deux hommes hagards serrant dans leurs mains maigres un verre d’alcool brun qu’ils portent régulièrement à leurs lèvres, indifférents au reste du monde. Pierre entre dans le bistrot et repère le patron qui finit de percer un tonneau de vin dans le fond de la salle. L’Auvergnat goûte le vin noirâtre avec un claquement de langue satisfait et hausse les épaules quand Pierre l’interroge.
– La ch’tiote mignonne ? Je ne l’ai pas vue depuis plusieurs jours… Elle devait lire pour les mouflets, mais ça fait deux fois qu’y viennent pour nib. Ça lui arrive parfois, elle disparaît et revient comme un chat. D’ailleurs faudra faire quelque chose pour les siens, z’arrêtent pas de gueuler devant sa fenêtre, on les entend dans la cour, y doivent avoir faim ces bestioles.
– Auriez-vous les clés de sa chambre ?
– Ah non, mais je peux vous faire entrer dans l’immeuble si vous voulez monter… Pis, elle n’est pas du genre à fermer sa porte, la gosse. Y a que des bouquins là-dedans et tout le monde l’adore dans le quartier, on n’y toucherait pas à son fourbi…
L’Auvergnat fouille derrière son comptoir et en extrait un gros trousseau de clés. Avant de quitter le bistrot, Pierre demande quelques restes pour les chats, puis il suit son guide au pas lourd jusqu’à la porte de l’immeuble. Il monte jusqu’au sixième et constate qu’effectivement, Nina n’a pas fermé sa porte. L’appartement est dans le même état que la première fois, la robe Chanel encore en tas au pied du lit. Les deux chats se montrent immédiatement à la vitre quand ils aperçoivent du mouvement. Pierre leur ouvre et ils se ruent vers la nourriture et l’eau qu’il leur donne. Regardant autour de lui cette chambre vide, le jeune homme ne peut retenir une vague inquiétude. Nina a beaucoup de parts d’ombre et il craint de la voir disparaître dans l’une d’elles. Il s’assied sur le lit, le temps que les matous finissent leur repas, puis il les remet dehors et referme la lucarne. Il ne peut pas croire que Nina ait abandonné les enfants et ses chats sans une raison impérieuse. Il décide de se rendre au dispensaire d’Ivry pour tenter d’en savoir plus.
Parisien depuis peu, Pierre ne connaît que très peu les banlieues et faubourgs de la capitale. Après l’industrieuse Montreuil et son foisonnement d’usines, il découvre la triste Ivry, une bande de terres marécageuses, traversée par des voies ferrées alignées sur les hauteurs, qui s’étire le long de la Seine. Par la fenêtre du tramway, Pierre voit défiler des alignements d’entrepôts et de terrains vagues. Enfin, ils arrivent à destination, un gros centre bourg mal pavé et grêlé d’habitations insalubres, loin des douceurs lumineuses de Paris. Une bonne part des habitants de cette ville vit dans des conditions qui ont peu évolué depuis des siècles. Les terrains vagues sont parfois occupés par des logements de fortune faits de tôles, de toile et de cartons. Pierre descend du tramway place Nationale et demande son chemin vers l’hospice des incurables. Il longe des quartiers déshérités qui doivent devenir de véritables coupe-gorge à la nuit tombée, les murs sont couverts d’affiches appelant à voter pour le Parti communiste et à se rendre à la manifestation du 1er mai. Peu d’autres partis réussissent à se faire une place, les bolcheviques règnent en maîtres sur ces terres, ce qui cause probablement bien des agacements à Robinson et Elsa.
L’hospice des incurables jaillit au-dessus d’un arpent verdoyant, une fois quittée la vie grouillante des quartiers populaires. Autour de la grande bâtisse rectangulaire sans fantaisie qui marque son entrée, quelques bois descendent jusqu’aux marécages de bord de Seine. Des familles sortent par grappes de la grande enceinte de l’hospice, au fond de laquelle Pierre discerne une église de forte taille, cernée de deux longs bâtiments comme si elle ouvrait les bras pour embrasser ses visiteurs. Il s’arrête sous le porche et indique qu’il est venu rendre visite à une infirmière prénommée Elsa. Le concierge, clope au bec et gouailleur, voit tout de suite de qui il s’agit.
– Elsa Mouchet, la rebelle ?
– Oui, c’est elle, confirme Pierre qui reconnaît bien la jeune femme dans ce lapidaire portrait.
– Elle est au bâtiment des femmes aujourd’hui, au deuxième étage de l’aile gauche. Demandez là-haut, ils vous diront où la trouver.
– Et vous avez vu son amie Nina ?
– Ah, celle-là, c’est une autre affaire ! Gentille fille, mais on ne la voit pas souvent… Pas vue depuis une semaine au moins. Je ne sais pas ce qu’elle a encore. Normalement, elle travaille avec Elsa, elles sont inséparables ces gamines, mais elle a une santé fragile, la petite… Quel dommage, une jolie môme comme ça ! déplore le concierge tout en indiquant à Pierre la direction à prendre.
Le jeune homme le remercie sans laisser paraître l’inquiétude que provoquent ces informations, puis traverse la cour dans laquelle baguenaudent quelques patients, des vieilles femmes pour la plupart, voûtées et parlant seules. Des infirmières juchées sur les quelques marches du perron les appellent, l’heure des promenades et des visites touche à sa fin. C’est ce que l’une d’elles indique à Pierre avant qu’il n’ait eu le temps de préciser qu’il ne vient pas voir un malade. Il s’empresse de rectifier :
– Non, excusez-moi, en fait je viens voir une infirmière. Elle s’appelle Elsa, vous la connaissez ?
– Elsa ? Elle termine dans vingt minutes, attendez-la donc ici… Elle travaille aux maladies infectieuses aujourd’hui, vous ne voudriez pas attraper une fièvre tropicale juste pour gagner un quart d’heure, j’imagine ?
Obéissant à l’injonction de cette infirmière autoritaire, Pierre patiente une demi-heure dans la cour de l’hospice. Les vieilles femmes remontent lentement vers leur dortoir. Aux appels des soignantes répondent quelques gémissements et cris déchirants des malades depuis les fenêtres ouvertes. Une tristesse lourde émane de ce lieu consacré aux soins des plus démunis, de ceux qui ne peuvent payer une hospitalisation dans un autre établissement et qu’on ne peut laisser mourir sur la voie publique, du moins dans la limite des places disponibles. Les autres meurent bien comme ils peuvent.
Elsa finit par sortir de l’aile gauche, sûrement prévenue qu’on l’attendait. Elle cherche Pierre du regard avant de venir vers lui et de devancer sa demande sans même prendre la peine de le saluer.
– Nina n’est pas avec toi ?
– Non, en fait, je suis là pour la retrouver… je n’ai aucune nouvelle.
– Ah… j’étais persuadée qu’elle roucoulait dans ta chambre depuis des jours. J’étais un peu fumasse d’ailleurs, elle a raté toutes nos réunions. Je ne sais pas ce qu’elle fiche alors.
– Elle n’est pas non plus chez elle, j’en viens.
– J’y suis passée aussi. J’ai demandé à quelques gars qui la connaissent, personne ne sait où elle est… c’est pour ça que je croyais qu’elle était avec toi. J’étais furieuse en fait, on a plein de choses à faire ici, assène-t-elle en montrant l’aile de l’hospice.
– Tu connais quelqu’un qui pourrait nous aider à la retrouver ?
– Elle n’est pas très bavarde sur sa vie privée… Bon, j’ai peut-être une idée. Au bout de la rue du Temple, juste à côté du BHV, il y a une aliéniste, Solange je ne sais plus comment… Nina va souvent la voir, elles sont très proches, du moins elles l’étaient. Ce soir, je ne peux pas t’y accompagner, Robinson m’attend, mais tu peux essayer. Et si tu la retrouves, rappelle-lui qu’on a prévu de fêter Jeanne d’Arc à notre manière.
Dépités, ils gagnent la place Nationale en marchant côte à côte, sans réellement trouver d’autres sujets de conversation que les misères quotidiennes de l’hospice et de son manque tragique de moyens, mais au moins Elsa lui parle, ce que Pierre prend comme un progrès dans leur relation. Le tramway les remonte à Paris, où Elsa part en direction de la Bastille et Pierre vers le Marais. Il descend de son bus devant l’hôtel de ville, longe le BHV en évitant sa clientèle qui se répand sur les trottoirs les bras chargés de paquets, puis rejoint les premiers immeubles de la rue du Temple.
La rue, aux façades ornées de panneaux publicitaires colorés, est encombrée de voitures à bras qui assurent les livraisons de ses innombrables magasins et cafés, ou qui reviennent du grand marché du carreau du Temple. Pierre se sent dépassé par l’effervescence qui règne ici : il lui sera difficile, dans un quartier aussi marchand et fréquenté, de trouver une personne susceptible de l’aider. Avec comme seule indication « Solange, une aliéniste », sa recherche risque d’être longue. Après deux tentatives dans des cafés bondés où les serveurs n’ont guère de temps à lui accorder, il a l’idée de consulter un annuaire des abonnés au téléphone – une aliéniste doit en être équipée. Au fond d’un des cafés, il prend celui des cabines téléphoniques et l’apporte à sa table, non sans devoir batailler avec le serveur qui proteste contre ces façons. Un bon pourboire le fait bientôt taire et il amène en bougonnant son café au jeune homme, déjà absorbé dans les pages du gros livre. Les abonnées sont des dizaines de milliers, mais le classement par arrondissement lui simplifie la tâche. Après une vingtaine de minutes, il met le doigt sur une ligne avec un petit cri de joie.
« Sophroniska Solange. Société française de psychanalyse. 21, rue du Temple. »
Effectivement, au 21, une plaque en cuivre indique bien le cabinet de l’aliéniste au quatrième étage. Une femme brune d’une cinquantaine d’années vient lui ouvrir et l’interpelle avec un fort accent polonais.
– Ah j’attendais quelqu’un d’autre, je suis désolée, j’ai un patient qui doit arriver. Que voulez-vous ?
– Je cherche Nina, savez-vous où je pourrais la trouver ?
La femme hausse les épaules et soupire. Elle s’efface et fait signe à Pierre d’entrer.
– Hélas, la réponse à cette question n’est pas si simple.
L’appartement lumineux donne sur une longue terrasse surplombant la rue du Temple. Voûté et biscornu, le cabinet accueille des livres en grand nombre, dont beaucoup de revues de la NRF. Des dessins d’enfants sont accrochés sur tous ses murs. La psychanalyste fait asseoir Pierre sur un divan et lui propose un thé.
– Je ne pourrai pas vous recevoir longtemps, vous l’aurez compris. D’où connaissez-vous Nina ?
– On s’est rencontrés dans des conditions un peu rocambolesques, alors qu’elle amenait des tracts à imprimer. On se voit depuis quelques semaines, mais elle a disparu du jour au lendemain. J’ai fait le tour de ses amis, personne ne sait où elle peut être.
Alors qu’il essaie de s’expliquer, Pierre voit derrière Sophroniska des piles de dossiers soigneusement rangés par ordre alphabétique, chacun libellé au prénom d’un patient. Sur une dizaine d’entre eux, il lit celui de Nina. Aucun autre patient n’occupe une part comparable sur les étagères du cabinet. La psychanalyste l’écoute en tournant sa cuillère dans son thé, le visage impassible.
– Elle n’est pas passée chez elle depuis plusieurs jours. Je suis très inquiet.
– Vous avez l’air de tenir beaucoup à elle, finit-elle par dire. Il faudra vous habituer à vous faire du souci. Vous avez sans doute remarqué que Nina n’est pas… reposante.
– Elle disparaît souvent comme cela ?
– Son agitation permanente peut l’amener à emprunter des voies inattendues et à oublier que des gens l’attendent, oui… À s’oublier elle-même, hélas… Quelles sont les dernières choses que vous avez faites avec elle ?
Pierre lui raconte le jeune homme hospitalisé, la nervosité de Nina pendant cette journée et, détail qui lui revient sur l’instant, le flacon étrange remis par Robinson au café. La psychanalyste acquiesce et s’apprête à donner son avis quand un petit garçon de cinq ou six ans fait une entrée fracassante dans le cabinet. Sa chevelure noire et ses yeux bleus foudroient Pierre : l’enfant ressemble à Nina trait pour trait. Il ne peut s’agir d’une coïncidence. Le petit bonhomme le dévisage avec curiosité et vient chercher un baiser de la part de Solange. Il babille à propos de ses nouveaux jouets et veut s’installer sur ses genoux, mais elle lui rappelle qu’il ne doit pas entrer dans le cabinet quand elle reçoit. Bougon et déçu, il repart après avoir salué Pierre. L’aliéniste regarde la porte se fermer puis se tourne vers le jeune homme :
– Il a entendu son prénom… Il a fallu qu’il vienne voir si elle n’était pas là. Il l’attend aussi, vous l’aurez compris.
– C’est son fils ?
– Je crois que cela se voit assez, non ?
Pierre reste bouche bée, bouleversé par ce qu’il vient de découvrir. Comment Nina a-t-elle pu lui cacher ça ? Qui est le père ? Les questions se bousculent dans sa bouche à tel point qu’il ne peut rien dire.
– Manifestement, elle ne vous en a pas parlé, reprend doucement Solange Sophroniska. Oublier son passé fait partie de son fonctionnement, il ne faut pas lui en vouloir pour ça… Elle survit comme elle peut.
– Qui est le père ? parvient-il à articuler.
– Il ne m’appartient pas de vous raconter sa vie. Vous lui demanderez si vous la retrouvez. Vu ce que vous m’avez raconté… Nervosité, déception, stupéfiants… Je crains qu’il y ait bien un endroit où elle aurait pu aller.
Pierre note les informations que lui donne Solange, puis celle-ci se lève, lui faisant comprendre qu’il doit libérer son cabinet pour sa prochaine consultation. Il termine son thé en deux gorgées et elle le raccompagne jusqu’à la porte. Devant le palier, la psychanalyste lui pose la main sur l’épaule.
– Soyez patient, elle le mérite. Si vous la retrouvez, je compte sur vous pour lui dire que Léon aimerait aussi la voir plus souvent. Il a besoin d’elle. Bien plus que nous.


CHAPITRE 8
Le tramway dépose Pierre à la porte d’Ornano, tout au bout du boulevard Barbès, près des fortifications et de la zone de Saint-Ouen. Ce quartier malfamé reste assez calme en ce début de soirée, mais Pierre remarque bien quelques types inquiétants qui le détaillent du coin de l’œil quand il dépasse les vestiges de l’octroi avant de s’avancer dans l’ancienne zone militaire, sinistre, plate et bordée de misérables cabanes. Elles abritent surtout des chiffonniers qui vendent leurs collectes aux usines de textile voisines. Pour ce modeste gagne-pain, ils doivent se mêler aux mendiants et à une faune encore moins fréquentable d’anciens taulards et trafiquants. Pierre, lui non plus, n’a pas le choix, pour rejoindre sa destination, son chemin passe par cette zone incertaine.
Le commerce des tissus avec l’Indochine a ramené en métropole bien plus que de la soie. Autrefois vice exotique de marin, de nombreux coloniaux ont ramené dans leurs bagages cette inclinaison à la consommation d’opium. Des établissements clandestins ont ouvert puis fermé au gré des dénonciations et des opérations de police pour satisfaire ces anciens du Tonkin, aujourd’hui contremaîtres des grandes maisons de textile. Au fil des ans, seuls subsistent ceux qui ont su fonctionner comme des sortes de sociétés secrètes où, chaque soir, leurs membres se réunissent pour succomber de concert aux délices de leur addiction.
Les indications de Solange le mènent à un cloaque, la rue des Rosiers, qui jouxte les grands dépôts de détritus de la capitale. Cet endroit lugubre empeste les relents de pourriture, de fange, de crasse et de chiens crevés. Avec prudence, Pierre navigue entre les déchets tout en évitant de croiser le regard de quelques ivrognes hagards qui titubent sur la chaussée en terre. Rassuré de constater que personne ne le suit, il tourne une rue, puis une seconde, puis un large boulevard, et arrive dans les environs du champ de courses de Saint-Ouen. Enfin, à la lueur du crépuscule, il aperçoit le modeste bistrot indiqué par Solange. Avec un soupir de soulagement, il pousse la porte de l’établissement et découvre un comptoir d’étain, des bouteilles coiffées de capsules métalliques, une grande glace sale qui reflète des murs dont la peinture imite grossièrement le marbre, l’inévitable tableau de la Loi contre l’ivresse, trois tables branlantes et une demi-douzaine de chaises dépareillées. Devant le comptoir, deux clients la main serrée autour de petits verres se retournent et le dévisagent, froidement, presque avec hostilité. Toujours selon les recommandations de Solange, il leur dit simplement :
– Je suis un ancien du Tonkin.
Un des deux hommes se lève, sort par une porte derrière le bar et laisse Pierre attendre quelques minutes avec l’autre ivrogne qui ne prête plus attention à lui. À son retour, il est accompagné par un homme d’une maigreur dérangeante à la figure jaunâtre sillonnée de rides profondes et aux fines lèvres violacées. Une lueur fiévreuse irradie de ses yeux noirs. Il fait signe à Pierre de le suivre. Derrière la porte, un escalier s’enfonce sous le bar.
– Vous avez de l’argent ?
– J’ai deux cents francs.
– Très bien, vous en aurez besoin, car je ne vends que du bon opium, de l’opium de pavot blanc chinois qui vient directement de Saïgon. C’est la première fois que vous venez, n’est-ce pas ?
– Oui, je viens sur les conseils d’une amie, Nina. On m’a dit qu’elle serait peut-être ici.
– Ah Nina, grimace le tenancier, elle ne se comporte pas toujours très bien. Vous savez, mes fumeurs sont des gens aisés, qui gagnent largement leur vie. Seuls ceux-là consomment chez moi. Les autres vont chez eux.
– Elle est là aujourd’hui ?
– Je crois, mais vous aurez du mal à lui parler.
L’homme descend l’escalier, Pierre à sa suite. Ils empruntent ensuite un couloir sombre, traversent une remise emplie de tonneaux de vin puis pénètrent dans un second couloir qui les mène dans une vaste pièce aux murs garnis d’idoles, bouddhas de toutes tailles et autres décorations de pacotille. À terre, des débris de lattes sales, et vautrés sur ces lattes, avec à portée de main la lampe fumeuse de toutes les fumeries d’opium, des hommes, la pipette aux lèvres, qui aspirent des vapeurs de drogue. L’odeur de résine, cette odeur si spéciale à l’opium, prend Pierre à la gorge. Il tousse. Aucun des fumeurs ne semble s’apercevoir de leur présence. La fumerie lui apparaît dans toute sa laideur, sale et repoussante. Les ornements qui les entourent, des choses cassées poisseuses, maculées, proviennent sûrement des chiffonnages voisins. Pierre comprend que les malheureux intoxiqués qui s’abrutissent à ses pieds sont bien les esclaves de cette substance pour accepter de croupir dans cette ordure, enfermés par des murs moisis qui suintent comme ceux d’une cave humide et mal tenue.
Écœuré par ce cadre, Pierre cherche Nina du regard, mais il ne voit que des hommes. Son guide lui désigne une paillasse sur laquelle il devra prendre place pour rejoindre ces voyageurs immobiles. Alors que l’homme au teint jaunâtre sort une boulette de matière noire de sa poche, Pierre l’interroge :
– Je ne vois pas Nina, où est-elle ?
– Jamais les hommes et les femmes dans la même pièce, cela pose trop de problèmes, selon les états des uns et des autres, les désirs ne sont pas toujours identiques… Installez-vous, que je façonne votre chandoo.
– J’aimerais la voir avant de fumer, après je ne serai sans doute plus capable de lui parler, vous comprenez.
– Vous êtes venu pour fumer ou pour la retrouver ?
– Surtout pour la retrouver, je vous avoue, mais nous pourrions fumer ensemble, peut-être.
– Toujours des problèmes avec cette fille… toujours.
L’homme s’agace mais il fait signe à Pierre de le suivre vers une autre salle où cinq femmes sont alanguies dans des conditions semblables. Jeunes pour la plupart, elles sont attifées avec une vulgarité qui indique leur condition de travailleuses des rues. À la fois soulagé et horrifié, Pierre repère Nina immédiatement, allongée entre deux autres jeunes femmes. Elles se tiennent par les épaules, lovées les unes contre les autres et profondément endormies, ou parties pour un ailleurs artificiel. Elles ont perdu toute pudeur, l’une a un sein qui sort de son corsage et une autre les jupes retroussées jusqu’aux fesses. Avec un grand soupir, l’homme désigne Nina d’un geste sec.
– Ça fait quatre jours qu’elle est là, elle n’a plus d’argent. Si vous voulez la récupérer et partir, ce serait parfait pour moi. Sinon, elle va encore me faire des histoires.
– Je vais lui proposer de partir, si elle m’entend.
– Elle ne vous entendra pas. Emmenez-la, elle en a encore pour des heures… Elle a beaucoup trop fumé, je lui ai dit qu’elle faisait n’importe quoi, mais elle n’écoute jamais.
Pierre s’avance et se penche sur Nina en essayant de ne pas déranger les autres jeunes femmes. Elle respire lourdement, mais il est rassuré de sentir son souffle, malgré son haleine chargée de l’odeur déplaisante du chandoo. Déterminé à la sortir de là, il la secoue un peu, mais n’obtient aucune réaction. Il la prendrait bien sur son dos, mais il n’est pas Hercule, il le sait bien. À court d’idées, il se retourne fébrilement vers le tenancier de la fumerie :
– Je ne pourrai jamais la porter jusque chez elle comme ça… Vous avez une idée de ce que je pourrais faire ?
– Il y a un hôtel en sortant à droite, à deux cents mètres à peine. Vous êtes jeune, vous y arriverez. Moi, j’en ai marre de devoir la surveiller, répond le patron en haussant les épaules avec dédain.
Il est si pressé de voir Nina quitter les lieux qu’il aide même Pierre à la monter dans les escaliers, puis claque la porte derrière eux. Une fois dehors, Nina sur son dos, Pierre se dirige tant bien que mal dans la direction que l’homme vient de lui indiquer. Dans ce quartier misérable, alors qu’il devrait travailler à son roman, Pierre, pendant un instant, se demande s’il ne perd pas la raison. Il voulait que sa vie soit plus intense, il brûlait de connaître l’exaltation et la romance, il ne s’attendait pas à ce qu’elles prennent cette forme. La femme qu’il aime l’entraîne dans une succession sans fin de situations improbables. Il agit contre ses intérêts, il est assez lucide pour s’en rendre compte, mais il a aussi la fierté de se dire que c’est le propre de la passion. Nina ne s’est pas réveillée, tout au plus a-t-elle murmuré un « Bien sûr monsieur le baron » qui interroge Pierre sur les rêves qu’elle est en train de faire et lui rappelle qu’il doit se renseigner sur ce baron Azémar de Saint-Denis.
À son grand soulagement, il trouve l’hôtel là où l’homme le lui avait indiqué. Sordide, il est occupé par des ouvriers des usines alentour en attente de logement – les usines poussent plus vite que les foyers – et par des prostituées qui y ramènent leurs clients depuis la porte de Saint-Ouen. Ça arrange les affaires de Pierre qui n’a aucun mal à prendre une chambre malgré la présence de Nina, inconsciente, calée dans son dos. Il fait nuit quand il la dépose sur le lit. Il lui retire ses chaussures et s’allonge à ses côtés sur le couvre-lit douteux.
Au petit jour, après une longue nuit pendant laquelle Pierre a surveillé Nina avec inquiétude, ne parvenant à trouver le sommeil que pendant de brefs instants, elle montre enfin des signes de réveil et reprend peu à peu connaissance. Sans dire un mot, elle émerge de ses ténèbres opiacées et se précipite vers le lavabo sale et ébréché de la chambre. Elle boit longuement, s’asperge le visage puis regarde autour d’elle, jette un œil par la fenêtre, encore hagarde, les traits creusés et les jambes flageolantes.
– Qu’est-ce que je fous là ? Où on est ?
– Je t’ai récupérée à la fumerie. Ils voulaient te mettre dehors alors j’ai pris une chambre dans un hôtel pas très loin.
– Ce marchand de mort voulait me foutre dehors après tout le pognon que je lui ai balancé ? Il ne manque pas d’air, l’honorable commerçant ! Et toi, bonne poire, tu m’embarques sous ton bras, comme ça ? Tu me prends pour un meuble ? On s’en fout de ce que Nina pense ? Hein ? C’est pas grave, elle est défoncée, on peut en faire ce qu’on veut !
– Tu étais inconsciente. J’ai cru bien faire en te sortant de cet endroit sordide. J’avais peur pour toi.
– Parce qu’ici, ce n’est pas sordide, peut-être ? Un bon vieil hôtel plein de putes, j’imagine, rien de mieux pour se refaire une santé ! Pendant que j’y suis, tu ne voudrais pas que je tapine un peu ?
– Je n’ai pas eu le choix ! On ne va pas rester ici, je voulais juste que tu te réveilles…
– Je me serais aussi bien réveillée là-bas et t’aurais économisé une nuitée… Mais mince, comment as-tu pu savoir où j’étais ? Quand je viens ici, c’est pour que personne ne me trouve !
– Elsa m’a donné l’adresse d’une aliéniste qui habite rue du Temple en me disant qu’elle saurait peut-être où tu es. J’étais mort de peur qu’il te soit arrivé quelque chose… Comprends-moi !
Les yeux de Nina s’assombrissent au point d’absorber toute lumière dans la chambre. Pierre ne voit plus que ces deux soleils noirs qui fondent sur lui. Sa voix éraillée du réveil a retrouvé un éclat métallique nourri de fureur.
– Comment as-tu osé ? De quelle putain de mission te crois-tu investi pour te permettre de fouiller dans ma vie, de me chercher et d’aller interroger des gens qui me sont proches sans mon accord ?
– Oui, je te cherchais, et je ne vois pas quel mal il y a à ça !
– Mais qui te dit que j’ai envie que ces gens sachent qu’on se connaît ? Ma vie ne regarde que moi… On n’est pas un couple et on n’en sera jamais un ! Tu as compris ça ?
– On était tous morts d’inquiétude, Nina !
– Je m’en excuse, mais ça ne vous donne aucun droit sur ma vie !
Pierre prend sa tête dans ses mains, incapable de répondre au déferlement de colère, il préfère attendre que Nina se calme d’elle-même. Conscient que chaque mot qu’il prononcera ne fera qu’aggraver son ressentiment, il n’ose pas aborder ses craintes quant à sa consommation excessive d’opium et encore moins sa rencontre avec cet enfant qui attend sa mère. Elle tourne dans la pièce quelques minutes en répétant ses invectives, puis elle finit par se laisser tomber sur le bord du lit, à côté de lui. Elle lui prend gentiment la main, comme à un enfant qu’on a trop sévèrement puni. Il se sent comme tel, désemparé de voir son affection se retourner contre lui. Elle reprend, d’une voix douce :
– Quand je disparais, c’est mon choix, il ne faut pas me chercher, jamais. Tu as compris ?
– Promis, je ne te chercherai plus.
– Ma liberté ne se négocie pas, Pierre. Pardon d’avoir été brutale, mais je ressens ce que tu as fait comme un enfermement. Je ne supporte pas ça et je me défends, c’est plus fort que moi. Je te parlerai de ma vie plus tard, quand ça me viendra.
Ils s’embrassent. Au contact du corps de Nina, Pierre laisse échapper quelques larmes de soulagement, délesté de sa peur immense d’avoir commis l’irréparable. Nina le déshabille alors qu’il reprend peu à peu ses esprits, et son humeur s’éclaircit pour de bon quand elle le chevauche sur les draps douteux pour sceller leur réconciliation.
Ils quittent l’hôtel dans la lumière douce du milieu de matinée. La jeune femme a retrouvé toute sa vitalité et parvient même à manger quelques épis de maïs qu’ils achètent à un vendeur à la sauvette porte de Saint-Ouen. Elle discute avec tous les passagers des bus qu’ils empruntent, comme soudain avide de vie, d’humanité. Ses échanges ne sont jamais forcés, elle s’intéresse réellement aux personnes avec qui elle parle, leur donne le sentiment d’être importantes, d’être écoutées. Pierre la contemple et sourit, il n’en revient pas. Il n’a jamais vu une telle capacité à créer un lien fort avec des inconnus en si peu de temps. Cette capacité pourrait faire d’elle une dirigeante naturelle. Il garde pour lui cette idée ; Nina rejette toute forme d’autorité, il se doute qu’elle comprendrait mal qu’il voie cela en elle. Il a bien compris que ses amis individualistes en sont arrivés à trouver le charisme suspect.
Une fois à Montreuil, ils retrouvent Robinson, attablé au café en bas de chez Nina. Le médecin attendait le retour de la jeune femme en éclusant verre de vin sur verre de vin pour agrémenter sa lecture du Canard enchaîné. En les voyant, il se lève avec difficulté et les prend dans ses bras avec des effusions pour le moins excessives. Nina lui ment éhontément sur les raisons de son absence, inventant une histoire de visite à une amie malade, de garde d’enfants, de départ précipité sans pouvoir prévenir… Robinson a bien trop bu pour discerner le vrai du faux dans les explications embrouillées qu’on lui sert.
Le patron du bistrot qui les a rejoints se réjouit du retour de Nina, ainsi que quelques mères de famille qui lui font part de l’impatience de leurs enfants. Nina les rassure en leur annonçant que la lecture reprendra dès le jour suivant. Robinson lui rappelle que le lendemain se tient également une importante réunion dans les locaux du Libertaire pour préparer le congrès de l’Union anarchiste communiste révolutionnaire. Devant l’air étonné de Pierre, il lui apprend que ce congrès doit se dérouler quinze jours après, à Paris. Depuis les débordements d’extrême droite du 6 février, ajoute-t-il, prenant son air docte habituel malgré l’excès de vin, le monde anarchiste sent poindre la menace d’une bascule fasciste dans le pays et tente d’unir les forces révolutionnaires réfractaires au stalinisme dans la lutte contre les factieux. Nina s’empresse de convier Pierre à cette réunion. Celui-ci hésite à la pensée de l’avertissement de son éditeur, mais devant Robinson, il n’ose pas décliner. Un peu jaloux de l’influence qu’a le médecin sur Nina, il ne se voit pas expliquer ses craintes sous son regard méprisant. Il passe l’heure suivante avec eux, découvrant les arcanes de la préparation complexe de cet événement. Il finit par les quitter alors qu’ils remontent chez Nina chercher un livre de Voline qu’elle veut prêter à Robinson. Pierre se sent trop las pour grimper jusqu’au sixième étage avant de repartir chez lui. Il n’a pratiquement pas dormi de la nuit, passée à veiller sur Nina, et préfère rentrer avant la tombée du jour.


CHAPITRE 9
Dans la plus grande salle des locaux de banlieue où se réunissent les rédacteurs du Libertaire, une cinquantaine de personnes sont entassées, assises à même le sol, sur le bord des fenêtres, sur les tables. Seuls quelques militants plus âgés siègent autour d’une table ronde. Ce n’est pas le journal lui-même qui organise ce congrès, mais l’Union anarchiste communiste révolutionnaire, la principale organisation anarchiste française, dépositaire de la tradition ouvrière et syndicaliste d’avant 1914 et, à ce titre, seule mouvance à disposer encore d’une implantation et d’une influence dans le bâtiment, la métallurgie et chez les ouvriers agricoles. Ses dirigeants, Frémont, Lecoin, Le Meillour et Faucier, présents à cette réunion, sont ouvriers eux-mêmes.
Le Libertaire est l’émanation de l’Union. Malgré son tirage en baisse, qui plafonne à dix mille exemplaires, le titre conserve une certaine notoriété. Pierre en a feuilleté quelques exemplaires et il trouve son contenu riche, rigoureux, et globalement débarrassé du folklore anar de l’émancipation par le végétarisme, le nudisme… qui constitue souvent l’essentiel des publications de moindre importance.
Pour faire entrer Pierre avec elle, Nina a dû argumenter longuement avec les « gardes noirs » qui assurent la sécurité et la confidentialité de la réunion. Tenté d’abandonner, Pierre lui a proposé plusieurs fois de partir et de la retrouver plus tard, mais la jeune femme s’est entêtée et a haussé le ton, quitte à créer un esclandre qui aurait perturbé le début de la réunion. De guerre lasse, les gardes les ont laissés passer.
L’atmosphère exaltée qui règne dans la salle leur fait vite oublier ces déboires. L’heure est à une tentative d’union contre le fascisme et les premiers échanges avec les autres mouvances sont encourageants. Avant d’arriver à la réunion, Nina a informé Pierre, novice en la matière, des tensions en cours. Quelques années plus tôt, l’UACR a été affaiblie par une scission de sa frange traditionaliste qui a formé l’AFA, l’Association des fédéralistes anarchistes, un groupement qui promeut une anarchie principalement culturelle et philosophique. Ce mouvement, qui s’est montré peu actif depuis sa création, est détaché du monde ouvrier et centré sur l’individualisme. Sébastien Faure, sa figure tutélaire, est présent à la réunion, assis avec les dirigeants de l’Union. Son retour alimente de nombreuses conversations : voir ici cet intellectuel, qui cristallise une bonne partie des frustrations de ceux qui ne supportent pas de voir l’anarchisme se réduire à une lubie individualiste pour lettré en quête de sens, redonne l’espoir d’une inflexion de sa position et d’un nouveau départ du mouvement. Faure a fondé le journal avec Louise Michel, sa sécession a marqué le point culminant de ce que Nina déplore le plus : la séparation entre l’élite intellectuelle de l’anarchisme et le monde ouvrier, qui devrait en être le centre.
Réunis par la nécessité de la lutte antifasciste, l’UACR et les autres mouvements avancent vers une ligne commune. Les débats sont houleux, toutefois la réunion se termine par un accord sur le calendrier et l’organisation du congrès. Une victoire importante pour un mouvement qui a souvent vu ses tentatives d’union échouer dès le début des discussions portant sur les modalités de rencontre. L’idée même d’une organisation implique une prise de décision centralisée qui révulse les plus purs des individualistes. Cette difficulté à fédérer est à l’origine de la tentation philosophique et culturelle chez certains des plus anciens militants.
Sous ses belles moustaches en guidon de vélo, Faure a souri non sans ironie à de nombreux moments des débats, dès que cette pulsion rebelle affleurait, manière pour le vieux sage de signifier, « vous voyez bien que vous n’arriverez à rien collectivement ». Cette attitude alimente le débat d’après-réunion, une fois Nina, Pierre et Elsa installés dans un café. Elsa enrage du retour de Faure, qu’elle croit prêt à toutes les compromissions, par mollesse et par humanisme dévoyé.
– On finira par abandonner toute idée de révolution, et par tourner le dos au monde ouvrier, lance-t-elle. La finalité de tout ça, ce n’est pas un front ouvrier, mais un front républicain. Plus question d’amener la petite bourgeoisie sur les revendications du prolétariat. Plus question de risquer de l’effrayer avec des mots d’ordre virulents. Faure joue le jeu de ses amis francs-maçons, et pour finir, on va aligner les organisations ouvrières sur le programme du Parti radical… On devient inoffensifs et bourgeois.
– Le risque de n’importe quelle union est de tempérer les positions les plus extrêmes, tu le sais bien Elsa, répond Nina. Mais je suis d’accord avec toi, si on se modère trop, on finira par ne plus intéresser que les étudiants en philosophie. On doit garder la lutte et la révolution au centre de nos démarches.
– Tu sais qui manquait vraiment, dans ce tour de table ? Qui donnerait une force nouvelle à cette union ?
– Non, mais je suis curieuse de savoir quel lapin tu vas me sortir de ton chapeau, ironise Nina.
– Nestor Makhno. Il incarne à lui seul la radicalité que nous sommes sur le point d’abandonner.
– Makhno ! s’exclame Nina. Mais enfin, Elsa, il est moribond, il ne parle que trois mots de français et son apparition ferait fuir la moitié des congressistes !
Pierre, qui fait de son mieux pour suivre la discussion entre les deux jeunes femmes, perd pied.
– Nestor Makhno ? Mais… ce n’est pas une brute sanguinaire assoiffée de pouvoir et en plus un antisémite ? J’avais lu son portrait dans un livre de Kessel, je crois. Il parlait d’un paysan cosaque chez qui l’orgueil et l’ambition personnelle avaient supplanté tout idéalisme et qui cherchait à imposer sa puissance par tous les moyens, sans aucun remords.
Ses compagnes le regardent, l’air mi-agacé, mi-désolé, et soupirent de concert. S’il y a bien une chose sur laquelle s’entendent les fascistes, les bourgeois et les communistes, c’est salir les figures de proue du mouvement anarchiste, lui expliquent-elles. Makhno fut un grand chef de guerre ukrainien et anarchiste, le seul à avoir démontré qu’une armée populaire sans grades pouvait tenir tête à la fois aux armées tsaristes et à l’Armée rouge. Makhno les a vaincues pendant des années sur leurs propres terres, il a mené à son terme une grande réforme agraire en Ukraine et a entraîné le peuple de ce pays derrière son drapeau noir avant d’être trahi par Trotski et contraint à l’exil. Comme tous les anarchistes, il a été utilisé par les bolcheviques jusqu’à ce que ces derniers soient en mesure de se passer d’eux et de lancer leur grande purge de toutes les voix divergentes.
– La plateforme proposée par Makhno manque de représentants pour le congrès. On ne peut pas laisser Voline et son appel au compromis occuper tout l’espace ! reprend Elsa.
Pierre apprendrait plus tard cet étonnant paradoxe qui amena Makhno et Voline, l’élève et le maître, le paysan et l’intellectuel, le guerrier et le théoricien, compagnons de cellule et instigateurs de la révolution anarchiste en Ukraine, à devenir les incarnations des deux courants antagonistes du mouvement anarchiste. L’astre noir de Makhno et sa plateforme coécrite avec Archinov en gardiens de la ligne dure, celle du monde ouvrier et de la révolution, face à l’astre clair de Voline et sa proposition de synthèse avec tous les autres mouvements d’extrême gauche refusant les diktats staliniens du Komintern. L’union au prix de la révolution, dont on abandonne la primauté.
– De toute façon, il ne viendra pas, rétorque Nina. Aux dernières nouvelles, il est hospitalisé à cause de sa tuberculose. Je doute qu’il soit en état de venir ferrailler au congrès avec ses anciens compagnons de lutte.
– Il faudrait au moins qu’on lui fasse signer une déclaration que nous lirons au congrès. Il a des faits d’armes qu’aucun d’entre nous ne peut afficher. Sa voix doit être portée.
– Mais tu sais bien qu’être un grand chef de guerre quand on est anarchiste n’est pas quelque chose dont on peut se vanter. « Nous ne devons pas imposer l’anarchisme par les armes ! » J’entends déjà les pacifistes de tout poil qui frémissent à la simple idée qu’on puisse faire sauter une petite bombinette. On nous qualifiera d’« anarchiste de tranchée » et toute la presse nous tombera dessus à bras raccourcis. On aura droit à leurs fadaises dont Pierre parlait tout à l’heure, Makhno le criminel de guerre antisémite, le bandit violeur de femmes russes… et on ne pourra pas en placer une sur ses idées. Lui-même a compris qu’il desservait sa cause.
– Il a surtout compris que la moindre réapparition de sa part déclenchait des dizaines de menaces de mort des bolcheviques pour lui et sa famille ! Et que presque plus personne ne le soutenait.
– Elsa, tu sais à quel point j’aspire à des actions plus décisives, à quel point je brûle de faire bouger les choses, mais Makhno… À mon avis, tu fais fausse route. C’est un homme brisé, il ne nous fera plus gagner aucun combat.
Après cette brève joute, les jeunes femmes changent de sujet et se lancent dans leurs projets délirants pour la fête de Jeanne d’Arc. En les écoutant, Pierre hésite entre rire de la fantaisie de leurs idées et paniquer en pensant aux conséquences potentielles de ce qu’elles planifient. Sur ce sujet, elles sont parfaitement en accord. Les discussions autour de Makhno sont vite derrière elles, même si Pierre connaît assez Elsa pour savoir qu’elle n’a pas fait le deuil de cette idée et que le nom du révolutionnaire ukrainien rejaillira bientôt. Ils se promènent un peu tous les trois et grignotent un épi de maïs aux Buttes-Chaumont, puis Pierre quitte les jeunes femmes et repart vers le centre de Paris où il a rendez-vous aux archives du Petit Journal.
*
Dans la salle étroite et encombrée, battue par le rythme assourdissant des rotatives voisines, Pierre s’installe tant bien que mal sur un bureau bancal. L’archiviste, un vieil homme maigre au regard malicieux, traîne des pieds de long en large devant de hautes étagères encombrées de paquets de journaux. Pierre ne distingue aucun système de classement ni d’indexation, la survie de ces milliers d’exemplaires, témoins de l’Histoire des cinquante dernières années, ne semble tenir qu’à la mémoire de cet homme qui, heureusement, a pris la mesure de sa responsabilité. Il comprend sans peine l’objet de la recherche du jeune écrivain et il lui apporte, page après page, des centaines d’articles de presse rapportant la vie du front de la der des ders.
Peu d’articles traitent directement de l’insoumission et de la désertion. Le début de la guerre a soulevé un enthousiasme patriotique qui a enflammé jusqu’à la presse anarchiste. Partout s’étalaient des exhortations sans réserve à la mobilisation nationale, aucune trace dans les pages du Petit Journal d’un quelconque appel à l’insoumission. L’état-major français a confessé, après la fin des combats, qu’il s’attendait à un nombre de déserteurs bien plus important au démarrage du conflit. Le sujet n’est apparu que très peu durant toute la guerre, à peine survolé lors des mutineries de 1917. La plupart des déserteurs ont été exécutés sur place, dans les tranchées, puis déclarés morts au champ d’honneur – une justice expéditive avalisée par le gouvernement, par décret, dès septembre 1914. Ainsi, impossible pour Pierre de connaître l’exacte ampleur des insoumissions et désertions. Certes, comme le lui rapportent certains articles, des procès ont eu lieu, sans doute la partie émergée de l’iceberg, mais leur nombre reste incertain. Pierre comprend qu’il faudra attendre l’ouverture des archives militaires pour connaître le nombre de condamnés par ces conseils de guerre spéciaux – sans doute quelques centaines, en tout cas moins d’un millier. Le cas de son père n’est pas rare, mais les témoignages portant sur ces drames n’abondent pas. Il ressort de la lecture des articles que le jeune homme consulte une impression poisseuse de déni de justice. Il s’agissait surtout de faire des exemples. De faire savoir que la désobéissance entraînait la mort encore plus sûrement que le combat. Les vies sacrifiées à cette fin importaient peu, alors qu’on mourait par milliers chaque jour sur tout le front.
Les articles relatant la révision du procès et la réhabilitation des martyrs de Vingré passionnent Pierre plusieurs heures durant. Il oublie le bruit des machines et les sourires compatissants de l’archiviste pour s’absorber dans sa lecture. Dans ce cas rare, symbolique, l’armée a reconnu ses défaillances et l’iniquité de son jugement. Les six fusillés pour l’exemple ont été réhabilités, leur honneur lavé et leurs veuves indemnisées. Il en noircit plusieurs pages de notes fébriles, tache sa chemise avec l’encre de la plume qu’il finit par tordre sous son empressement malhabile. Il sait qu’une telle issue sera refusée à son père, qu’il n’aura jamais un autre procès. D’abord parce que l’armée pense avoir symboliquement clôturé son mea culpa avec le procès des martyrs de Vingré, mais aussi parce que dans le cas de son père, l’erreur du conseil de guerre n’est pas aussi flagrante : il s’est rebellé et a agressé son officier. Il ne sera jamais pardonné pour cela. Pourtant, comment peut-on juger de la fatigue, du désespoir, du sentiment d’injustice qui ont motivé cette réaction malheureuse ? Peut-on marquer un homme d’une indignité éternelle pour avoir connu ce moment de faiblesse ? Placé dans des circonstances inhumaines, un homme perd de son humanité. L’empathie de Pierre pour ces soldats aux vies brisées lui fait perdre la notion du temps. Le jour décline quand il relève le nez de ses journaux.
Derrière son pupitre, l’archiviste le regarde en lissant ses abondantes moustaches blanches. Il s’est servi un verre de calvados et montre la bouteille au jeune homme.
– T’en voudrais pas un coup après avoir remué toute cette poussière ?
Pierre accepte puis remet les journaux en piles, dans l’ordre de parution. Il époussette son pantalon couvert de débris de papier et rejoint l’archiviste qui a sorti un second petit verre opaque.
– Qu’est-ce qui peut bien intéresser à ce point un môme comme toi dans ces vieilles histoires de guerre ? Tu ne crois pas qu’il nous en viendra une autre bien assez vite pour qu’on revive celles qu’on a terminées ?
Pierre lui raconte en quelques mots le destin tragique de son père et le projet de livre qu’il porte pour le réhabiliter. Au fil du récit, il lui semble voir les yeux du vieil homme s’embuer peu à peu.
– Je l’ai faite, cette putain de guerre. Pas un jour sans avoir les tripes nouées, pas une nuit de sommeil correcte sans avoir bu à m’en abrutir. Avant d’y partir, je n’avais jamais bu une goutte d’alcool, commente-t-il en resservant deux verres de calvados. Depuis, je ne peux toujours pas m’endormir sans avoir bu plus que de raison, sinon j’entends le bruit des canons quand je ferme les yeux. Combien de fois j’ai eu envie de leur casser la gueule à mes officiers… Des dizaines de fois. Un ordre mal placé, un air un peu plus arrogant, une bêtise de trop et je l’aurais fait… Comme ton père, je leur aurais collé mon poing dans la gueule, je peux te l’assurer. Ton père n’est ni un traître ni un lâche. Aucun de nous ne valait mieux que lui, gamin. On a fait ce qu’on a pu pour rester vivants, sans perdre notre âme.
– Merci. C’est pour lui que je veux écrire ce livre, pour lui et pour tous ceux qui ont fait ce qu’ils ont pu, sans toujours parvenir à s’en sortir, mais qui ne méritent pas l’infamie.
– C’est bien ce que tu fais. Il serait fier de toi, ton père.
Ils trinquent et boivent en silence. Pierre est sonné par cet après-midi de recherches et par cette discussion. La confession de l’archiviste et sa bienveillance le rappellent à son devoir et à ses contradictions. Ses sympathies anarchistes mettent en péril cet ouvrage, il joue sur les deux plans et risque de tout perdre. Ses réflexions lui remettent en tête le deuxième objet de sa visite. Les zones d’ombre de la vie de Nina. Sa curiosité le pousse autant que les sentiments qu’il éprouve pour la jeune femme – un ordre auquel il ne peut désobéir. Il relève la tête et s’adresse à l’archiviste :
– Sur un autre sujet, je m’intéresse au baron Azémar de Saint-Denis. Est-ce que vous auriez des articles qui parlent de lui ?
L’homme réfléchit en triturant le bout de ses moustaches, tic qui a fini par exaspérer Pierre, qui se garde bien de le laisser paraître.
– Ah oui, le banquier… Il est assez discret. Rien de bien formidable, quelques papiers sur ses investissements, son mariage, ses bonnes œuvres. Il ne se mêle jamais ouvertement de politique et sait se tenir loin des scandales. Pourtant, on le dit proche des Croix-de-Feu, il serait un des contributeurs financiers du mouvement. Bon, ce ne sont que des on-dit. Désolé, je vais voir si quelque chose me revient, mais ce n’est pas un bon client pour la presse.
Il sert deux nouveaux verres de calvados et revient sur l’évocation de ses souvenirs de guerre. Il demande à Pierre dans quelle compagnie servait son père, lui parle de ses compagnons de tranchée, des morts et des vivants. Après quelques minutes, Pierre sent que malgré sa volubilité, l’archiviste hésite à lui dire quelque chose. Plusieurs fois il semble sur le point de se lancer puis finit par reprendre sa logorrhée sur la guerre. Ce n’est qu’après deux autres verres, quand le rouge lui est monté aux joues et que l’équipe de nuit prend son service devant les rotatives, qu’il se décide enfin à dire ce qui lui brûlait les lèvres.
– Pour votre baron… Un autre journaliste est venu me demander ce que j’avais sur lui, il y a quelques mois. Normalement, je ne parle pas de ces choses-là, les journalistes aiment bien que leurs enquêtes restent secrètes et qu’on ne bave pas leurs tuyaux à leurs concurrents. Mais vous n’êtes pas journaliste, c’est pas comme si vous alliez lui piquer son os. Peut-être même qu’il acceptera de vous tuyauter… Vous m’êtes sympathique, alors je vais prendre le risque : allez en parler à Alexis Danan. C’est un sacré bon gratte-papier. Il ne bosse pas au Petit Journal, mais je suis bien obligé de reconnaître que c’est un cador.
Pierre connaît le nom de Danan, il ne lui faut que quelques secondes pour l’associer au scandale des enfants du bagne de Belle-Île-en-Mer, à leur évasion et à la misérable traque qui s’est ensuivie. Danan a relayé sans relâche la cause de ces enfants et réclamé la fermeture de ces bagnes. Pierre ne connaît du journaliste que cet engagement qu’il admire à défendre les mineurs et à améliorer le sort des orphelins, ce qui n’a aucun lien apparent avec le baron.
– Un gosse tabassé et laissé pour mort pour avoir mangé son morceau de fromage avant d’en avoir reçu l’autorisation… Comme votre père, ces mômes avaient des raisons de se rebeller… On ne peut pas toujours tout accepter, non ? conclut l’archiviste.


CHAPITRE 10
Sur le toit d’un immeuble bourgeois surplombant la place des Pyramides, Pierre, Elsa et Nina profitent des rayons du soleil matinal, réchauffant un peu leurs corps frigorifiés par la nuit passée en ce lieu peu confortable. Vêtus de chemises de ramoneurs couvertes de suie, ils portent des casquettes et ont pris soin de se couvrir le visage de traînées noires. Ce déguisement ne tiendra guère si le concierge de l’immeuble les surprend, ils n’ont ni la taille requise pour se glisser dans les cheminées, ni l’autorisation de le faire, mais il leur donnera le temps de s’enfuir dans la confusion qui ne manquera pas d’accompagner les vérifications nécessaires. Ils ont profité de la nuit pour se faufiler dans l’immeuble endormi et grimper sur le toit, lestés d’imposants sacs de grosse toile brune. Les deux jeunes femmes excellent dans l’art de forcer une serrure avec quelques tiges de fer et leur intrusion a été plus rapide et discrète que ne le craignait Pierre quand ils préparaient cette expédition.
Leur nuit a été froide et calme, à peine troublée par une scène cocasse, un ballet comique autour de la statue équestre de Jeanne d’Arc sur les coups de minuit. Un groupe de jeunes militants a tenté de vandaliser la statue en jetant dessus une bouteille de minium. Ils espéraient ainsi la teinter du rouge sang qui convient à une chef de guerre. Au grand dam du trio de spectateurs, la bouteille n’a atteint que le poitrail du cheval et le minium a piteusement dégouliné sur son socle. La tentative de vandalisme s’est soldée par une course-poursuite entre le petit groupe de militants et les forces de l’ordre qui ont déboulé à vélo, précédées de forts coups de sifflet, provoquant l’apparition de quelques lumières aux fenêtres des immeubles cossus de la place. Sous les encouragements silencieux des trois pseudo-ramoneurs, les militants se sont égayés dans les rues avoisinantes, échappant à la nuée d’hironelles. Les pandores ont passé une bonne partie de la nuit à nettoyer la teinture rouge, raillés par les rires discrets des trois complices qui se sont promis, eux, de mieux réussir leur profanation.
Cet interlude terminé, Nina est allée préparer leur fuite en tendant une échelle de cordes entre le bâtiment et un autre bloc d’immeubles, par-dessus la rue Saint-Roch. Ils s’y étaient entraînés les jours précédents sur le toit de chez Nina, mais l’exercice restait quand même la partie la plus périlleuse de leur aventure. Après avoir lancé un grappin jusqu’à la cheminée la plus proche, la jeune femme a traversé pour aller nouer son échelle, puis, avec un pied-de-biche, elle a forcé la trappe qui leur permettrait de redescendre rapidement dans l’immeuble voisin. Pendant ce temps, Pierre et Elsa ont installé les catapultes en bois qu’ils ont montées dans leurs sacs. Les deux machines rudimentaires fonctionnaient à merveille et ils en avaient soigneusement appris l’usage et les réglages en s’entraînant dans les terrains vagues autour du dispensaire d’Ivry.
Un peu courbaturés par l’inconfort de leur planque, les trois jeunes gens s’étirent. Ils essaient d’afficher des mines réjouies, mais ils masquent mal l’appréhension qui monte peu à peu alors que la place commence à se remplir de spectateurs. Le grand soleil leur garantit une foule compacte, une belle masse de nationalistes va-t-en-guerre dans leurs habits du dimanche, réunis pour célébrer la mort d’ouvriers qu’ils enverraient volontiers au front encore et encore, bien planqués dans leur confort bourgeois. Le visage tourné vers les rayons naissants, Pierre est perdu dans ses pensées. Il ne s’en ouvre pas aux jeunes femmes, mais il craint les conséquences que pourrait avoir cette aventure sur sa carrière littéraire. À coup sûr, s’il se fait poisser, cet incident mettra un terme à sa collaboration avec Denoël. Leur action non violente se solderait par de légères peines si leur fuite échoue, mais pour Pierre, elle signifierait aussi la fin de ses rêves. Le dilemme lui noue le ventre. Ne pas les accompagner dans cette action antimilitariste avec le drame de son père le ferait passer pour un lâche aux yeux de Nina, mais s’il veut publier son livre, il ne pourra pas continuer à prendre de tels risques. Il faut qu’il trouve le courage de tout avouer à Nina, quitte à accepter de s’éloigner un peu d’elle. Pour aujourd’hui, il est trop tard, sa peur irraisonnée de perdre la jeune femme l’a entraîné dans ce projet. Il ne peut plus reculer. De toutes ses forces, il souhaite que leur fuite réussisse, et que leur action décrédibilisera ces va-t-en-guerre qu’il rend pour partie responsables de la disgrâce de son père.
Sur le coup de dix heures, les premiers officiels arrivent sur la place, accompagnés de fortes délégations militaires. La foule pavoise ses drapeaux tricolores depuis la rue de Rivoli jusqu’à la Seine, recouvrant les Tuileries d’un voile patriotique, prompte à entonner à pleine gorge des chants à la gloire de la Nation. La délégation menée par un général de l’armée de l’air dépose les premières gerbes aux pieds de la pucelle dorée. Bientôt, le socle et les jambes de sa monture disparaissent sous la masse colorée des couronnes et des orchidées bleues. Pierre reconnaît quelques officiels, le général Denain et Langeron, le préfet de police. Elsa et Nina, excitées, sont tentées de déclencher leur bombardement, mais leurs véritables ennemis ne sont pas encore arrivés. Ceux qu’elles souhaitent par-dessus tout humilier, ce sont les Croix-de-Feu ou les Camelots du roi, pas cet aréopage de badernes républicaines et de généraux dociles.
Une marche résonne, la fanfare couvre le bruit de la foule et le défilé est ouvert par la garde mobile, gantée de blanc, puis l’infanterie les suit avec leurs mitrailleuses, juste avant la coloniale et les fusiliers marins. Pendant ce temps, les jeunes gens remplissent les frondes de leurs catapultes, enfin de leurs trébuchets comme le répète Nina en leur précisant qu’un engin à contrepoids doit s’appeler ainsi. Leurs projectiles sont peu dangereux, mais terriblement malodorants. Ils ont ramassé à la pelle une vingtaine de kilos de crottin de cheval sur les pavés parisiens, puis l’ont transporté dans leurs sacs de toile et conservé à distance raisonnable d’eux, juste assez pour ne pas être incommodés par son fumet nauséabond. Après cette première pelletée de déjection, il leur restera seulement de quoi recharger une fois les frondes, mais il est peu probable qu’ils aient le temps de faire plus.
Leurs machines sont armées et prêtes à l’usage alors qu’en bas, les officiels et les militaires ont laissé la place à quelques cardinaux et à un imposant cortège des jeunesses catholiques qui passent le long de la rue de Rivoli, s’arrêtant quelques secondes pour déposer des gerbes au pied de la statue qui finit par être littéralement ensevelie sous les fleurs. Les comploteurs s’impatientent, le spectacle de ces boy-scouts et curés en soutane les assomme d’un ennui profond. L’ennemi du jour n’est pas là, même si, selon Elsa, tous mériteraient une dose de purin. Le colonel de La Rocque et son association d’anciens combattants exaltent la colère des jeunes femmes, ce sont les Croix-de-Feu qu’elles veulent bombarder. À choisir, Pierre aurait plutôt opté pour les Camelots du roi de Maurras et Daudet, il lui semble que l’attitude de La Rocque lors des manifestations d’extrême droite du 6 février a été républicaine et qu’en refusant d’engager ses forces sur la voie d’un coup d’État, il a fait preuve de responsabilité et de respect des institutions. Nina et Elsa, quant à elles, sont convaincues qu’il a reculé par crainte que le rapport de force lui soit défavorable et qu’il prépare sa prise de pouvoir par les urnes dans les années à venir. Pour elles, son objectif est bien d’instaurer en France un régime similaire à ceux d’Hitler et de Mussolini qu’il fait mine de condamner du bout des lèvres.
Les premières voitures des Croix-de-Feu descendent par la rue des Pyramides, encadrées par une escorte de motocyclettes. Les adhérents dans la foule agitent immédiatement leurs drapeaux ornés de tête de mort et leurs fanions de croix de guerre. Les véhicules se garent près de la statue et La Rocque en sort, en civil, tout juste cravaté de sa Légion d’honneur. La délégation de dirigeants du mouvement s’aligne aux pieds de la statue équestre, légèrement derrière le colonel, et le défilé des anciens combattants commence, accompagné d’une certaine exaltation populaire. C’en est trop pour les jeunes femmes qui ne supportent pas ces démonstrations martiales, cette glorification de la guerre et ces appels à la reprendre au plus tôt. D’un commun accord, elles décident de lancer la première salve. Elles règlent un peu la direction et la charge du contrepoids, tentant de viser La Rocque et ses séides. Puis, avec un sourire espiègle, Nina commande le tir.
– À vos armes… En joue… Feu !
Elle relâche le bras du trébuchet en même temps que Pierre, les deux frondes cinglent dans les airs et claquent avec un bruit sec. Les kilos de déjections s’envolent, planent une vingtaine de mètres au-dessus de la place et amorcent leur chute. Une bourrasque éparpille les étrons qui s’étendent en une nuée de projectiles, couvrant une bonne partie de l’assemblée. Pierre et Nina, qui se sont baissés derrière une cheminée, ne voient pas l’impact. Seule Elsa garde discrètement un œil sur la foule, et ses deux complices voient son visage s’éclairer d’une joie enfantine.
– Putain, on les a pas loupés… Enfin, on n’a pas eu La Rocque, mais on s’est farci une pleine rangée de curés. Un gros tout en violet, ça doit être un chef, s’en est pris une pelletée en pleine gueule et il est tombé en arrière. Il va avoir la tronche tuméfiée pour sa prochaine messe, le pépère !
– Ils ont vu d’où ça venait ? s’inquiète Pierre.
– Non, le vent a trop dispersé la salve, ils regardent un peu partout en l’air, la milice s’agite, mais je ne vois pas un seul bras tendu dans notre direction.
– Parfait, on remet une bordée et on se casse, comme prévu, annonce Nina en commençant à recharger la fronde.
Pierre fait de même, pendant qu’Elsa continue à surveiller la place pour voir si leur position reste sûre. Ils vident un autre sac de crottin et réarment les bras des trébuchets. Elsa leur indique de viser un peu plus sur la droite. À leurs pieds, la cérémonie continue comme si de rien n’était, le défilé des anciens combattants a laissé place aux organisations de jeunesse des Croix-de-Feu. La Rocque n’a pas bougé d’un centimètre, un milicien est venu lui parler discrètement à l’oreille, mais il n’a pas bronché. Pierre et Nina ajustent le tir.
– Tous les miliciens regardent vers les toits, les prévient Elsa. Cette fois-ci, ils vont voir d’où ça part. Il ne faudra pas traîner.
– On filera avant que la merde leur soit tombée sur la gueule. Allez ! À vos armes… En joue… Feu !
Les deux frondes cinglent de nouveau les airs, mais cette fois-ci, les trois complices n’attendent pas de voir où les paquets de crottin terminent leur course. Les projectiles sont encore en l’air qu’ils ont déjà plié bagage, laissant derrière eux leur matériel et une lettre expliquant aux Croix-de-Feu que cet acte est dû à « Sacco et Vanzetti qui vous chient dessus depuis le paradis ». Courbés en deux, ils courent sur le toit jusqu’à atteindre l’échelle de corde. Nina passe la première, sans appréhension ni regard vers le bas, suivie d’Elsa qui n’hésite pas plus. Seul Pierre marque un petit temps d’arrêt avant d’oser poser les pieds sur le premier barreau. Le vent fait un peu osciller l’échelle et bien qu’il assure fermement sa prise, le spectacle de la rue en contrebas lui glace les sangs. Il parvient finalement à rejoindre les deux jeunes femmes qui ont déjà ouvert la trappe pour se glisser dans l’immeuble. Le bruit de la fanfare couvre les cris de la foule et des miliciens, ils ne peuvent pas savoir s’ils sont déjà pris en chasse. Ils fuient comme si c’était le cas.
Le palier du dernier étage est désert, ils referment la trappe. Ils reprennent leur souffle et un peu de contenance si ce n’est l’air chafouin d’Elsa, déçue de ne pas avoir pu regarder l’atterrissage de leur second paquet de crottin, puis descendent les escaliers. Au deuxième étage, ils croisent une famille bourgeoise qui rentre chez elle. Le père de famille les dévisage, surpris.
– Que faites-vous ici ? leur lance-t-il brusquement.
– On vient s’occuper de vos conduits, monsieur, lui répond une Nina couverte de suie.
– Vous êtes un peu âgés pour être des ramoneurs, et le concierge ne nous a pas prévenus.
– Oh, bah voyez avec lui, nous de toute façon, on a presque fini…
– Attendez-moi en bas, je pose mes affaires et je tire ça au clair. On ne peut pas entrer dans cet immeuble comme dans un jardin public !
L’homme disparaît dans son appartement, les trois en profitent pour filer. Au rez-de-chaussée, ils retirent rapidement leurs déguisements, jettent casquettes et blouses en boule dans un coin de la cour et passent en trombe devant la loge du concierge.
– Hé ! Que faites-vous là ? Arrêtez-vous ! crie l’homme par sa fenêtre.
Sans lui prêter attention, Nina pousse la lourde porte de l’immeuble et ils se faufilent dehors. La rue Saint-Honoré est submergée par une foule épaisse, mélange de familles bourgeoises venues assister au défilé, d’anciens combattants et de membres de congrégations religieuses.
– On se mêle à la foule, ordonne Nina aux deux autres. Surtout marchez normalement. Ils ne savent pas à quoi on ressemble, si on ne se fait pas remarquer, on va pouvoir partir tranquillement.
Le trio s’insère dans la masse des piétons qui marchent en rangs serrés vers la place des Pyramides pourtant déjà pleine. Ils avancent très lentement et la situation se complique quand la porte de l’immeuble s’ouvre et que le concierge et le père de famille se mettent à scruter la foule. Les jeunes gens s’enfoncent un peu vers l’autre trottoir, baissent la tête mais ne forcent pas le pas, même si l’arrivée massive de miliciens aussitôt interpellés par le concierge rend leur situation encore plus périlleuse. Ils ne font rien pour se faire remarquer, mais Pierre craint que leurs tenues trahissent une origine populaire qui fait tache dans le quartier. De loin elles font illusion, mais de près, on voit qu’ils n’ont rien à faire là.
– Ils n’ont pas été longs à repérer l’échelle de corde. Il ne faut pas qu’on moisisse dans le coin, peste Elsa.
Pierre a l’impression que les gens qui l’entourent le dévisagent. Il transpire à grosses gouttes, ce qui n’arrange rien. Il panique ; se faire arrêter par la police serait assez lourd de conséquences, surtout pour sa carrière, mais le pire serait de se faire appréhender par les milices du mouvement. Ils auraient droit à un traitement particulier et ne seraient plus en état d’être remis à la police quand les brutes en auraient terminé avec eux – ils finiraient probablement dans la Seine, sans autre forme de procès. Pourquoi n’y a-t-il pas pensé plus tôt ? Nina, qui semble aussi tendue que lui, leur fait signe de bifurquer à gauche, vers la station de métro la plus proche.
Mais la foule progresse lentement, et bousculer les spectateurs pour rejoindre plus vite le métro les ferait repérer. Suivre le rythme imposé tout en paraissant le plus naturel possible est une torture. Soudain, derrière eux, des cris retentissent. Ce sont des miliciens qui disent rechercher trois personnes, deux femmes et un homme, jeunes et sales. Le moindre regard sur eux devient un péril mortel. Pour brouiller leur piste, ils décident de se séparer et de se retrouver sur le quai du métro en direction d’Opéra. Pierre perd les deux jeunes femmes de vue. Il bifurque et remonte la rue des Pyramides. Avec un mouchoir, il s’essuie le visage discrètement, fait disparaître les dernières traces de suie. Son cœur retrouve peu à peu une fréquence normale, il se force à redresser la tête et à sourire, même quand il croise le regard d’un milicien alors qu’il n’est plus qu’à une centaine de mètres du métro. Sa respiration se bloque une seconde, mais l’homme continue son chemin, et pour une fois, Pierre se félicite d’avoir une physionomie de commis aux écritures.
Dans la station bondée, le trio se reforme et rejoint le quai. Ils n’osent pas se parler, leurs lèvres ne se desserreront que lorsqu’ils seront loin de ce quartier. En théorie leur plan était simple et fluide, la pratique est toujours plus difficile. Ils ont la désagréable surprise de constater que les miliciens surveillent particulièrement le quai. Ils sont une dizaine à scruter les voyageurs, bien conscients que les fuyards seront tentés d’emprunter ce moyen de transport pour s’enfuir. Pierre s’éloigne des deux jeunes femmes. Nina engage la conversation avec un groupe de jeunes scouts, radieuse et naturelle, on lui donnerait le bon Dieu sans confession. Elsa n’a pas cette aisance, son regard est noir et ses mâchoires serrées. Pierre sifflote maladroitement, il s’arrête net quand deux miliciens passent devant lui. Par chance, les consignes n’ont dû parvenir que partiellement, ou déformées ; les patrouilleurs ne savent pas exactement qui ils cherchent et le trio parvient à monter dans une rame sans avoir été démasqué.
Une fois les portes fermées, Nina et Pierre poussent un grand soupir de soulagement mais s’interrompent brusquement en voyant que par la vitre, Elsa adresse des gestes obscènes aux miliciens restés sur le quai. Les autres passagers la dévisagent.
– Quelle conne ! siffle Nina à voix basse. Reste à l’écart Pierre… Si les passagers décident de jouer les supplétifs de police, on est foutus.
– On s’en sortait bien !
– Je sais, reste calme… Ça va aller.
Le wagon baigne dans un silence pesant. Les regards convergent tous vers Elsa qui, ayant pris conscience de son imprudence, se tient à l’écart de ses compagnons. Heureusement pour elle, les passagers ne sont pas au courant de l’incident, ou bien ils ne font pas le lien. Elle ne récolte que des regards désapprobateurs et quelques injures proférées à voix basse, rien qui risque d’entraver leur fuite. Ils descendent à la station suivante où personne ne les attend. À peine se sont-ils engagés dans une petite rue tranquille que Nina attrape Elsa par l’épaule.
– Si t’as envie de crever, tu le fais seule. Tu ne nous entraînes pas avec toi !
– Ne me donne pas de leçons là-dessus, Nina ! Pas avec ce que tu te colles dans le sang tous les jours !
– Ça ne concerne que moi ! Je ne te fais prendre aucun risque !
– Oui, je sais… Pardon, je me suis laissé emporter…
Les jeunes femmes se calment et ils rejoignent une station de tramway. Cette fois-ci, plus aucun regard ne s’attarde sur eux. Ils attendent malgré tout d’être tranquilles pour parler de leur coup d’éclat, loin d’oreilles indiscrètes. Ce n’est qu’une fois dans l’arrière-salle du café anarchiste qu’ils se permettent enfin d’y revenir. Ils trinquent de bon cœur, le rire aux lèvres, et vident quelques verres du vin rouge rugueux qu’on leur sert en pichet de grès. Le breuvage leur rend des forces et des couleurs et ils fanfaronnent en se remémorant leur exploit.
– Vous auriez dû voir la tronche de l’évêque couverte de crottin, c’était fabuleux ! s’esclaffe Elsa en mimant la chute du prélat.
– Nos trébuchets ont super bien marché, dommage qu’on les ait abandonnés, ça pourrait servir pendant les manifs, regrette Nina, songeuse. Il faudra qu’on en fasse fabriquer d’autres. Le menuisier de la communauté d’Ermont a de l’or dans les mains.
– Ils sont quand même très lourds à transporter, relativise Pierre.
– Oui, mais quel pied !
– J’ai hâte de lire ce que les journaux diront de l’incident demain, ajoute le jeune homme.
– Ne te fais pas trop d’illusions, tempère Elsa. La presse bourgeoise n’en dira pas un mot. Ils ne parlent des actions anarchistes que quand elles sont violentes, pour effrayer leurs lecteurs, mais ça, ça ne les intéressera pas… On va envoyer une lettre au Libertaire et à L’Humanité, mais je te parie que même les bolcheviques n’en diront pas un mot.
– On s’est fait plaisir, c’est déjà beaucoup, encourage Nina en remplissant généreusement leurs verres.
La bonne humeur du groupe se dissipe à l’arrivée de Robinson qui, mis au courant, désapprouve immédiatement leurs enfantillages.
– De toute façon, il critique toujours les idées qui ne viennent pas de lui ou des personnes à qui il veut plaire dans le mouvement, murmure discrètement Nina à Pierre alors qu’Elsa s’acharne à raconter leur expédition au médecin qui l’ignore ostensiblement, les yeux fixés sur son verre.
La conversation dévie assez vite sur les négociations en cours entre la SFIO et les communistes pour un éventuel accord électoral.
– Les trotskistes ont tellement noyauté la SFIO que je ne crois pas un tel accord possible. Tu les vois marcher main dans la main avec ceux qui les massacrent ? interroge Elsa.
– Blum est sacrément brillant et habile à la manœuvre, je le crois capable d’y parvenir. L’entrisme à drapeau déployé est trop grossier pour qu’il se laisse prendre, prophétise Robinson.
Pierre aime Blum, son élégance, sa finesse d’esprit. Il cache cet attachement à Nina qui ne voit en lui qu’un bourgeois qui fait de la politique comme ceux de sa classe font la charité. Elle ne supporte pas leur condescendance. Plus ils sont brillants, plus elle les méprise.
– Que Blum aille bosser à l’usine quelques années pour savoir de quoi il parle. Après ça, je voudrai bien écouter ce qu’il raconte. On ne va pas se faire voler notre révolte par la bourgeoisie ! Tu ne crois pas qu’ils nous ont déjà assez pris ! lance-t-elle au médecin.
– C’est une opportunité pour les libertaires. Si les étatistes se réunissent, l’alternative sera plus claire. D’un côté, les dictateurs et les bourgeois déguisés, et de l’autre, la liberté ! À nous de proposer quelque chose de clair, répond ce dernier.
Pierre soupire discrètement. Grâce à sa brève expérience du mouvement, il sait qu’il suffit de mettre deux anarchistes dans une pièce pour avoir deux courants différents, et même un troisième avec une plateforme commune à laquelle aucun des deux ne se ralliera. Il en a la démonstration sous les yeux avec ses compagnons du moment. Longtemps, il les écoute débattre des plateformes Voline et Makhno, de la plaie des individualistes et des illégalistes ; agiter leurs propres contradictions qui ne s’apaisent qu’au prix de nombreux pichets de vin.


CHAPITRE 11
La semaine qui suit leur coup d’éclat de la place des Pyramides est marquée par la déception de Nina et d’Elsa. La presse ne se fait pas l’écho de leur acte, pas une seule ligne dans les quotidiens hormis un entrefilet dans le Libertaire obtenu de haute lutte par Elsa – le rédacteur en chef considère que leurs « enfantillages » ne servent pas la cause. Les deux jeunes femmes en conçoivent une amertume qui ne se dissipe que quand elles élaborent de nouveaux projets, tous plus en marge des courants installés, scellant définitivement leur difficulté à se faire une place dans un des groupuscules composant le panorama éclaté de la mouvance libertaire. Par prudence envers son éditeur, Pierre évite de s’en mêler. Il s’enferme chez lui et travaille à son livre, retrouvant efficacité et inspiration en même temps qu’une ivresse amoureuse glanée lors des nuits où il s’échappe chez Nina qui, malgré sa déconvenue ou peut-être grâce à elle, se mue en amante enflammée.
Cet après-midi, Pierre déroge à ses habitudes de travail pour une visite dont il n’a pas pu dire un mot à sa compagne. Il entre dans un immeuble cossu de la rue du Louvre, demande son chemin et finit par trouver la salle de rédaction de Paris-Soir. Il patiente en attendant Alexis Danan, avec qui il a rendez-vous. Le journaliste s’est montré enthousiaste à l’idée de donner un coup de main à un jeune écrivain. Ses propres débuts difficiles dans la vie parisienne en tant que jeune poète dans l’immédiate après-guerre l’ont sans doute rendu bienveillant envers les aspirants à la gloire littéraire. Assis sur une chaise dans un coin, Pierre écoute la salle bruisser de rumeurs sur le congrès de la SFIO de Toulouse alors en cours. Bien qu’ouvertement apolitique, le quotidien en assure une couverture exhaustive et les appels de ses envoyés spéciaux sont accueillis avec enthousiasme par la rédaction. Au congrès, les débats du jour portent sur l’élaboration ou non d’un plan en plus d’un programme politique. Le sujet n’est pas anodin : opter pour une planification économique étatique complète serait valider un projet qui entraînerait la fin du capitalisme. Et les discours rapportés d’un bout à l’autre de la salle par les journalistes qui dictent les articles reçus au téléphone vont bien en ce sens. Aux « La démocratie bourgeoise est de plus en plus mutilée, bientôt elle sera morte. Revenons aux sources révolutionnaires » répondent les « Ne tombons pas dans l’insurrectionnalisme romantique et ne jetons pas les ouvriers sur les barbelés du capitalisme ». L’intervention de Blum est attendue en fin de journée et alors que Pierre tend l’oreille pour essayer de savoir dans quel camp il va pencher, Alexis Danan apparaît devant lui, lui tendant la main avec un franc sourire.
Pierre saute sur ses pieds et répond à son salut. Danan le conduit jusqu’à un petit bureau où ils seront plus tranquilles. L’homme est grand, élégant et vif ; même assis, il donne l’impression de courir. Il prend néanmoins le temps d’écouter le projet d’écriture de Pierre. Il ne voit pas le lien entre ses combats personnels contre le traitement inhumain des bagnards et pour la défense des enfants maltraités et le livre de son interlocuteur, mais il a la courtoisie de ne pas le faire remarquer avant la fin de l’exposé.
– Sincèrement, jeune homme, dit-il une fois que Pierre a terminé, je ne vois pas ce que je peux faire pour vous. À part vous raconter mes souvenirs d’ancien combattant, qui en valent quantité d’autres. Professionnellement, notre journal n’existe que depuis 1923, nous n’avons aucune archive qui traite de la der des ders. Cela dit, votre sujet m’intéresse et je lirai votre livre avec grande attention. Vous avez raison, une grande injustice est faite aux familles des soldats reconnus comme déserteurs. Ce sont aussi des victimes de la guerre, j’en conviens volontiers.
– En fait, on m’a orienté vers vous car en effectuant des recherches pour mon livre suivant, je suis tombé sur la mention du baron Azémar de Saint-Denis. Vous auriez des informations à me donner sur lui ?
Danan se rembrunit et garde le silence un moment.
– De quoi parlera votre prochain livre ? demande-t-il finalement.
– Des secrets honteux des grandes familles françaises. Ce sera un roman, aucun nom réel n’apparaîtra, mais je m’inspire de notre époque, bluffe Pierre avec conviction.
– Je n’ai jamais rien écrit sur Azémar de Saint-Denis. C’est donc que je n’ai jamais trouvé quoi que ce soit à en dire.
– Je ne suis pas journaliste et je ne publierai rien sur lui, je vous le promets. Je peux donc me contenter de votre opinion et de faits non avérés.
– Admettons, concède Danan, puis il reprend plus bas, sur le ton de la confidence. Ce que je vous dis n’a rien d’officiel, ni de réalité tangible. Il se trouve que je m’intéresse au sort des enfants prisonniers, ces gamins qu’on condamne à de la prison parce qu’on ne sait pas quoi faire d’eux et qu’on ne veut plus les voir dans les rues. Des mômes à qui on enlève toute possibilité d’avoir une vie normale parce qu’ils ont volé une pomme ou un morceau de charbon à huit ans, parce qu’ils crèvent de faim ou de froid et n’ont pas de parents… Il se trouve que le baron Azémar de Saint-Denis en recueillait un assez grand nombre dans une institution qu’il parrainait avec le clergé, le foyer Sainte-Ursule, à Joinville. Intention très louable, me direz-vous. Il leur proposait une éducation religieuse et les employait dans ses usines. Il a arrêté il y a quelques années, et le foyer a fermé ses portes. Je m’y suis intéressé parce que j’ai rencontré d’anciens pensionnaires et recueilli des témoignages atroces sur la manière dont les enfants étaient traités dans ce pensionnat. Je ne parle pas que de maltraitance, mais aussi d’abus sexuels, d’un réseau de prostitution infantile… des choses que je ne peux même pas décrire. Tous ceux qui ont accepté de m’en parler ont des fiches au sommier, ils sont redevenus des délinquants, des toxicomanes. Aucun ne ferait un témoin crédible pour les assises, et aucun ne souhaite témoigner en justice. Je ne saurais moi-même pas faire la part du vrai et du faux dans leurs histoires, ils m’ont raconté des choses délirantes, il y a sans doute une bonne quantité d’affabulations ou des traumatismes qui leur font confondre leurs rêves avec la réalité. Impossible pour moi d’en faire un article sans base plus fiable. J’en suis là, et si dans vos recherches, vous tombez sur quelque chose de plus solide… Je serai très preneur, vous vous en doutez.
Tassé dans sa chaise, Pierre accuse le coup. Il fait le lien entre les addictions de Nina, son comportement parfois erratique, le passé douloureux qu’elle ne veut pas dévoiler et ce que vient de lui expliquer Danan. Il se redresse brusquement :
– Auriez-vous la liste des enfants qui y ont séjourné ?
Le journaliste reste d’abord bouche bée, surpris par la question, mais il finit par répondre – la fougue inattendue du jeune homme lui plaît et l’intrigue un peu.
– Les archives du foyer ne sont pas accessibles directement. Si vous voulez une telle liste, il vous faudra éplucher toutes les décisions de justice du département de la Seine et trouver un par un les enfants que les juges y ont placés. Ce sera très fastidieux, et je ne vois pas en quoi cela fera avancer votre roman. Si c’est bien d’un roman qu’il s’agit.
Le journaliste sourit légèrement à Pierre qui, gêné, remue sur sa chaise.
– Oui… C’est-à-dire que j’ai une amie qui y est sans doute passée. D’où mon émotion, je m’en excuse.
– Le plus simple serait de le lui demander, vous ne croyez pas ? Sur ce, je vais vous laisser, Léon Blum doit être sur le point de terminer son discours à Toulouse. Le devoir m’appelle.
Le journaliste se lève, serre la main de Pierre et se remet aussitôt en mouvement. Le jeune homme se laisse guider vers la sortie, perdu dans ses pensées. Quand il reprend contact avec la réalité, il est planté sur le trottoir depuis déjà quelques minutes. Il est temps pour lui de prendre un tramway pour retrouver Nina et la drôle de soirée où elle a décidé de l’entraîner.
 
Le petit appartement de la rue des Martyrs où elle l’a conduit exhale des parfums capiteux dont les effluves mélangés deviennent entêtants. Nina ouvre la fenêtre en se moquant des deux hommes absorbés dans le choix de leurs tenues.
– Ça pue la cocotte là-dedans, on se croirait dans le salon d’un bordel. Vous avez le nez bouché ma parole ! Pierre, aide-moi, on va fermer les volets mais laisser les fenêtres ouvertes, sinon on va mourir d’asphyxie dans ce clapier.
Pierre se lève de son fauteuil et cherche en vain un espace libre pour poser son verre de vin. Le moindre coin de table est couvert d’étoffes, de jupons, de dentelles et de chapeaux. Il le pose à ses pieds et ouvre la seconde fenêtre de la pièce. L’agitation de la rue en ce début de soirée monte jusqu’à eux ; des charrettes à bras pleines de charbon encombrent la voie, faisant réagir bruyamment quelques automobilistes impatients, tandis que sur le trottoir, les commerçants remballent leurs étals, s’apostrophant de leurs voix de stentor des marchés. Pierre s’amuse quelques secondes de ce spectacle si parisien puis ferme les volets et se replonge dans l’atmosphère plus ouatée qui entoure les préparatifs de leurs compagnons de soirée.
Leur hôte, Adrien, un jeune homme élégant et austère qui travaille dans un grand magasin, a l’esprit accaparé par son travestissement. Il veut porter un costume de gitane, avec robe rouge, châle et sombrero, pour aller au grand bal de Magic City. Tout à son art, Adrien ne répond pas aux moqueries de Nina et l’appelle à l’aide. Ils se mettent à l’ouvrage, le temps presse. Nina raccourcit son jupon qui sort juste de chez la teinturière. Adrien a déniché un petit boléro chez un fripier. Il est préoccupé par ses dessous, car il désire être habillé en femme des pieds à la tête, bas de soie inclus. Il vient de se raser les mollets et les bras, et pendant qu’il enfile ses bas, il demande à Pierre de lui montrer un à un ses chapeaux. Ne trouvant aucun sombrero à son goût, il se résigne à porter une perruque brune sur laquelle il pique deux fleurs de papier. Nina approuve son choix et lui conseille de se rembourrer un peu la poitrine et d’ajouter des œillets rouges dans sa perruque.
Leur autre compagnon de virée nocturne, Lucien, est tout aussi absorbé par sa tenue. Vendeur dans un magasin d’étoffes du Sentier, il a impressionné Pierre par sa courtoisie et ses bonnes manières. D’allure juvénile, il a des gestes délicats, des mains longues et fines. Il finit de se poudrer le visage dans un nuage blanc et secoue la tête pour faire voler ses cheveux d’un blond très pâle qui ondulent avec tant de souplesse qu’on les jurerait artificiels. À ce qu’a compris Pierre, il prépare depuis deux mois sa tenue pour son premier bal, son premier bal de jeune fille. Il porte une longue robe mauve, très échancrée dans le dos comme le veut la mode du moment, maintenue sur ses épaules par de minces bretelles. Il a dessiné lui-même le modèle et a économisé des mois pour se l’offrir. Il est venu se préparer chez Adrien, car il vit chez ses parents et n’a pas osé se farder devant sa mère.
La lutte pour faire reconnaître la liberté de l’orientation sexuelle et le droit de se travestir figure en bonne place dans les causes dont s’empare le mouvement anarchiste. Nina s’implique avec passion dans ce combat, comme dans celui pour le droit des femmes à décider de leurs grossesses et à avorter dans des conditions décentes. Rare espace de liberté depuis l’après-guerre, le bal des travestis de Magic City a lieu deux fois par an, la veille du Mardi gras et celle du jeudi de la Mi-Carême. Ces soirs-là, la préfecture de police autorise qu’on se travestisse pour aller aux bals costumés et masqués, selon la tradition carnavalesque de retournement des hiérarchies de classes et de genres. La loi, depuis 1800, interdit aux femmes d’aller vêtues en hommes ; en revanche, aucun texte n’interdit aux hommes de se travestir. Cependant, une décision préfectorale datant du début du siècle leur défend de danser entre eux dans les lieux publics. En bavardant avec Lucien, Pierre a appris qu’il existe toutefois un réseau d’établissements de nuit fréquentés par les homosexuels et les travestis prostitués. À Montmartre, l’Isis-Club, Tonton, le Binocle, la Petite Chaumière, le Club Liégeois, Mon Jardin et le Liberty’s, dans le quartier de la Bastille, rue de Lappe, les Trois Colonnes ou Noygues ; tous sont des bals permanents pour les jeunes gens un peu trop fardés.
Malheureusement, après les émeutes antiparlementaires des ligues d’extrême droite du 6 février, même si le bal du Mardi gras du 13 février a échappé aux mesures de maintien de l’ordre qui ont alors contraint à la fermeture la majorité des salles de danse parisiennes, la soirée n’a guère eu de succès : six cents entrées dont cinquante travestis. Cette déconvenue ne portait pas de réel recul des droits de la communauté, mais, plus inquiétant, le bal de la Mi-Carême, lui, ne put avoir lieu. Sous la pression de l’Action française et du quotidien La Liberté, qui firent campagne contre la nature de la réunion et menacèrent de « manifester contre les invertis », il fut purement et simplement interdit par la préfecture. Nina et Lucien, qui tentèrent malgré tout d’y aller, se remémorent la confusion qui y régnait. La direction avait imaginé passer outre en organisant un bal privé à partir de minuit. Nombre de travestis se présentèrent devant le 180 de la rue de l’Université entre les barrages de la police, mais les portes étant closes sur ordre de la préfecture, ils remontèrent finir la nuit à Montmartre, à la brasserie Graff de la place Blanche, comme il était de coutume quand on sortait du Magic ces soirs-là. L’ambiance y fut pourtant très morose et inquiète. À tous les coins de rue, la menace d’un guet-apens d’une bande des Camelots du roi planait, et de fait, il y eut quelques bastonnades dans les rues alentour.
Ce recul des libertés à cause des intimidations de la presse réactionnaire et d’une bande d’hypocrites fascisants a ulcéré nombre de militants, anarchistes ou pas. Dans une ultime tentative, la direction du bal a proposé une nouvelle date pour ce bal interdit : le 24 mai. Elle en a fait la publicité, assumant la provocation que représentait le fait de l’organiser hors période de tolérance carnavalesque, et annonçant ainsi fièrement qu’elle n’acceptait ni de reculer sur ses droits, ni de céder un pouce de terrain à l’extrême droite. Nina, enthousiasmée par cette initiative, s’est impliquée dans l’organisation. Elle a même convaincu de nombreux militants anarchistes de patrouiller dans les rues alentour pour suppléer aux forces de l’ordre qui feraient le service minimum pour protéger les travestis des agressions des Camelots.
Ce soir, malgré l’apparence festive des préparatifs, la tension est réelle dans l’appartement de la rue des Martyrs. Il s’agit bien d’un combat qui se déroulera dans la nuit parisienne.
La porte de l’appartement s’ouvre bientôt sur Jean, un grand brun robuste qui porte sur ses bras nus aux muscles saillants de longs gants noirs à crispin, qui allongent encore sa silhouette efflanquée de grande fille plate comme une lime à ongles. Il tient à la main un exemplaire de L’Action française et un de La Liberté et annonce avec une joie manifeste qu’aucun des deux journaux ne fait mention de l’existence de leur bal. Les sujets ne manquent pas, Maurras et Daudet ont sans doute estimé qu’ils avaient déjà assez exploité le filon de l’homophobie cette année et préfèrent cibler leurs attaques sur la République, ou « la Gueuse » comme ils aiment l’appeler. Nina semble regretter que l’affrontement soit moins probable, son tempérament la poussait à le souhaiter, mais elle se range à l’avis de ses amis. Après tout, leur soirée doit être une fête et un espace de liberté avant tout.
Jean ajoute une touche d’exubérance à un début de soirée qui n’en manquait guère. Euphorique après sa lecture des journaux et la disparition de la menace violente autour de leur virée, il se montre très pressant avec Pierre, ce qui déclenche l’hilarité des autres convives. Pierre se prête au jeu, l’alcool aidant, et donne son avis sur le défilé des tenues. Jean moque ses amis et leurs minauderies de coquettes, lui se contente d’une robe qu’il remet d’une année sur l’autre en espérant qu’elle fera encore son effet sous les lumières. Tout en cajolant Pierre qui se tortille en riant pour échapper à ses caresses, Jean harangue ses amies.
– Bande de sauterelles, vous finirez comme Mado avec sa toilette pleine de plumes hautes comme ça et de strass comme s’il en pleuvait ! Le tout offert par ses riches souteneurs.
– Au moins, elle est gracieuse, Mado, pas comme toi, la mareyeuse, le tance affectueusement Lucien.
– Tu penses, avec les deux types qui l’entretiennent, elle peut se payer des costumes à ce prix-là.
– Tu as raison. Moi, tu sais, les professionnels, ça ne m’intéresse pas, répond Lucien avec dédain.
La petite bande finit par se mettre en route et arrête deux taxis qui acceptent la course avec le sourire, sans s’offusquer de la dégaine des travestis. Nina et Pierre ont ressorti les tenues achetées le jour de leur rencontre. La robe Schiaparelli fait son effet ; leurs compagnons s’en montrent très jaloux. Nina la promet à Lucien, le seul qui, avec quelques retouches, aura une chance de rentrer dedans sans transformer le homard qui l’orne en cachalot. Leur destination, la salle de danse du Magic City, est ce qui reste d’un parc d’attractions à l’américaine du même nom, créé avant la guerre sur la rive gauche, face au pont de l’Alma, à deux pas de la tour Eiffel. Magic City avait un temps rivalisé avec le Luna Park, situé porte Maillot, mais depuis le parc a périclité. Il n’en reste que deux salles de bal, au 180, rue de l’Université.
Le taxi les dépose à cette adresse. Devant les portes, la foule s’est massée, mélange de curieux, de badauds et d’autres travestis. Cette assemblée persifleuse et hilare commente avec gouaille et ironie chacune des arrivées. En descendant de la voiture, Pierre entend résonner de drôles de commentaires, destinés à un groupe de femmes habillées en hommes :
– À la poubelle !
– Le panier à salade vous attend, les gouines !
– Elle n’est pas encore crevée celle-là ?
Les femmes s’en moquent, et l’une d’elles lance avec panache :
– Laissez-moi passer, voyons, je suis enceint !
Vient leur tour de passer cette haie d’honneur. Pierre s’élance au bras de Nina, juste derrière leurs compagnons qui ne sont pas épargnés :
– Regardez-moi cette bande de vilaines, maquillées, emplumées et emperlousées !
– Hé ! Vise le costume, s’il est bath ! admire une jeune femme au premier rang en désignant Lucien.
Pierre sourit en l’entendant et constate que parfois, l’ambiance reste bon enfant. Mais Jean fait de somptueuses grimaces aux spectateurs, et le chœur antique à dent dure faubourienne redevient volontiers persifleur :
– Regarde, elle fait sa dédaigneuse. Mais, je la reconnais, c’est le garçon coiffeur de la rue Vaugirard. Qu’elle est laide !
Devant un tel parterre, la montée des marches paraît assez raide à Pierre. Mais Adrien le rassure en lui chuchotant à l’oreille.
– Ne te fais pas de bile, c’est une démonstration de cabotinage, un tour de chauffe, un examen de passage à ne surtout pas rater.
– Ils sont quand même vaches !
– On est entre nous, ça nous détend. On se fait tellement insulter méchamment qu’il vaut mieux en rire. Ça fait partie du drag !
– Le drag ? Qu’est-ce que c’est ?
– Le grand rag, le grand chiffon, le grand jeu pour les travestis. Ça nous vient directement des États-Unis, comme les chapeaux de cow-boy, mon joli.
Pour emporter son public, Jean relève sa traîne d’un geste de poissonnière, exhibe ses énormes cuisses poilues, puis traverse la chaussée en minaudant. Il remporte un franc succès et se laisse griser jusqu’à se trémousser et envoyer des baisers à son public, puis monte l’escalier en tortillant des fesses. Avant de passer les portes, il répond aux lazzis avec une voix de chauffeur de taxi.
– Vous l’avez bien vu mon gros cul ? Tant mieux pour vous, parce que vous ne le verrez plus !
Tous s’engouffrent dans le bâtiment aux hautes fenêtres Art déco. Ils gravissent l’escalier qui les conduit à la grande salle, immense même, qui peut accueillir jusqu’à trois mille personnes. Le groupe se réserve des places pour le défilé-concours de travestis, le clou de la soirée, avant de se frayer un chemin jusqu’au bar. Fier de son entrée tapageuse, Jean commande des Rose cocktails pour tout le monde et fait le pitre en rejouant son numéro. Malgré la joie démonstrative de Jean et des autres convives, la conversation revient fréquemment sur l’interdiction du précédent bal des Folles et sur leur peur de voir cet événement interrompu par la brigade des mœurs. Les travestis n’ont pas d’autre espace de liberté et la disparition de ce bal serait pour eux une menace presque existentielle. Nina en profite pour clamer à qui veut l’entendre que rejoindre le mouvement anarchiste serait la meilleure manière de défendre leur droit à vivre leur vie comme ils l’entendent. Elle en convainc quelques-uns, mais sans grand espoir de suivi. L’alcool a tendance à rendre séduisantes des idées qu’on ne partage plus le lendemain.
Alors que l’heure du défilé approche, Jean retrouve une vieille connaissance avec laquelle il redouble de minauderies. Amédée, que tout le monde appelle la Grosse Amédée, gérant du restaurant Julien, sur le faubourg Saint-Martin. Selon Jean, Amédée est connu du tout-tata-parisien. Plus que quinquagénaire, il pousse des cris aigus sans qu’on le pince et se pâme quand on le touche un brin. Figure populaire parmi les habitués du bal, il reçoit en permanence des gestes d’encouragements et des plaisanteries complices. Pierre comprend qu’Amédée participera cette année encore au défilé, et qu’il figure souvent parmi les finalistes. De fait, il n’a lésiné ni sur le fond de teint, ni sur le bistré des yeux, ni sur la poudre, ni sur le rouge appliqué sur sa bouche gourmande, ni sur le strass et les falbalas.
La grande salle de bal au parquet lustré se remplit peu à peu pendant que le personnel du Magic City installe en son centre une passerelle de bois, appelée par tous le « Pont-aux-travestis » mais baptisée par la direction le « Pont d’argent », qui traverse la salle entre deux estrades. Pierre se retrouve au bar, coincé entre Jean et Amédée et leurs mains baladeuses. Il bénéficie de leurs commentaires sur toutes les figures connues qui passent à leur portée. Il y a là Raimu, morose et bougon, un plein verre de scotch à la main, Michel Simon, plus oxygéné que jamais qui dévisage la foule avec son air de vieux singe retors, Joséphine Baker qui rit aux éclats avec Pepito Abatino, son amant et manager, et Damia qui, pour se distraire, tire la barbe d’un vieux monsieur déguisé en mondaine. Outre les célébrités de l’écran et de la scène, le Magic City attire grands et petits noms du barreau, de la finance, de la fonction publique, du journalisme, de la politique, de la diplomatie, des arts, de la littérature, des maisons closes et de la couture. Amédée présente à Pierre le comte Montgommery, l’intendant des menus plaisirs du duc et de la duchesse de Windsor, accompagné de Charles-Étienne, sorte de grande plume du bal des travestis dont les deux romans, Notre-Dame de Lesbos et Le Bal des folles, décrivent le premier bal, celui de la salle Wagram après-guerre, et le second, celui de Magic City. La présence de ces personnages idolâtrés par les habitués du Magic est un atout essentiel à la réussite du bal : après le jugement des pairs, le verdict des stars. La rumeur annonce d’ailleurs la venue de Mistinguett en cours de soirée pour chanter plusieurs titres de sa revue du Casino de Paris.
Le vermouth des Rose cocktails fait son effet et Pierre se sent comme un poisson dans l’eau quand le défilé commence enfin. Les candidats accèdent à la passerelle par un double escalier qui les expose aux regards de tous, un étalage pratique pour passer au peigne fin les prétendants et leurs atours, une fois extraits de la cohue générale, joyeux mélange de travestis, d’homosexuels en tenue de ville, parfois en smoking, de lesbiennes, moins nombreuses, de gens du monde, de jeunes prostitués et de curieux anonymes, venus seuls ou en couple regarder, approcher ce milieu interlope. C’est l’heure de l’aristocratie des invertis, ceux qui font la différence entre déguisement de carnaval et toilette. Les vraies héroïnes du soir font leur entrée, une à une, dans des tenues du goût le plus exquis, aux coupes parfaites. Les étoiles, les vedettes du bal, ce sont elles. Amédée et Jean les connaissent toutes par leurs sobriquets qui leur donnent rang de noblesse dans la mondanité parodique de leur société parallèle : la Pompadour, la Moreno, la Récamier, la Garbo, la Marlene, la Duchesse, etc. Chacune de leurs entrées dans la salle du bal a le caractère dramatique d’un rituel ; des applaudissements, des gloussements approbatifs, des petits cris résonnent quand l’une est particulièrement remarquée. Sous les grands lustres à pampilles, l’assemblée explose de couleurs. Loin de la mode grise, noire, blanche et austère des rues parisiennes, ici les vêtements sont tous colorés, vivants, d’une exubérance propice aux rires et à la joie.
L’orchestre se lance dans un ragtime endiablé et le défilé commence, ordonnancé par un maître de cérémonie en queue-de-pie.
Jean et Amédée se rapprochent de la passerelle et se positionnent juste derrière le jury, présidé par Joséphine Baker. Nina a rejoint Pierre au bar et se love contre lui, souriante, apaisée comme rarement dans cet espace de liberté. Après une heure de défilé, le jury délibère, il doit décerner trois prix aux travestis les plus beaux ou les plus originaux. Le speaker proclame les résultats sous les applaudissements frénétiques du public déchaîné. Le premier prix revient à une Marlene, préférée à une Garbo qui s’est livrée à toutes sortes d’excentricités pour attirer l’attention. La victorieuse, mince et aux traits fins, repasse sur la scène dans sa robe noire d’un goût parfait. Elle pleure d’émotion, salue, tandis qu’une Mae West amère demeure éplorée et jalouse au milieu de la scène. La seconde lauréate est une femme de chambre à taille de guêpe, poitrine en balustrade et canotier ciré, accompagnée d’un caniche blanc enrubanné. Quant au dernier prix, il est attribué à la Miss, un grand garçon d’une invraisemblable minceur, au regard de flamme, avec une coiffure en gratte-ciel et une traîne de fée à volants de soie rose portée par trois boys.
Alors qu’on démonte la passerelle et que leurs amis se massent autour des reines du soir, Pierre et Nina restent enlacés contre le bar. Enhardi par les cocktails, l’exubérance de la nuit et la belle humeur de sa compagne, il lui murmure à l’oreille :
– Aujourd’hui, j’ai discuté du foyer Sainte-Ursule avec Alexis Danan.
Nina s’écarte de lui et le dévisage d’un air sévère.
– Pourquoi donc poursuis-tu ce que je fuis ?
– J’ai besoin de te comprendre.
– Faut-il comprendre pour aimer ? Tu veux partager mon passé, donne-moi la main qu’on y descende.
– Aragon ?
– Oui, et tous les gens qui souffrent de leur vie… D’accord. On en parle ce soir, mais après c’est fini, on n’y reviendra plus. Tu veux ta dose de tragédie, allons-y. Tu vas avoir droit à la totale, mais sans trop de détails, je t’en supplie.
Elle boit son verre d’un trait et se lance :
– Je suis née dans la zone, du côté de Bagnolet. Ma mère est morte en couches, j’étais son premier enfant, pas une réussite, je commençais bien dans la vie… Mon père était chiffonnier et alcoolique, surtout alcoolique. Il a essayé de me garder quelques années, mais franchement, il n’était pas fait pour ça. Il se mettait à la colle avec des filles des rues qui n’avaient pas non plus la fibre maternelle. À huit ans, je me suis fait poisser par les cognes en volant de la bibine pour une de ses poules du moment, ce n’était pas la première fois alors j’ai eu droit au placement au foyer Sainte-Ursule. Une grande chance, c’est le moins qu’on puisse dire…, ironise-t-elle. J’y ai découvert un peu tôt l’étendue des perversions de la grande bourgeoisie, et les drogues qui vont avec. J’ai fini par fuir le foyer avant mes treize ans. Il a été fermé peu de temps après parce que leurs saloperies finissaient par être un peu trop visibles pour le clergé qui chopait le torticolis à force de regarder ailleurs. Je me suis retrouvée à la rue, avec une bande de mômes perdus de Belleville. J’ai découvert l’anarchisme auprès de militants qui venaient nous apprendre à lire et nous donner à bouffer, dont une institutrice qu’on disait proche de la bande à Bonnot. Mais, c’est toute seule, grâce aux enseignements du baron Azémar des Ordures, que j’ai découvert que je pouvais gagner ma vie avec mon cul et oublier mes emmerdes avec la came. J’y ai un peu trop pris goût, je serais morte sans doute si je n’étais pas tombée enceinte. Je ne connais pas le père, sûrement un client. Je n’ai pas voulu bousiller mon gosse comme moi on m’avait bousillée. Je me suis calmée un peu, et j’ai eu la chance de rencontrer Solange alors que j’étais sur le point d’accoucher. Elle m’a tendu la main, je ne sais pas ce qu’elle a vu en moi… quelque chose qui méritait d’être sauvé. Elle m’a prise chez elle, comme assistante, élève et maîtresse. J’y ai été heureuse quelques années, mon fils est devenu aussi le sien, mais même avec toute l’aide du monde, on ne se relève pas d’un passé comme le mien. Je casse tout, je vole, je trompe et je mens. Solange a fini par me dire que c’était la drogue ou elle… tu sais ce que j’ai choisi. Elle a gardé le gosse, il est bien mieux avec elle. Moi, j’ai profité de ce qu’elle m’a appris pour devenir infirmière. J’ai recommencé à militer, j’essaie de ne pas trop replonger dans la came, mais par moments, il n’y a que ça qui me sauve. Sans cette anesthésie, mon passé est une douleur insupportable. Voilà, tu sais tout. Ne crois pas que je puisse changer, on n’apprend rien de la vie, on la supporte, c’est tout. Tu sais pourquoi notre histoire ne se finira pas bien. Je ne suis pas taillée pour le bonheur, je le laisse aux autres. Moi, je m’enivre à la colère…
Pierre la serre plus fort dans ses bras, ému par le récit qu’il vient d’entendre et par la confiance qu’elle lui témoigne.
– Aujourd’hui, je suis heureux, on est heureux, je ne crois pas que le bonheur soit quelque chose dans quoi on puisse se projeter. Il survient parfois, et c’est déjà beau.
Nina acquiesce et commande un autre verre. Le chapitre est clos et dorénavant, son passé restera aux oubliettes. Elle pioche dans la doublure de sa robe et leur trace deux longues lignes de cocaïne sur le bar, sous le regard faussement désapprobateur d’un inverti déguisé en gardien de la paix. Le travesti leur demande de partager leur poudre sous la menace d’un petit bâton blanc dont l’extrémité est éclairée. Ils cèdent à son amicale menace, alors que sur la piste la foule saute à pieds joints, les bras en l’air, et chante à tue-tête sur un air de saxophone une rengaine inspirée par la brigade des mœurs, qui qualifie les relations homosexuelles de « pratiques antiphysiques » :
Antiphysique, tu perds vite ta trique
Quand tu repenses à toutes ces années de sévices
Antiphysique, bientôt les années de délices
Enfin le temps perdu qu’on ne rattrape plus
AN-TI-PHY-SIQUE AN-TI-PHY-SIQUE !

Portée par un orchestre déchaîné, la fête bat vite son plein. Nina et Pierre dansent à perdre haleine, endiablés par l’effet euphorisant de leur péché poudreux. La robe de Nina lui vaut quelques compliments de grands couturiers et de certains des éphèbes au bras de ces riches protecteurs, souvent d’une rare beauté. Ils dansent au milieu de maintes créatures énigmatiques, floues, flottant entre les frontières mal tracées des deux sexes. Les moussaillons et marins sont aussi nombreux à les frôler dans cette farandole qui n’en finit pas. Ces petits matelots dont Jean Cocteau s’est fait le peintre et le chantre. Ils dansent quand Mistinguett fait son apparition sous les clameurs du public et leur offre presque l’intégralité de sa revue. Ils dansent jusqu’aux premières lueurs du jour, quand les barbes pointent sous le maquillage et que des auréoles de sueur imprègnent les robes de leurs compagnons. Ils dansent parce que le bonheur est fugace.


CHAPITRE 12
Dans le métro, Pierre relit compulsivement les dernières pages de ses corrections. Il sent qu’il a besoin d’un regard extérieur, qu’à force de les lire et relire, il a perdu toute objectivité sur son travail. Il en connaît chaque ligne, chaque mot et peine à prendre le recul nécessaire pour continuer les modifications. En ce sens, cette nouvelle convocation de Robert Denoël tombe à pic. Il a aussi lu et relu le message, moins péremptoire que le précédent, mais malgré cela, l’angoisse l’étreint. L’éditeur lui a donné rendez-vous porte Saint-Martin sans lui préciser le restaurant où ils iraient. Pierre se prépare à des salves de questions sur l’avancement de sa réécriture. S’il n’a plus la capacité d’en estimer la qualité, il se rassérène en se disant qu’il a tout de même accompli un travail considérable et qu’on ne pourra pas lui reprocher de regarder passer le temps.
Sur le trottoir, face au tumulte du trafic qui remonte vers la gare de l’Est, le jeune homme patiente quelques minutes, absorbé dans la contemplation des larges panneaux publicitaires de Levitan, le grand marchand de meubles de la rue. Un taxi s’arrête devant lui. À l’intérieur, Denoël règle la course puis attrape une pile de dossiers posée sur la banquette. Enfin, il le rejoint et lui lance :
– Vous vous réhabituez à la lumière du jour ? Cela doit être difficile de rester enfermé toute la journée à votre âge.
– Oui, on finit par trouver charmant le grand chantier des rues de Paris.
– Méfiez-vous, un jour, vous ne pourrez plus vous en passer. Nous allons déjeuner chez Julien, cela vous convient ?
– Oui, bien sûr, bredouille Pierre.
C’est le restaurant où officie Amédée, la Grosse Amédée. Alors qu’ils se dirigent vers l’établissement, Pierre craint un accueil trop chaleureux de la part de son compagnon de nuit. Il trouve la coïncidence difficile à accepter, mais tant que son éditeur ne fait aucune allusion à ses activités nocturnes, lui n’abordera pas le sujet. Ils sont accueillis par un maître d’hôtel très sobre qui leur trouve une bonne place au cœur des grands miroirs et des vitraux d’art de ce temple de l’Art nouveau. L’éditeur commande deux Rose cocktails, ce qui fait perdre à Pierre toute l’assurance qu’il avait reprise. Pendant qu’ils choisissent leurs plats, il jette des coups d’œil anxieux par-dessus l’épaule de Denoël, craignant de voir surgir la large silhouette d’Amédée qui se ruerait vers lui pour l’embrasser.
– Votre ami ne travaille pas aujourd’hui. Vous pourrez lui laisser un message, commente Denoël sans lever les yeux de sa carte.
– Mon… mon ami ?
– Allons Pierre, Amédée, votre camarade de débauche… Vous avez la mémoire courte ?
– C’est que… je ne pensais pas que vous le connaissiez.
– Je suis déjà venu déjeuner ici, mais jusqu’à peu, je ne le connaissais que sous le nom d’Amédée. Son sobriquet nocturne et adipeux m’échappait. Vous, en revanche, le connaissez bien, à ce qu’on m’a dit.
– La Brigade mondaine ?
– Pas du tout, un éditeur de la maison qui vous a reconnu. Vous l’auriez reconnu aussi sans doute sans son accoutrement de policier. Rassurez-vous, je m’en fiche éperdument. Je veux juste que vous compreniez que tout se sait à Paris, tout, même ce qu’on ne voudrait pas savoir…
– Je ne pensais rien faire d’illégal.
– Oh, c’est le cas. Cela ne contrevient en rien à notre accord, je vous incite juste à la plus grande prudence. La Sûreté vous a à l’œil, vous et vos amis… J’aimerais qu’elle vous oublie un peu, on serait plus sereins pour la sortie du livre. Alors traîner les soirées interlopes au bras d’une prostituée toxicomane et anarchiste notoire, ce n’est pas le meilleur moyen pour qu’ils cessent de s’intéresser à vous.
– Je comprends, oui, mais cette ville est étouffante…
Pierre voulait défendre Nina, mais il se résigne. L’éditeur n’est pour rien dans la manière grossière dont on la lui présente.
– Vous êtes jeune, vous avez de bons poumons, vous respirerez un peu plus tard. Bon, arrêtons là avec ce chapitre « morale et salubrité publicitaire » et revenons à notre métier, si vous le voulez bien… Où en êtes-vous ?
Leurs échanges portent enfin sur l’avancée du travail de Pierre, Denoël se montre patient, satisfait de la direction globale que prend la réécriture.
– Vous ne devez pas les porter en grande estime, mais les archives des Croix-de-Feu vous seraient précieuses. Ils ont quantité de lettres de soldats, de témoignages de familles. Ils sont moins obtus et amoureux de la guerre que vous semblez le croire. Ce serait bien que vous discutiez aussi un peu avec eux, que votre livre ne soit pas perçu comme trop sectaire.
– Ils accepteraient de me recevoir, connaissant le sujet de mon livre ?
– Oui, je vais vous donner les coordonnées d’un de leurs jeunes militants. Vous devriez bien vous entendre, c’est un amoureux des lettres, érudit et passionné.
Denoël note le nom et l’adresse du Croix-de-Feu sur un bristol et le donne à Pierre. Leurs plats arrivent et tandis qu’ils y font honneur, l’éditeur abreuve le jeune homme de conseils. Le repas se passe agréablement jusqu’au moment du départ.
– Vous avez du talent Pierre, ne le gâchez pas bêtement pour quelques distractions puériles, conclut Denoël en remettant son manteau. Je vous ai prévenu. Vous avez un cadre, respectez-le, sinon tout ceci finira comme un immense gâchis.
Cette dernière phrase, mi-conseil, mi-menace, résonne longtemps dans les pensées de Pierre pendant qu’il prend le métro pour rejoindre Nina et Elsa. Il faut qu’il prenne ses distances avec le mouvement. Il essaie de trouver le courage de leur en parler, mais il craint l’impulsivité de Nina, sa réaction. Pourtant, il ne peut pas continuer à jouer ainsi avec le feu. Il se confronte à la difficulté de rester fidèle à tous ses rêves, quand ceux-ci ne s’accordent pas. Il veut la reconnaissance, porter la mémoire de son père, intégrer le milieu littéraire et intellectuel parisien, cesser de devoir toujours compter son argent, pouvoir voyager et vivre pleinement. Nina balayerait ça d’un revers de la main en lui disant qu’il court après un bol de lentilles, qu’il se laisse acheter par une promesse de confort matériel et de pommade sur son ego. Et elle n’a pas tort. S’il veut lutter contre l’ordre abject de cette société, contre cette dictature de la bourgeoisie qui se drape de vertus démocratiques, s’il veut contribuer à détourner le train fou du capitalisme qui roule sur les cadavres des faubourgs, écrase la nature et brûle les plus faibles dans ses chaudières, alors il doit être aussi radical que ses compagnes. Il le sait bien maintenant, à force d’en discuter encore et encore avec Nina et ses camarades : le rose de la SFIO ne fera qu’ajouter une couleur au panel de mensonges de la dictature bourgeoise. Il ne peut y avoir de compromis, sinon le capitalisme les ingérera et les transformera en une autre de ses composantes.
Perdu dans ses pensées, il bute presque contre Elsa devant le Pathé-Belleville. Ils se saluent avec effusion ; l’hostilité de la jeune femme à son égard fait maintenant partie du passé, elle est même plus chaleureuse avec lui qu’avec Nina. Ils regardent les affiches des films projetés, Judex, une nouvelle adaptation du roman de Bernède avec son justicier à large chapeau, et Le chaland qui passe, avec Michel Simon, que Pierre peut se vanter d’avoir côtoyé lors du bal des Folles. Elsa ne se montre guère impressionnée, elle se moque du cinéma qui n’est pour elle qu’un outil bourgeois dédié à l’abrutissement des masses, car il coûte très cher à produire et écarte donc toute réelle expression populaire. Pierre évite le débat, le cinéma le fascine, il garde cette inclination pour lui, et ils descendent au Point du Jour, leur bar habituel. Ils s’attablent en terrasse avec un pichet de vin de Belleville. Elsa converse avec moins d’agressivité que d’habitude, Pierre la trouve même posée, presque mélancolique. Alors que Nina se fait attendre depuis maintenant près d’une demi-heure, Elsa lui sourit et lui demande, comme si elle percevait l’écho de ses pensées :
– Tu te vois où dans dix ans ? Toujours avec Nina à Paris ?
– Dans dix ans… J’aimerais avoir publié plusieurs livres, vivre de ma plume, écrire des billets pour Le Libertaire ou Le Populaire, et habiter à Paris avec Nina, oui.
– Tu crois qu’elle s’inscrira dans ce rêve petit-bourgeois ? lui demande Elsa avec un sourire tendre, presque compatissant.
– Elle restera libre, mais j’espère qu’on ne vivra pas éternellement dans des taudis sous les toits.
– Manquerait plus que tu souhaites avoir des enfants avec elle… Pierre, tu te racontes des histoires, tu ne parles pas de la femme qu’on connaît. Tu sais bien que ça ne pourra jamais se passer comme ça. Pourtant, je vous le souhaite de tout cœur, même si Le Populaire est une feuille de chou tiédasse pour embourgeoisés que la révolution effraie…
– Il faut bien aller à la rencontre de ceux qui pourraient renforcer nos rangs. À ne parler qu’entre anarchistes, je ne vois pas comment vous pourriez déclencher un mouvement populaire.
– Les impostures finiront par s’effondrer d’elles-mêmes. Nous sommes les seuls à rester fidèles à nos idéaux.
– Et toi, tu te vois comment dans dix ans ?
– Je ne me vois pas. C’est pour ça que cette question m’inquiète. Dès que je me projette dans l’avenir, c’est le grand brouillard.
– Tu ne te vois pas avec Robinson ?
Elsa a un petit rire amer.
– Moi, je m’y voyais presque, mais lui, j’en doute. Robinson ne pense qu’à lui, il est brillant, il donne le change, mais il faut s’en méfier. Ce n’est pas un compagnon désintéressé et fidèle… Essaie d’éloigner Nina de lui, je te le conseille.
– Pourquoi tu me dis ça ? Il lui veut quoi, à Nina ?
– Rien, rien, méfie-toi je te dis, c’est tout. J’espère que vous m’embaucherez comme femme de chambre dans dix ans, hein, tu ne feras pas ton ingrat ?
– Tu ne veux plus être infirmière ?
– Je doute que cela dure aussi longtemps, mais je vois tout en noir aujourd’hui… et ce n’est pas le drapeau anarchiste.
Nina n’arrive pas et Elsa profite de la douceur de la terrasse du Point du Jour pour étancher la curiosité de Pierre sur l’objet de leur rendez-vous : la visite qu’ils doivent rendre à Nestor Makhno. La Makhnovchtchina, l’insurrection révolutionnaire ukrainienne qui dura de 1918 à 1921, reste la page la plus marquante des luttes armées anarchistes. Pendant trois ans, Nestor Makhno a mené une grande réforme agraire et sociale, soutenu en masse par le peuple ukrainien, pourtant paysan et peu enclin aux arguties politiques. Il a non seulement mené à bien cette réforme, mais il a repoussé l’armée des Russes blancs qui voulaient reprendre l’Ukraine dans leur route vers la Russie, avant de tenir tête pendant plusieurs mois à l’Armée rouge et à Trotski qui avaient fini par se retourner contre lui, craignant autant l’indépendance de l’Ukraine que le poison de la pensée anarchiste. Makhno a été condamné à l’exil par les bolcheviques, et sa réputation de grand chef de guerre et de guide anarchiste a depuis été mise à mal par la presse, bourgeoise comme communiste, qui s’est ingéniée à le faire passer pour un cosaque obscène, violent, idiot, alcoolique et antisémite. Seul un petit noyau de fidèles s’obstine à corriger cette propagande. La plupart des anarchistes ne prennent même plus la peine de mener ce combat. Makhno appartient déjà au passé pour eux, son héritage ne nourrit aucune mouvance et il n’a pas l’aura intellectuelle d’un Kropotkine ou d’un Bakounine, ni même d’un Voline qui n’était pourtant que son bras droit.
Assoiffée par son long discours, Elsa boit une gorgée de vin. Pierre en profite pour lui poser la question qui lui brûle les lèvres :
– J’ai un peu parlé de notre visite avec Nina et d’après elle, Makhno est malade, affaibli et mal entouré. Elle pense qu’on ne pourra obtenir aucun soutien de poids de sa part…
– C’est faux ! le coupe Elsa. Makhno est un grand homme, il peut encore faire beaucoup.
Elsa continue sa diatribe, écartant toutes les réserves. À la regarder s’enflammer, verbe haut et gestes amples, Pierre se rend compte que le désir d’un changement brutal aveugle la jeune femme. Portée par sa soif d’idéal, elle investit trop d’espoirs dans cette rencontre. Il craint l’émotion forte que pourrait causer sur elle une désillusion, vu son état mélancolique du jour.
Nina finit par les rejoindre, essoufflée et agitée, les cheveux en bataille. Elle les embrasse en s’excusant alors que tous les regards de la terrasse convergent vers elle et son arrivée tonitruante.
– Mille pardons, je sors du lit, j’ai eu une soirée agitée…
– Les militants italiens ? questionne Elsa avec un sourire amusé.
– Oui, ils ont la joie communicative ! On a arrosé leur arrivée en France, un peu trop sans doute.
Pierre étouffe une petite pointe de jalousie qu’il estime indigne et qui serait très mal perçue. De nombreux militants de l’Union syndicale italienne fuient le régime fasciste pour rejoindre la Tunisie, l’Argentine ou l’Espagne. Ils transitent par Paris pour recevoir le soutien matériel de leurs homologues français, éditer leurs revues et participer aux débats qui agitent le mouvement. Nina pose une série de tracts et de journaux en italien et en espagnol sur la table.
– Ils m’ont donné ça pour Makhno, je leur ai dit qu’on le voyait aujourd’hui. Il reste très populaire chez les insurectionnalistes italiens. La propagande bolchevique a moins de prise sur eux en Italie. J’ai dû en oublier la moitié, mais ça lui fera déjà pas mal de lecture.
– Reprendre un territoire sans passer par le grand soir de la révolution mais en utilisant l’action concrète contre toutes les formes d’autorité de l’État sur une zone définie, ce qu’ils ont essayé de faire dans les villages du Piémont, Makhno l’a fait, lui, à grande échelle, sur un territoire plus grand que la France, peuplé de millions de paysans. Ça mérite bien leur respect ! lance Elsa.
– Tout le monde respecte ce qu’a fait Makhno, répond Nina. La question est de savoir ce qu’il peut nous apporter aujourd’hui, tu le sais bien.
Leurs pichets de vin de Belleville les retiennent encore quelques minutes à la terrasse du Point du Jour, puis ils se mettent en chemin pour Vincennes. Depuis la toute nouvelle station de métro de la commune, ils marchent une demi-heure pour arriver à l’adresse de la famille Makhno, un immeuble modeste donnant sur les voies ferrées. Dans le fracas d’un train prenant sa vitesse de croisière à la sortie de Paris, ils trouvent la porte mal fermée du bâtiment. Pierre remarque que leur arrivée suscite l’intérêt de deux hommes qui se tiennent de l’autre côté de la rue et qui les dévisagent sans même chercher à se dissimuler. Il a une sueur froide.
– Ce sont des flics vous croyez ? demande-t-il à ses compagnes.
– Non, sûrement pas. Ils seraient plus discrets. Là, ils sont presque menaçants, je te parie que ce sont des agents de la Guépéou. Ils ont débarqué en masse depuis l’arrivée de Trotski à Paris, alors tant qu’ils sont là, je pense qu’ils vérifient que Makhno ne représente plus une menace pour eux.
– Ils finiront par le tuer, prophétise Elsa.
– Seulement s’ils l’estiment dangereux, ajoute Nina, et je pense qu’ils aimeraient commencer par Trotski.
Après quatre étages d’un escalier grinçant, ils sont accueillis froidement par une grande femme aux traits slaves et aux cheveux d’un noir de jais. Elle s’efface après avoir crié quelque chose en ukrainien vers le fond de l’appartement. Makhno met quelques minutes à rejoindre ses visiteurs. Ils l’entendent s’activer dans la chambre tandis que dans la seule autre pièce de l’appartement pauvrement meublé où ils se tiennent, une petite fille lit sur la table, et Galina, son épouse, vaque à ses occupations ménagères sans prêter attention à eux. L’état de santé du révolutionnaire ne lui permet plus de travailler chez Renault, une caisse de solidarité a même été créée dans le mouvement pour lui venir en aide, mais ses ressources limitées font que Galina doit faire des ménages pour assurer la survie de la famille en exil. Ce n’était pas la vie qu’elle attendait en se mariant avec le grand chef charismatique de la Makhnovchtchina et sa désillusion est palpable. Nina sourit à la petite fille et pose les tracts sur la table en lui recommandant de les garder pour son papa.
Appuyé sur une canne, Makhno sort de la chambre obscure où il se reposait. Il porte un costume trop grand pour sa petite silhouette malingre, et son visage, orné d’une imposante moustache noire, est émacié. Sa peau grêlée et la grande cicatrice qui court sur sa joue droite achèvent de lui donner un air d’outre-tombe. Il n’y a bien que son regard, vif et se fixant sur tout avec ardeur, qui rappelle qu’il fut un homme pour lequel des millions d’autres auraient accepté de mourir. À peine dans la pièce, il est secoué par une longue quinte de toux à laquelle ni sa femme ni sa fille ne prêtent attention, sans doute habituées ; il vient de sortir de l’hôpital où on soignait sa tuberculose. Quand il reprend son souffle, il les salue dans un français fruste à l’accent slave prononcé. Il leur demande de l’accompagner pour sa promenade quotidienne, pour ne pas déranger sa fille pendant qu’elle fait ses devoirs. La descente de l’escalier est un calvaire pour lui. Son pied brisé par une balle dum-dum, sa jambe blessée par un éclat d’obus sur le front contre l’Armée rouge, son corps parsemé de mitraille, son souffle court, tout lui est douloureux, mais pas une seule plainte ne sort de sa bouche et il refuse toute aide avec agacement.
Les deux hommes de l’autre côté de la rue n’ont pas bougé. Makhno lâche quelques insultes en russe à leur encontre puis reprend sa marche, appuyé sur sa canne.
– Je ne serais pas si fatigué, j’irais leur botter le cul à ces deux moskal ! Je ne sais pas s’ils attendent ma mort pour boire de la vodka ou s’ils cherchent un moyen de la provoquer.
– Ils grouillent dans Paris depuis l’arrivée de Trotski, ils s’infiltrent partout, peste Elsa.
– Vous connaissez l’histoire avec une grande créature et ce docteur Frankenstein, écrite par une Anglaise ?
– Oui, Mary Shelley, répond Pierre.
– Eh bien Trotski connaît la même mésaventure que ce savant fou. Il a créé une créature qui se retourne contre lui. Quelle ironie de le voir victime de méthodes qu’il a lui-même théorisées ! Qu’il crève, lui et tous ces intellectuels dévoyés qui prennent plaisir à envoyer des paysans au massacre !
– C’est à nous d’incarner une alternative au bolchevisme, clame Elsa. On a besoin de votre aide.
– À quoi bon ! Les anarchistes français aiment trop discuter autour d’une table pendant des heures. À force de débattre ils créent plus de divisions entre eux qu’ils n’en ont avec les capitalistes. Vous n’arriverez à rien. C’est là que tous ces grands penseurs se trompent, la seule insurrection possible est celle du monde paysan, parce qu’il connaît la faim et que la réappropriation de ses terres et du fruit de son labeur, pour lui, c’est concret. Il y avait des anarchistes d’action en France, que je respectais. On les a laissés se faire prendre par la police sans réagir. Maintenant, il n’y a plus que des anarchistes de salon.
– Si nous faisions l’unité au prochain congrès de l’UACR, nous pourrions reprendre la marche en avant, plaide Elsa.
– Oui, je sais ce que vous voulez. Vous voulez que je monte sur scène avec Voline.
– Ce serait un grand signe de réconciliation !
– Mais nous ne sommes pas ennemis ! Voline est le seul intellectuel que je respecte encore. Nous avons été envoyés en prison à Moscou ensemble, à la Boutyrka, alors que je n’avais pas dix-huit ans. Il m’a appris tout ce que je sais. On a libéré l’Ukraine, rendu la terre aux paysans, combattu main dans la main contre les Blancs, contre l’Armée rouge. Je lui ai toujours fait confiance comme à un frère. Nous sommes tous les deux des exilés dans cette ville, nos destins sont liés. Demain, quand je vais mourir, qui prendra soin de ma famille d’après vous ? Qui écrira notre histoire puisque j’en suis incapable ? Voline bien sûr. Ce ne sont pas les débats stériles dans lesquels nous nous sommes laissé entraîner qui y changeront quoi que ce soit. Lui et moi, nous sommes inséparables. Il a besoin que Makhno soit grand pour que son histoire le soit aussi…
– Eh bien dites-le ! insiste Elsa. Montez sur scène avec lui et faites passer un message d’unité.
– Je suis trop malade pour cela. Il aurait l’air de quoi le grand batko Makhno ? Vous voulez que je laisse l’image d’un corps dévoré par les blessures ? D’un homme incapable de faire une phrase sans chercher son souffle ? Même ce pauvre vieux Voline aurait l’air d’un grand guerrier à côté de moi… Vos combats internes ne me concernent plus.
Comme pour appuyer ses propos, Makhno est pris d’une violente quinte de toux qui le plie en deux et les contraint à chercher un banc pour qu’il s’assoie. Ils remarquent que les deux inconnus les suivent à distance et s’arrêtent sous un porche pour fumer une cigarette. La toux ne passe pas, Makhno est en sueur, son front brûlant, son mouchoir trempé de sang. Ils se résignent à le raccompagner chez lui, mais le trajet s’éternise, Makhno refuse leurs bras et titube. Tenant des propos incohérents, il bascule dans un délire fébrile.
– Ma cavalerie… fusillée… Trotski, le traître… On avait battu Wrangel ensemble… Plus rien… Des morts, toujours des morts… Ma terre, ma terre noire, je ne voulais que la cultiver en paix… L’armée de Crimée, mon armée, anéantie par les Rouges… Vivre libres ou mourir ! Kharkov, la neige, toujours la neige… Le Dniepr, gelé, ils ont tué Martchenko… Vivre libres ou mourir, tous, dans la neige, sur mes terres noires… Ma cuisse, le sang, le dégel… Ma cavalerie noire ! Ma cavalerie noire !
La montée des escaliers est une épreuve, chaque marche leur prend de longues secondes. Le monologue de l’Ukrainien continue alors qu’ils le laissent chez lui sous le regard désapprobateur de sa femme qui se contente de leur indiquer son lit d’un mouvement du menton. Les tracts ont disparu, Pierre jurerait qu’elle les a jetés.
– Foutez-lui la paix. Je crois qu’il a assez souffert ! leur lance-t-elle en claquant la porte derrière eux.
Ils se retrouvent tous les trois sur le trottoir alors que les deux espions, goguenards, s’amusent de leur échec. Elsa enrage, les yeux pleins de larmes. Elle insulte les deux hommes et traverserait la rue pour aller se battre avec eux si Pierre et Nina ne la retenaient pas.
– Sa place est à l’hôpital, Elsa, tu le vois bien, nous avons d’autres combats à mener, sans lui. Laisse-le se soigner. S’il se rétablit, on lui parlera de nouveau et on le convaincra, dit Nina à son amie en tentant de l’entraîner vers le chemin du retour.
– Tu sais bien qu’il va mourir ! crache Elsa en se débattant. Il n’en a plus que pour quelques semaines, on en voit passer assez au dispensaire pour que tu saches que la tuberculose va l’avoir…
Elle hurle aux deux Russes qu’elle les hait, eux et tous les traîtres de leur espèce, puis s’arrache aux bras de Nina et Pierre et s’enfuit en courant. Ils ne s’y attendaient pas et mettent quelques secondes à réagir. Elle a déjà tourné au coin de la rue quand ils s’élancent derrière elle. Pierre jette un œil par-dessus son épaule et constate qu’au moins, les deux Russes ne les suivent pas. La poursuite dure quelques pâtés de maisons dans Vincennes, mais Elsa ne ralentit pas et ils manquent de la perdre chaque fois qu’elle tourne dans une autre rue. Ils ne reprennent pas de terrain et Pierre, le souffle court, peste contre son manque d’exercice physique. La fuyarde finit par les semer aux alentours du château, là où la foule se fait plus dense. Ils perdent sa trace dans des groupes de chalands déambulant vers Paris. Ils tentent de repérer sa silhouette pendant quelques minutes, en vain. Après un court conciliabule, ils décident de se rendre chez elle – Nina connaît son adresse. Le trajet en métro leur semble durer des heures. Une fois devant sa porte, ils sonnent et frappent longuement, personne ne répond. Ils attendent sur le palier, espérant la voir arriver à tout moment, prêts à la prendre dans leurs bras pour apaiser sa colère et son désarroi, mais à la tombée du jour, elle n’est toujours pas là. Ils hésitent à prévenir Robinson. Nina se montre réticente à cette idée et préfère demander à Pierre de l’accompagner le lendemain au Foyer végétalien de la rue Mathis. Elles y ont un rendez-vous qu’Elsa ne manquera certainement pas, ou il faudra vraiment s’alarmer pour elle.


CHAPITRE 13
Pour qu’ils puissent arriver ensemble au rendez-vous très matinal du lendemain, Nina propose à Pierre de venir passer la nuit chez elle à Montreuil. Il accepte de très bonne grâce, mais la soirée s’avère moins plaisante que ce qu’il escomptait, et ce, dès l’ouverture de la porte de l’appartement. Ils sont accueillis par Giovanni, un militant italien au français très approximatif que Nina héberge quelques jours, le temps qu’il parte au Havre prendre un bateau pour l’Argentine. Le bel Italien, au corps athlétique et au sourire resplendissant, se comporte avec la jeune femme comme s’ils étaient très proches, trop pour Pierre qui étouffe de jalousie. Pierre endure pendant les quelques heures que dure la soirée le supplice des propos amicaux et bienveillants que lui adresse celui qu’il ne perçoit que comme un rival. Il ne peut rien dire, il sait que Nina ne transigera jamais sur sa liberté et que l’amour libre, si séduisant en théorie et douloureux en pratique, est une des valeurs du mouvement anarchiste. S’il montrait ce qu’il ressent vraiment, il passerait pour un jaloux médiocre, et encore pire, pour un réactionnaire. Il fait de son mieux pour cacher sa peine et la haine qu’il finit par éprouver contre ce pauvre gars qui ne se doute de rien. Le moindre des nombreux sourires de Giovanni est ressenti par Pierre comme un défi moqueur : « Je couche avec ta copine et j’adore ça. »
Au supplice, Pierre se détend un peu au moment du coucher – les garçons dorment par terre et Nina occupe son lit – et accueille le réveil à quatre heures du matin comme une délivrance. Dans un Paris encore endormi, ils rejoignent le Foyer végétalien, rue Mathis. La lumière est allumée, Nina frappe discrètement au carreau pour appeler Elsa qui les a sûrement précédés. Personne ne répond et elle finit par ouvrir la porte avec son double des clés. Ils enjambent des piles de tracts contre l’exploitation animale qui jonchent l’entrée.
– Elle ne devrait pas laisser la lumière allumée comme ça, peste Nina. Les flics nous surveillent et ce matin, on doit être discrets.
À l’intérieur, Nina se rend au sous-sol du foyer. Pierre la suit à la lueur d’une bougie jusqu’à une pièce aménagée en salle d’opération improvisée. En son centre, il découvre une grande table garnie de draps sur laquelle on a placé un coussin pour poser la tête du patient. Une plus petite table est couverte d’instruments en acier derrière lesquels une bassine d’eau brûlante fume doucement. Des sangles, des flacons et un étonnant appareil, sorte de longue canule souple terminée par un ballon dégonflé, complètent le dispositif.
– Elsa ne doit pas être loin, dit Nina, il n’y a qu’elle qui a pu installer tout ceci.
Ils joignent leurs voix pour appeler la jeune femme, en vain. Ils remontent au rez-de-chaussée et s’apprêtent à fouiller quand on frappe à la porte du foyer.
– On la cherchera plus tard, pas le temps, il faut s’occuper de cette pauvre gosse.
Sur le pas de la porte, une jeune fille pâle aux cheveux blonds collés par la sueur, vêtue d’une chemise de nuit blanche souillée de sang à l’entrecuisse, est soutenue par une femme âgée et un jeune homme dont les traits trahissent une parenté évidente. Les deux porteurs jettent presque la jeune femme dans les bras de Pierre qui la rattrape de justesse et titube sous son poids. La jeune femme, brûlante, sent la sueur et le sang. Sa mère et son frère font déjà mine de partir.
– Attendez ! leur lance Nina. Vous ne restez pas ?
– Non, sûrement pas, répond la mère. On doit aller travailler et on ne veut pas être vus devant un endroit comme celui-là.
– Mais elle ne pourra pas rentrer seule !
– Elle s’est bien débrouillée toute seule pour se faire engrosser par son chef d’atelier. Elle se débrouillera pour rentrer, balance le frère en réajustant sa casquette avant de leur tourner le dos.
– Vous nous la ramènerez, mais ne tardez pas trop, elle doit retourner à l’usine au plus vite ou elle va perdre sa place, ajoute la mère, sur un ton glacial.
– L’usine où son porc de chef d’atelier l’attend pour lui en coller un autre ? C’est ça ? s’indigne Nina.
– Ça n’arrive pas aux filles bien ! Elle ne nous attire que des emmerdements cette petite traînée. Vous imaginez la honte d’avoir une fille-mère à la maison ! Heureusement que son père n’en sait rien, il l’aurait tuée et ça nous aurait encore fait des histoires ! crache la mère.
Nina se retient. Pierre sent bien qu’elle se jetterait volontiers au visage de cette vieille garce, mais que ça n’arrangerait rien. Sans sa famille, cette gamine finirait à la rue, et Nina ne sait que trop bien ce que cela implique.
La jeune fille est venue au dispensaire la veille pour des maux de ventre, prétendant ne pas en connaître la cause. Les médecins ont vite compris qu’il s’agissait d’un avortement illégal ayant entraîné une infection et ont refusé de la prendre en charge sans avertir la police. La gamine s’est sauvée, mais Elsa lui a couru après pour lui dire de venir au foyer le lendemain, qu’elle se chargerait de la soigner. Avec Nina, elles ont une petite expérience d’avorteuses, elles en ont pratiqué quelques-uns pour des sœurs anarchistes. Le mouvement prône la liberté de choix pour les femmes, mais cet acte militant est assez rare. Réaliser des avortements est passible de la peine de mort, pour la femme enceinte comme pour ceux qui l’aident. Même en faire la propagande est passible de prison, tout comme parler de contraception. Les juges se montrent assez cléments pour les femmes qui avortent, la plupart sont acquittées, mais si des anarchistes qui organisent des avortements se font prendre, la sentence sera exemplaire et sévère. Le Foyer végétalien refuse donc de s’impliquer, et ces actes sont réalisés à l’insu de tous.
Cette fois, l’urgence vitale de la situation a fait réagir Elsa et Nina. Cette pauvre gamine victime du droit de cuissage qui se pratique si souvent à l’usine et d’une famille bigote luttant pour se nourrir va mourir si personne ne la prend en charge. La famille s’en va, sans un regard pour la jeune femme que Pierre porte difficilement au-dessus des piles de tracts.
– Allez Pierre, active-toi, elle ne doit pas être si lourde.
– Tu aurais dû demander à Giovanni, il est plus costaud que moi !
– Oh, me fais par chier avec ta jalousie à deux sous… C’est vraiment pas le moment et ça ne te dérangeait pas trop quand c’était dans l’autre sens à Ermont, hein ?
Elle a raison ; il se tait et regrette sa saillie maladroite. Il porte la jeune fille à la cave et l’allonge sur la table avec l’aide de Nina puis se tourne vers le mur pendant que celle-ci retire doucement la chemise de nuit de Thérèse – c’est le prénom, sans doute faux, qu’elle leur a donné. Elle jette la guenille imbibée de croûtes de sang brunâtre, de pisse et de merde. L’odeur est infecte, il faudra brûler ça après. Nina dispose un drap sur le corps de la jeune fille et rappelle Pierre à ses côtés. Malgré le tissu protecteur, il voit le sexe sanguinolent d’où coule encore un filet noirâtre.
– Putain… Comment tu t’es fait ça, ma pauvre chérie ? Une aiguille à tricoter ? Un fil de fer ? demande Nina.
– Un… un clou, sur un bâton, murmure Thérèse.
– Comme le Christ, soupire Nina en lui passant un chiffon d’eau froide sur le visage. On va t’endormir, ne t’inquiète pas, comme ça, tu ne sentiras rien.
– Je, je vais me réveiller, hein ?
– Oui, je te le promets, tu vas te réveiller.
Nina se saisit d’un flacon d’éther, soulève la tête de Thérèse et lui fait renifler quelques secondes, le temps que la jeune fille perde connaissance, puis elle repose sa tête sur le coussin et soupire, les yeux embués.
– J’espère que tu vas te réveiller ma chérie, sinon il faudra que je retrouve ces connards pour les buter.
Elle se retourne vers Pierre et ajoute :
– Elsa n’est pas là, je ne sais pas pourquoi, mais on verra ça plus tard. Il va falloir que tu me files un coup de main. J’espère que tu as le cœur bien accroché, ça va être délicat, cette gamine va crever de septicémie si on ne fait rien.
Pierre se charge d’allumer plusieurs bougies pendant que Nina désinfecte les outils à l’alcool tout en vitupérant.
– Quand est-ce que ces connards comprendront qu’on préfère se faire crever avec des clous rouillés plutôt que de porter les mômes qu’ils nous font de force en nous violant ! On devrait leur couper la bite chaque fois qu’une de leurs victimes meurt à cause d’eux, ça les calmerait, ces porcs !
Elle est de plus en plus à cran et Pierre craint que cela l’empêche de pratiquer correctement cette opération délicate, mais dès qu’ils se sont lavé les mains et qu’elle commence à se pencher sur la jeune fille, son calme revient vite. Concentrée, elle donne à son compagnon des consignes précises. Elle commence par écarter les lèvres du sexe de la jeune fille pour l’ausculter ; Pierre est gêné, mais il sait qu’il doit faire abstraction de l’intimité et des convenances, comme un médecin le ferait dans une telle situation. Nina enfonce ses doigts dans le vagin qui laisse échapper un filet de sang, elle inspecte le col et paraît soulagée.
– Au moins, ça a porté ses fruits. L’embryon n’est plus là, elle a dû le perdre hier avant de venir au dispensaire. Il va falloir lui faire un curetage, il reste du placenta et de l’endomètre en train de se nécroser, d’où sa fièvre. Je vais devoir retirer le tissu qui recouvre la cavité interne de l’utérus, pour enlever ces débris. Mais je ne sens pas de lésions, donc si l’infection n’est pas déjà passée dans le sang, elle a une chance de s’en sortir.
Avec de l’eau chaude, elle lave le sexe des résidus de sang, puis elle s’empare du petit ballon étrange qu’elle introduit du bout du doigt dans le vagin. Elle tâtonne un peu puis demande à Pierre de raccorder la canule à la pompe à vélo posée sur la table. Pierre écarquille les yeux.
– On va dilater son col de l’utérus, sinon je ne pourrai pas cureter correctement, explique rapidement Nina. Allez, pompe, je te dirai quand arrêter.
La manipulation ne prend que quelques secondes, Nina lui fait signe de cesser de gonfler puis de débrancher la pompe. Elle laisse le ballon se vider, le retire, le pose sur la table et saisit une sorte de longue cuillère.
– Tu vas bien lui tenir les jambes écartées. Il ne faut surtout pas qu’elle bouge d’un centimètre. Si je la blesse en curetant, ce sera pire que tout.
Cette partie de l’opération dure bien plus longtemps. Nina lui demande à plusieurs reprises de lui éponger le front, et la cuvette qu’elle a déposée à ses pieds se remplit de tissus organiques qu’elle extrait à l’aide de cette étrange cuillère. Pierre craint que la jeune fille se réveille, mais elle ne bouge pas et continue de respirer avec régularité. Elle n’entrouvre les yeux que quand l’opération touche à sa fin, murmure un « j’ai mal » d’une voix très faible. Nina lui fait très brièvement respirer de nouveau de l’éther pour qu’elle se rendorme. Quelques minutes après, elle s’arrête, l’air satisfait. Le curetage est terminé. Elle balance les instruments dans la bassine d’eau, prend le pouls de Thérèse, allonge ses jambes et descend le drap jusqu’à ses pieds.
– Je pense que j’ai tout nettoyé. Elle va dormir encore une petite heure. Il y a du monde qui va arriver, mais on dira qu’elle a fait un malaise et qu’on l’a recueillie, on ne peut pas l’emmener ailleurs tout de suite… Demain, j’espère. Va lui chercher des vêtements, il y en a au premier étage. Ceux qu’on donne à la communauté d’Ermont pour les jours où ils décident de s’habiller. Après, on brûlera tous les déchets organiques et sa chemise dans le grand four à pain.
Voyant que Pierre, encore sous le choc de ce qui vient de se passer, tarde à réagir, elle le secoue un peu :
– Allez, allez ! Va lui chercher des vêtements pendant que je nettoie la salle.
En remontant les escaliers, Pierre se rend compte qu’il est couvert de sueur. La tension ressentie pendant l’intervention redescend et il se sent un peu étourdi, il s’arrête quelques secondes pour reprendre ses esprits et laisse passer cette vague d’angoisse. Il a peur pour la jeune fille, sa pâleur et sa fièvre l’inquiètent. Nina sait ce qu’elle fait, mais les innombrables morts de femmes en couche ou à la suite d’un avortement ne le rassurent pas. Il ne peut s’empêcher de se demander ce qu’ils feraient de son corps si elle venait à décéder, tout en ayant honte de cette pensée qui ne le quitte pas. Ils ne connaissent pas son adresse, ni même son nom. Il faudrait profiter d’un moment de lucidité de la jeune fille pour le lui demander. Il pousse la porte de la grande salle commune de l’étage où sont entreposées quelques piles de vêtements, mais à peine entré, il se fige, le regard aimanté vers le plafond.
Au bout d’une corde accrochée aux poutres de la toiture, un corps de femme pend, sans vie. Pierre ne la voit que de dos, pourtant il sait immédiatement qu’il s’agit d’Elsa. Un tabouret basculé sous ses pieds permet de reconstituer la scène tragique. Il avance pour voir son visage en étouffant un sanglot, hésite à la décrocher, mais se ravise et préfère aller chercher Nina. Ils avaient raison de s’inquiéter des états d’âme de leur amie, ils craignaient qu’elle ne fasse une connerie, elle a commis le pire.
Il redescend, abasourdi. Nina, qui range ses outils chirurgicaux, lève les yeux vers lui, surprise de le voir ainsi, les mains vides et l’air hagard.
– Elsa…, arrive-t-il juste à dire, les larmes aux yeux.
Nina comprend et se met à frapper le mur en criant de rage. Elle ne se calme que quand Pierre vient à elle et la prend dans ses bras. Elle se laisse aller un bref instant contre son épaule, puis se redresse.
– Elle est dans la salle commune ?
– Oui, elle s’est pendue…
– Ça n’a aucun sens !
– Elle allait très mal, tu le sais.
– Oui, mais… Elle vient ici ce matin, prépare la salle et les outils, puis au milieu des préparatifs, elle décide de se suicider ?
– Elle a craqué. Elle a dû commencer tout ça dans un état second, et elle n’a pas pu aller plus loin.
– Pas ici, Pierre. Pas au foyer… Je ne peux pas croire qu’elle ait voulu se tuer ici au milieu de ses frères de lutte, avec une gamine qui attendait son aide. Elle a laissé une lettre ?
– Je n’ai rien vu.
Le moment d’abattement de Nina est passé. Elle grimpe les escaliers quatre à quatre, suivie par Pierre. Elle se recueille un instant devant la pendue en murmurant le nom de son amie. Puis, tous les deux décrochent le corps. Ils allongent Elsa sur le dos, lui ferment les yeux alors que des larmes coulent des leurs. Nina desserre la corde, la fait passer au-dessus de la tête de la défunte et ausculte son cou quelques instants. La nuque est brisée et la peau couverte d’hématomes plus larges que la corde qui l’enserrait. Ils fouillent ensuite la salle à la recherche du courrier d’adieu, en vain. Nina grimace, elle s’apprête à dire quelque chose quand ils entendent la porte du foyer s’ouvrir, ce qui les fait sursauter.
– Il ne devait y avoir personne avant midi ! lance Nina à voix basse. On est dans la mélasse. Descends, empêche-les de monter ici ou de descendre à la cave… Trouve un moyen de les faire partir ! Paie-leur un café dans un des bistrots du coin, je ne sais pas qui c’est mais il ne faut pas qu’ils la voient.
Pierre se lance dans les escaliers.
– Hé oh, y a quelqu’un ? lance une voix familière avant qu’il ne soit arrivé en bas.
La silhouette massive du médecin emplit déjà le couloir d’entrée quand Pierre finit de descendre. Ses émotions sont confuses ; d’un côté, il est soulagé de voir Robinson arriver, il pourra les aider à gérer la situation ; de l’autre, il réalise qu’il lui revient d’annoncer au médecin la mort de son amie, et il craint sa réaction. Il reprend sa respiration et essaie de se montrer délicat et compatissant.
– Oh Robinson, je suis désolé, il est arrivé quelque chose de terrible. On est venus aider une jeune femme à se remettre d’un avortement, on l’a soignée à la cave. Mais, après avoir fini, on a trouvé Elsa à l’étage. Elle s’est pendue avant notre arrivée, on n’a rien pu faire… Elle est morte.
Robinson accuse le coup et se prend la tête entre les mains.
– Je le savais, gémit-il. Ça fait trois jours que je ne l’ai pas vue. Je me doutais qu’elle n’allait pas bien, je venais ce matin pour lui parler. Ça devait arriver un jour ou l’autre, elle était sur le fil depuis trop longtemps.
Robinson se redresse et poursuit, soudain galvanisé par l’urgence :
– Il ne faut pas qu’on la trouve ici, les cognes n’attendent que ça pour fermer le foyer… Votre avortée aussi, il faut l’emmener ailleurs, et vite.
Il monte, salue Nina sans grande effusion et se penche quelques instants sur le corps de sa compagne défunte. Pierre qui l’observe ne dirait pas qu’il prie, ce n’est sûrement pas le cas, mais qu’il se recueille en silence. Puis, Robinson se relève et comme à son habitude, veut prendre la situation en main.
– Descendez-la dans la salle du four. Il est assez grand, on va la faire brûler. Ça prendra quelques heures. Je me chargerai d’interdire l’entrée tant que ça ne sera pas terminé.
– Tu veux la brûler dans un four à pain, ici, comme ça ? balbutie Nina, abasourdie.
– Tu ne veux tout de même pas une cérémonie à l’église ? Elle n’a pas de famille, et ses amis, c’est nous. Elle aurait mérité mieux, mais c’est elle qui a choisi cette fin. On ne peut pas appeler la police, ni se promener dans Paris avec son corps. Tu le sais bien. Elle n’a pas laissé de lettre ?
– Non, on n’a rien trouvé.
– Je me doutais que ça finirait comme ça. Je ne la sentais pas, depuis quelque temps. Vos histoires avec les Croix-de-Feu et le fantôme de Makhno… Elle basculait dans la folie. On n’a pas su l’aider. Faisons en sorte qu’au moins, sa mort ne nuise pas au mouvement. À part nous, personne ne la cherchera. On n’aura qu’à dire qu’elle est repartie à Marseille, elle vient de là-bas. Dans quelques mois, plus personne n’y songera.
Nina acquiesce. Pierre et Robinson descendent le corps jusqu’à la salle du four. La jeune femme ne se sent pas capable de les aider, elle préfère aller s’occuper de Thérèse. Robinson ne se trompait pas, le four est assez vaste pour accueillir la dépouille d’Elsa. Ils la glissent à l’intérieur et Robinson claque la porte du four. Il se lave les mains et dit à Pierre qu’il s’occupera de la crémation quand ils se seront assurés de l’état de santé de la jeune fille. Ils rejoignent la cave, le médecin ausculte Thérèse quelques instants puis retire le drap qui la recouvre d’un geste sec.
– Elle a de fortes fièvres Nina, il faut laisser son corps respirer. La pudeur, ce sera pour plus tard. Tu as bien cureté ? Sans la blesser ? Il n’y a pas d’hémorragie ?
– Je pense que j’ai bien tout retiré. Non, elle ne saigne pas.
– Elle devrait s’en sortir alors. Donnez-lui une décoction d’écorce de saule. Arrosez-la d’eau froide et faites-la boire. Si tu as bien travaillé, elle sera debout dans deux ou trois jours.
– On ne peut pas l’emmener au dispensaire ?
– Pas nécessaire. Et puis un médecin tatillon pourrait comprendre ce qui lui est arrivé et appeler les cognes, on ne va pas prendre le risque. Appelez-moi si son état empire. Vous lui direz de ne pas prendre de bain et de ne pas s’envoyer en l’air pendant quinze jours, sinon, avec ses tissus à vif, elle risque de refaire une infection.
Il s’éloigne de la jeune fille qui reprend peu à peu connaissance et avise le sac d’outils chirurgicaux posé sur la table.
– Ça, par contre, je vais le récupérer, ça fait trois jours que je le cherche… J’aurais pu en avoir besoin, vous n’êtes pas très responsables.
Nina ne répond rien, préférant s’occuper de la jeune fille qu’elle aide à se lever puis à s’habiller tandis que le médecin remonte à la salle du four.
– On va faire comment ? s’inquiète Pierre.
– Je vais l’emmener chez moi. Pas le choix. On va prendre un taxi et tu m’aideras à la monter. Je vais la garder sous surveillance jusqu’à ce qu’elle remarche et puisse rentrer chez ses merveilleux parents.
Nina laisse Pierre aller déposer les guenilles de la jeune femme et les restes organiques dans le four. Clairement, elle ne souhaite pas parler à Robinson. Pierre ne comprend pas sa colère dans un instant comme celui-ci, mais l’histoire de ce trio a des zones d’ombre qui lui échappent, et l’heure n’est pas aux atermoiements.
Une fois Thérèse habillée, ils l’aident à se tenir debout, la recoiffent un peu et estiment qu’ils peuvent lui faire prendre un taxi. Pierre va en chercher un qui accepte de les déposer à Montreuil. Pendant le trajet, l’homme se retourne parfois pour regarder la jeune fille, manifestement inquiété par son état fébrile qui fait penser à une maladie contagieuse, éventualité que Nina tente de dissiper en invoquant une intoxication alimentaire. Thérèse confirme cette explication au chauffeur et parvient même à lui sourire en disant que cela lui arrive souvent et que ce n’est pas bien grave. Nina lui serre fort la main et la gamine termine le trajet en dormant sur son épaule alors que le chauffeur les abreuve de conseils pour la remettre sur pied, allant du verre de cognac à la soupe de légumes.
Arrivés à Montreuil, ils hissent leur malade jusqu’au sixième étage. Elle marche un peu et les aide autant qu’elle peut. Nina l’installe sur son lit. Giovanni, surpris en pleine toilette, les aide à remettre la chambre en ordre, vêtu d’une simple serviette. Pierre a le sang qui se glace quand Nina annonce à l’Italien qu’il devra aller dormir chez lui jusqu’à son départ en Argentine parce qu’elle doit veiller sur la jeune femme. Pierre n’ose émettre aucune objection, il sait bien que sa jalousie est déplacée compte tenu des événements de la matinée. Pourtant, cette cohabitation imposée lui noue les tripes.
La première soirée qu’il passe avec son rival est pourtant calme. Homme sensible et attentif aux autres, Giovanni comprend que Pierre et Nina ont vécu quelque chose de difficile. Il respecte le silence de son hôte et fait tout pour se montrer agréable. Pierre rumine sa tristesse et ses remords. La rage d’Elsa s’est retournée contre elle, ils auraient dû pressentir cette issue plus tôt, ils auraient dû l’aider. Ils ont été des compagnons de lutte défaillants, et de piètres amis. Bien que compréhensible, le déni de Nina, qui cherche d’autres explications au décès de son amie, n’occultera la réalité que quelque temps. Tôt ou tard, elle devra faire face à ses erreurs et vivre avec. Pierre craint sa réaction à ce moment. Nina aussi possède en elle trop de colère pour la canaliser constamment. Même s’il se fait la promesse de veiller sur elle, il sait que sa tâche sera difficile tant elle refuse la main qu’on lui tend. Seules l’action et la révolte la distraient de ses maux. Au cœur de la nuit, alors que, absorbé par ses tristes pensées, il n’arrive pas dormir, il entend sa voix : « Si je m’arrête je m’effondre et je ne me relève pas. »


CHAPITRE 14
– Tant de mensonges ont accompagné nos vies et déformé nos combats, batko Makhno ! Ici au moins, devant tes compagnons d’exil et tes camarades de lutte, je veux dire une dernière fois quel homme juste et fier tu fus. C’est le lot de la pensée et des actes anarchistes d’être déformés par la propagande de ceux qui détiennent et convoitent le pouvoir, quel que soit leur bord. Nous serons toujours trahis et dénigrés parce que nous n’acceptons ni leur cynisme ni leurs compromissions. Tu n’étais pas parfait, batko, mais tu as donné tout ce qu’un homme peut donner pour la liberté. Tu n’as jamais courbé l’échine. Alors nous, pour toi, nous continuerons inlassablement à dénoncer les mensonges et à lutter pour nos idéaux.
Voline, la voix tremblante, prononce l’éloge funèbre de son compagnon de lutte, entouré de la femme et de la fille du défunt, effondrées. Makhno a succombé à la tuberculose fin juillet à l’hôpital Tenon. Quelques centaines de proches et de militants anarchistes écoutent cet éloge la gorge serrée. L’injustice faite à Makhno est infligée à tous, chaque jour, par chaque homme détenteur d’un bien ou d’un pouvoir qui pense au moyen de les conserver plutôt qu’au moyen de les utiliser pour le bien commun. Au moins, dans la mort, Makhno aura fait l’union entre les mouvances du mouvement, puisque tous sont là, même ceux qui rejetaient sa plateforme, trop bolchevique à leur goût – un comble.
Un peu à l’écart, Pierre et Nina se tiennent par la main sous le soleil éclatant qui inonde le Père-Lachaise, non loin du mur des Fédérés où furent fusillés les communards. Dans son sac, Pierre transporte l’urne qui contient les cendres d’Elsa. Robinson a fini par les donner à Nina en grommelant qu’il ne savait pas quoi en faire. La pauvre n’aura même pas le droit à des funérailles, mais leur mensonge a fonctionné. Elle est morte depuis deux mois et, passés les premiers étonnements sur sa disparition au dispensaire et dans le mouvement, ses collègues comme ses camarades se sont tous faits à l’idée qu’elle était repartie dans le Sud. Personne ne s’étonne de ne pas recevoir de ses nouvelles ; elle ne brillait ni par sa stabilité, ni par sa sociabilité. Chacun a tourné la page et on ne parle déjà presque plus d’elle. Pierre et Nina sont passés chez elle récupérer ses maigres effets qu’ils ont donnés à des nécessiteux, hormis quelques livres et des photos que Nina a voulu garder. Pierre sent bien que quelque chose la tracasse à propos de la mort de son amie, mais ses tentatives pour la faire parler se heurtent à des dénégations agacées.
Giovanni n’a passé que quelques jours chez Pierre, autant que Thérèse chez Nina. L’Italien est parti pour l’Argentine, laissant finalement un bon souvenir à Pierre, d’autant plus que l’éloignement a annihilé leur rivalité. La jeune fille a eu de la fièvre pendant deux jours, puis la décoction de saule et les soins de Nina l’ont remise sur pied et elle est partie retrouver sa famille, tout en promettant à son hôte de venir se renseigner sur le mouvement. Elle a tenu parole, et Thérèse, puisque c’est bien son prénom, milite désormais dans le syndicat de son usine et prend régulièrement conseil auprès de sa sauveuse, ce qui fait enrager sa famille et réjouit Nina.
L’éloge touche à sa fin et la foule se range à l’entrée du columbarium pour aller présenter ses derniers hommages à Makhno. Nina et Pierre prennent place dans la file et patientent.
– Il n’a pas eu la fin de vie qu’il méritait, c’est dommage. Sans la maladie, il aurait pu avoir une grande influence dans le monde entier, regrette Pierre.
– Ne te fais pas d’illusions, les bolchos l’auraient tué s’il avait représenté une menace pour eux. Là, ils se sont contentés de le salir, comme ce connard de Kessel, sachant qu’il ne pouvait plus se défendre. Un vulgaire chef de brigands, violant les femmes et piquant les richesses, alcoolique, obsédé et antisémite, voilà qui fait aussi peur aux bourgeois qu’aux masses. C’est tout ce qu’ils veulent qu’il reste de lui : un pillard assoiffé de sang à la tête d’une bande de brutes avinées. Ça leur permet de justifier leur invasion et leur purge en Ukraine. Ne serait-ce que pour laver son nom, il faut qu’on continue le combat.
Dans la foule, ils repèrent quelques figures majeures du mouvement, Rirette Maîtrejean, Sébastien Faure, Voline évidemment, qui converse avec Faure. Trente années les séparent, mais l’emprisonnement et la guerre ont vieilli l’Ukrainien à tel point qu’il semble aussi âgé et fatigué que son compagnon français. La veuve de Makhno s’accroche pourtant à son bras pour supporter la procession des proches qui viennent lui présenter leurs condoléances.
Autour d’eux, la file se transforme peu à peu en lieu de débat ; le silence et le recueillement propres aux cimetières ne conviennent nullement à une assemblée libertaire. D’un point de vue bourgeois, ce tumulte serait fort inconvenant. Pour eux, c’est juste la manifestation de la vie, pied de nez nécessaire à la triste destinée qui les réunit. Pierre est songeur. Quelques mois plus tôt, il aurait été choqué. Aujourd’hui, il se réjouit même d’entendre quelques rires et des chants révolutionnaires.
Vient leur tour de passer devant la stèle. Comme ils l’ont prévu, Nina plonge la main dans le sac, dévisse le couvercle de l’urne d’Elsa et prend une pincée de cendres qu’elle jette sur celles de Makhno, afin qu’ils joignent leur révolte dans leur trépas. Ils iront disperser le reste des cendres de leur amie le long du mur des Fédérés. N’ayant aucune idée de ce qu’elle aurait souhaité, ils se disent que le compagnonnage éternel d’anarchistes et de communards martyrs, fin qu’elle aurait appelée de ses vœux, lui permettra de continuer son combat avec eux, dans la mémoire collective. Le souvenir de ses souffrances et de ses luttes se joindra à celui de ces illustres prédécesseurs pour éclairer les générations à venir. Ils sortent du columbarium et aperçoivent Robinson qui fume une cigarette, entouré d’un groupe de végétaliens. Nina demande à Pierre de l’attendre, elle doit aller parler seule avec le médecin. Le ton qu’elle emploie ne laisse pas place à la discussion et Pierre acquiesce ; il l’attendra à côté du mur des Fédérés. Nina s’éloigne avec Robinson et disparaît derrière une butte tandis que Pierre chemine vers l’angle sud-est du cimetière, saluant de la tête quelques connaissances.
Alors qu’il attend sa compagne près du mur d’enceinte, un petit homme rond, vêtu plus élégamment que les personnes venues pour la cérémonie, s’approche de lui, soulève son chapeau melon, tout sourire sous ses petites moustaches soigneusement taillées.
– Bonjour monsieur Samprain, auriez-vous quelques minutes à me consacrer pour un sujet d’une grande importance ?
L’homme se dégante et lui tend une main rose et lisse comme celle d’un bébé. Il ne ressemble pas à un anarchiste et encore moins à un ouvrier. Pierre lui rend son salut, un peu interloqué.
– Je ne vous connais pas, monsieur ?
– Vallardin, inspecteur Vallardin, de la Sûreté.
Instinctivement, Pierre s’éloigne du petit homme qui remet son gant en le regardant du coin de l’œil.
– Vous pensez que le moment est bien choisi ? Que me voulez-vous ?
– Il n’y a pas de mauvais moment pour une conversation franche d’homme à homme, monsieur Samprain. C’est vous qui nous placez dans une situation délicate.
– Je ne fais absolument rien d’illégal. Il n’est tout de même pas encore interdit de venir aux funérailles d’un ami.
– Un assassin qui fuyait la justice de son pays ? Chacun ses amis. Pleurer en compagnie de terroristes, de criminels et d’un pédophile condamné à plusieurs reprises, je vous laisse ce plaisir. Leur recueillement est par ailleurs fort relatif.
L’inspecteur désigne Sébastien Faure du menton, allusion explicite aux accusations d’attouchements sur des enfants qui lui ont déjà valu deux condamnations. Le mouvement dans son ensemble considère ces accusations comme une manœuvre visant à le décrédibiliser. Pierre ne s’engage pas dans ce débat et insiste pour savoir ce qu’on lui veut, sous peine de mettre un terme immédiat à la discussion.
– J’ai eu plusieurs conversations avec votre éditeur. Il considère que vous êtes un jeune homme brillant, assurément promis à un avenir littéraire. Il faut que vous compreniez que certains engagements et amitiés ne sont pas compatibles avec la carrière que vous envisagez. Je suis bien obligé de constater qu’aujourd’hui encore, nous vous avons vu participer à un rassemblement avec une bande de criminels en guenilles. Vous savez bien que plus de la moitié de cette assemblée funeste a purgé une peine de prison, et que les autres pourraient eux aussi connaître ce sort peu enviable.
– Il s’agit d’un combat politique !
– On habille ses crimes comme on peut.
– Je ne partage pas cette opinion. Pour la dernière fois, que me voulez-vous ?
– Je vais vous donner un choix simple, monsieur Samprain. Et je vous assure que je fais ici preuve de beaucoup de mansuétude. Il serait facile pour moi d’informer votre éditeur de vos agissements et de ruiner votre carrière littéraire, vous condamnant à écrire pour les membres de votre groupuscule dont le nombre ne cesse de décroître. J’ai de la bienveillance pour les emportements de la jeunesse, le Tigre lui-même n’a-t-il pas dit : « L’homme qui n’a pas été anarchiste à seize ans est un imbécile. Mais c’en est un autre, s’il l’est encore à quarante. »
– Ce n’est pas de Clemenceau, mais de George Bernard Shaw. Même pour ça, vous aimez piller le travail des autres.
– Je vous laisse à vos arguties littéraires. Choisissez, monsieur Samprain : soit vous coupez complètement les liens avec ce milieu criminel sans avenir et vous limitez vos engagements aux partis républicains, et nous ne nous verrons plus. Soit vous décidez de poursuivre dans cette voie et dans ce cas… nous vous ferons la faveur de ne pas prévenir immédiatement M. Denoël et tous les organes de presse de la capitale, si toutefois vous avez l’amabilité de nous transmettre des informations sur vos amis. Sachant que vous n’êtes pas un gros poisson, monsieur Samprain, et qu’en réalité, nous n’avons pas vraiment besoin d’un informateur de plus. J’espère que vous mesurez le cadeau que je vous fais en vous laissant cette possibilité.
– Vous aussi, vous habillez vos crimes comme vous pouvez.
– Utilisez votre intelligence pour faire le bon choix, pas pour mordre la main que l’on vous tend.
Au-dessus de la butte, Nina vient d’apparaître, seule. Elle se dirige vers eux.
– Votre amie revient. Je vous laisse réfléchir. J’espère sincèrement ne plus jamais vous revoir, monsieur Samprain. Il ne tient qu’à vous.
Le petit homme s’éloigne d’un pas léger. Pierre serre les poings, retenant sa colère. Il sait qu’il joue avec le feu depuis plusieurs mois en refusant d’admettre que son rêve de reconnaissance et de confort bourgeois n’est pas compatible avec un engagement révolutionnaire ou des actions radicales. Cet inspecteur moelleux et à la douceur calculée vient de lui mettre un collier de fer autour du cou. Il va devoir renoncer à sa liberté. Écrire, c’est choisir ; plus que ce qu’on écrit, l’important est souvent ce que l’on choisit de ne pas écrire. Vivre, c’est choisir ; plus que ce qu’on vit, l’important est souvent ce que l’on choisit de ne pas vivre. Il regarde Nina qui descend vers lui dans la lumière vive de juillet et il sait ce qu’il ne peut pas choisir : vivre sans elle. Il serait amputé, amoindri ; aucun confort matériel, aucune reconnaissance ne pourra remplacer ce qu’il éprouve pour elle. Le flic peut avoir tout calculé, il ne sait pas le poids des sentiments. Pierre s’enivre de son amour et décide de tout lui dire. Il ne veut pas prendre le risque qu’un mensonge se glisse entre eux et gonfle avec le temps, les éloignant peu à peu. Nina le rejoint, glisse quelque chose dans le sac.
– C’était qui, la boule de savonnette avec qui tu parlais ? demande-t-elle.
– Un flic.
– Il est gonflé de venir nous narguer ici ! Il ferait bien de se faire discret. Il te voulait quoi ?
– Que je devienne un indic pour eux.
– Elle est bonne celle-là ! Tu l’as envoyé paître ?
– S’ils balancent à mon éditeur que je suis un militant anarchiste, mon bouquin est mort-né.
– Denoël est fasciste à ce point ? Pas grave, il y en a d’autres, des éditeurs !
– Non, il n’est pas fasciste, mais il pense que les anarchistes ne sont plus audibles aujourd’hui en France, qu’appartenir à ce mouvement décrédibilisera mon propos, qu’aucun journal ne me lira… Et comme j’ai signé un contrat avec lui, je ne peux proposer mon livre nulle part ailleurs.
– Qu’est-ce que tu comptes faire ?
– Je t’aime. Je ne veux pas m’éloigner de toi, ni renoncer à nos combats. Je suis né pauvre et inconnu, ce n’est pas comme si c’était nouveau pour moi. Ça ne changera pas, c’est tout. Je m’y ferai.
– Pour me faire porter toute ta vie le poids de cet échec ? Je ne veux pas de ça, Pierre ! Je ne veux pas que tu me regardes comme celle qui t’a empêché de devenir celui que tu voulais devenir ! C’est atroce, le rôle auquel tu me destines. Mon cul comme seule consolation… Tu sais qu’il va grossir, ce cul, que tu vas t’en lasser tôt ou tard, on est faits ainsi. Et tu vas ruiner ta vie pour ça ? Nous faire vivre dans une bassine d’aigreur ?
– Nina, je ne suis pas attaché qu’à ton postérieur, même si je l’aime beaucoup, ce n’est pas lui qui me plaît le plus…
– Arrête avec ton sentimentalisme à la gomme, Pierre.
– Qu’est-ce que tu ferais, toi ? Tu veux qu’on cesse de se voir ?
– Non, sûrement pas ! Mais pourquoi ce serait à toi de faire ce sacrifice ? Je peux aussi essayer de me ranger. J’ai déjà essayé, j’ai échoué, mais je peux tenter à nouveau de me transformer en gentille petite épouse convenable.
– Tu ferais ça pour moi ?
– Mourir de ça ou d’autre chose…, lâche Nina dans un soupir.
Ne parvenant pas à trouver les mots justes, ils s’enlacent en silence et s’embrassent.
– On va prendre un peu de temps pour réfléchir à tout ça, dit Nina. D’ici là, tu t’abstiens de toute réunion ou manifestation. Aujourd’hui, occupons-nous plutôt des cendres d’Elsa. On lui doit bien ça. Un moment où on ne pensera qu’à elle.
Ils longent l’enceinte puis, à l’abri des regards, versent les cendres de la jeune femme au pied du mur des Fédérés. Main dans la main, ils se recueillent en silence quelques minutes. Pierre repense aux colères d’Elsa, à sa révolte. La révolte ne suffit pas à faire un anarchiste, mais elle en est souvent le premier moteur. Il faut la dépasser, faire un effort de compréhension et de recul sur nos sociétés, et avoir foi en l’homme par-dessus tout – pas au sens d’une humanité abstraite, mais en l’individu, dans sa liberté. Il ne faut avoir aucune autre boussole, pas de haine, pas de revanche, le respect de tous les individus. Pierre n’est pas sûr qu’Elsa soit arrivée à ce détachement, elle est restée engluée dans sa révolte et dans la frustration de ne pas la voir aboutir selon ses désirs. Il est si difficile de vivre en accord avec ses idéaux, surtout quand ceux-ci sont les plus exigeants de tous.


CHAPITRE 15
Le travail sur son roman absorbe Pierre à tel point que sa promesse de se tenir à l’écart de tout ce qui pourrait donner prise à la police n’est pas difficile à tenir. Nina et lui peuvent différer l’heure du choix. Il voit bien que sa compagne se prépare peu à peu à abandonner le mouvement ; elle prend de la distance avec tous les ateliers qu’elle anime, décline des invitations à des réunions syndicales, cesse ses contributions écrites aux tracts et journaux. Pierre a même l’agréable impression qu’à défaut d’arrêter totalement, elle diminue les drogues, ce qui la rend nerveuse et la pousse à s’enfermer seule pour de longues heures pendant lesquelles elle peine à desserrer les mâchoires. Il supporte volontiers ces humeurs qui sont une preuve d’amour, une tentative de créer un avenir commun. Il la laisse gérer cette période délicate sans trop lui imposer sa présence. Il prend des nouvelles tous les jours mais n’insiste pas quand il sent que la jeune femme a besoin d’affronter seule ses démons. De son côté, il avance à pas de géant dans la réécriture, de plus en plus sûr de son travail. L’urgence, la peur de tout perdre, la nécessité vitale de mener ce projet à bout ne le paralysent plus ; il se sait prêt à tout abandonner pour Nina s’il le faut et ce détachement l’aide à écrire plus librement, à prendre plus de risques, et son roman en bénéficie.
Pour lui donner un gage d’éclectisme et d’ouverture politique, Pierre saisit l’opportunité offerte par son éditeur d’aller interroger les archives des Croix-de-Feu. Il savoure l’ironie de cette démarche quelques mois après les avoir couverts d’excréments lors de leur défilé de la fête de Jeanne d’Arc. Par l’intermédiaire d’un écrivain et journaliste nationaliste, Henri de Kérillis, Denoël lui a obtenu une invitation formelle à venir consulter leur documentation et à leur poser des questions. Muni de ce sauf-conduit, Pierre pousse les portes d’un élégant et imposant immeuble du rond-point des Champs-Élysées. Il ricane en pensant que la Brigade mondaine l’a peut-être fait suivre aujourd’hui – cela redorerait sans doute son blason, se dit-il en goûtant l’ironie de cette pensée.
Par rapport aux locaux de la mouvance anarchiste, le changement de décor est total. Dorures, armoiries et moquette épaisse, l’association d’anciens combattants se pare des ors de la République. À ceci près qu’ici, chaque pièce est ornée de symboles religieux, crucifix ou statues de la Vierge, avec évidemment les incontournables statuettes et peintures de Jeanne d’Arc. Il patiente dans le hall où ne passent que des hommes, souvent en uniforme, mais pas une seule femme. Là où on rit et hurle volontiers chez les anarchistes, ici on parle peu, avec sérieux et à voix basse. Pierre est pris en charge par un étudiant en droit adhérent aux Croix-de-Feu. Provincial récemment arrivé à Paris et féru de littérature, aspirant à la gloire, le jeune homme, quoique issu d’un milieu bien plus bourgeois, rappelle à Pierre sa propre candeur lors de sa découverte de la métropole. Les recherches et les demandes de Pierre sont peu fructueuses, malgré le zèle sympathique du jeune François Mitterrand : cheveux noirs et foulée athlétique, il épuise Pierre à le faire passer de bureau en bureau, mais partout les portes se referment, aussi poliment que résolument.
Les Croix-de-Feu ont participé au Conseil de guerre qui a réhabilité les caporaux de Souain, ces hommes qu’on a fusillés pour l’exemple quand une compagnie complète a refusé de courir vers une mort certaine en sortant des tranchées sous la mitraille épaisse des Allemands. La veuve de l’un d’eux a créé une association, le Comité national pour la réhabilitation des victimes de guerre, avec laquelle Pierre a déjà échangé de nombreuses fois. Les caporaux ont été réhabilités, au motif qu’on ne pouvait humainement reprocher à quelqu’un de ne pas se précipiter vers la mort si celle-ci est certaine. Cette victoire fut importante pour leurs familles, mais la raison de leur réhabilitation était bien trop spécifique et subjective pour être étendue à tous les fusillés. De toute évidence, les Croix-de-Feu ne souhaitent pas plus que le ministère des Armées qu’on rouvre d’autres dossiers de condamnés par les tribunaux militaires d’exception. Tous les abus éventuels de la hiérarchie militaire sont couverts par l’amnistie de 1919, circulez, il n’y a rien à voir… L’armée est sacrée et le devoir commande.
Malgré sa déception, Pierre accepte l’invitation du jeune étudiant en droit à aller prendre un verre dans le Quartier latin pour y parler littérature. Le jeune homme travaille à des articles pour L’Écho de Paris et il aimerait avoir son avis. Pierre ne lui cache pas que ses sympathies sont plus à gauche, il ne lui dit pas à quel point, mais cela ne rebute pas son guide du jour dont la passion est rafraîchissante. Avec un peu de cynisme, Pierre se dit qu’entretenir des amitiés de droite sera sûrement bénéfique à son dossier, alors pourquoi ne pas relire les textes qu’il imagine pompeux et maladroits du jeune Charentais ? Après tout, même pour ce dernier, apprendre que certaines amitiés peuvent être dangereuses pour sa carrière sera un enseignement profitable qu’il vaut mieux recevoir à son âge que quand il sera installé.
Cette visite infructueuse achevée, Pierre se rend à Montreuil pour prendre des nouvelles de Nina. Sous la pluie, la terrasse du café n’a plus le charme des réunions d’été. Pierre salue le patron du bistrot qui lui confirme que la jeune femme est bien chez elle. Pierre reprend son souffle après les six étages et frappe à la porte.
Pour son plus grand plaisir, elle l’attend nue et l’embrasse avec une fougue inhabituelle. Il a à peine le temps de dire un mot qu’elle s’empresse de le déshabiller et de faire disparaître son sexe dans sa bouche avec une gourmandise passionnée. Elle le mène au bord de l’explosion, il doit lui tirer la tête en arrière pour qu’elle ne l’achève pas trop vite. Il l’entraîne vers le lit et la caresse à son tour pour reprendre ses esprits. Quand il la pénètre enfin, c’est avec une passion qui lui arracherait des larmes de bonheur. Couverts de sueur et haletants, ils s’effondrent sur le sol. Nina sort une bouteille de vin de sous le lit et la lui tend.
– Tu as même prévu du vin, c’est un vrai traquenard !
– Je savais que tu n’allais pas te rendre sans lutter. J’aime beaucoup faire l’amour avec toi, tu sais.
– J’ai remarqué, merci. Moi aussi, évidemment.
– Il faut qu’on profite de ces moments. Je ne leur attache pas assez d’importance ces derniers temps. On ne se rend pas compte de la chance qu’on a.
Cette tendresse inattendue enchante Pierre. Nina le regarde longuement en lui caressant le ventre du bout des doigts. Elle joue délicatement avec son sexe, fait glisser sa peau et frôle son gland découvert, guettant avec malice les signes du retour d’une érection.
– On se donne encore une petite heure et j’aurai un service à te demander.
– Difficile de refuser quoi que ce soit à quelqu’un qui me touche comme tu le fais.
– Ce n’est que le début. Il faudra que tu m’accompagnes à un rendez-vous, mais sans te montrer ni me poser de questions. Je veux que tu sois là si ça dégénère.
Comme Pierre s’apprête à lui demander de quoi il s’agit, elle lui pose un doigt sur les lèvres en lui répétant : « Pas de question. » Peu à peu, son sexe retrouve de la vigueur et l’heure passe dans une longue étreinte. Ils se rhabillent enfin et se rendent à Ivry, à quelques centaines de mètres du dispensaire, à la limite d’une zone marécageuse déserte.
Les fenêtres d’un bâtiment de trois étages, moins délabré que les taudis qui parsèment ce terrain inondable, jettent une pâle lueur sur la ruelle pavée qui s’achève devant ses portes. Une pluie fine et froide les accompagne depuis leur descente du bus. Ils n’ont pas croisé âme qui vive et l’endroit est franchement lugubre. Pourtant, Pierre ne bronche pas quand Nina lui demande de l’attendre en bas, sous le porche. Elle l’embrasse furtivement en lui demandant de ne pas monter sauf si elle l’appelle, et de se tenir prêt à partir vite s’il le faut.
– Tu ne vas pas commettre un crime ?
– Non, je reprends ma liberté pour te l’offrir. Ne t’inquiète pas, j’ai juste peur qu’on me harcèle ou qu’on me retienne. Ta présence m’aidera à partir. Ça va bien se passer.
Nina disparaît sous le porche et il l’entend grimper un escalier. Il s’adosse au mur en constatant que ce bâtiment doit être le seul de tout Ivry à ne pas être couvert d’affiches du Parti communiste. À ses pieds, quelques tracts anarchistes rédigés par Robinson traînent dans la boue. Robinson, l’homme qu’Elsa disait craindre pour Nina. Pierre sent sa gorge se serrer, il devine que le médecin anarchiste est la personne que Nina est venue voir ici. C’est de lui qu’elle doit se débarrasser. Pierre ne supporte plus tous ces secrets ; pris par une pulsion irrépressible, il entre dans le bâtiment et se dirige vers l’escalier. Il veut les écouter discrètement et redescendre quand Nina sera sur le point de partir, sans rien lui dire de ce qu’il aura entendu. Il sait qu’il contrevient à son engagement, mais l’amour et la curiosité le dévorent trop pour se contenter d’attendre sans comprendre. Il monte les marches avec précaution, attentif au moindre grincement qui pourrait révéler sa présence. En haut, il débouche sur une sorte d’atelier fermé par un rideau. C’est bien la tanière du médecin ; les silhouettes de Nina et Robinson lui apparaissent en ombres chinoises. Dissimulé derrière le tissu donc invisible à leurs yeux, il tend l’oreille, comprend qu’ils parlent de l’enterrement de Makhno et de la dispersion des cendres d’Elsa.
– Tu aurais quand même pu venir. Elle a partagé ta vie assez longtemps.
– Elle a choisi de se suicider dans notre foyer, avec les risques que cela comporte. Les flics n’attendent qu’un truc comme ça pour nous faire fermer. Alors, oui, je lui en veux, beaucoup même. Et je n’avais pas envie de participer à votre simulacre de cérémonie.
– Et tu ne t’en veux pas de ne pas l’avoir aidée ?
– J’ai fait assez pour elle. Ne me donne pas de leçons, tu es mal placée pour ça. Coucher avec le mec de sa meilleure amie, ce n’est pas terrible. C’est peut-être pour ça qu’elle s’est foutue en l’air. Tu y as pensé ?
– Tu es immonde Robinson. Je ne coucherai plus jamais avec toi. Je ne veux plus rien avoir à faire avec toi. Plus jamais te voir ! Plus jamais t’entendre !
La voix de Nina s’élève, elle crie presque alors que Robinson s’approche d’elle, large silhouette menaçante qui domine la frêle ligne de celle de la jeune femme. Pierre serre les poings, prêt à intervenir. Robinson reprend, d’une voix doucereuse.
– Allons Nina, tu sais bien que tu as besoin de moi pour ta drogue. Tu ne pourras jamais t’en passer. Si tu essaies de t’en procurer ailleurs, je te ferai virer du dispensaire. Tu as besoin de moi, tu es à moi ! Et tu aimes ça, avoue !
Robinson pose sa main sur les cuisses de Nina et l’attire contre lui. Elle se laisse faire alors qu’il remonte sa jupe et défait la ceinture de son pantalon.
– On va faire comme d’habitude : tu vas me sucer, on va baiser et tu vas partir avec ton petit flacon de morphine.
Le pantalon de Robinson tombe sur ses chevilles ; Pierre aperçoit l’ombre de son sexe dressé, ce qui lui arrache un haut-le-cœur. Il ne peut pas croire que Nina va se laisser faire, il ne pourrait jamais le lui pardonner. Robinson appuie sur les épaules de Nina pour qu’elle s’agenouille. Elle résiste un peu, mais ses mains saisissent la queue du médecin, Pierre étouffe de rage. Renonçant à la forcer à se mettre à genoux, Robinson attrape Nina par la nuque et l’attire contre lui pour l’embrasser.
– Tu aimes bien quand je te fais mal, hein, avoue que tu aimes qu’on te traite comme tu le mérites !
Au bout de quelques secondes, elle repousse le médecin, recule sans qu’il puisse la retenir, les pieds entravés par son pantalon.
– Non ! Je ne veux plus ! Je ne peux plus. Je n’acceptais ça que parce que je me dégoûtais. J’acceptais qu’on me traite comme ça parce que je pensais que je ne valais pas mieux. Ça suffit maintenant ! Pierre m’a fait comprendre que je mérite mieux que ça, qu’on peut aimer autrement, que l’amour ce n’est pas dégueulasse !
– Ton petit jouet. Tu vas t’en lasser, ce n’est pas un homme !
– Il l’est bien plus que toi, espèce de vieille ordure. Tu ne m’as jamais fait jouir, les seuls cris que tu m’arraches sont des cris de douleur ou de rage. Tu n’es qu’un tas de mensonges et d’hypocrisie, Robinson. Rien n’est vrai chez toi, rien n’est bon. Tu me dégoûtes, n’essaie plus de me toucher ! C’est fini tu m’entends, fini !
– Ce sera fini quand je l’aurai décidé ! Tu coucheras avec moi tant que tu auras besoin de ta drogue, tu le sais bien.
– Je n’en veux plus de ta came, j’arrête… Je vais me soigner et ne plus toucher à ça ! Tu peux garder tes combines, ta morphine, ton héroïne, ton opium et ta cocaïne pour d’autres poules. Je suis sûre que tu en trouveras.
– C’est moi qui décide, sale petite putain ! Tu crois quoi ? Que tu vas me laisser tomber comme ça ? Après tout ce que j’ai fait pour toi ? Sans moi, tu ne serais pas employée au dispensaire. Sans moi, tu ne serais pas acceptée au foyer végétalien ni au Libertaire. Sans moi, tu ne serais rien ! Si tu me quittes, je te fais virer de partout. Tu n’existeras plus pour personne, tu m’entends ? Et ton petit jouet qui se prétend écrivain, je vais m’occuper de lui aussi, il me suffira de balancer aux flics toutes les conneries dans lesquelles tu l’as entraîné… On va lui soigner sa carrière de plumitif, à ton idiot du village !
– Parfait ! Parle aux cognes ! Pendant que tu y es, parle-leur un peu de la mort d’Elsa !
Pierre se tend encore un peu plus. La colère de Nina a atteint son paroxysme, mais il a senti autre chose dans cette phrase ; comme une menace. Robinson marque un temps d’arrêt puis reprend, d’une voix plus posée :
– Allons, Nina, sois raisonnable. On ne veut pas qu’ils profitent de nos dissensions pour venir mettre le nez dans nos affaires et boucler le foyer. Je comprends que le suicide d’Elsa t’ait affectée, mais tu ne peux pas tout quitter comme ça. Reprends-toi. Je t’ai toujours aidée. Je suis ton ami.
– Tu n’es pas mon ami, Robinson. Et la mort d’Elsa n’est pas un suicide, tu le sais mieux que quiconque.
– Qu’est-ce que tu racontes, Nina ? C’est toi-même qui l’as dépendue.
– Oui, justement ! J’ai donc eu tout le temps de constater que les marques autour de son cou n’étaient pas celles d’une corde. Elles étaient bien plus larges, on y voyait presque la forme de doigts… de tes doigts !
La silhouette de Robinson se rapproche de celle de la jeune femme qui recule jusqu’à s’adosser au mur.
– Tu vas trop loin, gronde le médecin. Je ne peux pas te laisser m’accuser de n’importe quoi. Tu es folle ! Ne raconte ces conneries à personne ! De toute façon qui croirait la parole d’une toxico comme toi ?
Acculée, Nina ne cède pourtant rien, son ton toujours empli de défi :
– Je suis très lucide, Robinson. Tu as menti plusieurs fois en nous racontant que tu ne l’avais pas vue depuis trois jours… alors qu’elle n’aurait pas pu prendre tes ustensiles trois jours avant sa mort, elle ne savait même pas encore qu’elle en aurait besoin ! Pourquoi ce mensonge ? Tu étais avec elle ce matin-là, je le sais. Je suis sûre qu’on pourrait trouver des gens qui vous ont vus… Tu veux vraiment qu’on fasse cette enquête ?
– Ferme ta gueule !
La gifle que Robinson assène à Nina la prend de court, tout comme Pierre, qui sursaute. Le temps qu’il écarte le rideau, le médecin a fait chuter la jeune femme et s’est agenouillé sur son ventre, ses mains encerclant son cou.
– Tu l’auras voulu, petite salope ! éructe-t-il. Oui, j’ai fermé sa gueule à Elsa, elle voulait me quitter parce que je te filais ta came, et je vais te faire pareil. Tu vas rejoindre ta copine, sois heureuse !
Dans sa panique, Pierre saisit le premier objet qu’il trouve sur un établi ; le bras armé d’un lourd marteau de maçon, il se rue sur l’agresseur.
Robinson, le visage déformé par la haine, étrangle Nina de toutes ses forces. Ses grosses mains écrasent sa gorge et il pèse de tout son poids, il va très vite lui briser le larynx. Pierre ne fait pas le poids physiquement, il se fera envoyer bouler d’une chiquenaude. Il voit le visage de la femme qu’il aime se tordre de douleur et hurler sans émettre un son. Il lève la boucharde et frappe violemment Robinson à l’arrière du crâne. Cela fait un bruit sourd, presque liquide. Robinson lâche Nina, se retourne vers Pierre et le dévisage, les yeux exorbités. Pierre s’apprête à frapper à nouveau mais Robinson s’effondre, face contre terre. Le sang coule de son crâne ouvert, fracassé, et inonde le plancher en quelques instants tandis que Nina se tient la gorge, cherchant à retrouver sa respiration.
Pierre comprend immédiatement que le médecin est mort. Il lâche la boucharde et reste les bras ballants, incapable de mesurer ce que ce geste va changer dans sa vie. Nina est sauve, c’est tout ce qui compte.
– Ça va ? lui demande-t-il d’une voix faible en s’agenouillant pour la soutenir.
– Ça ira. Tu as fait ce qu’il fallait faire, Pierre. Merci. Il m’aurait tuée.
– Il… Il a tué Elsa ?
– J’en étais sûre, mais accuser sans preuves…
Nina a repris ses esprits. Seule une marque rouge autour de son cou rappelle ce qu’elle vient de subir. Pierre sent des larmes couler le long de ses joues alors qu’ils se relèvent.
– Je suis un assassin, murmure-t-il.
– Tu as fait ce qu’il fallait pour me sauver, Pierre. C’est ma faute, tout ça est ma faute. Pour Elsa aussi. Je suis un putain de poison. Ma vie est toxique. Je détruis tout ce que j’aime. Plutôt que de crever, je fais mourir les autres.
– Que va-t-on faire ? On va tout expliquer aux policiers, ils comprendront…
– Jamais. Je ne parlerai jamais aux flics ni aux juges en espérant qu’ils me comprennent. Faut pas rêver, Pierre, les filles comme moi, ils les foutent au trou et ne les libèrent que les pieds devant.
– Ils vont poser des questions… Ils vont nous tomber dessus, ce sera bien pire que si on les appelle.
– Pierre… Regarde-moi.
Il relève les yeux et accroche le regard déterminé de Nina.
– Je ne parlerai jamais aux cognes. Jamais, tu m’entends ? Je vais fouiller cette pièce et prendre tout ce qui a un peu de valeur. On va se barrer et si on a un peu de chance, les flics penseront que c’est un vol qui a mal tourné. Ça arrive tous les jours dans la zone. Un anarchiste de moins, ça fera à peine quatre lignes dans Détective. Ils ne se fatigueront pas longtemps. Ils vont peut-être venir me voir, et aussi quelques autres, juste pour faire chier le mouvement. Je doute qu’ils viennent jusqu’à toi. Va-t’en, Pierre. Je me débrouillerai. Tu as fait ce que tu devais faire. Tout ça, c’est ma faute. Je vais m’en occuper. On ne se verra plus, Pierre. Je vais foutre ta vie en l’air, sinon.
– Non, Nina ! On allait s’en sortir ! On ne va pas abandonner !
– Arrête Pierre, toi-même tu n’y crois plus. Regarde ce que je fais à ta vie, à tes rêves !
Tout semble irréel à Pierre qui ne parvient pas à trouver ses mots, incapable de réagir et de crier son refus, son amour. Comme dans un cauchemar, il voit la jeune femme se diriger vers une petite table au fond de l’atelier et saisir des flacons préparés pour elle par le médecin.
– Non Nina, ne touche pas à ça !
– Fous-moi la paix et casse-toi ! Ce que je fais ne te concerne plus, Pierre. C’est fini entre nous, alors dégage ! Je ne veux plus te voir, c’est clair non ? De toute façon, il avait raison, l’autre ordure. Il me connaissait bien, lui. Tu n’es pas assez viril pour moi. Va-t’en, c’est mieux pour nous deux.
Voyant que le jeune homme reste planté là, Nina perd son calme et lui hurle dessus jusqu’à ce qu’il sorte de sa torpeur. Il tente encore de plaider maladroitement sa cause, mais elle reste inflexible, déterminée à ne plus jamais le revoir. Abattu, en larmes, il finit par obtempérer et rejoint la ruelle battue par la pluie, encore hanté par les derniers mots de la jeune femme :
– Vends beaucoup de livres, mais en souvenir de moi, essaie de ne pas devenir un gros connard de bourgeois. C’est tout ce que je te demande.


CHAPITRE 16
Paris, le 12 février 1937
Deux ans et demi plus tard, Pierre garde l’impression douloureuse que ce soir-là, Nina a choisi à sa place ce que deviendrait sa vie. Pourtant, un observateur extérieur pourrait dire qu’il a réalisé ses rêves de main de maître. Rastignac se serait pâmé d’une telle trajectoire. Tout est allé très vite, son livre a été publié et a rencontré un fort succès grâce à l’habileté de Denoël, lui donnant une assise financière et une reconnaissance dépassant tous ses espoirs. S’il n’a pas permis de faire réexaminer par le gouvernement le statut des fusillés de la Grande Guerre, il a nourri un débat dense, plaçant au cœur de l’actualité un sujet que nul ne prenait la peine de considérer. La controverse et le succès du livre ne se sont pas cantonnés aux sphères littéraires et politiques parisiennes, ils se sont étendus jusqu’à Châteauroux, où sa mère n’a pas pu y échapper. Avant de « monter » à la capitale, Pierre ne lui avait confié ce projet que du bout des lèvres. Ayant construit sa vie sur le silence et l’oubli de cette période de sa vie, sa mère avait accueilli l’idée avec un haussement d’épaules et un refus de partager le moindre souvenir. Depuis, Pierre n’a plus osé aborder le sujet dans les lettres qu’ils échangeaient irrégulièrement. Même s’il ne le comprenait pas, il avait accepté le choix de sa mère, sa volonté d’effacer cette épreuve de sa mémoire et de tout faire pour que son nouveau mari et son entourage fassent de même. Elle l’avait élevé dans le confort et avec amour, son beau-père aussi, Pierre ne pouvait pas les juger sur la manière dont ils géraient cette blessure. À la sortie du livre, il craignait donc la réaction de sa mère. Par lettre, il lui a enjoint de ne pas le lire, de ne pas en parler, espérant toutefois qu’en son for intérieur, elle serait heureuse de le voir tenter de réhabiliter la mémoire de son père, qu’elle avait aimé, il n’en doutait pas.
Cette réaction s’est fait attendre. De longs mois ont passé avant qu’un courrier de sa mère vienne enfin répondre aux siens. Dans sa lettre, elle lui confie que la réception du livre a été difficile pour elle et pour son beau-père, que le tabou qu’il a brisé les a mis dans un grand inconfort, tant entre eux qu’avec leur entourage. Toutefois, sa mère termine en le remerciant, car ce livre a aussi été pour elle l’occasion de libérer sa parole et sa souffrance, à peine atténuée par les années. Elle s’excuse de l’avoir fait vivre dans le silence, de ne pas lui avoir permis de se construire une image plus claire de son père et se déclare prête à en parler avec lui lors de sa prochaine visite à Châteauroux, qu’elle appelle de ses vœux. Tant parce qu’il appréhende cette discussion avec sa mère, qu’il considère comme une sorte de chapitre final de son livre, que parce qu’il est pris par ses activités parisiennes, Pierre n’a pas encore pu le faire, mais il le prévoit prochainement ; il se rend maintenant compte que son livre n’a fait que pallier cette absence d’échanges familiaux. Même s’il croit fermement aux thèses qu’il défend dans son texte, sans ce ressort intime, il n’aurait pas éprouvé un tel désir de briser le silence. Comme pour le débat public, le livre a eu dans sa famille au moins le mérite d’ouvrir un espace de liberté et d’échanges. Pierre espère que ces graines finiront par germer et il travaille d’arrache-pied à son prochain roman, pour lequel il a perçu un confortable à-valoir. Fort de ce statut d’écrivain reconnu, il a adhéré à la SFIO, toujours admiratif de Léon Blum, et a participé activement au succès électoral du Front populaire.
Sans regret, il a tourné la page de l’anarchisme, il n’était sans doute pas assez révolté pour rester dans cette voie. Comme de nombreux convertis à la gauche réformiste, il se demande ce qu’il reste du mouvement : un conglomérat de valeurs individuelles très disparates, parfois nobles, parfois discutables, mais n’ayant jamais su se montrer aptes à s’organiser, à se fédérer. Certains des militants limitent leur activisme à l’eugénisme, au néomalthusianisme, à l’écologie, au féminisme, à l’amour libre ou à l’antimilitarisme, d’autres à la lutte antireligieuse ou au syndicalisme, d’autres encore à l’apologie d’un individualisme outrancier, seul capable de satisfaire ou de justifier les crimes des uns et le dilettantisme intellectuel des autres. Toutes ces tendances ont en commun la lutte contre l’autorité, contre l’État. Elles sont orientées vers une conception radicalement nouvelle de la société ; la liberté individuelle demeure leur leitmotiv. Cependant, elles n’ont jamais su rendre leur idéal commun intelligible pour le public. De là le fait regrettable que le mouvement – si mouvement il subsiste – n’a aucune unité de vue sur les multiples problèmes de la vie sociale, qu’il ne sait pas peser, sur le plan tant local, régional et national qu’international. Les déclarations des uns sont souvent contredites par les affirmations des autres, chacun se réclamant des mêmes principes. Le public ne peut pas les comprendre, encore moins les prendre au sérieux, et cela se conçoit. Blum était le bon choix pour faire progresser la cause du peuple, Pierre en a la certitude, même si parfois il regrette l’aveuglante clarté des certitudes révolutionnaires et l’exaltation de ceux qui veulent tout bouleverser. Les jeux politiques des partis lui laissent un goût fade en bouche, il avait pris l’habitude de débats plus pimentés.
Malgré ces réserves, Pierre a été récompensé pour son engagement. Il a obtenu un poste au cabinet de Jean Zay, au ministère de l’Éducation et des Beaux-arts. Un emploi plutôt subalterne, mais dans un ministère si prestigieux qu’il a fini de lui conférer un vernis social flatteur. Il publie billets et chroniques littéraires dans Le Populaire et profite pleinement des mondanités parisiennes auxquelles son nouveau statut lui donne accès. Pourtant, quand le bal est fini, quand il se retrouve seul dans le petit appartement qu’il s’est acheté sur l’île Saint-Louis, le manque de Nina, cette brûlure qui le ronge, lui revient sans cesse. Leur dernier échange est fixé dans sa mémoire, et s’il est bien devenu un bourgeois, il ne pense pas être pour autant devenu un connard. Ses actions vont dans le sens de plus de justice, il n’agit pas par égoïsme et ne se considère jamais au-dessus du peuple. Toutefois, pour lui, il est devenu pire : raisonnable. L’absence du dérèglement que causent la fièvre amoureuse et la révolte lui pèse. Une vie confortable dénuée de passion a-t-elle un sens ? Une vie bourgeoise sans Nina mérite-t-elle d’être vécue ? Plus de deux ans que ses tripes lui hurlent que non et plus de deux ans que sa raison, avec l’aide plus ou moins régulière de drogues diverses, le force à faire la sourde oreille et à se complaire dans des mondanités sans fin.
Cette absence, il ne l’a jamais acceptée. Il l’a subie contre son désir. Nina a disparu. Toutes ses tentatives pour essayer de la retrouver se sont soldées par des échecs. Elle a démissionné du dispensaire, prétextant la disparition d’Elsa et de Robinson pour dire qu’elle ne supportait plus d’y travailler. Il est passé à Montreuil pour y trouver son appartement vidé de tous ses livres et possessions ; le patron du bistrot n’a pas pu lui dire où elle était partie. Personne n’a été en mesure de lui donner de nouvelles d’elle, que ce soit au foyer végétalien, au syndicat ou à la rédaction du Libertaire. Pour tous, elle s’est évaporée. La plupart de ses amis pensent qu’elle est partie rejoindre Elsa à Marseille. Pierre ne peut entendre les mots « rejoindre Elsa » sans en avoir le ventre noué. Au comble de l’angoisse, il s’est permis de retourner chez Solange qui n’a pu que se désoler avec lui, elle n’a aucune idée de l’endroit où la jeune femme s’est enfuie. Avec un mélange d’espoir et d’appréhension, il a suivi la chronique policière et judiciaire, pour l’y trouver en vie ou en fâcheuse posture. Hormis les quelques lignes relatant l’assassinat de Robinson et l’arrestation d’une bande de zonards à qui furent imputés quelques cambriolages dont celui ayant entraîné la mort du médecin, il n’a jamais rien trouvé la concernant. Il la sait dotée d’une capacité de survie hors du commun, mais même elle ne peut être immortelle.
La fin abrupte de leur liaison le hante et malgré quelques occasions, il n’a pu s’investir dans aucune autre relation. Ses rares aventures lui ont paru tristes et sans passion autre que la simple satisfaction d’un besoin corporel dont il connaît la nécessité et qu’il ne méprise pas, mais qui ne lui suffit pas. Il fréquente les bordels, comme tous ses amis, autant pour ne pas se singulariser que pour y trouver un divertissement à ses états d’âme. Il préfère les putains aux bourgeoises, c’est une évidence. Il se sent mieux en leur compagnie ; dans leurs bras, il peut être lui-même, laisser les artifices au vestiaire et n’avoir rien à prouver. Il n’est pas convaincu par le couple, selon lui une institution qui ne sert qu’à associer des patrimoines, élever des enfants et emprisonner les femmes dans le rôle de responsable du foyer et des charges ingrates qui y sont liées. En accord avec Blum, auteur d’un texte impitoyable sur l’institution du mariage, il reste sur ce point proche des idéaux anarchistes.
Dans le calme de son bureau, il parcourt la presse du jour. La guerre d’Espagne divise l’Europe et la France depuis près de huit mois. Même la gauche n’a pu s’accorder sur la conduite à tenir face à cette tentative de coup d’État militaire aux relents fascistes. Le gouvernement légitime et républicain du pays a toute la sympathie du Front populaire, mais les contre-insurrections anarchistes et vaguement communistes empêchent Blum d’avoir l’unanimité dans son propre camp et de mettre en place un appui militaire à la République espagnole ; soutenir le gouvernement légitime, oui, les anarchistes, non. Depuis huit mois, les débats pourrissent la situation, et Blum a dû se résoudre à se contenter d’une aide matérielle en laissant partir des convois d’armement sans même en être réellement à l’initiative, alors que de l’autre côté, fascistes et nazis abreuvent les troupes de Franco et Mola d’un impressionnant soutien logistique. Cette passivité irrite Pierre qui milite pour un soutien tout aussi clair et massif des forces républicaines. Il est convaincu que cet affrontement préfigure le rapport des forces en Europe et que si on laisse l’Allemagne et l’Italie décider du sort de l’Espagne, ils prendront ça comme une invitation à étendre ce type d’opérations. Il a hésité à s’engager dans les Brigades internationales pour aller combattre là-bas, comme nombre de ses connaissances du mouvement anarchiste. Il se pense plus utile à Paris, à essayer d’influer sur la position du Front populaire.
Alors que le ministère s’est vidé, il lit dans Le Populaire le compte rendu de la visite de députés de gauche en Catalogne, où nulle mention n’est faite de l’engagement insuffisant de la France. Quelques lignes plus bas, Largo Caballero, le chef du gouvernement espagnol, déclare qu’il sent que les démocraties occidentales commencent à comprendre qu’ils gagneront cette guerre, et pour finir, un article annonce le report d’une réunion avec les alliés anglais sur la question de l’engagement dans le conflit. Pierre soupire, tout le problème est là : tant que les Anglais refuseront obstinément de soutenir les républicains, la France ne pourra pas le faire seule et sera contrainte de se raconter des histoires sur l’issue de la guerre même si chacun sait que sans aviation, les républicains perdront. Le gouvernement français est pieds et poings liés, à la merci des libéraux anglais. Il lève les yeux de son journal sans lire la critique de Pépé le Moko dont on lui a pourtant dit le plus grand bien. Désabusé, il regarde par la fenêtre le ciel gris et maussade de cette froide fin de journée qui ne lui donne guère envie de se rendre au restaurant ou au théâtre. Même la perspective d’aller prendre quelques verres au bordel l’ennuie. Il écrase son cigare, replie le quotidien et le jette sur son bureau en soupirant. Il s’apprête à se lever pour aller prendre son manteau quand un garçon de courses frappe à sa porte.
– Monsieur Samprain, une dame vous demande à l’accueil, Mme Sophroniska. Puis-je la faire monter ?
Une vive émotion fait bredouiller Pierre qui parvient toutefois à confirmer au jeune homme que Solange peut monter. Il ne peut s’empêcher de penser au pire, au pire pour Nina. Que pourrait bien lui vouloir d’autre la psychanalyste ? Il se laisse retomber dans son fauteuil, le cœur pris dans un étau. Il ne sait pas s’il pourra encaisser la nouvelle ; c’est l’espoir de revoir Nina un jour qui lui donne la force de se lever chaque matin. Comment fera-t-il demain ? Tout à sa confusion, il vacille légèrement en accueillant sa visiteuse qui remarque son malaise.
– Asseyez-vous, Pierre, vous n’avez pas l’air très bien.
– Je ne peux m’empêcher d’imaginer le pire. Je vous en prie, dites-moi qu’elle est en vie.
– Je ne saurais vous répondre. En revanche, je dois vous avouer vous avoir menti quand vous m’avez demandé de ses nouvelles.
– Vous saviez où elle était ?
– Oui. Enfin, pas précisément, mais elle m’envoyait des cartes, de Suisse, de Corse. Je ne savais pas ce qu’elle faisait, mais je savais qu’elle allait bien. Même si vous lui manquiez beaucoup, elle m’avait expressément demandé de ne pas vous dire que nous étions en contact. Elle me l’avait fait promettre, j’espère que vous me comprenez.
– Oui, bien sûr. Elle vous en aurait voulu et on ne peut pas la contraindre, je le sais bien. Et que s’est-il passé ?
– Il y a deux mois, j’ai reçu un courrier. Depuis son départ, elle m’envoyait des cartes toutes les semaines, sauf depuis qu’elle s’est engagée dans la colonne anarchiste de Durruti. Elle est partie au front et ses cartes se sont faites plus rares. Ensuite j’ai reçu cette longue lettre, qui m’a inquiétée, et depuis, rien… Je ne sais plus quoi faire.
La révolution catalane ! Nina y participe, évidemment ! Pierre s’en veut de ne pas avoir axé ses recherches sur cet événement, il aurait pu retrouver la trace de la jeune femme au détour d’une photo ou d’un article. Les anarchistes catalans ont profité des premiers jours de la tentative de coup d’État pour faire vaciller l’ordre bourgeois à Barcelone et pour mettre leurs principes en pratique. Cette révolution a même levé une armée de volontaires pour aller combattre les fascistes aux côtés de l’armée régulière espagnole. Malheureusement, cette révolution anarchiste a autant effrayé les gouvernements occidentaux que celui de Madrid, et tout a été mis en œuvre pour entraîner son échec. Le camp antifasciste s’est déchiré jusqu’à la mort de Durruti… qui finalement arrangeait tout le monde, même une partie des anarchistes, soit trop antimilitaristes pour accepter l’idée d’une armée, soit trop enclins à faire des concessions à la révolution rouge pour aller combattre Franco. Durruti ne voulait pas faire de concessions, il gênait. Ses partisans ne sont plus en sécurité en Espagne, les risques de purges violentes sont réels ; les bolcheviques, forts du soutien et des armes de Moscou, n’attendent que l’échec de la CNT anarchiste pour éliminer toutes les voix s’élevant contre la doxa stalinienne. À ce jour, Nina pourrait aussi bien être au front qu’en prison. En Espagne comme en France, l’antifascisme ne fait pas un programme. Il ne suffit pas à mettre un terme aux luttes pour la direction de l’opposition à Franco. Les fascistes, eux, avancent en front uni, pendant que leurs adversaires se déchirent. À la fin, ils n’auront plus qu’à ramasser la mise.
– Puis-je lire cette lettre, Solange ?



CHAPITRE 17
Chère Solange,
 
Aujourd’hui, j’ai assisté aux funérailles de Durruti, et je ne sais pas si c’était tragique ou magnifique. Plus de deux cent mille personnes se tenant par la main pour chanter, appeler de leurs vœux la continuation de la magnifique révolution que nous avons initiée. On sait tous que celle-ci est compromise, que partout l’ordre bourgeois ou stalinien essaie de faire son nid. Mais nous chantions, Solange, comme jamais. Les larmes aux yeux, mais nous chantions encore. Ils ne pourront pas nous enlever ça, ils ne pourront pas nous faire taire. Rien ne pourra effacer les images de cette foule noire, marchant derrière un cercueil et criant sa douleur et ses espoirs. La fraternité que j’ai vécue depuis mon arrivée en Catalogne est un sentiment merveilleux. Il faut que je prenne le temps de te l’écrire, parce que tout va changer. Je ne sais pas ce qu’il va advenir du mouvement, de nous, il faut que je laisse un témoignage, un parmi des milliers pour que l’Histoire garde le souvenir de ces jours glorieux, quelle que soit leur fin.
Je suis arrivée à Barcelone quelques semaines après le début du coup d’État fasciste, avec la première vague de volontaires internationaux à avoir rejoint les rangs des combattants de la CNT. Il n’y avait pas encore d’armée de volontaires, juste une milice qui avait réussi à faire échouer le coup nationaliste à Barcelone et dans la majeure partie de la Catalogne. Durruti n’était encore qu’un membre du comité central des milices antifascistes, mais il était déjà question de les transformer en armée pour aller défendre les frontières. Quoi qu’il en soit, Barcelone, dans son entier s’était réveillée anarchiste ! Partout dans la ville on abolissait l’usage de l’argent. Peux-tu imaginer ça, Solange, une vie sans argent ? On donnait à chacun en fonction de ses besoins. On dit que c’est impossible, eh bien nous l’avons fait. Les usines gérées par leurs ouvriers, les champs aux paysans, l’école pour tous, l’égalité parfaite entre hommes et femmes, le droit à l’avortement, un logement digne pour tous, tout est possible ! Plus de classes, plus de grades, plus de vouvoiement, une fraternité réelle. L’euphorie, l’ivresse de toucher du doigt ce dont nous rêvions depuis des années me fait oublier les combats qu’il a fallu mener. Tout n’a pas été simple, les bourgeois et les fascistes ne se sont pas rendus sans combattre, accrochés à leurs larcins. J’ai vu des prêtres tirer au pistolet sur des enfants. Ils ont fini par se rendre compte que la marée était trop forte, qu’ils seraient submergés, alors ils se sont rendus à l’évidence. Que c’était drôle de voir ces grands bourgeois s’habiller en ouvriers et se forcer au tutoiement !
Il y a eu quelques débordements, c’est certain, je suis sûre que tu n’as vu que ça dans la presse française, évidemment… Oui, certains miliciens, après des années d’humiliation, en ont profité pour régler des comptes. Des curés, des cognes et des contremaîtres ont été lynchés sans avoir participé aux combats. On a lutté contre ça, la CNT n’a jamais cautionné ces actes. Je les regrette, mais ça n’a été qu’un passage. La ville a été pacifiée.
Sur tous les toits flottaient des drapeaux rouges et noirs, tous les murs étaient couverts de slogans des partis révolutionnaires, de faucilles et de marteaux, des groupes d’ouvriers s’attelaient à la destruction des églises pendant que toutes les voitures étaient réquisitionnées et peintes aux couleurs des partis révolutionnaires. J’ai collé des dizaines d’affiches demandant aux prostituées de cesser de vendre leurs corps. Nombre d’entre elles se sont engagées dans la milice, car oui, femmes et hommes y étaient égaux ! J’ai moi-même fini par me rendre à la caserne Bakounine pour m’engager dans la milice de la CNT. Les fascistes menaçaient vers l’ouest et il fallait des combattants pour les repousser. J’ai rencontré quelques Français qui voulaient eux aussi partir au front, je les ai suivis dans une section appelée « Les Fils de la nuit », et après une formation de quelques jours, nous sommes partis au front, en Aragon.
Je dois dire qu’une armée sans grades ni commandement, c’est une drôle de chose. Toutes les décisions étaient prises par la concertation et le dialogue. L’autodiscipline y était la règle et cela n’allait pas sans provoquer une joyeuse pagaille dans la caserne. Pourtant, cela fonctionnait. L’enthousiasme, l’envie d’en découdre et l’esprit de camaraderie qui régnaient dans cette armée qui ne voulait pas porter ce nom renversaient ces difficultés ponctuelles d’organisation. La caserne était sale, bruyante, mal rangée, nous manquions de fusils, nos uniformes étaient disparates, une tunique noire pour la plupart, sans grade ni apparat, mais le commandement naturel de certains et l’envie que cela fonctionne compensaient ces problèmes matériels et organisationnels. Je crois que nous expérimentions la fraternité réelle, ce que pourrait être une société libertaire, et malgré les risques encourus, nous étions heureux.
Nous avions cousu sur le devant de notre casquette l’insigne de la CNT, reçu un fusil en triste état et une formation trop courte assurée par des militaires de carrière fidèles à la cause, pourtant, nous étions prêts à en découdre. Je n’aurais jamais supporté une hiérarchie militaire, nous allions nous battre en frères. On ne pensait pas au lendemain. Pour tous les volontaires étrangers, ce combat était l’aboutissement d’une vie de révolte contre un monde injuste et complexe, un dernier combat s’il le fallait, on pouvait perdre notre vie plutôt que de continuer à la gâcher, comme le dit si bien cet hymne des Jeunesses libertaires.
Hijo del pueblo, te oprimen cadenas,
Antes que esclavo prefiere morir.

Nous sommes partis pour l’Aragon, il était question de reprendre Saragosse qui était tombée aux mains des fascistes lors du soulèvement. Les Fils de la nuit étaient composés d’une trentaine d’hommes et de deux femmes, Judith, une Anglaise rousse aussi drôle qu’énergique, et moi. Nous étions rattachés à une centurie de la colonne Durruti. Notre rôle était de harceler les positions des fascistes autour de Saragosse, de perturber leur approvisionnement, de détruire ou de saisir leur matériel. Les insurgés nationalistes avaient l’avantage sur nous sur le plan de l’équipement, grâce à la honteuse lâcheté de la France et de l’Angleterre. Les fascistes ne manquaient pas de fusils allemands ou italiens, et partout où nous le pouvions, il fallait nous en emparer. Nous avions choisi le plus âgé de la section pour nous commander, mais toutes les décisions étaient prises d’un commun accord.
En Aragon, les villageois nous réservaient un accueil formidable. La fierté de ces paysans qui, alors qu’ils subissaient depuis des années l’exploitation dans un système féodal, prenaient enfin leur destin en main grâce à la collectivisation des terres, faisait plaisir à voir. La réforme agraire anarchiste leur rendait la dignité et ils nous recevaient comme des libérateurs. Nous logions chez l’habitant et malgré la dureté de leur situation, nous ne manquions de rien, surtout dans la ferme qui allait nous servir de camp de base dans la petite ville de Pina.
La prise de Siétamo fut le premier combat auquel nous avons participé et c’est dans une des ruelles de cette ville que j’ai tué pour la première fois. Un jeune soldat rebelle qui mettait en joue un de nos camarades, j’ai tiré sans réfléchir sans croiser ses yeux, je n’aurais sans doute pas pu sinon. On m’a félicitée. J’avais envie de pleurer, mais je ne l’ai pas montré, ils auraient assimilé ça à de la sensiblerie féminine, même chez les anarchistes le machisme n’est jamais loin. Le soir, ils ont tenu à célébrer la perte de mon « pucelage », j’ai ri avec eux et bu mon compte du vin parfaitement dégueulasse que les paysans nous donnaient. Une guerre a ceci de particulier qu’on y fête la mort pour éloigner la sienne. Il n’y a que Judith qui a compris mon désarroi et qui m’a permis de me laisser aller à ma peine dans ses bras, tard dans la nuit. Pour ça et pour tant d’autres choses, je ne la remercierai jamais assez. Depuis, j’ai donné la mort plusieurs fois. Je ne peux pas dire que je m’y suis habituée, mais je l’ai frôlée aussi, c’est devenu une compagne familière.
Nous n’avons pas repris Saragosse. L’ordre de l’assaut final n’a jamais été donné alors que nous étions en position et que le sort aurait dû nous être favorable. Il se dit que les armes et le soutien aérien ne nous sont pas parvenus, parce que les communistes ne voulaient pas que les milices anarchistes remportent ce succès, parce que Durruti et sa colonne sans grades ni hiérarchie les dérangeaient, parce qu’ils voulaient que nous rentrions dans le rang et que pour cela, il ne fallait pas nous donner cette victoire. Plus de cent hommes de la centurie sont morts ce jour-là, alors qu’on attendait le signal sous la mitraille des fascistes. Ma section a donné sa part, huit d’entre nous sont morts, j’étais couverte de leur sang. Ils ont dit que c’était la faute de notre absence d’organisation. C’est faux, on nous a piégés, les nôtres nous ont piégés, préférant renoncer à la victoire que de la voir attribuée aux anarchistes. On ne gagnera pas cette guerre avec les communistes. En Espagne comme en France, ce sont les ennemis de la véritable révolution, ils ne servent pas le peuple mais les intérêts de leur tyrannie moscovite.
Contrairement aux perfidies qu’ils répandent, il n’y avait aucun laxisme dans la colonne Durruti, elle était organisée sans grades ni commandant mais elle était rapide, enthousiaste et chacun d’entre nous se serait sacrifié pour ses frères d’armes, on ne trouve ça dans aucune autre armée. Nous savions aussi faire preuve de sévérité entre nous. Durruti n’a pas hésité à condamner à mort Carrillo, le responsable d’une centurie, parce qu’il avait volé des bijoux pour les donner à sa femme. J’ai moi-même été sanctionnée parce qu’on m’avait surprise en train de baiser avec un milicien. Je dois dire que depuis mon arrivée à Barcelone, l’exaltation révolutionnaire a entraîné une forme de frénésie sexuelle assez déroutante. La joie, la peur, le désir, tout ceci se mariait si bien. À cause de cet incident et de la sanction justifiée, j’ai décidé de mettre mon cul entre parenthèses, même si ce n’était pas dans mes habitudes. J’ai appris à esquiver les tentations et à faire comprendre à mes compagnons que la fête était finie… Ils ne manquaient pas de jeunes paysannes enamourées pour laisser libre cours à leur exaltation, ils m’ont laissée tranquille.
Mon expérience médicale a elle aussi été mise à profit, je pense avoir sauvé autant de vies que j’en ai pris. Ce temps de guerre était exaltant et j’en suis sortie sans une égratignure, ce qui est prodigieux. La malchance qui me poursuit depuis le berceau semblait avoir changé de victime. Pendant cette période, je n’ai vu aucun milicien lever la main sur un paysan. Nous ne nous comportions pas en armée d’occupation, mais en libérateurs. Il y a eu quelques violences contre des bourgeois ou des curés qui conspiraient pour les fascistes, mais aucun viol, aucun massacre. On volait aux propriétaires terriens tout ce qu’on trouvait, mais on le partageait avec les paysans en échange de leur hospitalité. Aucun compagnon n’aurait accepté que nous nous comportions comme les rebelles, purgeant, violant, exécutant, massacrant, brûlant tout sur leur passage. J’ai vu des jeunes filles de dix ans porter les séquelles de leurs viols, j’ai vu un curé les appeler de ses vœux, parler de Sainte Inquisition et de filles damnées. J’ai vu des hommes de Dieu tirer sur des paysans à la mitraillette pour les punir d’avoir osé reprendre leur liberté. J’ai vu les charniers laissés derrière eux par les sinistres phalanges noires pour nettoyer les villages de tous les sympathisants de la révolution. J’ai vu la pourriture hypocrite de l’Église apparaître au grand jour. Je ne leur donnerai pas mon âme, je suis heureuse d’être damnée mille fois.
Après l’échec de Saragosse, le conflit s’est enlisé dans une guerre de position. Les Fils de la nuit, amoindris par les pertes, ont été cantonnés à Huesca, dans une centurie qui entourait ce village, toujours aux mains des fascistes. Nous nous faisions face, à quelques centaines de mètres de distance. Eux dans les maisons du bourg, nous dans les fermes environnantes. Partout autour de la commune, nous avons creusé un réseau de tranchées et de tunnels. Avec l’arrivée de l’automne, nous pataugions dans la boue, le brouillard et le froid. L’exaltation des premiers mois du conflit a été vite oubliée pendant cette période abrutissante d’ennui. Avec les fascistes, nous nous tirions dessus sans même savoir si on touchait quoi que ce soit. De temps en temps, ils rompaient la monotonie avec quelques tirs de mortier, mais ils atteignaient rarement leur cible. L’ennemi était l’ennui, nos conditions de vie misérables, la nourriture rare et infecte, l’hygiène douteuse de notre camp et quelques raids des avions fascistes… Pour le reste, nous passions notre temps à jouer aux cartes, à lire et à nettoyer nos fusils. Nous ne pouvions pas nous laver, nos uniformes étaient répugnants de crasse. Il nous fallait du vin pour nous abrutir et faire abstraction de ces conditions indignes d’un être humain. Plusieurs jeunes hommes de la centurie se sont jetés dans des assauts désespérés vers Huesca parce qu’ils n’en pouvaient plus et préféraient risquer leur vie plutôt que de rester accroupis dans la boue une journée de plus.
L’armement nous manquait à tel point que le risque principal que nous courions était l’explosion de nos propres armes ou de prendre dans le dos une balle expédiée aléatoirement par une pétoire déréglée ou abandonnée aux mains d’un soldat mal formé. Malheureusement, c’est ce qui a fini par m’arriver. La nuit, nous tentions des incursions dans le village pour lâcher quelques bombes, mettre le feu à leurs réserves, voler quelques fusils. Lors d’un de ces raids, j’ai été blessée par l’un de mes compagnons. Dans le noir, il m’a confondue avec un rebelle alors que je rampais dans la boue pour regagner notre camp et il m’a logé une balle dans le bras. La blessure était suffisamment grave pour que je sois renvoyée à l’arrière, vers un des hôpitaux de Barcelone. Il faut bien avouer que nos conditions de vie rendaient la convalescence impossible dans les tranchées et que la moindre estafilade y faisait courir des risques graves d’infection. Je pense aussi que la présence de femmes, dans ces conditions, était de moins en moins supportable pour la hiérarchie, qui, le temps passant, devenait de plus en plus militaire.
L’organisation anarchiste de nos colonnes était un sujet de conflit permanent avec les autres milices. Hormis celles du POUM et des trotskistes, toutes les colonnes républicaines ou communistes faisaient pression pour que nous adoptions un mode de fonctionnement militaire. Dans cette perspective, la présence de femmes dans les baraquements était une aberration. Nous n’étions plus dans les villages, il n’y avait plus de jeunes paysannes pour que les hommes se soulagent et Judith et moi devions déployer beaucoup d’énergie et d’astuces pour ne pas devenir les vide-couilles ou les bonnes à tout faire du bataillon. La plupart des prostituées qui s’étaient enrôlées repartaient vers l’arrière à cause de cela. Les hommes m’épuisent… pour un Pierre, combien de salopards visqueux ? Il fallait donner des gages d’ordre et de discipline aux autres factions si nous voulions avoir des armes et des vivres. Pour eux, ma blessure tombait à pic. J’ai accepté d’être renvoyée vers l’arrière en sachant qu’il serait difficile pour moi d’en repartir. Depuis un moment, une petite voix lancinante me demandait de réfléchir : ne serais-je pas plus à ma place dans un hôpital où mes compétences seraient plus utiles ? L’égalité totale entre hommes et femmes qui s’était imposée dès le début de la révolution catalane commençait à connaître ses premiers signes de recul. Mon retour à Barcelone allait me confirmer que ce n’était hélas pas le seul.
L’argent était revenu. Je ne m’en suis pas rendu compte immédiatement, mon séjour à l’hôpital m’a un peu coupée des réalités de la rue, mais dès ma sortie, j’ai dû faire avec les infâmes billets que je croyais disparus. Avec eux, le prix des choses et des gens recommençait à régenter les vies, le capitalisme reprenait les choses en main dans la ville, insidieusement, lentement, il retrouvait sa place. Là où il n’y avait plus que tenues modestes et salopettes d’ouvriers, les costumes trois-pièces et les chapeaux surgissaient sur les ramblas, reprenaient possession des hôtels, des restaurants et des magasins, un rude coup porté à mon moral, plus violent que ma blessure. Pour la première fois depuis mon arrivée en Espagne, j’ai envisagé d’aller traîner dans les bars du port pour voir si je n’y trouvais pas un peu d’opium ou de cocaïne, alors que je venais de refuser des antidouleurs à base de morphine au médecin ! L’arrogance des bourgeois était toujours en sourdine, mais on sentait bien que leur effort de modestie ne serait que de courte durée. La fête était finie alors qu’en Aragon, des anarchistes mouraient encore sur le front pour protéger la ville. Furieuse, j’ai passé quelques jours au siège de la CNT où on nous incitait à la patience. On nous disait qu’il fallait bien accepter quelques concessions pour préserver l’union des forces antifascistes. J’ai failli leur rendre ma carte. Je sentais bien que la plupart des cadres et des miliciens partageaient mon amertume. Tous attendaient un signe, un coup d’éclat de Durruti ou un appel à la révolte d’Olliver, mais celui-ci venait de prendre sa place au gouvernement de Caballero, il n’y avait plus rien à attendre de lui. Le pouvoir corrompt tout. Comment un anarchiste peut-il accepter de participer à un gouvernement ?
L’annonce de la mort de Durruti ne m’a même pas surprise. De toute évidence, son intégrité et sa popularité gênaient. Lui pouvait faire lever le peuple du drapeau noir et refuser les compromissions. Il lui est arrivé ce qui devait lui arriver. On l’a tué. Je ne sais pas qui a appuyé sur la détente, communiste, fasciste ou anarchiste en désaccord sur la marche à suivre. De toute façon, tous voulaient sa peau, ils se sont peut-être mis d’accord pour le liquider de concert. Dès l’annonce de son départ pour Madrid, j’ai su que cela finirait mal. Hors de ses bases, sans la protection des siens, il devenait une cible facile à abattre. J’espère qu’ils en auront au moins fait un martyr, même si l’anarchisme devrait se garder de ces idolâtries stériles, juste bonnes à évoquer des souvenirs amers de révolutions qui n’aboutissent pas. Se glorifier de ses échecs, c’est les faire durer. Il faut en avoir honte. Notre renoncement me fait honte. Je comprends ceux qui pensent à se jeter sous les balles plutôt que de participer à cette farce tragique.
Ce qui nous est parvenu de Madrid en guise de testament de Durruti tient en une phrase généreusement colportée par ceux qui souhaitaient sa mort en secret : « Nous pouvons renoncer à tout sauf à la victoire. » J’ai du mal à croire que Durruti ait réellement prononcé ces mots. Faire parler un mort, surtout quand cela sert les intérêts de ses opposants voire de ceux qui l’ont tué, n’est pas la pire saloperie que cette guerre ait engendrée, mais ce n’est pas la moindre non plus. Il faudrait que nous mettions de côté nos aspirations à une société libertaire pour combattre le fascisme ? Ce chiffon qu’on nous agite sous le nez sans trêve, comme si c’était la seule raison valable de se battre. Eh bien c’est faux : je me bats pour l’anarchisme, pas pour la préservation contre la menace brune d’un monde bourgeois qui me dégoûte autant que le fascisme, qui est même encore plus hypocrite. Il faudrait que nous allions nous faire trouer la peau pour que les bourgeois qui eux s’en dispensent, confortablement installés dans leurs appartements cossus, préservent leur confort ? On se moque de nous. Il faut toujours se méfier de ceux qui, comme seul discours, désignent un ennemi et disent que le progrès, ce sera de le vaincre.
Les communistes ont conclu un accord avec les gouvernements bourgeois, je ne sais pas lequel, mais les bolcheviques ont fait une croix sur leurs aspirations révolutionnaires. Il ne reste plus que les trotskistes et nous pour souhaiter que ce combat ne vise pas à rétablir un ordre bourgeois, donc nous sommes devenus leurs ennemis et ils ne reculeront devant aucune saloperie pour nous éliminer, quitte à perdre la guerre contre le fascisme. La destruction de nos mouvements devient l’objectif de guerre principal des communistes. On ne la gagnera pas avec eux, et on ne la gagnera pas seuls.
Aujourd’hui, alors que je t’écris, on m’interdit de repartir me battre parce que je suis une femme. De toute façon, la raison qui me poussait à le faire disparaît peu à peu. Je ne veux pas combattre pour que notre victoire soit volée par l’ordre bourgeois, à quoi cela servirait-il ? Il ne me reste que deux choix : soit me démener pour faire connaître ce qui se joue dans ce conflit et en révéler la supercherie, soit tenter un coup d’éclat, un dernier, et donner ma peau pour quelque chose de pur. Les communistes nous tuent et nous discréditent, on peut en faire autant et au moins en finir avec un peu de panache.
Si tu n’as plus de mes nouvelles, tu pourras dire à Pierre où mon parcours s’est achevé, pour que cet adorable idiot cesse de me chercher partout. Et surtout, embrasse Léon mille fois. Je ne suis pas sa mère, tu es la seule mère qu’il ait eue, je sais que tu en feras un homme bien. Avec moi, quelle aurait été sa vie ? Je te suis infiniment reconnaissante pour tout ce que tu as fait pour nous. Grâce à toi, ma vie a connu quelques éclaircies. Je dois aller chercher mon soleil, noir de préférence.



CHAPITRE 18
Les mains de Pierre se crispent et froissent les bords de la lettre, il la tend à Solange sans un mot après avoir relu plusieurs fois les dernières lignes dans l’espoir d’y discerner des motifs de réconfort, une interprétation moins sombre. Rien n’y fait, il ne peut se débarrasser de l’impression de désillusion et de tristesse qui en émane. Nina ne l’a pas habitué à se laisser aller à l’abattement, au renoncement, ce ton l’inquiète autant que la messagère qui défroisse soigneusement les feuillets avant de les ranger dans son sac.
– Cela ressemble fort à une lettre d’adieu, commente Solange alors que le regard de Pierre se perd par la fenêtre sur laquelle vient battre la pluie froide de ce début de soirée.
– Je ne peux pas rester sans rien faire.
– Vous voulez charger quelqu’un de retrouver sa trace ? Vous connaissez une personne à Barcelone qui pourrait le faire ?
– Des journalistes, oui, sans doute, mais je veux y aller moi-même.
Sa décision est prise à l’instant même où il prononce ces paroles. Aucune autre issue ne lui paraît supportable. Déléguer cette recherche lui laisserait un sentiment de lâcheté avec lequel il ne pourrait vivre.
– Je n’ai rien reçu depuis, mais le courrier venant d’Espagne n’est guère fiable.
– Je vous dirai où me contacter, les journalistes ont des lignes téléphoniques qui fonctionnent dans les hôtels pour dicter leurs papiers. Vous pourrez me prévenir si vous recevez une nouvelle lettre de sa part. De toute façon, il faut que je la retrouve… Vous savez, sans elle, ma vie n’a guère de sens.
– Comment comptez-vous aller là-bas ?
– Je vais demander au Populaire de m’y envoyer comme correspondant. S’ils n’acceptent pas, je partirai par mes propres moyens, comme les volontaires des Brigades internationales. Pour ce que j’en sais, on peut passer la frontière à pied du côté de Cerbère.
– Elle ne voulait pas gâcher votre vie. Elle s’en voudra beaucoup si vous prenez des risques pour elle.
– L’avenir de l’Europe se joue en Espagne en ce moment. C’est le devoir de nombreux journalistes et hommes de conviction d’y aller. Vivre, c’est aussi aller au bout de ses idées, c’est quelque chose qu’elle m’a appris. Il est même possible qu’avec cette lettre, elle me sauve d’un confortable renoncement à mes valeurs.
– Je vous en ferai une copie et je vous donnerai une photo d’elle, je ne suis pas sûre que vous en ayez une ?
– Non, et je vous remercie, ce sera utile.
Pierre raccompagne Solange à la porte. Alors qu’ils se saluent, il lui prend les mains, et les serre chaleureusement, déterminé.
– Je la retrouverai, je vous le promets, lui dit-il, les yeux dans les yeux.
 
Le rédacteur en chef du Populaire accueille avec enthousiasme la proposition de Pierre. Son statut d’écrivain à succès dont l’ouvrage traite de la guerre lui confère une légitimité certaine pour aller couvrir le conflit espagnol. On lui donne les contacts nécessaires à Barcelone, ceux des correspondants déjà en place et ceux des Catalans proches du Front populaire. Malgré la faiblesse des livraisons d’armes françaises et l’absence de soutien militaire, la SFIO reste un allié des républicains et il sera bien reçu, lui assure le directeur de la section internationale. Au ministère, en revanche, on regimbe à accepter sa demande de congés sans solde. Le directeur du cabinet de Jean Zay fait part à Pierre de son inquiétude devant cette lubie soudaine de départ et de sa difficulté à le remplacer au pied levé en plein travail parlementaire. Après quelques négociations, Pierre parvient toutefois à se libérer, avec en guise d’avertissement un « Je ne suis pas sûr que le gouvernement soit toujours le même quand vous reviendrez ». Il sent malgré tout une pointe d’admiration et de reconnaissance face à son engagement de terrain pour la cause républicaine, bienveillance qui a fini par l’emporter sur les problèmes de gestion du personnel ministériel.
Trois semaines plus tard, c’est muni d’un visa et de toutes les accréditations et lettres de recommandation que peut obtenir un correspondant du Populaire que Pierre prend place dans un train à destination de Cerbère. Il sait que tous les trains s’arrêtent à la frontière, et que la passer est devenu une affaire complexe et fluctuante, même avec un passeport en règle. Les douanes espagnoles bloquent souvent l’entrée sur leur territoire et il faut alors compter sur des filières locales pour les contourner. L’atmosphère dans le train est irréelle ; personne n’ose expliquer les raisons de son voyage, tout le monde a bien conscience que les wagons rassemblent indistinctement des volontaires des Brigades internationales et des volontaires phalangistes. La guerre pourrait commencer dans chaque wagon, et personne ne semble se résoudre à la déclencher par une parole maladroite ; on se contente de se lancer des regards soupçonneux pendant les vingt-quatre heures que dure le trajet. Entre journalistes, la situation comporte moins de risques et on se reconnaît aisément à son matériel et à ses lectures. Dans son wagon, Pierre fait la connaissance d’un correspondant de Paris-Soir avec lequel il parvient à sympathiser malgré l’inquiétude qui ne le quitte pas et le rend peu avenant. Ils conviennent de passer la frontière ensemble, si besoin de partager leurs contacts de passeurs et décider de celui qui inspire le plus confiance.
La gare de Cerbère porte les stigmates de la guerre voisine. Ses voies sont encombrées de wagons containers en attente, ses hangars débordent de caisses gardées par des hommes en armes. Des groupes déambulent à la recherche de nourriture, d’informations, de passeurs, de membres de leur famille dont ils ont perdu la trace. On a prévenu Pierre que les habitants de la ville se rangent presque tous dans le camp de Mola et Franco, il lui est donc conseillé d’être discret sur son employeur et ses opinions. Les réfugiés qui se dirigent vers la France, eux, passent rarement par les postes-frontières. Ils traversent les Pyrénées, toutes leurs possessions chargées sur leur dos – les plus chanceux accompagnés d’une mule –, et sont rapatriés vers des camps au Barcarès ou à Saint-Cyprien, où ils attendent dans des conditions précaires la régularisation de leur situation, leur retour en Espagne ou leur départ vers un autre pays.
La guerre a transformé la jolie petite station balnéaire en une zone interlope propice à tous les trafics et abus. Tout le monde se regarde en biais, évalue l’intérêt ou la dangerosité des uns et des autres. Pierre et son confrère quittent la zone de fret surchargée et marchent vers les douanes. Une file longue d’une centaine de mètres s’étend du côté français. Plus loin, côté espagnol, le passage semble complètement fermé. Dans la bande qui les sépare, des gens sont assis, allongés. Bloqués entre deux pays, ils hésitent à revenir en France au prix d’une nouvelle longue attente. La situation est chaotique.
– Je pense qu’on va chercher un passeur, commente le journaliste de Paris-Soir.
– D’autant plus qu’on ne trouvera pas de train à Portbou. Autant voir directement avec un passeur qui nous dégotera une voiture pour descendre à Barcelone.
– Allons à l’hôtel Belvédère, les passeurs se retrouvent là, au bar.
L’étonnant bâtiment en forme de paquebot Art déco n’est qu’à une centaine de mètres de la gare. Il bruisse d’une activité désordonnée, de peurs et de rumeurs de bombardements, de victoires ou de défaites. Le prix des chambres atteint un niveau indécent, plus proche de celui du Ritz que d’un hôtel de gare. Épuisés par leur long voyage, Pierre et son compagnon décident de partager une chambre malgré cet abus manifeste. Ils posent leurs valises et descendent au bar s’enquérir du premier passeur qu’on leur a recommandé. Le barman les installe à une table le long d’une baie panoramique depuis laquelle ils ont une vue splendide sur l’eau couleur azur. Mis mal à l’aise par ce cadre propice à une oisiveté luxueuse, ils essaient de se relaxer en attendant l’individu qui se fait appeler « El Campesino ». Moyennant un pourboire généreux, le barman leur a promis qu’il l’enverrait à leur table dès son arrivée, ce qui, d’après lui, ne devrait pas tarder. Ils ont de la chance, l’homme fait des allers-retours entre la frontière et Barcelone et il peut être absent plusieurs jours d’affilée. Pierre en profite pour prendre quelques notes pour un premier papier, malgré tout, l’atmosphère romanesque de ces lieux l’inspire.
La lumière commence à décliner, l’éclat de la mer s’estompe et le gris recouvre peu à peu les jolies teintes pastel de la plage en contrebas. Pierre et son compagnon de voyage commencent à douter de la venue de leur guide quand ils voient le serveur désigner leur table à un personnage singulier. Trapu, vêtu d’une gabardine de cuir noir, la peau mate, le crâne lisse cerné d’une couronne de cheveux noirs, l’homme mâchonne un bout de cigare et bascule d’avant en arrière sur des bottes de vacher pointues en les dévisageant de ses petits yeux chafouins. D’un signe du menton, il signale au serveur qu’il les a repérés et le congédie avant d’avancer vers eux sans prendre la peine de sourire. Pierre ne sait pas s’il lui inspire confiance, mais lui se sent mal à l’aise sous ce regard cupide. El Campesino attrape une chaise au passage, s’assoit à leur table et leur annonce, d’un ton qui ne souffre aucune discussion :
– Pas de politique. Si vous voulez discuter des événements, vous cherchez quelqu’un d’autre. Je vous emmène à Barcelone, c’est tout. Je ne veux pas savoir ce que vous pensez, ni pourquoi vous voulez y aller. Je ne veux même pas savoir comment vous vous appelez. Pour aller à Barcelone, c’est cinq cents francs par personne, payables d’avance et en liquide. Pour vous laisser derrière la frontière, c’est deux cent cinquante francs. Si ça vous va, on se retrouve demain matin à 5 heures devant l’hôtel. On part à pied avant que le jour se lève – il y a moins de monde dans les montagnes. J’ai une voiture dans un village proche de la frontière, du côté espagnol. Je ne traverse plus avec, les douaniers les saisissent si on se fait prendre à passer illégalement les cols. Prévoyez de bonnes chaussures, il y a une journée de marche. J’aurai du pain, de l’eau et du chorizo. Si vous voulez autre chose, prenez-le, mais ne vous chargez pas trop. Pas de valises, juste des paquetages. Si vous avez des questions, c’est maintenant. Demain, on ne s’arrête pas et on ne fait pas marche arrière. Si vous voulez rebrousser chemin, vous le ferez seuls. Et je ne rends pas l’argent.
Leur guide rallume son cigare pendant que les deux hommes réfléchissent, interloqués par le manque de courtoisie du Campesino et par le tarif exorbitant qu’il leur demande.
– Il y a des risques ? demande le compagnon de Pierre.
– Les douaniers se laissent convaincre avec quelques billets la plupart du temps. Prévoyez un peu d’argent en plus au cas où. Je ne paierai pas pour vous. En revanche, il y a des pillards qui profitent de la situation pour dévaliser les personnes vulnérables.
Il ouvre sa gabardine, leur montre la crosse d’un revolver glissé dans un étui sous son aisselle gauche, puis reprend.
– Ce ne sera pas notre cas. La plupart du temps, sortir ça suffit à les faire fuir.
– On n’a pas de sacs, juste des valises, avoue Pierre avec gêne.
– Vous croyez que vous partez en vacances ?
– On pensait traverser en train…
– Je vais vous donner des sacs, ce sera cinquante francs de plus. Vous y mettrez vos affaires. Donnez-moi cent francs tout de suite, je vous les apporte. Vous me donnerez le reste demain matin, avant le départ. OK ?
Bien que parfaitement conscients de se faire escroquer, les deux voyageurs n’ont guère d’autre choix que d’acquiescer. L’ambiance étrange de la petite ville frontalière leur rappelle que plus rien ne se passe normalement ici et que vouloir ramener tout ce monde à la raison serait illusoire. Les hommes abusent de leur pouvoir dès que les circonstances leur en octroient. Ils donnent au Campesino les cent francs demandés et celui-ci leur apporte deux grands sacs militaires en toile qu’ils pourront porter en bandoulière. Il leur donne rendez-vous le lendemain matin, à 5 heures.
À la nuit tombée, ils dînent de quelques pommes de terre et de deux tranches de jambon, au prix d’un homard bleu. La salle du restaurant est pleine de candidats à la traversée, pour combattre, pour chercher leur famille, l’aventure ou des informations. Même si la salle est presque pleine, l’immense majorité du flux se fait dans l’autre sens – les réfugiés débarquent en France par centaines chaque jour. Les candidats au passage vers l’Espagne pour aller se mêler au conflit se font de plus en plus rares, leur confirme le restaurateur avec un soupçon de regret, car c’est grâce à eux qu’il réalise la majeure partie de son scandaleux profit. Pierre et son camarade échangent avec d’autres candidats à la traversée. À ce qu’il semble, tous se font avoir par leurs passeurs et ils en rient ensemble ; seuls ceux qui n’ont pas les moyens de payer plastronnent en prétendant qu’ils n’ont pas besoin de guide et qu’ils traverseront seuls. Après tout, s’ils partent pour combattre, ils ne vont pas reculer devant le premier danger qui se présente sur leur route.
Quelques bouteilles de mauvais alcool de prune circulent de table en table, les deux voyageurs résistent à la tentation d’en avaler plus d’un demi-verre. Quand ils vont se coucher, une bonne partie de l’assemblée a le rouge aux joues et le rire gras, sous le regard anxieux du restaurateur qui craint que l’ivresse libère les paroles et que la guerre s’invite dans sa salle tant il n’est pas difficile de deviner, rien qu’en regardant les tenues des uns et des autres, dans quel camp chacun va s’engager une fois la frontière passée : les chaussures de ville à droite, les bottes d’ouvrier à gauche. Pour l’instant, les deux groupes s’ignorent, évitent les provocations et les chants partisans. Pierre n’a nulle envie de voir jusqu’à quand cet équilibre précaire tiendra. Une fois dans son lit, il sombre vite dans un profond sommeil.
Paquetages en bandoulière, ils attendent leur guide à l’heure dite, alors que le jour ne s’est pas encore levé. Ponctuel et toujours aussi peu loquace, El Campesino les salue à son arrivée d’un signe de tête, grimace en regardant leurs chaussures, empoche la somme due et leur fait signe de le suivre.
– On va éviter les deux premiers cols, Las Fresses et Belitres. On passera entre Belitres et Farella. Les douaniers et les pillards ne vont pas aussi loin. Ils ont assez à faire sans avoir à se fatiguer tant. Ça va monter sec, mais on peut faire le trajet dans la journée si vous marchez bien.
À peine passées les dernières maisons de Cerbère, ils quittent la route et commencent à grimper hors des sentiers. L’obscurité rend leur montée périlleuse et c’est avec soulagement que Pierre accueille les premières lueurs du jour, magnifiques, au-dessus de la Méditerranée qui s’étend maintenant à leurs pieds. Pour un citadin comme lui, le cadre est envoûtant, mais il en profite peu, il doit garder les yeux fixés sur ses pieds pour éviter de se tordre une cheville ou de chuter. El Campesino n’a pas l’intention de s’arrêter pour les faire profiter du paysage formé par les cimes blanchies qu’il aperçoit au loin, ou de la beauté de l’étendue bleu azur à laquelle ils tournent le dos. Leur guide n’a pas menti, ils ne croisent personne sur ce passage. Seul El Campesino distingue au loin d’autres groupes engagés sur des voies plus faciles d’accès auxquels il promet un destin de proies des pillards. Les morts sont fréquentes et les paysans rechignent de plus en plus à aller chercher les cadavres qui jalonnent les passages les plus empruntés. Ils entendent quelques coups de feu dans la matinée, et encore quelques-uns juste avant de s’arrêter pour manger, alors que Pierre a les jambes et les pieds en feu. Enfin, El Campesino leur annonce qu’ils sont passés en Espagne et qu’ils vont redescendre vers Portbou.
La descente dure une éternité, Pierre est ivre de fatigue quand ils atteignent enfin les premières maisons de Portbou. Ils n’entrent pas dans la ville, bien trop dangereuse selon leur guide. Il leur demande de l’attendre en contrebas d’une route, la première qu’ils croisent de la journée, pendant qu’il va aller chercher sa voiture, et leur montre de la main la direction du sud.
– C’est la route de Barcelone. On dormira dans une auberge un peu avant Gérone. Demain matin, vous serez arrivés. Je klaxonnerai quand je serai revenu. D’ici là, ne vous montrez à personne. C’est plus dangereux que la France ici, on a pris le goût du sang.
Épuisés, ils patientent sans échanger un mot. Comme pour leur rappeler que le front de l’Aragon n’est désormais plus très loin, quelques avions passent dans le ciel, probablement des bombardiers Ju52 allemands de la légion Condor. La guerre les attend, à quelques dizaines de kilomètres vers l’ouest. Pierre ne peut s’empêcher de penser à Nina, de se demander où elle se trouve, dans ces terres qui se déchirent. Ils récupèrent et se massent les pieds, un peu anxieux de l’absence de leur guide. Ils ne pourraient rien faire si celui-ci se sauvait avec leur argent et les abandonnait là, sur ce territoire où ils se sentent comme des proies en sursis. Entre chien et loup, El Campesino tient pourtant sa parole et arrête une camionnette Citroën C4 sur la route au-dessus d’eux. Nul besoin de klaxonner, ils reconnaissent sa silhouette au volant et remontent sur la voie. Ils jettent leur paquetage à l’arrière et grimpent à son côté.
La nuit à Gérone et le trajet jusqu’à Barcelone se déroulent sans inquiétude particulière. Les routes sont presque désertes, ils ne croisent que deux convois de camions pavoisés du drapeau noir de la CNT, chargés de miliciens hirsutes qui leur font de grands signes amicaux. Dans les villages qu’ils traversent, ils remarquent bien les regards inquiets des paysans. La guerre n’a pas trop frappé la côte catalane, mais sa rumeur suffit à infuser dans ces campagnes une méfiance lourde et tenace. Ce calme anxieux contraste fortement avec l’ambiance frénétique et désordonnée qu’ils découvrent, à peine entrés dans les faubourgs de Barcelone.
La vieille ville portuaire crasseuse grouille d’une activité fébrile. Le trafic y est compliqué, toutes les voitures sont bariolées aux couleurs des partis politiques qui les ont réquisitionnées et circulent dans le plus grand désordre. Des drapeaux flottent devant tous les bâtiments et les murs sont couverts de slogans volontaristes. Ils sont arrêtés à des barrages dont ils ne comprennent pas l’utilité, une fois par des miliciens communistes et une fois par la Guardia Civil. On note soigneusement leur identité après avoir consulté leurs passeports et leurs accréditations de presse. Après quelques conciliabules, on les laisse repartir avec le sourire en leur demandant de ne pas déformer la réalité au profit de la bourgeoisie fasciste. La ville baigne dans un chaos qui confine à l’absurde, mais ils ne perçoivent ni peur ni d’agressivité.
Pierre remarque tout de même les files d’attente devant les magasins et le délabrement qui gagne les quartiers qu’ils traversent. Il ne connaît pas d’autre grande ville que Paris et le contraste le saisit. La misère que la capitale française repousse dans sa périphérie s’étend sans se cacher dans Barcelone, pourtant il se dégage des gens qu’ils croisent une énergie et un espoir farouches. El Campesino les dépose comme convenu devant les portes du Colón sur la place de la cathédrale, après avoir effectué un détour compliqué par les ruelles étroites du Barri Gòtic afin d’éviter les barricades érigées aux quatre coins de la grande place de Catalogne voisine. Ils récupèrent les paquetages et saluent leur guide avec une reconnaissance non feinte. Il a fait payer très cher le voyage, n’a pas fait preuve de beaucoup d’amabilité, mais il les a amenés à bon port, dans les délais prévus et sans encombre. Ils n’en espéraient pas davantage.
Le hall du Colón bruisse comme la rédaction d’un grand périodique. Depuis un an, le palace s’est transformé en lieu de rencontre pour les journalistes et hommes politiques qui séjournent dans la capitale catalane. On y court de droite et de gauche, des papiers à la main, on y réclame une ligne téléphonique disponible ou un télégramme, on y accueille bruyamment la moindre bribe d’information provenant du gouvernement de la Generalitat. Les quotidiens de Pierre et de son compagnon de voyage y ont réservé des chambres et, le temps de faire la queue pour récupérer leurs clés, ils retrouvent de nombreux visages connus de la presse parisienne. Le français supplante l’anglais dans les conversations, de l’aveu des journalistes avec qui ils discutent, ce n’est pas le cas à Madrid et au Pays basque où la presse anglo-saxonne est plus présente. Barcelone et ses expérimentations anarchistes n’ont pas la cote outre-Manche et outre-Atlantique. Clés enfin en main, les deux hommes se serrent dans les bras et se promettent une aide mutuelle, au besoin, pendant le séjour en attendant de pouvoir prendre un verre à Paris pour se raconter leurs aventures respectives.
– Promis, si je croise ou si j’entends parler de ta Nina, je te le ferai savoir au plus vite.
La chambre de Pierre dispose d’un confort remarquable au vu des circonstances. Il prend un bain, se rase et survole les journaux anarchistes La Batalla et Solidaridad sans toutefois les comprendre suffisamment pour y glaner des informations utiles. Entre les lignes et en regardant les caricatures qui parsèment les pages, il devine toutefois que la haine entre les communistes et les républicains d’un côté, les anarchistes et les trotskistes de l’autre est proche du point de non-retour. Il parvient à obtenir une ligne téléphonique et dicte à la rédaction du Populaire un premier papier sur la situation chaotique de la frontière et le grand mouvement déboussolé qui agite les rues barcelonaises. Il descend au bar, où une cinquantaine de clients discutent et s’agitent. Dans le brouhaha, il noue quelques contacts et obtient des informations pour commencer ses recherches. Il retrouve un des correspondants de son quotidien avec lequel il peut échanger quelques nouvelles de Paris contre ces indications.
– Si j’étais toi, pour retrouver une volontaire des Brigades internationales, j’irais directement demander au bureau d’André Marty, l’inspecteur général des BI. C’est un stalinien pur jus mais il a au moins le mérite de sa tare : il adore dresser des listes de noms et les tenir à jour.
– Il acceptera de m’aider ?
– Oh, ça ne sera pas difficile de le convaincre de t’accorder un entretien… Notre député-inspecteur général est très soucieux de sa renommée.
Son confrère ne surestimait pas l’appétit de Marty pour la reconnaissance de la presse française. L’après-midi même, Pierre se rend aux bureaux de la coordination des Brigades internationales, dans le bas des ramblas. La météo, clémente en cette mi-février, lui permet de constater que la bourgeoisie fait son retour sur la promenade la plus prisée de la capitale catalane. Sans ostentation mais sans crainte, les boutiques, les bars et les restaurants ont repris une activité presque normale, loin de l’idéalisme révolutionnaire des premiers mois. Comme l’a écrit Nina, l’argent fait son retour dans les rues. Dans les ruelles du Barrio Chino, les prostituées aussi ont fait leur retour, ce qui aurait fendu l’âme de la jeune femme. On ne change pas le monde en quelques semaines, mais essaient-ils encore vraiment ? Les innombrables messages écrits sur les murs témoignent du dialogue âpre entre les différents mouvements « Sans révolution à quoi bon combattre le fascisme pour rendre Barcelone à la bourgeoisie ? » ou « Sans unité ni discipline, il n’y a pas de victoire possible contre les fascistes ».
Quelques militaires français montent la garde devant le bureau des Brigades internationales, de fervents militants communistes qui ne peuvent s’empêcher de railler le Populaire quand Pierre produit sa lettre de recommandation. Sur la façade du bâtiment, un grand dessin en couleur représente un milicien trotskiste du POUM qui retire un masque derrière lequel apparaît le visage d’Hitler. Que personne ne prenne la peine d’effacer ce dessin insultant alors que les militants trotskistes représentent une part non négligeable des Brigades internationales n’augure rien de bon quant à la solidité de l’alliance. Pierre s’abstient de dire ce qu’il en pense aux communistes goguenards qui le laissent entrer ; il ne veut pas ajouter sa part de dissension. Après quelques minutes d’attente, Marty vient l’accueillir. Sa silhouette rondouillarde enveloppée dans un costume gris et sa moustache lui donnent bien plus l’allure d’un député français, ce qu’il est toujours, que celle d’un chef de guerre. Il parle avec un léger accent du Sud-Ouest qui lui confère une bonhomie trompeuse, car rien dans son attitude ou ses propos n’est réellement amical ou bienveillant. Au-dessus de son bureau trône fièrement un grand portrait de Staline et toute la décoration affiche clairement l’obédience communiste de l’inspecteur général. Pour commencer l’entretien, Pierre lui fait remarquer qu’il se serait attendu à plus de réserve de la part du bureau de coordination des Brigades. Marty s’esclaffe et lui répond sans ambiguïté.
– Et encore, vous verriez mon bureau d’Albacete ! J’y ai même un buste de Staline… On ne va pas se mentir, sans les armes fournies par nos camarades russes, cette guerre serait déjà perdue. Il n’y a pas d’autre avenir pour les mouvements révolutionnaires du monde entier que celui proposé par le Komintern. Tout le reste n’est qu’une agitation bourgeoise qui sert à ralentir les progrès pour le monde ouvrier.
– Le communisme est largement minoritaire dans la gauche espagnole. Comment comptez-vous tous les rallier à votre ligne ?
– Il était largement minoritaire ! Aujourd’hui, le peuple espagnol se rend bien compte que nous sommes le mouvement le plus à même de lui apporter la victoire. On assiste à un ralliement massif du peuple au communisme, c’est un raz-de-marée. Les autres partis s’y rangeront ou ils disparaîtront.
– Sans élections, comment pouvez-vous mesurer ce ralliement ?
– Parce que nous, nous connaissons le vrai peuple. Parce que nous lui parlons, dans les rues, chaque jour. Nous savons ce qu’il pense, ce qu’il veut, au-delà de la propagande nuisible des agitateurs à la solde des fascistes. Le peuple veut un ordre juste et éclairé que nous sommes les seuls à lui proposer.
– Les miliciens de la CNT et du POUM sont nombreux sur le front, vous pensez qu’ils accepteront l’ordre juste et éclairé du Komintern ?
– S’ils veulent des armes, ils n’auront pas le choix ! Leur pagaille les mène de défaite en défaite. S’ils sont lucides, ils comprendront que la guerre impose une discipline militaire, des grades et des armes, ainsi qu’une stratégie coordonnée. Ceux qui ne l’acceptent pas font le jeu des fascistes et devront être traités comme tels, tôt ou tard. Si les Espagnols ne sont pas capables d’imposer cette discipline, nous le ferons. Nous ne reculerons devant rien pour l’intérêt supérieur du monde ouvrier. Le Komintern est son seul avenir !
Difficile de contester ces affirmations péremptoires sans mettre à mal la suite de l’entretien et risquer de ne pas obtenir les informations qu’il est venu chercher. Pierre acquiesce et fait son possible pour se montrer convaincu par la rhétorique de son interlocuteur. L’entrevue se poursuit sur la bataille de Madrid, pour le moment gagnée par les républicains, et par des considérations sur le territoire où aura lieu la prochaine grande bataille contre les rebelles nationalistes. Persuadé que le Pays basque sera le théâtre de ces prochains affrontements, décisifs pour la suite de la guerre, Marty peste contre le gouvernement espagnol qui tarde à en prendre la pleine mesure. En son for intérieur, Pierre s’étonne du franc-parler peu diplomatique de l’inspecteur général et de son manque de respect pour l’armée républicaine. Il lui semblait que l’URSS essayait de normaliser ses relations avec les gouvernements bourgeois européens, or ce discours ne contribue pas à l’apaisement. Se gardant bien de faire part de cet étonnement à l’inspecteur, Pierre abonde dans son sens, s’émerveille de la lucidité du député de la Seine. Il ne se sent pas fier de cette obséquiosité, mais son objectif prime sur ces considérations. Comme l’entrevue touche à sa fin, il se lance et fait part de sa requête, comme un service demandé entre camarades.
– Je réalise quelques portraits de militants français engagés volontaires dans les Brigades internationales. Il est possible que ce soit l’inspiration de mon prochain livre. J’en ai rencontré quelques-uns depuis mon arrivée, mais il y a une femme dont je suivais le parcours depuis Paris que je n’arrive plus à contacter. Je me dis que seules vos informations pourraient me permettre de la retrouver. Accepteriez-vous de m’aider ?
– Oui, bien sûr, vous n’êtes pas de la police, n’est-ce pas ? se gausse Marty.
– Assurément pas ! Je vous remercie de votre aide. Elle s’appelle Nina, elle a fait partie des premières colonnes envoyées à Saragosse. Elle a rejoint une patrouille appelée les « Fils de la nuit » qui a ensuite été envoyée à Huesca. Je sais qu’elle y a été blessée et qu’elle était en convalescence à Barcelone au moment des funérailles de Durruti. Depuis, j’ai perdu sa trace.
– Quel est son nom de famille ?
– Elle n’en a pas, répond Pierre en soutenant le regard surpris de Marty.
– Une anarchiste, soupire le député. Les Fils de la nuit ont été intégrés à la colonne Sébastien Faure. Les derniers qui étaient stationnés à Barcelone sont partis à Madrid peu avant Noël pour aider à soutenir le siège. Votre amie anonyme a des compétences particulières ?
– Oui, elle est infirmière, mais elle voulait combattre, pas soigner.
– Les femmes au front… c’est bien une idée d’anarchiste. À part semer la zizanie dans les dortoirs, je ne vois pas à quoi cela peut servir.
Sur cette saillie à laquelle Pierre se force à sourire, Marty décroche son téléphone et aboie quelques ordres en espagnol.
– J’ai demandé qu’on me remonte la liste des miliciens transférés pour assister les hôpitaux de Madrid. Je pense que cette Nina devrait y figurer. Après, si elle n’a pas voulu partir, elle peut encore traîner dans les rues de Barcelone, mais ça, je ne peux pas le savoir. Il faudrait que vous alliez demander à la CNT. À mon avis, ils ne sont pas foutus de retrouver leur nez au milieu de leur visage, mais on ne sait jamais…
Quelques minutes plus tard, une jeune femme remonte une épaisse liasse de feuillets et la pose sur le bureau de Marty. Le député se mouille le bout de l’index et les feuillette avec délicatesse.
– C’est la mémoire de notre guerre, vous savez. Sans ça, dans quelques années, on ne saura plus qui a combattu à quelle période. Qui est mort où et pourquoi ? C’est essentiel pour les familles et pour les martyrs du Parti. Ah, voilà ! Détachement du Service sanitaire international du 20 décembre à destination de la Croix-Rouge de Madrid. Cinquante volontaires… dont une certaine Nina, infirmière sans nom de famille… Et je peux même vous dire qu’elle est bien arrivée à Madrid puisqu’une note du responsable du détachement du SSI indique qu’elle a fait preuve d’insubordination et qu’elle a quitté son poste à l’hôpital universitaire. Une anarchiste, cela se confirme… Si vous voulez la retrouver, il va falloir aller interroger la CNT, sans doute directement à Madrid.
Les mains crispées sur son siège, Pierre se retient de jubiler. Nina était sauve et insubordonnée il y a trois mois. La piste se réchauffe, il va devoir aller à Madrid pour la suivre. Il remercie Marty chaleureusement pour son aide et se lève pour prendre congé. Après l’avoir raccompagné jusqu’à la porte, le député lui serre la main avec une force inattendue.
– Vous perdez votre temps à vous intéresser à une anarchiste. Ce ne sont que des brigands, des voyous qui profitent du chaos pour justifier leurs crimes. Bien évidemment, vous m’enverrez votre article avant parution, afin que je vous signale des erreurs éventuelles.
– Ce sera peut-être difficile, je travaille dans l’urgence.
– Je vous le recommande. Vous savez, Barcelone est une ville dangereuse, monsieur Samprain, et il vaut mieux me compter parmi vos amis.
– J’en prends bonne note. Je ne publierai rien sans votre aval.
Comme il n’a aucune intention d’écrire une ligne sur cette entrevue, la promesse ne lui coûte pas trop. Il se fend de quelques déclarations élogieuses et quitte ce temple dédié au Komintern triomphant.


CHAPITRE 19
L’offensive nationaliste ayant pour l’instant échoué à isoler Madrid, le réseau ferré entre Barcelone et la capitale assure encore un trafic limité, chaotique et incertain, mais presque quotidien. Pierre trouve une place dans un train dès le lendemain matin de son entretien avec Marty, qu’il a rapporté en détail à son rédacteur en chef. Le sujet peut déclencher une vive polémique avec les communistes, raison pour laquelle Pierre pense que Le Populaire ne devrait pas en publier la moindre bribe – cela risque de fragiliser la position du député vis-à-vis de ses interlocuteurs espagnols. Son rédacteur en chef partage son point de vue et s’est montré convaincu que Marty serait bientôt rappelé par le Komintern à Moscou pour se faire remonter les bretelles, qu’ils publient un article rapportant ses propos ou non. Ce n’est pas la première fois, loin de là, que l’inspecteur général des Brigades internationales, ivre de son pouvoir, fait preuve de suffisance et manque de la plus élémentaire prudence diplomatique.
Dans son wagon inconfortable et surchargé, Pierre tente de mettre de l’ordre dans ses notes, sans parvenir à se concentrer à cause du tumulte qui l’entoure. Ce n’est qu’à l’approche de la capitale que les passagers du train se murent dans le silence, leurs visages trahissant une grande nervosité. À quelques dizaines de kilomètres des voies se déroule une bataille acharnée sur les rives du Jarama. Des milliers de volontaires des Brigades internationales y ont laissé leur vie pour repousser l’assaut des troupes coloniales marocaines envoyées depuis l’ouest pour terminer l’encerclement de Madrid. Malgré les mots se voulant rassurants des contrôleurs, qui affirment que leur train est hors de portée de l’artillerie nationaliste, la peur ne disparaît pas et la fin du trajet se déroule dans un calme glacial. Le voisin de Pierre, que le silence pousse aux confidences, se penche vers lui et chuchote que les nouvelles de la bataille sont bonnes : les troupes de Franco ont été repoussées, la route de Valence libérée, et une atmosphère optimiste entoure les préparatifs de la prochaine contre-offensive des volontaires américains de la brigade Abraham Lincoln. « ¡ No pasarán ! » conclut le jeune homme en serrant les poings. Pierre fait de même en signe de solidarité alors qu’il ne pense qu’à Nina. Enfin, il traverse les faubourgs de Madrid dans ce compartiment mutique, envahi par l’espoir qu’elle se trouve quelque part dans cette ville.
L’hôtel Florida où il a réservé une chambre se situe à quelques kilomètres de la gare. Une carte de Madrid en main, Pierre se résout à les parcourir à pied, il n’y a plus de taxi ni de transports publics pour la journée à la suite d’alertes survenues dans l’après-midi. Pourtant, même si de nombreux bombardiers allemands survolent la ville, les bombardements sur des objectifs civils ont pratiquement cessé. Au début de la bataille de Madrid, quand les quatre colonnes nationalistes ont été arrêtées dans leur marche sur la capitale par le peuple madrilène, Franco a choisi la terreur et a ordonné le bombardement des immeubles d’habitations – hormis ceux des quartiers bourgeois, réputés lui être fidèles. La presse internationale, Hemingway en tête, a dénoncé ces actes barbares contre son propre peuple, et depuis, ces crimes ont cessé. Les nationalistes ne peuvent pas se permettre de passer pour des monstres aux yeux du monde et de perdre tout soutien dans leur pays même. Ils se cantonnent aux objectifs militaires, et aujourd’hui, pour y lâcher leurs funestes cargaisons, c’est vers la vallée du Jarama que se dirigent les Ju52 qui survolent la ville.
Ce qui n’empêche pas Pierre, comme tous les Madrilènes, de suivre des yeux leurs vols avec angoisse. Alors qu’il remonte la grande avenue longeant les colonnades blanches du Prado, il observe trois bombardiers groupés à basse altitude qui reviennent des combats de la vallée du Jarama. Le vrombissement de leurs moteurs fait vibrer les vitres alentour et Pierre est soulagé de les voir se diriger vers le nord sans avoir largué de bombes sur le musée. Soudain, des cris retentissent alors que l’un des Ju52 largue une forme oblongue et noire. Quelques passants se jettent au sol pour se protéger d’une explosion qui ne survient pas. Pierre a vu le paquetage chuter à quelques centaines de mètres, presque sur son chemin vers la Gran Vía. Sa curiosité prend le dessus et il presse le pas dans cette direction.
À l’endroit de la chute, un attroupement s’est créé. Une vingtaine de personnes entourent le paquetage et alors qu’il se hâte vers eux, Pierre entend leurs cris et leur colère. Il découvre, horrifié, ce que les avions allemands ont largué sur la ville : au milieu de la chaussée gît le corps d’un aviateur dans un état horrible, tant par l’effet de la chute que par les traces de sévices antérieurs. Sur un carton blanc épinglé sur son torse, on peut lire « Tous les aviateurs rouges qui tomberont entre nos mains vous seront rendus de cette manière et dans cet état ». Les nationalistes continuent leur entreprise de terreur pour faire plier le peuple madrilène. À voir la colère et la détermination des gens autour de lui, Pierre comprend qu’ils font fausse route, leurs viles actions ne font que renforcer la volonté des habitants de soutenir les républicains. Bientôt, la sirène d’une ambulance retentit, on vient enlever le corps du pauvre aviateur. Pierre attend qu’il soit chargé à l’arrière du véhicule puis il reprend son chemin vers la Plaza del Callao, encore sous le choc et révolté par ce qu’il vient de voir.
Il parcourt toute la Gran Vía dans un état second et arrive devant le Florida. Le magnifique bâtiment de l’hôtel de luxe porte les traces de plusieurs impacts d’obus. Malgré la fraîcheur de la fin février, toutes ses fenêtres sont ouvertes, et à quelques-unes d’entre elles, Pierre aperçoit des résidents qui fument une cigarette ou boivent un verre en regardant vers la place. À côté de l’établissement, un cinéma recrache une flopée de spectateurs dans le crépuscule. Ceux-ci pressent le pas vers l’avenue, tête baissée, sans prendre le temps d’allumer une cigarette ou d’échanger sur ce qu’ils viennent de voir. Une jeune femme ralentit le pas en voyant Pierre, planté sur la chaussée. Elle lui fait comprendre qu’il ne doit pas traîner là : les fascistes ont pris l’habitude de tirer au canon vers la place à l’heure des sorties du cinéma. Ce conseil secoue son hébétude, il remercie la jeune femme et s’engouffre dans le Florida où il est reçu par le directeur de l’établissement lui-même, un sexagénaire au français impeccable, à la mise élégante, aux manières raffinées et aux moustaches lustrées.
– Vous m’excuserez de vous accueillir dans ces conditions mais nous sommes à l’heure où les tirs d’artillerie sont les plus fréquents. Il faudra nous tenir prêts à descendre au rez-de-chaussée à tout moment, si ces inconvénients se produisent.
En traversant le hall à l’élégance contrariée par les sacs de sable et les planches sur les vitres, le directeur explique à Pierre que l’avancée nationaliste de novembre a été arrêtée au milieu du parc de Casa de Campo, à quelques centaines de mètres de la Plaza del Callao. Ce grand parc traversant l’ouest madrilène est encore le théâtre d’offensives et de contre-offensives régulières, les deux camps se faisant face dans d’interminables réseaux de tranchées, dignes de celles de la Grande Guerre. Les nationalistes, qui ont réussi à prendre pied sur la grande colline du parc, se servent de ce surplomb pour déclencher des tirs d’artillerie sur la ville. La façade du Florida fait face à la colline et se trouve sur la trajectoire de l’Edificio Telefónica, le grand immeuble de Madrid au sommet duquel les républicains observent le champ de bataille et que visent de nombreuses salves d’obus. Cet immeuble est aussi l’endroit où tous les journalistes se rendent pour envoyer leurs papiers, lui fait remarquer le directeur.
– On se trouve entre les deux, ce qui n’est pas sans désagréments. Vous remarquerez que tous les résidents gardent leurs fenêtres ouvertes pour éviter qu’elles ne soient soufflées par les explosions. Je ne peux, hélas, que vous conseiller de faire de même. Vous serez au premier étage, le moins souvent touché, dans la même aile que M. Hemingway. Vous ne tarderez pas à l’entendre, il est assez exubérant, mais je suis convaincu que vous n’êtes pas venu à Madrid pour vous reposer.
Dans l’escalier en marbre majestueux qui les mène au premier étage, Pierre confirme à son guide qu’il fait partie de la presse française, ce qui paraît le ravir.
– Formidable ! On adore les journalistes ici ! Je vous présenterai le capitaine García-Martín, le responsable de la supervision de la presse étrangère. Il faudra que vous lui remettiez vos articles pour relecture si vous voulez qu’il autorise leur transmission. Comme je vous le disais, tout se fait à l’Edificio Telefónica, mais vous verrez ces détails avec les autres pensionnaires de l’hôtel, ils en sont très coutumiers, ils y vont presque tous les jours.
Pierre n’est pas étonné par l’explication du directeur de l’hôtel : à Paris, avant son départ, son rédacteur en chef l’a prévenu que le gouvernement espagnol tenait la presse étrangère sous contrôle. Officiellement il s’agit d’être sûr qu’aucune information potentiellement utilisable par les nationalistes ne fuite par ce biais, mais évidemment, il veille à son image hors des frontières, enjeu majeur tant les deux protagonistes dépendent de l’aide internationale. Alors que Pierre acquiesce, la porte de la chambre 108 s’ouvre et un homme en jaillit, pipe en bouche, un diable hirsute en robe de chambre mauve.
– Dites donc, mon cher, auriez-vous reçu les quelques colis que devait m’envoyer le ministère des Affaires étrangères ?
– Oui, je venais vous le dire, monsieur Hemingway. Je crois qu’ils ont même ajouté quelques caisses de l’excellent bordeaux de la semaine passée. Aurais-je l’outrecuidance de vous demander si je peux vous en racheter quelques bouteilles pour le restaurant de l’hôtel ?
– Si vous me dégotez un nouveau gramophone, on peut s’entendre. Celui de ma chambre ne fonctionne plus…
– J’y cours de ce pas, se réjouit le directeur.
Hemingway s’aperçoit de la présence de Pierre et lui tend la main avec un franc sourire.
– Ernest Hemingway, écrivain et fournisseur de cantine en temps de guerre. Vous êtes français ?
– Pierre Samprain, écrivain, et français en effet !
– Formidable ! Si vous n’avez rien de prévu, déposez vos affaires et venez dîner dans ma suite. Ce n’est pas une arnaque, c’est la meilleure table de Madrid. Dans une heure ? J’adorerais avoir des nouvelles de Paris !
Pierre se réjouit qu’on le trouve aussi formidable en cette fin de journée. Il accepte l’invitation avec plaisir puis se laisse guider jusqu’à sa chambre par le directeur, qu’il remercie pour son accueil parfait dans ces circonstances tragiques.
Une heure plus tard, ses valises posées et sa toilette faite, il toque à la porte de la suite et retrouve Hemingway qui a entre-temps troqué son peignoir pour un pantalon militaire et une chemise blanche. L’Américain le fait entrer dans la suite dont l’aménagement ne correspond plus guère aux standards d’un établissement aussi luxueux que le Florida. Des caisses de nourriture sont entreposées le long des murs, certaines ouvertes sur des boîtes de conserve, des jambons, des bouteilles de vin, elles laissent même échapper quelques touffes de paille sur la belle moquette bleu roi du salon. Deux grands bureaux, couverts de papier et de deux machines à écrire rutilantes, se font face le long du mur le plus éloigné de la fenêtre, encore ouverte malgré la fraîcheur de la soirée. Pour compenser, les radiateurs sont allumés au maximum de leur capacité. Le gramophone neuf récemment obtenu diffuse un air de jazz entraînant et la table basse au centre de la pièce est dressée pour trois personnes.
– Martha, notre invité vient d’arriver, clame Hemingway en français.
De la salle de bains dont la porte est restée entrouverte, une voix féminine au léger accent américain lui répond.
– Je reste un peu au chaud dans mon bain, tu m’apporteras mon repas, mais je vous entends et je participerai à votre conversation depuis ma baignoire, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
– Aucun, concède Pierre, et votre français est parfait !
– J’ai été mariée à un Français, j’ai eu le loisir d’apprendre.
– C’était la belle-fille de Colette, elle était à bonne école, plaisante Hemingway.
– Ne me parle plus de cette affreuse vieille sorcière. Si toutes les Françaises étaient comme elles, j’aurais plutôt appris l’allemand.
– Je ne sais pas comment elle fait, vous constaterez comme moi qu’elle ne sort pratiquement jamais de sa baignoire, et pourtant, elle écrit pour Collier’s, sans doute les plus beaux articles que j’aie lus sur la vie des Madrilènes en cette période affreuse.
– Mais tout simplement parce que je sors leur parler pendant que tu cuves ton vin, mon chéri !
Pierre s’amuse beaucoup de la compagnie de ce couple drôle et irrévérencieux. Il essaie de mettre son angoisse de côté, de ne pas écouter les coups de feu et les explosions que la musique ne parvient pas à couvrir. Les combats sont proches, très proches, mais ses hôtes y sont tellement habitués qu’ils n’y prêtent aucune attention. Hemingway ne mentait pas, le repas et les vins sont délicieux. La conversation ne reprend un tour plus sérieux que quand Hemingway apprend que Pierre participe au gouvernement Blum. Il ne peut s’empêcher de le tancer :
– Mais quand la France va-t-elle s’engager vraiment dans ce conflit ? Sans son soutien, la République espagnole ne vaincra pas. Qu’est-ce qu’il attend, votre Blum ?
– Malheureusement, il regrette tous les jours de ne pas pouvoir envoyer l’armée française en soutien. C’est une crise de régime, la IIIe République est ainsi faite qu’il ne peut rien décider sans le vote majoritaire du Parlement. Et il n’y a aucune majorité pour l’entrée en guerre de la France. Le Front populaire, l’alliance qui nous a portés au pouvoir, exploserait si on essayait de forcer cette décision. Je vous assure que politiquement, nous sommes dans une impasse. Blum ne peut rien faire de plus, et il en est dévasté.
– Les Allemands et les Italiens n’ont pas ce problème de démocratie… Ils sont en train de se préparer pour le pire. Vous savez que cette guerre n’est pour eux qu’une grosse répétition générale. Dans l’art de la guerre moderne, ils prennent une avance considérable sur la France et l’Angleterre. Au-delà du drame espagnol, c’est dramatique pour l’avenir de l’Europe.
– Je crains que les démocraties ne soient trop faibles par rapport aux régimes autoritaires quand le spectre de la guerre approche. Il faut en appeler au sursaut des peuples italiens et allemands.
– Et aux Russes. Sans leurs armes, cette guerre serait déjà finie…
Pierre ne peut pas contredire l’écrivain, mais son dégoût pour les manipulations et les trahisons des bolcheviques l’empêche d’acquiescer et il préfère laisser la conversation dévier vers d’autres sujets. Martha Gellhorn finit par les rejoindre pour prendre un dernier verre alors que les tirs d’artillerie déchirent la nuit madrilène. La grande brune s’appuie sur la rambarde de la fenêtre et regarde la nuit, une cigarette à la main. Pierre s’inquiète de la voir ainsi exposée à un éventuel obus nationaliste.
– Au premier étage, je ne risque pas grand-chose, lui dit-elle. Ce spectacle est étonnamment fascinant. Vous devriez monter sur la terrasse de toit. De là-haut, vous verrez notre folie, le ciel zébré par la main de l’homme, nos étoiles mortelles.
Ce conseil semble une manière délicate de l’inviter à prendre congé. Pierre le saisit au vol et salue le couple pour le rendre à son intimité. Il se dirige vers sa chambre, mais les tirs d’artillerie qui font trembler les murs le persuadent qu’il ne parviendra pas à s’endormir avant d’être totalement épuisé. Se rappelant le conseil de Martha Gellhorn, il emprunte l’escalier pour rejoindre la terrasse de toit du Florida. Il s’appuie à la rambarde et contemple l’effrayante nuit madrilène. Depuis le parc de Casa de Campo, de longs traits lumineux enflamment le ciel. Il ne peut pas suivre leur trajectoire jusqu’au bout, les flammes lacèrent la nuit avant les détonations qui surviennent une ou deux secondes plus tard, quelque part à l’est de l’hôtel. Il distingue la silhouette de l’Edificio Telefónica, principale cible de ces tirs. Ce spectacle lui donne conscience de sa vulnérabilité ; depuis leur colline, les traits des nationalistes singent les éclairs de Zeus descendant de l’Olympe. Ils frappent les humains sans leur laisser la possibilité de répondre. Le vrombissement des bombardiers se mêle au fracas des obus. Des Ju52 survolent la ville, se dirigeant vers le sud et ses combats, et font sciemment planer leur menace au-dessus des civils. Ils veulent que la peur épuise les résistances. Tout ceci est si fort, si puissant, si inhumain qu’il serait facile de mourir en se trouvant simplement sur la trajectoire d’un de ces traits de feu.
Tout à ce spectacle tragique, Pierre n’a pas remarqué qu’un autre homme se tient non loin de lui sur ce poste d’observation nocturne. Il ne s’en aperçoit que quand celui-ci rompt le silence et l’interpelle en anglais. Se retournant vers l’inconnu, Pierre est saisi par son allure : parfaitement gominé, il le dépasse d’une tête et exhibe une carrure d’athlète drapée dans un manteau en cachemire bleu nuit, d’une élégance improbable dans ce contexte. Il tient une bouteille de bourbon à la main et adresse à Pierre un sourire désarmant. Frappé par la beauté presque surnaturelle de son compagnon de terrasse, Pierre met quelques secondes à lui faire comprendre qu’il ne parle pas anglais. L’homme lisse ses petites moustaches de séducteur d’un air songeur et reprend, dans un français quasi parfait.
– Je vous demandais : « Que fuyez-vous ? »
– Ce que je fuis ?
– Oui. J’ai constaté que tous les résidents de cet hôtel fuient quelque chose. Il faut vraiment avoir envie de s’enfuir pour venir dans une ville que tous ses occupants rêvent de quitter sans délai.
– Je ne fuis pas. Je cherche quelqu’un.
– Une femme ?
– Oui… Il doit bien y avoir quelque chose de romantique dans ma démarche.
– Vous fuyez votre solitude ! Buvons à votre succès.
L’homme lui tend la bouteille alors qu’une explosion non loin de la place éclaire leurs visages. Pierre réalise qu’il a déjà vu cet homme, sans parvenir à se souvenir dans quelles circonstances. Il boit une rasade et s’enhardit à le questionner à son tour.
– Et vous, que fuyez-vous ?
– Une vie qui s’emballe comme un cheval sauvage et sur laquelle je perds tout contrôle. Une vie agréable, facile, étourdissante, mais superficielle et répétitive, qui me donne l’impression de devenir une bête de foire un peu stupide et lubrique.
– Vous fuyez ce que beaucoup recherchent !
– Certes, mais ce qu’on poursuit perd souvent de sa saveur quand on l’attrape. Ne croyez-vous pas ?
– La réalité s’avère parfois plus complexe que les espérances.
– C’est si difficile de trouver la paix.
Alors que d’autres explosions retentissent, Pierre scrute le profil de l’inconnu, essayant de percer le mystère de cette familiarité.
– Où avez-vous appris à parler français ?
– Mon épouse est française. Vous la connaissez peut-être, elle était assez célèbre à Paris avant de partir aux États-Unis. Lili Damita, Lilane Carré de son vrai nom. Cela vous évoque quelque chose ?
– Oui, elle est actrice et meneuse de revue, c’est ça ?
– Au Casino de Paris, mais elle vit à Hollywood depuis une dizaine d’années maintenant.
– Et vous êtes ?
– Errol Flynn, je commence moi-même à avoir une petite notoriété d’acteur.
– Ah oui, je vous ai vu en pirate !
– Capitaine Blood, pour vous servir. J’adore la mer et les pirates, je dois bien l’avouer.
– N’éprouvez aucune gêne, les pirates sont des anarchistes.
– Voilà, comme eux, l’ordre et la morale me dégoûtent.
– Nous pouvons nous entendre sur ce point, même si la femme que je recherche nous dirait qu’il ne faut pas confondre la révolte et l’anarchisme.
– Difficile de ne pas être en colère, vous ne trouvez pas ?
– Si, bien sûr, et croyez-moi, elle connaît la colère mieux que quiconque. Il faut toutefois la dépasser si on veut construire quelque chose.
– Elle est venue ici pour combattre ?
– Elle doit se trouver quelque part sur la ligne de front. Si elle est toujours en vie.
Quelques secondes de silence ponctuent cette phrase lourde d’angoisse. Flynn lui tend de nouveau la bouteille avec un sourire compatissant.
– Si vous avez besoin de quoi que ce soit, mon vieux, vous savez où me trouver. J’ai plus de moyens qu’il n’en faut et du temps à perdre en aventures.
Reconnaissant, Pierre lui tape dans la main avec chaleur et les deux hommes finissent la bouteille de bourbon en devisant sur les femmes et la fin du monde jusqu’à ce que l’ivresse les fauche. Ils titubent jusqu’à leurs chambres respectives et Pierre s’effondre, sans prêter la moindre attention aux tirs qui continuent de marteler la nuit madrilène.
 
Les couloirs de l’hôpital créé dans une ancienne école par le service de santé des Brigades internationales donnent une réalité poignante aux combats que Pierre observait comme un spectacle pendant la nuit. Il en a honte maintenant qu’il déambule entre les blessés. Entouré de volontaires qui ont quitté leurs pays pour venir porter secours aux Espagnols, il est embarrassé par l’individualisme de sa quête. Plusieurs médecins qu’il interroge ne se gênent pas pour le lui faire sentir, alors qu’il leur fait perdre du temps avec ses questions sur une déserteuse. Il lui faut s’accrocher à son désir de retrouver Nina pour endurer, une matinée durant, les remarques acerbes et les haussements d’épaules méprisants, avant qu’enfin une infirmière française ne donne un sens à sa venue. Elle était avec Nina dans le train qui l’a amenée de Barcelone, et lors de son unique jour à l’hôpital du SSI. Elle se souvient très bien d’elle et même de l’avoir entendue parler de lui. Avec bienveillance, elle prend cinq minutes de son temps, à l’entrée d’une salle de classe réaménagée en salle de repos d’où jaillissent continuellement des cris de douleur et des gémissements. Elle confirme à Pierre que Nina ne voulait pas servir comme infirmière, qu’elle voulait combattre et qu’elle a préféré abandonner le poste qu’on lui destinait ici pour aller rejoindre ses camarades brigadistes au front. Selon l’infirmière, elle a retrouvé des membres des Fils de la nuit qui combattent maintenant à Madrid, et elle a dû se joindre à eux, avec ou sans l’autorisation de la hiérarchie. La femme pouffe en concluant :
– De toute façon, la hiérarchie, ce n’est pas sa tasse de thé ! Vous le savez bien.
Pierre se rend ensuite Calle de la Luna, où l’ancien palais du marquis de Monistrol accueille le siège madrilène de la CNT. Sous ces dorures d’un autre âge envahies de miliciens aux foulards rouge et noir, sa démarche n’est en rien plus aisée. La ville baigne dans une ambiance de paranoïa. Les déclarations de Mola, le général nationaliste insurgé, sur la cinquième colonne qui attendrait son heure pour se soulever et faire basculer Madrid dans le camp nationaliste ont laissé des traces. Même si de nombreuses purges sanglantes ont été menées, il reste un parfum permanent de suspicion. Chez les anarchistes, cette inquiétude est doublée par la crainte d’un noyautage par les communistes. Ici aussi, la scission entre les deux mouvements d’extrême gauche est totale, irréparable. En plus de ses accréditations du Populaire et de son passeport, Pierre doit détailler son engagement, parler du Libertaire, de Makhno, de Sébastien Faure pour qu’on cesse de le regarder comme une menace et qu’on accepte de le mettre en relation avec un Français chargé de suivre les mouvements des miliciens étrangers sur les champs de bataille. Bien qu’un peu méfiant, son interlocuteur paraît sensible à la démarche de Pierre et accepte de lui montrer une grande carte sur laquelle les fronts de la bataille de Madrid sont annotés. Il pointe un secteur du parc de Casa de Campo :
– Les membres des Fils de la nuit qui ne sont pas en Aragon ont été affectés dans une portion des tranchées appelée la section Louise Michel, à quelques dizaines de mètres seulement des lignes nationalistes, apprend-il à Pierre. Ça tire sans arrêt, là-bas, les combats sont intenses. Vous ne pourrez pas vous y rendre seul, habillé comme ça, en tenue de ville.
Le visage de Pierre se crispe au-dessus de la carte, il ne sait que répondre. Bien plus âgé que lui, son interlocuteur doit sentir que le jeune homme tentera malgré tout de s’y faufiler et qu’il mettra sa vie en danger. Dans un élan paternaliste, il lui propose :
– Écoutez… Une équipe de cinéastes français veut aller filmer la réalité des tranchées et la saloperie des factieux. Ils ont l’accord pour tourner dans la section Louise Michel, je sais qu’ils partent ce soir. Ce sont des anarchistes. Je peux vous les présenter, voyez s’ils acceptent que vous les accompagniez. Après tout, ils auront peut-être besoin d’aide pour porter leur matériel ?
Le soir, après avoir traversé la ville par des rues sombres et désertes, l’équipe de tournage et Pierre rejoignent le parc del Oeste dans une vieille Packard cabossée et surchargée. Munis du mot de passe du jour, ils marchent une heure depuis l’entrée du parc jusqu’aux premières tranchées. Au poste de garde, un assemblage branlant de planches et de tôle, un milicien à peine pubère et arborant fièrement son foulard rouge et noir accepte de les guider après avoir inspecté longuement leur laissez-passer. Pierre se demande si le jeune homme sait lire ou s’il essaie de reconnaître des signes familiers sur le bout de papier griffonné par leur contact à la junte de défense de Madrid. Accompagné des cinq membres de l’équipe de tournage française qui l’ont accueilli confraternellement, il se faufile dans un dédale de fils de fer et de piquets, s’enfonçant jusqu’aux chevilles dans la boue froide. Ils partagent quelques tranches de jambon en plaisantant sur l’inconfort de leur promenade et sur l’absurdité qui les pousse à se mettre dans de telles situations et finissent par faire silence lorsque des trimoteurs survolent les tranchées en direction de la capitale endormie. Les explosions ne tardent pas à retentir, la tombée de la nuit marque le début des tirs d’artillerie un peu plus loin dans le parc. Ils aperçoivent les éclairs lumineux qui jaillissent des canons, au sommet de la colline de Casa de Campo. Maintenant, ils se baissent pour avancer dans les tranchées. Ils ne savent pas s’ils sont déjà à portée de fusil, mais la peur les a atteints. Dans l’obscurité, une masse noire, croassante et sinistre les survole. Un vol de corbeaux fuit le parc par centaines, leur masquant les étoiles de longues secondes.
– Ils viennent du pont des Français, commente le jeune milicien. Ils ont dû manger à leur faim, on leur a servi un sacré banquet hier. Il y a au moins deux cents cadavres de Maures que personne ne va récupérer. Ces racailles de factieux ne prennent même pas soin des corps de leurs camarades tombés au front.
Le jeune homme enchaîne avec une série de propos racistes que le compagnon de marche de Pierre ne prend pas la peine de lui traduire. Dans cette situation, difficile de se lancer dans une leçon d’humanisme. Ils enjambent de plus en plus de dormeurs, terrés au fond de la tranchée et enroulés dans des couvertures trempées et arrivent à un coude. Le jeune milicien leur fait signe qu’il va s’arrêter ici et que maintenant, ils vont devoir ramper s’ils veulent continuer. La section Louise Michel se trouve au bout de cette voie, mais elle est sous le feu des nationalistes. L’équipe de tournage décide de ne pas aller plus loin et de s’installer pour commencer les prises de vues. Pierre leur donne un coup de main pour disposer leur matériel, mais lui doit continuer. Inquiets, ses camarades d’un soir le supplient d’être raisonnable, d’attendre là que quelques hommes de la section sortent pour les interroger. Mais quelque chose dans cet entrelacs boueux canardé par la mitraille factieuse appelle Pierre, irrésistiblement. Son père et les milliers de soldats morts dans des circonstances similaires surgissent dans sa mémoire ; il ne se pardonnerait pas de ne pas leur répondre. Il salue ses camarades et, sous leurs regards désemparés, s’allonge dans la boue et rampe vers le feu.
Le chaos l’entoure, il ne parvient pas à garder les yeux ouverts. Alors qu’il tente de lever la tête afin de voir vers où il se dirige, une explosion la lui fait baisser dans l’instant. Il s’approche tant du combat qu’il reçoit des giclées de boue qui s’abattent en vagues sur son dos. Tout explose autour de lui, mais il entend vaguement des voix jaillir entre deux détonations – des voix françaises. Il redouble d’efforts et rampe de plus en plus vite, indifférent à un cadavre qu’il doit contourner, aux premiers cris des blessés qui lui parviennent. Il avance vers l’enfer, mais ne peut penser à rien d’autre qu’à Nina. Elle se trouve peut-être là, à quelques mètres de lui, sous la mitraille. Il parvient à rejoindre les miliciens dont il entendait les voix. Ne pouvant aller plus loin, il s’assied, tassé dans la boue. Son arrivée ne déclenche que quelques rapides regards étonnés. Ses habits de ville détonnent, il n’a même pas de foulard rouge autour du cou. Pourtant, personne ne le questionne ; ici, toutes les bonnes volontés sont bienvenues. Après quelques secondes, un homme lui tend un fusil. Pierre saisit le vieux Lebel au canon encore brûlant, s’allonge aux côtés de l’homme, pioche dans sa boîte de cartouches et se met à tirer vers les tranchées ennemies, droit sur les lumières qu’il aperçoit, celles que produisent les fusils de leurs adversaires qui visent les leurs en retour. Les factieux se terrent à moins de dix mètres d’eux, Pierre les entend crier quand la fusillade marque une brève pause.
Les balles se perdent dans la boue. Personne ne sort assez pour être touché, il faudrait un concours de circonstances pour qu’un tir atteigne sa cible dans de telles conditions. Le mitraillage dure pourtant quelques heures avant de cesser, aussi brutalement qu’il avait commencé. Les miliciens autour de lui soupirent, se laissent glisser au fond de la tranchée et allument des cigarettes. Pierre comprend que, d’un commun accord, les factieux et les miliciens cessent de se fusiller en vain tous les soirs à minuit.
– Pourquoi gaspiller tant de munitions ? s’étonne Pierre.
– Si on ne se tire pas dessus, on laisse croire qu’on faiblit ou qu’on manque de cartouches et on risque de se prendre une offensive. Alors on tire quelques heures tous les soirs. Ça réchauffe. Ces putains de nuits d’hiver sont glaciales.
– Il n’y a que des Français ici ?
– Oui, beaucoup de vétérans de la Grande Guerre comme moi… On est en terrain connu. En face, il n’y a que des Allemands, des Arabes et des Italiens. Je crois que je n’ai pas tiré sur un seul Espagnol depuis que je suis ici, ricane le milicien en tirant sur sa cigarette. Mais toi, mon gars, qu’est-ce que tu viens foutre ici, habillé comme un milord ? Une brusque envie de combattre au sortir du restaurant ?
– Je cherche des miliciens des Fils de la nuit. Ils viennent du front d’Aragon, j’ai une amie parmi eux.
– Thomassin, crie le milicien, y a un jeune homme qui te cherche !
De la masse des combattants avachis dans la boue, une silhouette noire se détache et avance vers eux courbée en deux, même si le feu d’artifice a pris fin – sans doute par peur d’un tir retardataire. Pierre ne discerne pas son visage, masqué par la boue autant que par la nuit, pas plus qu’il n’a vu celui du vétéran qui l’a renseigné. Les présentations faites, Pierre pose la question qui lui brûle les lèvres.
– Nina ? Tu arrives trop tard mon vieux. Elle est partie il y a deux semaines. La hiérarchie nous bassinait qu’ils ne voulaient pas de femmes dans les tranchées. On a résisté tant qu’on a pu. Nous, on ne lui aurait jamais demandé de partir. Elle se battait comme nous. J’aimerais bien que tous les mecs aient autant de tripes qu’elle ! Mais on se dispersait dans ces querelles. Je crois qu’elle en a eu marre.
Cette réponse atteint Pierre comme un coup à l’estomac.
– Tu sais où elle est partie ? s’empresse-t-il de demander.
– Je crois. Elle a eu des nouvelles d’une amie à elle, Judith, si ma mémoire est bonne. Elle est partie la rejoindre à Huesca, sur le front d’Aragon, avec les derniers Fils de la nuit qui n’ont pas intégré l’armée républicaine. Ça doit être chaud pour elles, même là-bas, ils ne veulent plus de femmes, mais elles doivent y être encore. J’ai pas mal d’amis dans la patrouille et on ne m’a pas dit qu’ils avaient été démobilisés ou intégrés à l’armée des bolcheviques.
Pierre remercie le milicien, il fait bonne figure malgré la déception qui lui donne envie de chialer. Nina a encore deux semaines d’avance sur lui, mais il se rassérène en se disant que peu à peu, son avance se réduit, et que cette course-poursuite finira bien par s’achever.


CHAPITRE 20
La rutilante berline Cadillac V-16 navigue tant bien que mal sur la route en piteux état qu’ils empruntent depuis la sortie de Madrid. Bien calé dans un confortable fauteuil de cuir, Pierre éprouve un peu de gêne à voyager dans une voiture de luxe dans cette situation. Il n’a pas pu refuser l’aide d’Errol Flynn et il aurait sans doute eu beaucoup de mal à trouver un autre moyen de transport pour parcourir les quatre cents kilomètres qui le séparent de Huesca. L’enthousiasme de l’acteur américain est impossible à juguler. Il se réjouit de participer à une recherche aussi romantique et assure qu’il ne rend pas vraiment service puisque ça lui donnera le sujet d’un article à venir. Ils sont accompagnés par un ami de Flynn qui lui sert aussi de chauffeur et d’homme à tout faire. D’origine hollandaise, Hermann Erben, que Flynn appelle docteur, ne parle que très peu le français. Taciturne, concentré sur la route, il ne participe pas aux échanges et ne montre d’intérêt pour la conversation que lorsque Pierre évoque la situation politique en France. Flynn, lui, ne cesse de plaisanter. Il trouve matière à rire partout, sans cesse, avec un entrain étourdissant. Cela pourrait être agaçant si ce n’était pas empreint de camaraderie et de curiosité.
Pierre se doute qu’avec ces pitreries, son voisin de banquette masque une profonde angoisse existentielle. Il lui est impossible de ralentir sans prendre le risque de chuter. Cette agitation perpétuelle faite de périls, de rire et de fête, empêche Flynn de s’effondrer sur lui-même. Pierre s’étonne de lire dans les yeux de son ami un tel dégoût pour le monde contemporain, sa superficialité et sa violence, alors que lui-même en constitue un étendard et se complaît dans le luxe et l’hédonisme. Conscient de ce paradoxe, l’acteur en souffre, il ne peut se défaire de l’impression que sa vie lui échappe et passe son temps à tromper ses doutes en les noyant dans une quête sans fin du plaisir immédiat.
Depuis leur départ, Flynn se réjouit de la rumeur de sa mort qu’il laisse se propager autant que la fumée des cigares qu’il fume sans discontinuer. Il a lui-même accentué ce bruit qui court en disparaissant de l’hôtel sans avoir prévenu quiconque de son voyage.
– Jack Warner va en faire une jaunisse, ne le rassurons pas trop vite !
Sur leur trajet, ils rencontrent plusieurs barrages de l’armée républicaine où les laissez-passer de la CNT déclenchent quelques réactions de méfiance de la part des officiers, communistes pour la plupart, mais la carte de presse de Pierre et la prestance de Flynn parviennent à déverrouiller ces situations. Certains militaires reconnaissent même l’acteur et lui font signer tout ce qu’ils peuvent trouver. Il s’y prête de bonne grâce. Ils font un large détour pour éviter la ligne de front de l’Aragon. A priori très au fait de l’avancée du conflit, Erben leur fait suivre une route sinueuse qu’il a établie sur une carte d’état-major, restant toujours à plus de cent kilomètres des combats. Pour contourner Saragosse, ils passent la nuit dans le petit village de Gargalo.
Les villageois les accueillent avec un mélange de crainte et de curiosité. Dans cette commune rurale comme dans toutes celles du côté républicain de l’Aragon, la vie s’est réorganisée autour d’une gestion collective des terres. Les propriétaires fonciers ont été expropriés et le clergé chassé sans ménagement, voire avec violence comme en attestent les ruines d’un ermitage croisé peu avant sur le bord de la route. Dans ce contexte, la voiture et la tenue ostentatoire de Flynn déclenchent quelques inquiétudes ; la richesse est un signe de pouvoir et les villageois craignent par-dessus tout son retour. Leur arrivée entraîne donc le rassemblement d’une dizaine d’hommes portant le béret des républicains. Les explications mettent un peu de temps à passer d’une langue à l’autre, mais une fois que le comité d’accueil, fusil de chasse en bandoulière, a compris que l’acteur est de leur côté et que son aisance participe juste au folklore hollywoodien, ils reçoivent les trois hommes avec chaleur et leur trouvent des chambres chez une veuve dont les fils sont au front.
Bien qu’expurgé de toute présence cléricale, le village reste dominé par l’église baroque en pierre de taille que les habitants n’ont pas osé détruire, mais sur laquelle les miliciens crachent ostensiblement en racontant que le curé de la paroisse s’est isolé dans le clocher pour leur tirer dessus au début du soulèvement factieux, blessant deux villageois avant qu’ils ne forcent les portes pour l’arracher de là, le juger et l’abattre. La tranquillité avec laquelle ils racontent ça terrifie Pierre. Ces paysans, pères de famille affables, se sont transformés en bourreaux en un instant de furie collective. Il a beau partager leurs idéaux, il ne peut s’empêcher de craindre ces déferlements de haine légitimés par un discours politique, quel qu’il soit.
La veuve chez qui ils vont passer la nuit panique en les voyant arriver ; ses chambres ne sont pas faites, elle n’a rien prévu pour le dîner. Ils proposent de l’aider mais elle refuse et appelle ses deux filles qui reviennent de l’étable pour faire le nécessaire. Ils sont un peu gênés, pourtant leur venue semble réjouir la vieille dame qui explique que sa maison manque d’hommes. De fait, dès qu’elle a le dos tourné, ses filles dévorent Flynn des yeux et lui décochent des sourires incendiaires sans que cela semble le déranger outre mesure. Sa beauté hors du commun doit l’avoir habitué à ces démonstrations.
La chambre de Pierre donne sur une des innombrables collines rocheuses battues par la pluie qui font de cette région un terrain de combat très peu propice aux avancées rapides. Chacune d’entre elles peut devenir une forteresse, mortelle pour les assaillants qui voudraient quitter leur position. Il suffit à Pierre de regarder ce paysage pour comprendre que le front d’Aragon deviendra une guerre d’usure, boueuse, glaciale en cette saison, usant jusqu’à la corde les hommes qui ne sont pas appuyés par un soutien logistique efficace. Au-dessus de son lit, il voit encore la trace d’un crucifix décroché que le soleil a imprimée sur le mur au fil des ans. On n’efface pas si facilement des siècles de croyance aveugle, même d’une main fraîchement convertie à l’anarchisme. Il s’allonge quelques minutes pour dissiper la fatigue du voyage. Depuis son départ de Paris, il a l’impression de courir après un fantôme. Cette poursuite lui aura fait traverser en quelques jours les théâtres de ce conflit qu’il ne connaissait que par leur mention dans la presse française.
De loin, la guerre semble héroïque, exaltée et empreinte de tragédie ; de près, elle est confuse, fangeuse et inquiétante par ce qu’elle libère chez les combattants. Pierre aime l’anarchisme, parce qu’il donne aux hommes la possibilité de se construire un avenir commun, en accord et dans le respect de chacun. Il donne à tous la même valeur, le même poids, la même liberté. Comment envisager cet avenir commun quand on a libéré autant de haine ? Chaque prêtre abattu, c’est l’avenir en commun qui tombe. Quel que soit le vainqueur de cette guerre, il commencera par se venger et par imposer ses choix sans respecter la vie et les idéaux de ses anciens adversaires. On n’arrivera à rien de cette manière. Rien ne se construira. Il lui tarde de rentrer en France, avec Nina s’il parvient à la convaincre. Il est encore amer de cette désillusion quand vient l’heure du dîner.
Leurs hôtes se donnent beaucoup de mal pour rendre la table chaleureuse et abondante. Flynn assure la convivialité du repas en les abreuvant d’anecdotes hollywoodiennes dans un mélange hétéroclite de français et d’espagnol, et en mimant avec entrain quelques scènes de ses films. Le vin rouge âpre et fortement alcoolisé qu’on leur sert à flots aide à entretenir cette ambiance festive ; ces femmes ont besoin de s’amuser, Pierre fait de son mieux pour cacher son mal-être et ne pas gâcher leur plaisir. Flynn leur fait fumer ses cigares, les filles boivent plus que de raison, le rouge leur monte aux joues, elles se sont apprêtées et leurs robes légères laissent entrapercevoir des corps vigoureux et rompus au travail physique. Elles jurent comme des charretiers et multiplient les allusions sexuelles. Ils se prêtent au jeu, même leur mère semble les encourager à profiter de cette occasion d’oublier leur quotidien difficile. La soirée s’avère plus amusante qu’ils ne l’auraient espéré et malgré leur fatigue, ils ne vont se coucher que tard dans la nuit.
Bien qu’épuisé et un peu grisé, Pierre peine à trouver le sommeil, toujours torturé par la perte de ses illusions révolutionnaires et par ce qu’il imagine que ce constat a pu produire chez Nina. Tard dans la nuit, alors qu’il regarde la pluie battre sa fenêtre, il entend comme une dispute étouffée devant la porte de sa chambre. Il colle son oreille au panneau et reconnaît les voix étouffées des filles de la veuve. Son espagnol défaillant l’empêche de tout comprendre, mais il devine assez vite que les deux jeunes femmes se battent le droit de frapper à la porte de Flynn. Chacune fait valoir ses arguments, ses besoins et ses efforts quotidiens. La scène est cocasse, Flynn doit dormir du sommeil de l’ivrogne sans savoir que des sœurs se battent pour lui sur le palier. Qu’aucune des deux ne suggère qu’elles pourraient aussi lui rendre visite le vexe un peu, mais de toute façon il n’aurait pas le cœur à cela, même pour consoler et distraire ces deux brunes au fort tempérament. Leurs chamailleries seraient restées sans issue, si Hermann Erben n’avait ouvert sa porte pour leur proposer dans un espagnol presque parfait de rendre visite à Flynn chacune leur tour. Il se porte garant de la vitalité de son ami et leur assure que cela ne lui posera aucun problème. Un bref conciliabule s’ensuit et un accord est trouvé. Pierre entend une main qui cogne à la porte de Flynn et le reste de la nuit est parcouru d’un lancinant bruit de sommier qui grince. Cette scène de vaudeville grivois a au moins le grand mérite de le faire sourire et de le distraire de ses tourments. Décidément, son compagnon de voyage est un expert en divertissement.
Errol ne montre aucun stigmate de sa nuit agitée quand ils reprennent la route le lendemain matin. Ses adieux aux jeunes femmes sont juste un peu plus appuyés que ceux de Pierre, et assortis d’une vague promesse d’essayer de repasser par Gargalo sur le chemin du retour. Pierre le regarde en coin pendant le début du trajet jusqu’à ce qu’il explose de rire et lui confie qu’il a tout entendu du manège de la nuit. Flynn, nullement gêné, rit à son tour et lui avoue qu’il se souviendra longtemps de cette nuit qui, à elle seule, justifie sa venue en Espagne. La disparition de la religion et de son carcan moral libère les corps, au moins le temps d’une parenthèse que Pierre espère longue et féconde.
Après quelques heures de route, leur Cadillac arrive dans la province de Huesca. La ville elle-même est occupée depuis les premiers jours de l’insurrection par les forces factieuses. Les assauts répétés des milices anarchistes et trotskistes n’ont pas réussi à les en déloger, pas plus qu’à Saragosse, à quelques dizaines de kilomètres de là. Les communistes pointent du doigt cet échec pour justifier la reprise en main du conflit par l’armée régulière, les anarchistes arguent de l’absence de soutien logistique et aérien des communistes pour justifier leur échec. Le siège de Huesca, qui dure depuis huit mois, s’est enlisé dans une guerre de position mollassonne qu’aucun belligérant ne prend le risque de bousculer. Tous les villages alentour se sont transformés en maillons d’une chaîne qui entoure les positions factieuses. Les collines ont été creusées pour y installer des tranchées et des fortifications faisant face aux murailles de la vieille cité. Les habitants des villages se sont mués en soutien logistique de l’armée républicaine, leurs fermes en cantines, leurs étables en dortoirs, leurs greniers en garde-manger et leurs granges en hôpitaux de fortune.
Au premier barrage qu’ils rencontrent, ils comprennent que cette fois, ils ne pourront pas poursuivre leur chemin. Leur voiture et leur démarche sont assez extravagantes pour que personne ne les prenne pour des espions fascistes, mais on ne les laisse pas aller plus loin vers la ligne de front. Leur voyage s’achève dans le village de Monflorite. Erben se charge de trouver de l’essence pour la Cadillac pendant que Flynn et Pierre essaient de retrouver la trace de Nina et des Fils de la nuit dans la petite commune.
La situation qu’ils découvrent est pour le moins étrange. La bourgade n’est qu’un fouillis de maisons de pierre et de torchis, avec d’étroites ruelles tortueuses qui, à force d’avoir été barattées par les camions, ressemblent aux cratères de la Lune. Au milieu de ce carnage, l’armée républicaine surveille tous les mouvements, non pas ceux de l’ennemi qui se trouve hors de leur vue, mais ceux des miliciens désarmés et désabusés qui errent par petites grappes dans les ruelles, à la recherche de tabac, d’alcool ou de nourriture, quand ils ne sont pas blessés et pris en charge dans les hôpitaux improvisés et débordés. Il suffit à Pierre d’ouvrir son paquet de tabac pour entamer la conversation avec des miliciens de la CNT, reconnaissables à leurs brassards noirs, qui trompent volontiers l’ennui en essayant de l’aider. L’un d’eux parle français. Il se montre prolixe quand les deux compagnons lui demandent de leur expliquer la drôle de guerre qui se déroule dans les villages d’Aragon.
– Ils nous ont pris nos armes. Notre propre armée nous interdit de nous battre contre les fascistes. Les milices populaires sont désarmées, toutes, peu à peu. Ils nous parquent ici en attendant d’avoir assez de camions pour nous ramener à Barcelone. Il paraît que là-bas, ils jugent et enferment ceux qui refusent de s’enrôler dans l’armée. Moi, l’armée, elle me dégoûte. Si je me bats, c’est parce que je veux un pays sans armée ni police, ce n’est pas pour devenir l’un d’entre eux !
– On a vu ça, ils sont en train de trahir la révolution.
– Si pour vaincre, il faut devenir ce qu’on combat, on aura perdu de toute façon. Je vais me barrer et partir en France, la frontière n’est pas si loin.
– Il reste beaucoup d’anarchistes qui n’acceptent pas cette situation à Barcelone, vous n’avez pas encore perdu.
Le milicien soupire et tire sur sa cigarette sans répondre à Pierre. Son idéal semble aussi dévasté que les ruelles du village.
– Qu’est-ce que vous venez faire là avec vos jolis costumes ? Vous repaître de ce spectacle de désolation ?
– Je cherche une amie, une Française des Brigades internationales. Elle serait avec les Fils de la nuit, quelque part autour de Huesca.
– Les Fils de la nuit sont toujours sur le front, oui, même si à mon avis, ils ne vont pas tarder à se faire rapatrier ici, comme moi…
– Vous savez où ils sont ?
– Il n’en reste qu’une poignée, une dizaine pas plus, ils sont dans les fortifications de Tierz avec les trotskistes du POUM, à crever de faim en attendant la fin.
– On peut les rejoindre d’ici ?
– Oh oui, c’est le bordel ici, vous le voyez bien. Vous sortez du village en direction du sud-ouest, vous repérez une colline avec des ruines au sommet, c’est là. À moins de dix kilomètres. Évitez les routes, les communistes les surveillent et passent avec leurs bétaillères pour venir nous chercher. De nuit, ils ne devraient pas vous voir… Faites juste gaffe à ne pas passer devant la ligne de front sinon vous allez vous faire canarder. Pas qu’on touche souvent nos cibles, loin de là, mais on ne sait jamais, une balle perdue et vous tacheriez vos costards.
Ces échanges avec les miliciens agacent les militaires qui leur font signe de s’éloigner. Un officier leur demande même de quitter le village dans les meilleurs délais. L’état de la Cadillac, qui a souffert du voyage sur les routes cabossées et a besoin d’une révision, leur donne prétexte à négocier un arrêt de quelques heures supplémentaires. La tombée de la nuit approchant, ils demandent la permission de reporter le départ au lendemain. Non sans mal, l’officier accède à cette requête. Il est clair que sans leur statut de journalistes étrangers, il les ferait enfermer et les expédierait à Barcelone par le premier camion disponible. Contrarié, il leur donne sèchement l’ordre de ne pas s’éloigner de la voiture et de ne parler à personne, puis se dirige vers le centre du village. Indifférent à ces menaces, Pierre décide de suivre les indications du milicien et de tenter sa chance. Il prie ses deux compagnons de le laisser et de repartir vers Madrid. Flynn se moque de ses arguments ; il veut l’accompagner dans sa sortie nocturne et enjoint à Erben de les attendre quelques jours dans le dernier village libre qu’ils ont croisé, à quelques kilomètres de Monflorite. Ils le rejoindront là-bas à pied, dès leur mission terminée. En compagnie de Nina, espèrent-ils.
À la tombée de la nuit, ils mettent leur plan à exécution. Ils s’éloignent discrètement de la voiture, se faufilent dans une ruelle et pressent le pas vers la lisière de la bourgade endormie. Ils longent le mur du cimetière et les ruines de l’église. Le ciel se dégage juste assez pour que la lueur de la lune éclaire le paysage vallonné des collines de Huesca. Au sommet de l’une d’entre elles, ils distinguent la silhouette d’un petit fortin, quelques murs et deux tourelles, en plein sud-ouest, comme le leur a indiqué le milicien. À leur droite, sur la route qui mène au village, quelques lueurs de phares leur rappellent que l’armée ne dort pas et qu’ils doivent rester éloignés des routes. Ils descendent vers les berges d’une petite rivière qui sillonne dans la bonne direction, sans échanger un mot jusqu’à s’être suffisamment écartés des habitations. Puis Flynn demande nonchalamment, comme pour donner suite à leur dernière conversation :
– Que feras-tu quand tu l’auras trouvée, ta Nina ?
– Je lui demanderai de rentrer en France avec moi.
– Et si elle ne veut pas quitter ses compagnons d’armes ?
– Elle doit en avoir marre, autant qu’eux.
– Elle n’est pas venue jusqu’ici pour abandonner, non ?
– Si elle ne veut pas partir, je resterai avec elle. Tu rentreras seul à Madrid.
– Oh, je resterai peut-être un peu avec vous.
– Hollywood ne te manque pas ?
– Comme toutes les bonnes choses, il faut parfois savoir s’en éloigner pour les apprécier à nouveau. Je n’oserais pas te dire que c’est un bagne… mais c’est tellement superficiel et stupide.
– Et ta femme, Errol, elle est magnifique !
– Certes, elle occupe bien l’écran. Tu sais, c’est un mariage de cinéma.
– Vous n’êtes pas vraiment un couple ?
– Les bons jours si, les mauvais on se bat. On est mariés parce que c’est utile pour nos carrières, ça fait de jolies photos pour les magazines. Ça n’a rien de rare à Hollywood.
– Drôle de monde…
– Complètement irresponsable, artificiel et éloigné des réalités. Une jolie petite bulle de savon pailleté.
Un bruit devant eux les fait taire, sans doute une bête sauvage venue s’abreuver dans la rivière. Il fait un froid glacial et ils se murent dans le silence pour concentrer leurs efforts sur la marche. Ils avancent pendant deux bonnes heures, surplombés par la colline. Ils ne sont plus qu’à quelques centaines de mètres de l’objectif quand deux ombres jaillissent des fourrés et leur pointent un fusil sous le visage. Les deux hommes, qui ne portent pas d’uniforme mais arborent le brassard du POUM, les injurient en espagnol, demandent s’ils ne sont pas fous de se promener sur le front en pleine nuit. Pierre prend le risque d’avouer qu’ils tentent de rejoindre des camarades anarchistes français que l’armée leur interdit de contacter. La manœuvre porte ses fruits, les deux miliciens baissent les fusils, leur tapent sur l’épaule et font comprendre qu’il serait suicidaire de s’approcher du fortin en pleine nuit sans être attendus. Les Français qui vivent là-haut sont locos, ils tirent sur tout ce qui bouge. Ils les invitent à les suivre et échangent quelques cigarettes contre une place autour d’un feu et quelques restes de lapin. Malgré les quelques tirs et les hurlements qui résonnent dans la nuit, les Espagnols et Flynn finissent par s’endormir, serrés dans des couvertures sales et humides. Pierre, lui, ne parvient pas à trouver le sommeil, il attend le lever du soleil avec fébrilité. Cet arrêt si près du but l’agace, même s’il admet qu’il est plus raisonnable d’attendre encore quelques heures.
Le jour finit par poindre au-dessus des collines. Pierre se lève et s’étire pendant que les autres émergent difficilement. Les miliciens leur indiquent le chemin à suivre pour rejoindre les Fils de la nuit sans tomber dans une des tranchées creusées partout autour de leur campement, puis ils partent relever des collets. L’impatience dévore tellement Pierre qu’il se met en marche alors que Flynn bâille encore, s’étonnant qu’il n’y ait pas de café chaud à portée de main. Alors qu’ils attaquent la montée, de la boue jusqu’à mi-mollet, ils voient un camion militaire plein d’hommes en uniforme passer non loin d’eux, en direction du fortin. Par réflexe, ils se baissent et avancent courbés, essayant de rester hors de vue. Ils ne sont plus qu’à une centaine de mètres du sommet et commencent à apercevoir les murailles de Huesca au-delà de la colline quand des éclats de voix en français leur parviennent.
– Et qu’est-ce que tu feras si on n’obéit pas, Jean ? Tu leur demanderas de nous tirer dessus ?
– Je dois faire respecter les ordres. Tu le sais. Il n’y a pas d’alternative. Tu dois nous suivre à Barcelone. Tous les hommes qui refuseront de s’engager dans l’armée devront venir et ils seront jugés pour trahison. On vous a demandé de quitter le front et de vous engager. C’est votre attitude qui nous oblige à ça. Nous devons mettre de l’ordre dans notre armée, sinon les Russes arrêteront de nous fournir des armes et nous perdrons cette guerre. Si tu ne nous obéis pas, tu fais le jeu des fascistes, tu deviens l’un d’eux !
– Comment oses-tu me dire ça ! Sale fils de pute ! Tu sais ce que j’ai perdu en combattant ici contre eux. Tu sais combien d’amis j’ai perdus pour défendre cette colline ! Tu étais parmi nous ! Tu n’as pas le droit de me traiter de fasciste ! Ordure !
Le silence se fait. Pierre passe la tête par-dessus la tranchée dans laquelle ils se sont abrités quand ils ont entendu les cris. Au sommet de la colline, deux groupes se font face et se tiennent en joue. Une dizaine de miliciens, sales, maigres et hirsutes pointent des fusils rouillés sur deux fois plus de militaires en uniforme, aux armes neuves et aux regards sombres. La scène est tragique, ces hommes qu’on trahit pour des idéaux, ces compagnons d’arme qu’on va enfermer et juger pour avoir partagé la même lutte sans sacrifier leur liberté. Pourtant Pierre ne pense pas à cette injustice, il n’a d’yeux que pour une personne. Du groupe des miliciens, une femme sort du rang et se place entre les deux parties. Cette femme écarte les bras et fait rempart de son corps contre ceux qui voudraient s’entretuer. Elle leur crie de s’arrêter, qu’ils n’ont pas fait tout ça pour se tirer dessus entre frères sous les yeux des fascistes. Pierre reconnaît cette femme.
Judith et sa chevelure rousse empêchent sans doute le pire. Pierre la reconnaît sans l’ombre d’un doute, telle que décrite dans la lettre de Nina. L’accent anglais ne fait que conforter son opinion. Sa détermination est magnifique, aucun des hommes présents n’ose ouvrir le feu sur elle. Si Judith est là, Nina ne doit pas être loin. Pierre l’imagine cachée à quelques mètres de lui, dans une autre tranchée, en train d’attendre l’issue de cette confrontation. Le rapport de force est si déséquilibré – l’armée met plus de moyens pour éloigner les anarchistes du front que pour combattre les fascistes – que, la mort dans l’âme, les Fils de la nuit lâchent leurs fusils et se laissent guider sans un mot vers le camion. Judith monte en dernier après avoir toisé le militaire français, sans lui dire un mot mais en lui jetant un regard chargé de tout le poids de sa traîtrise. Réalisant que si le camion part avant qu’il n’ait parlé à Judith, il risque de perdre le fil qui le relie à Nina, Pierre se tourne vers Flynn.
– Errol, je sais que c’est dingue, mais il faut que tu retiennes ce camion quelques minutes pendant que je me faufile jusqu’à cette femme rousse. C’est Judith, l’amie de Nina, il faut que je lui parle. Fais diversion, je t’en prie !
– Tu me demandes de faire l’imbécile ? Voyons Pierre, c’est une seconde nature chez moi !
L’acteur s’éloigne dans la tranchée en direction de la route pendant que Pierre rampe dans la boue vers le camion. En quelques minutes, il s’en est assez approché pour pouvoir se faire entendre de Judith. C’est le moment que choisit Flynn pour se planter au milieu de la route. Tout en singeant un numéro de claquettes, il se met à chanter à pleine voix une chanson à boire anglaise aux paroles étranges.
For God sake Judith, answer to this little French prick
On your left, oh Pierre is oooooon your left
You, sweet red-haired lady, must be a friend of his darling
Nina nana Nina
Pierre came from France for her, so please, Judith,
Answer to this little French prick

L’Anglaise ne met que quelques secondes à comprendre que c’est un message qui lui est destiné. Elle tourne la tête sur sa gauche et aperçoit Pierre allongé dans la boue. Couvert par les hurlements de Flynn, qui joue l’ivrogne avec conviction quand les militaires tentent de l’interroger, Pierre s’adresse à la jeune femme.
– Judith, je suis Pierre, un ami de Nina. Je suis venu de France pour la retrouver. Peux-tu me dire où elle est ?
– Oh Pierre… I’m so sorry.
Sans comprendre l’anglais, Pierre n’a qu’à regarder Judith secouer tristement la tête pour deviner que la réponse à sa question est dramatique. La gorge serrée, il tente d’en savoir plus avant que le camion ne parte.
– Que lui est-il arrivé ?
– Un obus est tombé dans sa tranchée il y a une semaine, continue Judith dans un français presque parfait. Je n’étais pas là, je n’ai rien vu, elle était chez les trotskistes pour échanger de la nourriture. Ils l’ont enterrée au cimetière de Monflorite. Dernière tombe sur la gauche, je n’ai pas pu aller la voir.
– Elle est morte seule…
– Elle est morte d’un coup, à ce que m’a dit Eric Blair, un ami anglais avec qui elle était quand c’est arrivé. Il l’a enterrée avec un drapeau noir qu’elle emmenait partout avec elle. Elle n’a pas souffert. Je suis tellement désolée, Pierre. Elle pensait souvent à toi, tu sais.
Les derniers mots de Judith sont rendus inaudibles par le démarrage du camion. Les militaires ont écarté Flynn de la route. Faute de comprendre ce que cet Américain alcoolisé fait au milieu de la ligne de front, ils ont décidé de l’ignorer et de le laisser cuver son vin sans perdre de temps. Pierre reste allongé au sol, incapable de bouger, alors que le camion s’éloigne. Flynn le relève avec douceur. À voir l’état de Pierre, il a compris sans un mot la nouvelle que son compagnon vient d’apprendre. Appuyé sur l’épaule de l’Américain, Pierre lui dit qu’il doit se rendre au cimetière le long duquel ils se sont faufilés la nuit précédente.
Trempés, épuisés, couverts de boue et les pieds en sang dans leurs chaussures de ville bousillées, ils se traînent lentement sur la route de Monflorite. Ils ne passent pas inaperçus, quelques miliciens sortent de leurs tranchées et les regardent déambuler, mais ces collines abritent tant de drames et de destins brisés que tous comprennent qu’il serait inutile et inhumain de les interrompre. Seul, Pierre n’arriverait plus à avancer, mais Flynn est un colosse et il le soutient jusqu’à l’entrée du cimetière où il le prend par les épaules et le regarde dans les yeux.
– Je vais t’attendre ici. Je ne repartirai pas sans toi. Va voir ton amie. Ta route ne s’arrête pas ici, Pierre. On se remet de tout, tu sais.
Pierre balbutie un remerciement. Alors que Flynn s’appuie à la porte et ne le quitte pas des yeux, il remonte l’allée centrale comme un automate dénué d’objectif, ne sachant pas de quel côté tomber. Le mur d’enceinte a été démoli pour étendre le cimetière, cette petite commune n’aurait jamais dû accueillir autant de morts. Une rangée de tombes récentes a été creusée sur la gauche, la dernière d’entre elles, fraîchement fermée, est surplombée d’une simple planche en bois, pas une croix, elle ne l’aurait pas supporté. Sur cette planche, il est sobrement écrit « Nina ».
Ce lieu est plein de martyrs de l’anarchisme, Pierre trouve ça insupportable. Nina n’aurait jamais voulu ça, la glorification des sacrifiés pour la cause l’énervait. On ne combat pas les mythes qui régissent la société en en générant de nouveaux. Pleurer sur des héros tombés au combat ne fait rien avancer. Ce lieu de mémoire, de pèlerinage potentiel ne fait que créer des idoles, et passe le message insidieux que la révolte mène à la mort. La révolte mène à la vie, c’est ce que Nina aurait voulu qu’on retienne d’elle. Pas cette espèce de nouvelle religion, ce culte des anciens. L’anarchisme ne doit pas devenir une croyance, avec ses mythes fondateurs et ses martyrs sur les tombes desquels on vient pleurer et commémorer des luttes perdues. L’anarchisme est un espoir, une dignité qu’on garde au cœur, pas dans les cimetières. L’anarchisme célèbre la vie et rien d’autre.
Énervé par ce qu’il considère comme une trahison des souhaits de Nina, il tend la main vers la planche de bois, décidé à l’arracher. En se rapprochant, il aperçoit un mot, gravé en dessous du prénom. Quelqu’un est venu laisser un message à la défunte et a tracé un simple mot et un point d’exclamation d’une main ferme : « Enfin ! »
D’abord révolté, il se demande qui peut avoir eu l’indécence de venir écrire un mot si abject sur la tombe de son amie. Puis au bout de quelques secondes, il comprend. Un rire nerveux lui sort du ventre, il tombe à genoux et pleure tout en riant. Évidemment. Une seule personne a pu venir graver ce mot sur cette tombe. Une seule personne, venue faire un dernier pied de nez à tout ce cirque. Ce « Enfin ! » signifie qu’elle s’est libérée, qu’après avoir abandonné son nom de famille et son pays, elle vient de se libérer de son histoire, de son prénom et de ses combats. Elle a trouvé la paix. Personne d’autre que Nina elle-même n’a pu graver ce mot. Elle a organisé le simulacre de sa mort avec la complicité de cet Anglais et elle a fui. Elle a abandonné cette lutte vouée à l’échec, elle a tout laissé derrière elle, elle est loin d’ici maintenant. Enfin libre. Il fait partie de son passé, il ne sait pas s’il la reverra, mais peu importe. Ce qui compte, c’est de savoir qu’elle a trouvé la paix. Il en est convaincu, cette tombe ne contient rien d’autre qu’un drapeau noir.
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