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Je réponds ordinairement à ceux qui me demandent raison de mes voyages : que je sais bien ce que je fuis, mais non pas ce que je cherche.
Montaigne



C’est une femme seulement qu’il est venu chercher dans cette ville immense où il était allé une fois enfant, et dans laquelle il s’était perdu. Une ville de bord de mer comme il y en a tant, dans lesquelles la mer sert de repère à ceux qui se perdent, parce qu’on sait toujours où on est quand se dresse, soit mentalement soit devant soi, cette ligne où par la force des choses tout s’arrête, où il faut bien que tout ça – les maisons agglutinées les unes aux autres, la dégringolade de rues, les boursouflures que font les hommes sur la terre – se voie contraint de finir, de façon un peu hébétée et désolée, en s’échouant sur le bloc infranchissable d’eau.
 
C’est là qu’enfant il avait connu la désertion de tout repère, la brusque bascule de l’univers qui s’était mis à tanguer autour de lui dans le vertige de ses six ans, qu’il n’avait jamais réussi à rejoindre depuis, même pas dans les vapeurs vitreuses de l’alcool. Sur cette plage de Lisbonne, ses parents s’étaient évaporés dans la masse de corps humains grouillants, qu’il avait cru voir griller dans un enfer prématuré lorsque l’absence lui était apparue. Ces corps étalés au soleil, enduits, brillants, immobiles ou s’ébattant dans leur joie sportive, silencieux ou bavassant l’un avec l’autre, ces corps avaient été sa perte, il les avait suivis sans se méfier le long de la ligne tracée par l’océan, il les avait suivis en oubliant le reste, parce que pour une fois personne ne l’avait empêché de se livrer à ce plaisir de voir sans être vu, et il avait pu se vautrer dans sa curiosité sans entendre une voix qui lui dise de venir en le tirant par le poignet. Alors, pendant qu’il se gorgeait la bouche ouverte de tous ces autres, les usant de ses regards qui s’infiltraient sous les peaux, de ses oreilles qui saisissaient des bribes de mots presque sacrées, tout son monde d’enfant s’était évanoui. Et de corps en corps, de silhouette en silhouette, de glace à l’eau en chichi, de châteaux écroulés en sanglots de petite fille, des embrassades adolescentes aux peaux plissées de vieillards, de seins débordant du maillot au ballon de volley rattrapé de justesse, de la pose étudiée pour l’appareil au couple qui s’injurie tout bas, tant de vies s’étaient écoulées, tant d’histoires s’étaient racontées sans qu’il ait eu rien d’autre à faire qu’à regarder, que, pas à pas, il avait longé cette plage en se croyant aussi stagnant que ceux qui étaient là à vivre sous ses yeux, sans se rendre compte que son corps à lui, flottant sans y penser sur des vagues invisibles, en se laissant happer par ce vacillement, avait coupé net le cordon de sécurité qui le reliait à sa mère.
 
C’est cela peut-être qu’il est venu chercher dans cette ville : une fille et le vacillement de ses six ans.
 
Maintenant, il arpente les rues de cette ville du Sud, traquant dans les couleurs les traces salies de l’enfance, dans les visages un regard qui aurait survécu à toutes ces années, et, dans la foule qui l’aspire, l’empreinte d’un corps de cette plage où il avait cru mourir et où, émancipé des siens, il était né. Et cette femme qu’il est venu chercher, plus jeune que lui, peut-être l’avait-il déjà rencontrée du regard dans la déambulation du passé, sous les traits d’un petit enfant, aux bras d’une mère en maillot rouge, les jambes pataugeant dans les algues, s’émerveillant d’un coquillage comme lui s’émerveillait des gens. Les images se réveillent, elles ne l’ont jamais quitté, mais il en retrouve le grain, il s’en approche maintenant après les avoir effleurées de loin par habitude ou lassitude des années durant. Elle a dû être là, oui, ce jour où tout s’était brouillé en lui, ce jour opaque et ébloui où sa mémoire s’était enracinée, où avait commencé le décompte du temps qui le détacherait d’un milieu, d’une famille, d’un pays, où s’était enclenché le compte à rebours qui le rendrait capable un jour – peut-être – de dissoudre ce qui l’entravait. Elle a dû être là, il se le dit aujourd’hui dans sa fébrilité, elle n’a pas pu ne pas être là, même nouveau-né, même embryon, même à travers une mère, un père, ou quelqu’un du même sang qui en aurait porté la promesse. Il ne connaît pas son âge exact, mais il sait qu’elle est née dans cette ville et qu’elle y vit toujours.
 
La veille elle lui a dit je rentre chez moi, il ne sait presque que ça. Chez elle c’est ici, son accent disait bien qu’elle venait de ce pays et c’était de ce pays qu’il lui avait parlé pour que ses yeux le voient un peu, pour qu’elle daigne dans ce bar se retourner vers lui et s’attarder dans la nuit. Le peu qu’il pouvait lui en dire, de ce pays, il le lui avait dit, tentant de retracer l’épisode des six ans pour lui en faire une épopée qu’il avait dû ternir d’un peu de dérision quand il avait senti l’ironie qui le pinçait, derrière les grands cils épaissis de mascara. Elle n’y avait pas cru à son histoire, un truc de drague, un truc banal et éculé dont la fréquentation des bars lui avait donné l’habitude, ses yeux s’étaient enfuis et elle était sortie dans un demi-sourire de ses lèvres rouges en emboîtant le pas aux autres, ce groupe un peu dépareillé, bruyant et agité, dont il l’avait extraite tout de suite mentalement quand elle était entrée, lui qui la regardait, lui qui ne savait toujours que regarder. Il l’avait extirpée de l’amas de gens aussi violemment qu’un coup de ciseaux sauve la beauté d’un détail dans un dessin de mauvais goût. Il a toujours su attraper et trancher du regard, mais il ne sait pas raconter les histoires. Elles se diluent dans sa bouche, quelque chose dans le ton de sa voix le lâche et s’absente, devient terne là où il aurait fallu de l’effet, ça lui glisse entre les dents ou sous la langue. La jeune femme ne s’était pas prise dans les mailles du filet de ce soir parisien, et de son pays de pêcheurs il n’avait pas réussi à la convaincre qu’il se souvenait, et qu’il l’aimait comme un caillou jeté en ricochet sur son enfance.
 
Ce n’est peut-être pas elle qu’il est venu chercher dans cette ville immense, pas elle du tout, mais ce caillou qui enclenche le temps et puis se perd à l’horizon, et pour qui on retient son souffle dans une prière insensée : il cherche un début et le croit ici. Et de débuts il n’a eu jusque-là que des leurres. Dans cette vie aussi abrupte et sèche qu’un toit d’usine en dents de scie, s’il reste un point à fixer, un point dans le passé qui tient bon, c’est ici. Parce que se souvenir d’ici, c’est retrouver tout ce qu’il a accompli ou dévoyé de lui-même, depuis le début.
 
Elle avait dit pas loin de la grande tour, elle lui avait même donné le nom de la rue parce qu’il avait fait semblant de connaître la ville au point d’être capable de situer telle rue et tel quartier, alors que son souvenir le plus net se concentrait sur une plage dont il ne savait plus le nom. La grande tour, oui, bien sûr, plantée à l’embouchure du Tage, celle qui se dresse là depuis les Maures, celle qui a vu passer il y a longtemps les caravelles gonflées de vent, oui oui, je la connais bien la grande tour, j’ai même nagé autour avec mes frères et sœurs un soir où les parents s’étaient baignés tout habillés, un soir où on étouffait après la visite du grand monastère, tu sais celui où Vasco est enterré. Il avait même pris l’air de celui qui voyait où était la rue, presque l’immeuble, presque l’appartement, presque la chambre, ah oui je me souviens très bien de ce quartier, et il ne démêlait même plus lui-même le vrai du faux parce que quand il mentait et qu’il voyait luire dans un regard à la fois l’incrédulité et l’envie de le croire, il s’engouffrait dans ses mensonges et il devenait la tempête qui frappait à coups réguliers contre les portes, qui se jetait sur tout ce qui résistait. Parce qu’il avait vu cela une fois, dans la Bretagne de son enfance, l’océan tellement remonté qu’une vague était entrée dans l’ascenseur, ou on lui avait raconté l’histoire – son grand-père sûrement, son grand-père qui passait son temps à regarder les bateaux aller et venir entre deux coups d’œil à sa montre, son grand-père qui rêvait, les jumelles au bout des yeux et le col de chemise impeccable sur le pull en V, de voyages en mer –, et il s’était imaginé la mer violant le huis clos de l’immeuble et prenant possession des intimités déshabillées, lançant au sol les jeux de cartes, léchant un corps sous la douche, arrosant le rôti crépitant du dimanche sur la nappe fleurie, éclaboussant un lit défait et puis dévalant l’escalier.
 
Il l’avait tellement regardée intérieurement cette scène fascinante, moment d’anthologie, qu’il s’était modelé un personnage à la mesure de cette mer. Un personnage qui se serait lancé maladroitement à l’assaut des immeubles par peur de regarder le large en face, voilà ce qu’il se dit maintenant en se rapprochant du même océan, quelques milliers de kilomètres plus au sud et quelques dizaines d’années plus tard. Un personnage lancé à l’assaut des conquêtes féminines pour ne pas conquérir son propre territoire : lui.
 
La veille, au comptoir du bar parisien, cette femme n’avait vu le piège de mots qu’il lui tendait, n’avait fait volte-face que lorsqu’il avait tenté de dire vrai, de s’approcher de l’épicentre de son enfance, cette plage des six ans, et tenté de se désencombrer un peu de cette couche de poudre aux yeux qui flottait malgré lui autour de ses phrases. Elle n’imaginait pas qu’il allait la suivre jusque-là, et puis elle devait bien un peu d’égards à cette esbroufe qu’il déployait pour la séduire. C’étaient les histoires vraies qui se diluaient dans sa bouche, l’évasion de l’étrangère l’avait confirmé, elle avait bien vu en lui le bavard prêt à engloutir l’autre sous une histoire pour suspendre un moment sa solitude. Le bavard qui venait d’échouer une fois de plus, une fois de trop, à faire une œuvre de son bavardage.
 
Parce que c’était déjà ce même échec de son bavardage, d’un autre bavardage, qui l’avait mené dans ce bar, ce soir-là : juste avant l’arrivée de l’inconnue qu’il est venu chercher jusqu’ici, qu’il croit être venu chercher ici, il ruminait les mots crus et le regard suffisant de l’homme qu’il venait de quitter avant d’entrer là, abattu, de cet homme qui l’avait jeté dans les bras du bistrot de toute sa déception, et comme il se disait qu’il allait bien falloir qu’il parte, qu’il décolle – et ce mot-là, avant l’avion du lendemain qu’il ne soupçonnait pas encore, prenait tout son sens dans le poids qui clouait son corps, les fesses au tabouret et le buste au comptoir, avec une main qui soutenait la tête et l’autre qui s’accrochait au verre –, et donc comme il sentait cet affaissement, cette aspiration qui l’empêchait de se lever, c’est ce qui lui restait de son père qu’il laissait remonter dans l’autre sens, dans des bouffées cinglantes en se laissant gagner par le flou de l’alcool, pas seulement la main qui claque sur la joue, mais plutôt tout le reste, le pire, un mépris sans mots et sans gestes qu’il tentait de ramener à la surface de sa peau en faisant transpirer l’alcool, espérant chasser peut-être définitivement la douleur qui parfois s’invitait dans sa cage thoracique, se logeait dans le creux, et le soulageait presque de la retrouver, diffuse mais bien là, parce que le reste du temps il lui semblait l’attendre.
 
L’éditeur, comme le père, l’avait rendue palpable, la douleur, et oppressante, une douleur d’une autre sorte que celle à laquelle son corps l’avait habitué – plus pointue, plus précise –, l’éditeur qu’il avait attendu comme un sauveur, toute sa vie peut-être, l’éditeur qui avait accepté de le rencontrer après une dizaine de coups de fil suppliants, répétés ces derniers mois, l’éditeur qui lui avait redit avec des mots plus crus encore ce qui était écrit sur le courrier arrivé un matin de décembre dans sa boîte aux lettres – un courrier qu’il avait ouvert avec précipitation, les mains tremblantes, un courrier impossible à croire, lu et relu, déchiré, chiffonné, jeté, récupéré dans la poubelle, défroissé, rafistolé. Et puis finalement posé sur son bureau – raccommodé et lézardé de scotch –, sur la gauche de l’espace de travail, bien visible, une fois pour toutes, pour se convaincre chaque fois qu’il s’asseyait là que c’était ça la vérité, pour garder à l’œil cet arrêt de mort au cas où l’espoir tenterait de se faufiler de nouveau dans le secret de sa chair. L’éditeur avait refusé tout net son manuscrit, avec les formules du courrier type que des rêves agités lui avaient tant de fois mises sous les yeux d’une façon confuse et fantomatique, sans que leurs traits soient assez distincts pour qu’il puisse les lire. Ça y est, ce matin-là de décembre, devant sa boîte aux lettres, il les déchiffrait enfin, les lisait et les relisait, ça défilait et ça se rembobinait sans arrêt, lui immobile sur les marches, ses yeux refaisant le trajet de haut en bas, sans arrêt, sans pouvoir interrompre le défilement des mots, ça se répétait et ça ne voulait pourtant pas se faire entendre. Les yeux seuls s’agitaient dans le corps figé et ce n’était plus la même journée qui commençait, le temps avait viré de bord, c’était un bond de ceux qui donnent l’impression que le temps s’accélère mais quelques jours avant la date, avant celui du Jour de l’an, et qui aurait fait passer plusieurs années d’un coup, des décennies peut-être, le projetant en quelques secondes jusqu’au bout de sa vie. Quelque chose avait basculé entre ces lignes minuscules, dans l’épaisseur des mots posés là avec leur froideur administrative. Alors il les reparcourait sans cesse, hypnotisé, ces formules empesées, faussement encourageantes, qui noyaient le poisson avec une politesse sournoise mais le noyaient quand même, lui, le poisson qui avait cru à l’océan et s’étouffait dans un bocal.
 
Au moins, la veille, juste avant que son corps s’arrime malgré lui au comptoir de ce bar, comme il sortait du siège des éditions où le garçon de l’accueil lui avait fait sentir d’un sourcil hostile qu’il n’y était que toléré un court moment, la langue de bois de la lettre type avait pris une forme plus glaciale, plus radicale, dans ces mots lancés à la va-vite comme les balles d’une fusillade efficace – six minutes d’entretien – par l’homme aux bords de lunettes épais et au crâne dégarni auquel il aurait voulu plaire parce que son air strict à la Giscard et son regard absent lui rappelaient l’époque de son grand-père. Sans préambule et sans détours, il lui avait lancé ce qu’il avait à lui dire, et dès que ses yeux au milieu des lunettes carrées s’étaient posés sur lui, ou plutôt les lunettes elles-mêmes seulement, tellement le regard était loin, il avait senti le mépris, que le semblant de politesse ne parvenait pas à cacher. Il lui avait à peine fait signe de s’asseoir. Il l’avait fait, quand même, s’asseoir – écrasé par ce regard qu’il n’avait connu qu’une seule fois à l’oral d’un concours qu’il n’avait jamais eu – mais à moitié, avec l’air de ne pas le faire et d’être encore debout, avec le corps prêt à se déplier et presque déjà redéplié d’avance, anticipant la remontée, dans une position des jambes aussi inconfortable que s’il avait cherché à muscler ses cuisses par un exercice de gainage ; et il aurait presque eu envie d’essuyer les traces de son passage d’un geste discret de la main, en se relevant, d’essuyer en cachette le prestigieux fauteuil à oreilles où tant de vrais auteurs avaient dû se tenir.
 
Trop banal, déjà vu, déjà dit, rien de neuf, pas d’étoffe, pas de style, pas d’histoire, rien, le néant. Tac tac tac tac tac. Le silence après les détonations.
Il se les répète, les mots, un à un, il s’en humecte les lèvres, il se les repasse dans la bouche comme l’un après l’autre des comprimés amers qui, pour soigner la nausée, donnent envie de vomir.
Déjà vu, déjà dit.
 
C’est peut-être ça qu’il est venu chercher dans cette ville aimée et puis trahie – là où tout avait commencé, là où son livre commençait –, cette autre histoire qui lui a volé la sienne, ces mots qu’un autre lui a volés de la bouche.
 
Quand il s’est réveillé ce matin-là, en même temps que le nœud revenu dans son ventre quelque part entre l’abdomen et le thorax, ces quatre mots de l’éditeur lui tourbillonnaient dans le crâne avec les restes d’alcool, mais au-delà de ce bruit de fond qui cognait à ses oreilles jusqu’à l’écœurement, peu à peu quatre autres notes se sont mises à prendre le dessus, et leur petite musique à devenir plus nette, quatre autres mots luttant contre l’engourdissement et la nausée : rua Cristovão da Gama. Le nom de cette rue où elle habitait, les sons légers, chantants, prononcés par sa voix à elle et qui venaient concurrencer les coups de poing lancés par celle de l’éditeur.
Et c’est au rythme de ces mots qu’il s’est mis en route, lui qui peinait tant à se lever et à commencer ses journées, lui qui s’est extirpé du lit et a suivi la petite musique qui lui disait de s’élancer vers l’aéroport, sans réfléchir plus loin que le nom de cette rue, que le nom de cette ville.
 
Rua Cristovão da Gama : le nom du grand navigateur à côté d’un prénom qui n’est que celui du fils, un prénom qui rappelle celui du modèle paternel – Cristovão comme Cristobal, l’homme à imiter, à surpasser, l’immense, le héros, l’homme aux trois caravelles qui avait le premier observé et décrit des peuples inconnus. La rue porte le nom d’un grand homme et le prénom d’un homme plus grand encore, mais ces deux moitiés ensemble – Cristovão da Gama – n’avaient pas été à la hauteur et ne sonneraient jamais comme les deux noms qu’avait retenus l’histoire. Une rue quand même, cette rue, rappelle son existence : le fils du grand navigateur était tout de même mort en héros, décapité pour sa patrie, lancé dans la lutte militaire à défaut de celle des mers. Mais Cristovão n’avait été ni Vasco, son père couvert de trop d’honneurs, ni Cristobal : les langues et les générations en avaient décidé autrement. Cette fille qui habitait dans la rue d’un échec, d’une ombre, d’un presque héros, ça l’avait mis en fièvre, la veille quand ils s’étaient parlé entre deux verres vides. N’est-ce pas pour ce nom plus que pour cette femme qu’il se retrouve là, à errer dans les rues tout près de la grande tour, figée et massive autant que l’inconnue avait été fuyante et frêle ? Le fleuve qui relie les deux pays, les deux explorateurs, les deux moitiés du nom, avance, lui, avec la même lenteur lascive que le battement des cils noirs qui ne se sont pas laissé atteindre.
 
Il la voit partout, elle, beaucoup plus que les traces de son souvenir d’enfance, parce que plus il s’approche de cette plage mirage dont il craint qu’elle ne se dissolve, plus le souvenir lui semble flou. Peut-être a-t-il inventé ce vertige de l’absence, peut-être fait-il remonter à ce voyage de ses six ans un sentiment qui lui est bien postérieur, ou peut-être cette impression lui vient-elle bien d’ici, mais seulement à cause de la plongée brutale dans un monde étranger où ses repères avaient tremblé ? Et peut-être même que cette scène, il l’a empruntée à un film. Ses parents l’avaient emmené voir tant de films, et si tôt que certains s’étaient imprimés dans son cerveau d’enfant avant même qu’il puisse distinguer avec netteté les images fausses des images vraies, si tant est qu’il en existe de vraies. Les sensations réveillées par cet épisode ancien sont encore si vivaces aujourd’hui, l’explosion éphémère des vies multicolores tellement dense qu’il lui paraît impossible que ce moment ait été de même texture que la réalité. Non, ça a dû être une scène de cinéma, ou alors il faut admettre que l’enfance a la force d’une vision qui ne revient jamais, et sur laquelle le créateur adulte ne cesse d’essayer, malhabilement, de se propulser, comme une fusée ne peut se lancer qu’une fois qu’elle a perdu une partie d’elle-même, allégée et rapide, mais à jamais fragile et nue, et coupée de l’élan qui l’a fait naître. Il est ce Cristovão, ce fils raté né juste un peu trop tard ou pas du bon côté. Non seulement il n’a fait qu’effleurer l’œuvre qu’il aurait pu faire de sa vie, mais il est en train de se convaincre qu’il n’a pu vivre qu’en film cet épisode de la plage qui aurait dû le faire artiste.
 
Il faut laisser s’envoler, se répandre sur la ville les cendres de l’enfant triste et fou qu’il a été, ces cendres qu’il a tenues serrées contre lui, entêté, révolté, tout au long des années, oui, il faut jeter les cendres et abandonner un combat qui n’est plus le sien.
 
Il s’enfonce dans la rue, tournant le dos à la grande tour, rase les murs déjà bourdonnants de chaleur de ce quartier sans charme où les immeubles s’alignent, loin des travées lézardées de soleil du centre-ville. La poésie du nom l’a trompé, il ne retrouve rien dans cette rue de la beauté pittoresque de la ville qui l’avait enchanté des années plus tôt, le tramway jaune qui serpentait maladroitement dans les rues sinueuses et montantes, dont les sièges semblaient d’une autre époque, d’un autre monde, et dont les roues crissaient dans les virages – ce tramway où la main d’un pickpocket avait surgi de nulle part pour se plonger dans le sac de sa mère, une main détachée du corps comme dans un film de science-fiction, un avant-bras qui s’enroule soudain autour du pilier de métal où sa mère est adossée, et qui s’évapore si vite à l’arrêt suivant, comme si le cri de la mère avait rendu ce corps liquide, si vite que la main semble encore dans le sac quand la porte s’est déjà refermée derrière lui – les pentes raides des ruelles où il fallait s’arrêter pour reprendre son souffle, les escaliers qu’il dévalait en courant avec ses frères et sœurs, qu’il avait surtout gardés en mémoire grâce à une photo d’eux prise par le père, longtemps posée sur la bibliothèque du salon, une photo où tous les quatre, en pleine course, éparpillés dans l’escalier, sourient, saisis dans le mouvement, emportés par l’élan, lui tout devant, qui ne veut pas qu’on le rattrape. Il avance dans la modernité banale d’une petite bourgeoisie fanfaronne, alors que les images qui l’avaient poursuivi étaient toutes de poussière embaumée de passé, de draps blancs pendus aux fenêtres et d’une misère superbe. L’histoire ne semble pas de son côté, et finalement il est bien comme ce Cristovão qui a dû choisir la guerre, le crime, à cause d’un père qui avait circonscrit le monde et rendu tout désir d’exploration caduque. Et lui, il vient ici sur les traces d’une fille à peine croisée, à défaut d’avoir su, à une demi-vie près – cette petite quarantaine d’années qui le sépare de cet été-là – que c’était sa vie en entier qu’il y avait croisée, à défaut d’avoir su s’élancer d’ici vers son propre monde intérieur. Pourtant il n’avait même pas eu, lui, l’excuse d’un père à surpasser. Quoique.
 
Et comme par hasard, dans cette rue, il lui est impossible de se désamarrer, de s’arracher à lui-même et à son histoire chaotique, alors que d’ici, autrefois, des hommes se sont embarqués pour clore sur les mers des vies à peine entamées, des hommes ivres d’un monde dont il fallait bien trouver la fin, quel que soit de leur vie à eux la courbe inachevée. Il se souvient d’avoir fixé longtemps, enfant, sur le tombeau du navigateur, la caravelle sculptée dans la pierre au beau milieu d’entrelacs compliqués, et de l’avoir fixée tellement, la petite caravelle en relief aux voiles gonflées, plus animée que le mort, qu’il lui semblait la voir voguer, prendre le vent toute seule sans l’homme aux mains jointes devenu statue. Voilà ce qu’il aurait voulu, lui : s’extraire de son tombeau de pierre avec la petite caravelle, et se jeter sur des cartes, s’user les yeux sur les lignes troubles d’un plan, s’obséder du départ, épouser la folie de se savoir parti, puis ne plus voir que le point qui sur la carte tournoie comme une ancre future, gribouillis chaloupant déjà sur le papier. S’élancer et flotter, se venger des cartes et des itinéraires, conquérir ces mers avec le corps, penché, jeune, essoufflé, et faire de ce départ une étreinte violente et assoiffée, pour faire dire au monde autre chose que ce que dit la voix encore voilée du sortir de l’enfance. Et lui alors, maintenant, que va-t-il lui faire dire au monde, les bras ballants et la langue sèche, lui si loin de chez lui, lui si loin de l’enfance, que va-t-il lui faire dire à cette femme qui n’avait rien dit la veille, mais s’était tue et évadée ?
 
Il n’a pas le numéro de l’immeuble.
 
Fade et délavée par le temps et pourtant sans passé, usée d’avance quoique flambant neuve, cette rue étale ses appartements puis ses villas avec piscine et jardin, qui se succèdent dans un chassé-croisé de vert, de bleu, de blanc, un tapis bien huilé de figures exactes répétées à l’infini dans leur laideur clinquante. Il aurait pu être beau, ce camaïeu de verdure et d’eau, regardé de haut par des façades blanches qui retiennent toute la lumière du ciel, mais quelque chose dans l’air fait virer les couleurs au blafard et trahit l’artifice de la composition. Maladroites, ces villas et leurs terrains trop bien alignés et trop semblables les uns aux autres.
 
Ce n’est pas cela qu’il est venu chercher : il laisse ses pas le porter vers ailleurs, il s’en remet à la ville et à ses hasards plutôt qu’à l’adresse murmurée dans le bar, il avance sans itinéraire, même numérique, lui qui n’est pas né au temps des grandes découvertes, au temps où l’on tirait de la nébuleuse d’ignorance une aptitude aux certitudes, et il quitte ce quartier sans chercher autre chose que la déambulation elle-même, en laquelle il place tous ses espoirs, ou pas d’espoir du tout.
 
En laissant sur le côté l’étendue immense et sombre dont il perçoit l’éclat de l’eau sur le sable, en longeant cette mer qui l’avait autrefois engourdi au point de le forcer à s’extirper du pays des siens, cette mer – mais pas seulement le son, musclé et dru, nerveux, noueux, qui venait jusqu’à lui –, cette mer dont il a besoin qu’elle l’accompagne dans sa quête, mais de loin, cette mer au goût salé et à l’humidité froide, il avance vers les ruelles et retrouve avec délice la pierre réchauffée aux tons ocre et grisâtre tirant vers le blanc des vieilles cités qui ont vécu et dans le ventre desquelles il fait bon se perdre et rejoindre confusément l’humanité. Là, à mesure qu’il pénètre dans les ruelles étriquées et insalubres et délaisse derrière lui le roulement des vagues, il circule dans les odeurs d’épices dont les effluves lui arrivent par brassées, et il voit les chats se traînant, maigres, devant les ordures stagnant sur les caniveaux séchés, léchant les restes d’arêtes, se disputant une écorce d’orange ou un morceau de pastèque, et ronronnant contre une vieille à l’air hagard, assise à l’ombre des grands murs, qui finit sur une chaise d’avaler un reste de viande. La vieille ne le voit pas, les chats ne le voient pas. Il avance muet et invisible dans cette ville qu’il approche, dans le silence des rues. Ici, les gens étendent leur linge sur des fils, aux balcons effrités et devant les volets aux jointures rafistolées ; un peu partout des corps tentent avec impudeur de s’étaler sur des tabourets, et on entraperçoit les restes de peaux usées, noircies, entre deux arbustes rabougris, somnolant, nageant dans les quelques eaux de clarté où s’oublie, à l’ombre des grands murs, la brutalité du soleil. Les quelques fantômes qu’il croise se savent revenus d’une autre époque, et même la jeunesse a le regard qui sait, le regard de tous ceux qui en ont trop vu, déjà. C’est un pays où trop de gens laissent leurs prières derrière eux parce qu’ils ne savent pas vers quoi les tourner, et moi je viens ici sans prières et sans savoir pourquoi c’est de là qu’il faut repartir de zéro. Cette phrase lui est venue aux lèvres, et c’est après seulement qu’il s’est demandé ce qu’elle veut dire, cette phrase qu’il n’est pas sûr de penser mais dont les mots l’ont court-circuité.
 
Les mots se diluent et se laissent peu à peu accaparer par d’autres mots, quelque part, là, dans le brouillard de ce qu’il a à se dire, repartir de zéro, repartir de zéro, et puis un marché, des silhouettes d’habitués parmi lesquelles se faufiler, habitués de qui, de quoi, de quoi suis-je l’habitué ? Il erre donc sur le marché, épiant les formules toutes faites d’une langue qu’il ne parle pas, une langue étrangère comme celle qu’il se parlera un jour peut-être à lui-même, comme celle qu’il a cherché à entendre la veille au soir derrière ses propres mots lancés à l’inconnue. La délectation de tout entendre et de ne rien comprendre, d’être là et absent. Il retrouve, imperceptiblement, le ravissement enfantin, en effleure la possibilité, se rapproche de sa bénédiction.
 
Des mains se tendent, pressées et précises, des sacs plastiques s’échangent dans le bruissement des mots blêmes et chauds de la banalité, au milieu des légumes dont la débauche semble peinturlurée à la va-vite, des tas rougeoyants de tomates, des pluies de fèves aux dégradés de verts, de l’orangeâtre d’abricots, des étals dégoulinants de grenades, de noix, de citrons et de coings, au bord desquels des femmes pointent du doigt, le regard scrupuleux, la voix articulant à peine, le fruit convoité, négocié, ravi du bout des lèvres à la rapacité d’un vendeur faussement amical. Et aussi toute une agitation devant les poissons qui s’alignent la bouche ouverte et les branchies criardes de leur rouge sang, les poissons aux yeux vides et béants où palpite un reste presque envolé de vie, proposant au passant toutes leurs formes et toutes leurs tailles dans une composition de nature morte hollandaise, mais débordant de la peinture, en foule, une foule qui a arrêté de se débattre, assagie de force dans la marée montante. Puis viennent les breloques, souvenirs de rien, colliers de pacotille, jeux de dés à bas prix, petits couteaux aux couleurs acidulées, bricoles d’enfants qui leur font tendre le doigt et obligent les mères à tirer sur l’autre bras, emprisonné dans leur main. L’afflux de vie, l’aléatoire chorégraphie qui déplace ce peuple et fait aller tous ces gens l’un vers l’autre, ici ou là – ces gens dont les échanges assourdissants, parce qu’ils sont impénétrables, reposent ses oreilles de tout ce qu’il a entendu –, ce flot incohérent dans lequel il se sait pris et coincé, il le laisse le chahuter parce qu’il a besoin de se frotter à cette foule râpeuse et drue. Il aurait voulu que ce pays soit en guerre et que le sang le guette, il cherche l’entaille franche à la surface de sa peau, transperçant cette couche flasque dont il sent toute l’épaisseur, plus que jamais sur ce marché où il n’est qu’un étranger, parce qu’elle lui rappelle qu’il l’a toujours été, partout, un étranger, là où il n’aurait pas dû l’être.
 
Tout est allé très vite.
 
Un homme qu’il a remarqué devant la horde inerte des poissons, dont le corps en arrêt devant la nature morte aux branchies éventrées l’a intrigué parce qu’il était semblable au sien au même moment, fasciné, en état d’alerte, un homme, et il se lance à sa poursuite quand il voit ce qui tombe de son sac, et la façon dont ce qui est tombé renvoie la lumière du soleil, et la forme, sinueuse et nette malgré l’éloignement, très vite projetée sur le sable chaud du marché, piétinée par la foule. C’est un couteau, un poignard. L’homme n’a pas senti le poids s’échapper de son sac, de la poche avant où il a pris quelque chose, un portefeuille sûrement, trop vite, d’une main empressée et maladroite, une main qui est ailleurs comme le reste du corps, qui n’est pas concentrée tout entière sur ce qu’elle fait. De là où il est, il l’observe, ce dos de l’homme caché en partie par la silhouette d’une femme voilée, il ne voit pas son visage, mais il perçoit la précipitation des mains, les doigts qui tremblent, il en est presque sûr, lorsqu’il remet le portefeuille. La main gauche porte une alliance dorée qui fait de petites vagues. Voilà, c’est trop tard et l’homme a tout perdu mais il ne le sait pas. Il a rangé le portefeuille, mais le poignard n’est plus dans ce sac qu’il porte en bandoulière – un tissu râpé, entre le kaki et le gris, semé de taches plus foncées –, le poignard n’y est plus, il est sur le sol et le son de sa chute, cliquetis de métal sec et bref, presque imperceptible au milieu du brouhaha du marché, irradie longtemps, comme le diapason diffuse encore un la obsédant dans l’oreille quand le silence revient.
 
Et pour celui qui ne peut en détacher les yeux ni les oreilles, celui dont les pas se sont arrêtés tandis que l’autre continue, une fois le portefeuille rangé, sur sa lancée, pour celui-là qui se penche et le prend sans savoir pourquoi, parce que ce geste n’a pas besoin de raison, pour celui-là le poignard est une constellation, un monde à lui tout seul, aussi inexploré que peut-être l’était pour d’autres le monde qui les attendait au-delà des mers quand ils s’élançaient d’ici, il y a quelques siècles. Le couteau lui ouvre le monde, le déchire enfin, en perce pour lui l’enveloppe laiteuse qui le maintenait en apnée, et il respire déjà avant même de l’avoir touché. Il l’a entre les mains, il le tient, il l’a saisi à toute vitesse, ramassé dans un geste irréfléchi, il s’est précipité comme un enfant sur un jeu qui n’est pas à lui dans une chambre où il est invité, un jeu qu’il rêvait de toucher et qu’il désire plus encore parce qu’il n’est pas le sien. Mais personne ne l’a invité, lui, maintenant, à entrer dans cet espace qui n’est pas le sien, pas cet homme en tout cas qu’il vient de dépouiller d’une partie de lui-même, de son passé ou de son avenir, un porte-bonheur, qui sait, il devrait le lui rendre, il pourrait, il devrait. Il suffirait d’un cri, il est encore à sa portée, tout près, un tapotement sur l’épaule, monsieur, vous avez perdu quelque chose, il lui tendrait l’objet, un sourire, un échange de regards, il verrait son visage qu’il n’a pas encore vu, l’homme le remercierait et chacun reprendrait sa place, les deux hommes chacun sur leur route et l’objet dans le sac. Mais non, il est trop tard, il a regardé le poignard, il est le sien déjà, il ne peut plus le perdre, il est son souvenir maintenant, son avenir aussi.
 
Parce que c’est un ancien poignard ottoman, il en a vu de semblables sur les marchés turcs lorsque à vingt ans il parcourait l’Anatolie à pied, en bus, en stop, à l’affût de rencontres qui devaient changer sa vie. Un fourreau incurvé en métal doré, incrusté d’une pierre rouge vif qui le regarde comme un œil, comme cet autre œil bleu en forme de goutte d’eau que les Turcs accrochent partout pour conjurer le mauvais sort, cette amulette dont il a oublié le nom et qu’on lui a offerte un nombre incalculable de fois au cours de son voyage, en lui souhaitant bonne chance avec des sourires et des voix qui répandaient une telle ferveur qu’elles lui manquent encore aujourd’hui. Un œil rouge qui le scrute et lui demande ce qu’il a fait de cette chance appelée sur lui par tout un peuple anatolien qui le suivait de son incantation répétée, iyi yolcuklar, iyi şanslar, dans quelle fuite d’air s’est échappé, dissipé en fumée tout ce qu’il avait emmagasiné alors de foi et de chaleur humaine et qui le faisait rayonner, comme tous ces amis d’un instant, tout ce qu’il avait puisé dans ces yeux doux d’une joie qu’il pensait inaltérable. Regarder le poignard réveille en lui cette tendre empreinte ottomane, et il voit dans la forme du fourreau la jambe galbée d’une danseuse orientale ou la jupe élancée du derviche, vague blanche ondulante qui fait s’évaporer le temps. Au bout de l’étalement lumineux de l’étui, reposant, envoûtant, la pierre rouge éclate à la base de la lame, elle assaille l’œil de son brûlant d’agate, comme dans un visage harmonieux des lèvres trop maquillées. Une goutte de feu qui dit déjà le sang derrière les courbures élégantes.
Trois autres trouées rouges dans le métal ciselé du manche prolongent de leur triple incrustation le premier ovale coloré, unique sur le fourreau.
Trois autres yeux qui ponctuent le métal de la même couleur aussi brutale, et moins puissants pourtant, parce que l’on s’habitue à ce rouge, une fois entamé le trajet du regard vers la base du couteau, là où s’agrippe la main, et aussi parce que la première goutte versée est la seule qui compte.
 
Alors il faut garder la vibration, faire durer le pouls de l’enfance qui s’est réveillé quelque part dans ses veines quand il a saisi le couteau. Il pourrait peut-être encore le rendre, en accélérant le pas et en forçant la voix pour appeler l’homme, il le devrait sûrement, il se le dit, mais il ne le fera pas, l’homme est trop loin déjà, le moment est passé, il l’a laissé filer. Le tenir dans la main un peu trop longtemps, ce couteau, c’est déjà décider de le garder, c’est déjà renoncer à être l’homme honnête qui tape sur l’épaule et dit vous avez perdu quelque chose. C’est trop tard. Et pourtant, sans savoir pourquoi il s’accroche à son pas. Il faut le suivre pas après pas, son couteau à la main, cet homme, il faut conserver à distance le lien entre l’homme et son arme, étirer dans l’espace ce fil invisible de l’un à l’autre, mais sans le rompre. Prendre le temps aussi d’écouter battre les tempes et le sang dans la paume, la façon dont l’objet au creux de la main droite a fait bouger les lignes, la façon dont le corps de l’homme vacille un peu, a perdu quelque chose, peut-être, dans la posture, depuis que son sac s’est vidé du couteau ; et il se lance à sa poursuite. Ses jambes à lui, le poursuivant, n’ont plus qu’à se caler sur le rythme de l’autre, et sa démarche semble plus sûre, à lui qui pensait boiter depuis si longtemps, peut-être depuis ce grand jour de la plage où ses pieds, sans le savoir, sans avoir eu le temps de le trouver, avaient approché du juste tempo, de la cadence parfaite, qui épouse le souffle du monde. Suivre un homme et se perdre avec lui, derrière lui, se glisser dans sa peau, dans son ombre obsédante, en devenir le double et ne plus le quitter ; s’accrocher le regard à une silhouette, un peu pâle et absente : quelle différence y a-t-il entre cette filature morbide que le poignard a inaugurée et la course amoureuse qu’il a cru entreprendre en venant dans cette ville ?
 
Et il se demande si les deux souffles qui se répandent dans le même air de la grande ville ne sont pas en train de s’accorder, de se répondre, de s’appeler, d’écrire des partitions en contrepoint sur une portée imaginaire dans le tremblement de chaleur. Il le poursuit comme il poursuit la femme qui l’a délaissé, il le poursuit parce que cet homme ne lui a rien donné, mais qu’il a fallu le voler pour pouvoir s’inviter entre ses pas, parce que grâce à son couteau il s’est découpé une place dans la foule et un espace bien à lui, un bout de terre à l’ombre de celui auquel il s’accroche, une place qui n’est jamais pourtant que celle du second, de l’imitateur, parce que son corps en marche est devenu comme un miroir de l’autre qui reproduirait le mouvement sans l’inverser, dans le même sens, comme dans ce jeu de clown où le marcheur feint de ne pas s’apercevoir que derrière lui son partenaire singe chacun de ses gestes. Singer, c’est ce que lui a reproché l’éditeur, c’est ce qu’il fait encore, toujours, condamné à en suivre un autre, même dans cette ville où il se cherche lui. Déjà vu. Déjà dit. Et l’histoire de cet homme étrange, dont il est le seul à savoir qu’il manque un couteau dans son sac, cet homme qu’il suit mais qu’il surplombe au moins pour ça, peut-être saurait-il inventer cette histoire-là mieux que quiconque, ébaucher n’importe quel avenir sur le blanc de son vêtement, sur la chemise pâle dont le dos s’offre à lui. Peut-être saurait-il, enfin, faire autre chose qu’imiter, et reprendre ce qu’on lui a volé, à lui, s’emparer enfin d’une histoire qu’il n’aurait pas plagiée.
 
L’homme au sac vide a repris sa route et avance au milieu du marché, et puis s’éloigne, avec cette ombre qui le suit, des étals encombrés qui se délitent sur son passage, dévalisés, aspirés par le courant d’air ininterrompu des ménagères aux yeux absorbés de listes intérieures, des vieillardes lentes et concentrées au détachement souverain, des jeunes enfants à la peau déridée soudain d’un sourire ouvert en corolle, des hommes de tous les âges dont l’expression cireuse s’illumine le temps de bavarder. Il poursuit son échappée à travers le marché, il semble sûr de son itinéraire, qui perd peut-être tout son sens sans le poignard tombé du sac. À gauche, à droite, son corps sillonne les rangées peuplées et bruyantes en se faufilant sans jeter un œil aux marchandises déballées, son corps comme une balise qui oscille, un phare qui clignote, le déséquilibre répété le garantissant de la chute – et la vie dans ce corps continue à lutter d’un simple balancement, pas à pas, pied à pied, d’une ligne droite, lancée, lutter contre l’effondrement, c’est ce que se dit l’homme qui le suit. Car sa vie à lui, l’homme qui le suit, ne tient peut-être plus qu’à celle-là, ne se nourrit que de ce mouvement, comme le poignard irrigue son corps d’une chaleur nouvelle dont il ne peut plus se défaire.
 
Et soudain tout semble disparaître, le tas de marchandises dévale en cascade les tréteaux et se laisse engloutir, lui et les gens autour, par une vague, laissant la place déserte – la place où l’effervescence devient, une fois qu’elle s’est tarie, aussi inimaginable que la crue exceptionnelle d’une rivière qu’on tente de rappeler d’un trait horizontal. Évaporé le marché derrière les pas de l’homme qui n’est qu’un dos, et ce dos est devenu la seule certitude, tout s’est dissous sauf ce dos qui se soulève, qui monte et qui descend, et se glisse dans l’air poussiéreux avec sa chemise blanche, petite toile dansante où tout pourrait s’écrire. Ce dos, ce crâne, ces cheveux sombres, ces jambes rapides en ciseaux qui devancent ses propres jambes dans un tic-tac concerté et découpent leur double route, il tente de les épouser de loin, de se confondre avec ce corps dont il n’a que la moitié la moins déchiffrable. Qui est-il, l’homme au poignard perdu ? Une chemise élégante et repassée, l’épaule un peu voûtée, une démarche gauche et un pantalon noir froissé, délavé comme le sac et parsemé de taches. Le luxe et la saleté, la démarche hésitante d’un adolescent et la posture vieillissante, l’amant ou le mari, un crime passionnel vers lequel il court et qui n’aura plus lieu maintenant que l’arme a changé de main, que le pouvoir a basculé de son côté à lui, l’homme qui le suit. En s’engouffrant dans ce dédale, dans les ruelles aux murs immenses où le jour entre peu, où défilent des façades garnies d’azulejos ici et là, étalant leurs bleus et leurs jaunes sur le blanc ruisselant, le poursuivant s’engouffre aussi dans des pistes imaginaires et colorées d’une myriade de rêves, face à ce dos qui danse et qui ne sombre pas, ce dos qui habite de toute sa blancheur ses yeux grands ouverts.
 
Déjà vu. Déjà dit. Trop banal. Les mots reviennent le cingler, par vagues glacées, au moment où son regard s’éveille, au moment où il retrouve l’état de grâce de la vieille plage.
 
Mais malgré la fusillade des mots de l’éditeur qui pèse encore au ventre ou claque aux joues, le regard à l’affût se pose sur ce qu’il n’a pas vu, sur les chaussures de l’homme – où traînent des auréoles de pluie, plus ou moins foncées, plus ou moins récentes, et dont le bout usé ne se pose plus complètement sur le sol quand le pied avance –, lui qui les scrute en biais, ces chaussures, en penchant légèrement la tête vers l’intérieur de la route, pour ne pas se faire voir. Comme souvent, depuis que l’ennui grignote ses pupilles et le rend parfois aveugle, il a oublié de voir ce qui défilait comme sur une pellicule de film devant son esprit lunaire. Il les voit alors, maintenant, enfin, parce qu’il lui faut tendre l’attention, tendre les mots de leur rigueur souple et tendre, tendre, comme on étend un drap blanc sur un fil en tirant fort sur le tissu, tendre l’histoire qu’il se raconte à lui-même.
 
Déjà vu. Déjà dit. S’extraire de ce qui n’est pas soi et pourtant écrire sur une couche déjà ancienne, réécrire sur les mots des autres, oui, le fond de couleur sur la toile qu’on lui avait appris à étaler il y a longtemps dans un atelier de la rue Saint-Maur, le jus qui disparaît sous d’autres couches de peinture, mais les révèle, les illumine de loin, réécrire sans imiter, refaire au-dessus de ce que d’autres ont fait, repasser le pinceau et pourtant ne pas perdre, ne pas se perdre.
 
Quand l’homme au vieux sac vide jette un œil à gauche ou à droite, ou qu’il se retourne un peu, qu’il a un mouvement brusque, celui qui calque son pas sur le sien et guette le moindre de ses gestes pour les anticiper, les deviner, les reproduire, celui-là – qui n’est plus qu’une copie de lui et dont le cœur, battant au rythme de celui qui le précède, s’arrêterait peut-être si celui de sa proie se mettait à faiblir – celui-là se fait silence, s’efface, se rétrécit pour ne laisser aucune trace possible dans le regard de l’autre. Il se penche du côté gauche quand il voit se dessiner un peu le profil droit, et il lance son corps de l’autre côté, légèrement, lorsque l’homme tourne le visage à gauche, du côté où le mur blanc arrête pourtant le regard. Il se balance, se fait vague, ondule, déplace sans cesse l’équilibre, réajuste la ligne sur laquelle il se tient chaque fois que l’autre modifie les contours de sa silhouette, comme un sculpteur qui tourne autour de sa statue, à l’affût de ce qui s’anime en elle, et qui tente de se mouler à la forme qu’elle prend – qu’il lui fait prendre –, de s’en saisir, s’en emparer, de se faire l’écho de ce qui s’éveille, sauf qu’ici on ne sait plus bien qui est le sculpteur et qui est la statue. S’est-il rendu compte, l’homme traqué, qu’un corps s’arrime au sien, perçoit-il de façon trouble l’esquisse de cette danse dont l’un ou l’autre, chacun son tour – ou peut-être les deux ensemble – initie le mouvement, cette création improvisée sur la scène de la ville avec un partenaire qu’il n’a même pas vu ?
 
Non, il n’a rien vu, il continue, engouffre sa silhouette dans la foule où il faut la chercher, petit point noir et blanc semblable à aucun autre de ces points sautillants, et c’est son ignorance, sa naïveté de proie qui rend la filature encore plus grisante, encore plus obsédante. Il croit le perdre, là, il le voit s’élancer au-delà des gens qui avancent à pas lents, mordre un bout de route pour échapper au trottoir encombré, accélérant le pas, courant presque, puis il ne le voit plus, il se fond dans la masse, le chaos, le dessin de son dos se perd parmi tous les corps en mouvement, tous les visages retournés, les nuques qui se soulèvent et redescendent, bougent, mouvantes, en vagues irrégulières ; il le perd parce que lui, essoufflé, engourdi, n’a pas saisi le bon moment pour se glisser sur le côté, lui est resté bloqué et piétine encore dans le cortège mou, lui dont le corps semble alourdi, lui qui n’a pas été suffisamment alerte pour emboîter le pas à cette silhouette qu’il croit connaître maintenant, qui lui est devenue familière, déjà. Mais si, pourtant, en levant les yeux au-dessus de la foule, en se hissant un peu pour voir le flot désordonné, du haut de cette rue qui descend à pic et où file soudain un tramway jaune, bruyant, brutal, un tramway qui oblige l’homme au couteau à se rabattre sur le trottoir, si, il le voit de nouveau, un peu plus loin, il se découpe au milieu des autres, avec sa chemise blanche, avec ses cheveux noirs, et quand il a viré d’un seul coup vers la droite, vers le trottoir, il l’a vu légèrement, son visage de profil, et il ne veut pas en voir plus parce que déjà il a senti l’ennui et le désintérêt qui le guettaient, comme si le film palpitant dans lequel il se croit acteur révélait trop tôt ses ficelles, et il ne veut pas, surtout pas, que le suspense s’arrête, que le cœur batte moins vite. Il essaye de ne pas le laisser se noyer dans le mouvement coloré de monde qui descend en deux blocs répartis maintenant de chaque côté des rails, que le tramway a vidés d’un seul coup, sur les escaliers resserrés qui ouvrent sur la mer au loin, un petit bout de bleu, avec les fils métalliques du tramway qui s’interposent, les fils entremêlés qui tissent une toile noire devant le bleu, et quelques lanternes qui se dressent aussi en haut des murs, quelques balcons en fer forgé, élégants, arrondis, peints en rouge ou en vert, de la même couleur que les fenêtres qu’ils surplombent. Et voilà, il le voit encore, là-bas, au milieu de la toile d’araignée des fils, il avance comme un insecte qui se bat, persiste, perce, et il se glisse entre deux groupes d’individus qu’il frôle sans les voir, concentré il avance, rapide, fuyant, comme de plus en plus sûr de ce qui l’appelle, et celui qui le suit se sent happé par sa force, par sa vitesse, qui ne doit pas l’abandonner non plus, et la filature continue.
 
Avant de se gorger de l’énergie d’un autre dans une rue portugaise, il en a fait des choses, lui, auxquelles il a cru un peu, avant le livre refusé, il a dessiné, il a peint, il a dansé déjà, chanté même, il est monté sur scène et s’y est senti bien. Déjà vu. Déjà dit. Il n’a peut-être été en tout qu’un pâle imitateur, et surtout il n’a peut-être pas cherché à devenir autre chose que ça. Et pour la première fois depuis longtemps, cet homme dont il ne sait rien, cet homme qui n’a sûrement rien fait lui non plus de sa vie, puisque son sac est vide et que son seul trésor lui a été volé, puisque ses chaussures sont usées, cet homme qui a dû déposer tous ses espoirs dans un poignard ottoman qui n’atteindra jamais sa cible, cet homme qui n’est rien peut-être, un raté, un échec, cet homme lui donne envie de continuer.
 
Quand il a vu les mots avec leur froideur administrative sur la lettre qu’il attendait depuis trois mois, les mots sortis de sa boîte aux lettres avant les cadeaux de Noël, ce matin-là qui ne ressemblait à rien, les mots qui peut-être étaient mieux que rien – ou pires, parce que le silence aurait permis au doute de persister, et c’est toujours ça, un peu d’espoir pour les jours où il n’en faut qu’un peu –, quand il a vu les mots et qu’à toute vitesse en les survolant il a compris que c’était non, avant de les relire pourtant, et de les relire encore, là il a su qu’il ne lui restait plus grand-chose pour se donner envie de continuer. Et alors, comme par hasard, en remontant chez lui, la marche sur laquelle la semelle se coince, le courrier toujours sous les yeux mais le regard ailleurs, le courrier qui le gêne entre la marche et les yeux, et tout à coup le courrier collé aux yeux et le visage en bas des marches, le dos par-dessus, le sang sur la bouche et les mains, parce qu’entre deux le corps s’est affaissé, les jambes ont plié mollement sans le retenir lui, c’est comme un ralenti où il voit le bitume s’approcher de ses yeux et où pourtant il est déjà trop tard, il tombe, il va tomber, il se voit tomber, depuis combien de temps est-ce qu’il n’est pas tombé ? Puis le bleu des pompiers, le gyrophare qui tourne vu de son brancard, les flashs outremer qui clignotent sur le matin gris avec des traînées de rouge, un morceau de la boîte aux lettres qui passe encore devant la vitre, trop vite, un morceau flou, la rue déjà éveillée alors que lui se sent sombrer en pensant au courrier, dévaler d’autres marches encore à l’intérieur, mais surtout le silence, lui seul dans son absence, lente et qui s’effiloche, lui seul avec son monde où il n’essaierait plus de faire entrer personne avec ses pauvres mots.
 
Sa mère était venue le voir le lendemain à l’hôpital, un peu gênée dans ses sourires, mais elle ne disait rien, elle ne savait pas quoi lui dire, elle lui avait apporté une revue littéraire et une boîte de chocolats. La revue était posée au bout du drap blanc et les chocolats sur la table de nuit, et elle, sa mère, il la voyait rester debout, faire le tour du lit et regarder par la fenêtre en cherchant ce qu’elle pouvait dire pour ne rien dire, ah c’est joli la vue, tu es bien ici, c’est mieux de ce côté, pour mon genou, tu te souviens, j’étais là-bas dans l’autre bâtiment, je donnais sur un mur, c’était pas gai. Sur la revue il y avait ce titre, Les livres qui nous font du bien.
 
Les cheveux noirs de l’homme qu’il suit toujours et qui sont un nouveau phare, plus foncé et moins vacillant que le gyrophare des pompiers, un phare auquel s’accroche celui dont la vie continue quand même dans la ville étrangère, les cheveux noirs ont la couleur des cheveux d’ici, des cheveux de la fille croisée à Paris, une couleur profonde et épaisse, avec un reflet trop brillant, qui ferait presque artificiel, des cheveux aussi parfaits que ceux d’une perruque, drus, lisses, cuivrés. Et il se revoit, lui, comme si les cheveux devant lui devenaient l’écran noir du cinéma avant que le film ne commence ou ne recommence, il se revoit suivant un autre homme aux cheveux noirs qui lui donnait la main il y a très longtemps, un homme dont il a oublié le visage, mais qui lui montrait ses cheveux, son dos, serrait sa main et l’emmenait quelque part en passant devant lui, d’un pas ferme, d’une foulée rapide. Oui, il y avait la main qui transpire dans celle de l’homme et les pieds dans le sable, les pieds nus qui s’enfonçaient à chaque pas dans le chaud des milliers de grains, un immense sablier qu’il est en train de retourner lentement depuis ce matin. Il y avait un chapeau de toile sur sa tête aussi, qui lui tenait encore plus chaud, et l’élastique qui le serrait au cou, et des gouttes qui dégoulinaient près de ses yeux, et les épaules qui le brûlaient, la lumière qui l’éblouissait, mais cet homme, il fallait le suivre. Cet homme lui avait dit quelques mots qu’il n’avait pas compris, du portugais, il lui avait souri et avait pris sa main, d’un geste énergique. Il n’avait pas eu le choix, l’homme aux cheveux noirs l’avait arraché à son rêve. C’était lui qui l’avait ramené à ses parents, lui avait fait refaire dans l’autre sens tout le trajet parcouru sur la plage, tout le trajet gagné. Après l’apesanteur, le flottement, la longue absence au monde qui l’avait emmené tout au bout, à l’extrémité de la bande de sable envahie de corps presque nus, l’homme l’avait comme décollé de sa propre peau, d’un coup il l’avait éjecté de l’endroit de lui-même où il s’était arrimé, pas à pas, comme lui décollait les chapeaux chinois d’un coup sec quand il était enfant, sur les rochers bretons, très vite pour qu’ils n’aient pas le temps de résister et de s’agripper à la pierre. C’était cet homme qui l’avait ramené. Et alors, enfant séparé de son rêve, en suivant les cheveux noirs, il sentait ses pieds attaqués par le sable, sa main humide dans celle de l’homme, la sueur sur les joues brûlantes, le front, l’élastique qui l’étouffait et les épaules qui commençaient à picoter la peau rougie, les yeux qui se troublaient, la plage qui se brouillait. Quelques mots sur un ton sec à ses parents, quelque chose comme vous n’avez pas honte, en portugais, avec un air suffisant, laisser sans surveillance un enfant si petit – un sourire forcé à l’enfant, un au revoir rapide, sa peau qui se détache de la petite main, mais y laisse une trace indélébile, y laisse des années à perte de vue d’angoisse et de coups de téléphone de sa mère en pleine nuit, pour savoir où il est, savoir s’il est rentré, un droit à l’inquiétude ouvert par l’escapade et par les reproches de l’homme aux cheveux noirs. Des années à perte de vue avec la peur au ventre pour lui de se perdre, des années à suivre quelqu’un pour s’évader de soi et pour ne pas se perdre, s’accrocher à ses basques comme il s’accroche maintenant à celui dont les basques usées l’ont emmené, ça y est, dans un autre quartier.
 
Plus rien dans les rues, quelques pigeons se posant sur des miettes, s’envolant à leur passage et revenant l’un après l’autre, un rat qui s’enfuit derrière un tas de sable, une pelleteuse arrêtée, un sac plastique bleu où traîne une bouteille vide, le vent qui froisse la surface du sac par à-coups.
 
Plus personne, ils sont seuls. Ça pourrait être le lieu d’un crime.
 
Une vision, soudain, une scène de western, l’homme s’affaisse sur le sable du chantier comme sur le sable d’un désert, un lieu immense et dégagé, originel, son corps s’enroule sur lui-même, se recroqueville maladroitement comme son corps à lui tombant au bas des marches, près de la boîte aux lettres, en décembre dernier, chose flasque tout à coup qui tenait toute seule l’instant d’avant le choc, mais dont l’armature cède, se liquéfie, s’émiette à toute vitesse comme un bois vermoulu – il le voit mort. Un doute, est-ce lui qui a planté l’arme dans le corps qui s’effondre, est-ce lui qui s’est jeté, déjà, trop tôt, de rage, sur ce torse blanc pour se venger sur lui d’avoir brisé son rêve d’histoires comme l’ancien homme aux cheveux noirs ? Parce qu’en arrivant dans le décor du crime, au moment palpitant où le héros comprend que sa proie est cernée, que la course est finie, le visage de l’homme un instant s’est tourné, et il l’a vu, beaucoup plus que lors du bref éclair sur le côté dans la rue du tramway, il l’a vu beaucoup trop, plus loin que le profil, presque de trois quarts quand le visage s’est retourné, intrigué par le roulement de la bouteille vide, le crissement du sac plastique, irrégulier, sous le souffle du vent, il l’a vu, le visage sans beauté, les lèvres pâles, trop fines pour être douces, le nez sans harmonie, les paupières mi-closes sur les yeux sans lumière, il a vu le visage qui a trahi l’attente et réduit à néant tout ce qui pouvait s’écrire sur la chemise blanche, sur le crâne lisse et noir. Un visage sans caractère. Déjà vu, déjà dit, plus rien à dire.
Il le voit mort, il se voit mort, il voit un crime dont il est l’auteur immobile et absent, un crime dont il n’est resté que le spectateur assis au fond d’une salle obscure, et puis le tableau disparaît dans un fondu enchaîné, le crime s’évapore lentement de la pellicule, et l’arme est bien restée tout au fond de sa poche, serrée par ses doigts de voleur pas encore meurtrier, à l’abri du siège de velours d’où il a vu la scène, et la filature peut recommencer, tout est encore possible pour celui qui n’a fait, encore, que regarder.
 
Le poignard n’a atteint personne, pas encore, et le crime n’est resté qu’à l’état de fiction, mais c’est bien du poignard qu’est née cette vision, et ce qui se dessine dans le sable du western, c’est ce que l’on peut faire du pouvoir d’un poignard, c’est l’envie de sortir du corps du spectateur pour entrer dans l’écran, être enfin criminel, c’est sur ce désir-là qu’appuie la lame du couteau chaque fois que la main chaude se serre dans la poche. Son doigt sur le poignard, il vient de le comprendre, depuis ce matin-là est aussi menaçant que celui du cow-boy posé sur la gâchette, qui au mouvement d’un cil peut enclencher la mort. Ceux qu’il faudrait tuer, à lui de les chercher, les hommes aux cheveux noirs peut-être ou leurs semblables, ceux qui aplanissent tout, rendent toute vie vaine et écrasée d’avance sous les pas qui s’enlisent dans le sable brûlant, ces hommes sur lesquels viennent s’échouer les rêves tout au bout de la plage, c’est celui-là ou c’est un autre que l’enfant aurait dû tuer, s’il avait eu entre les mains l’arme qui maintenant vient de tout changer.
 
Une voix se lève, une guitare, le son du fado venu d’une place où ils débouchent tous les deux dans la clarté jaune des façades mêlée de soleil couchant, dans les reflets de la fontaine dont les eaux se sont arrêtées, et le son de la voix s’enroule, devient palpable, se pose sur sa chair fatiguée, mais l’homme, lui, ne se laisse pas engourdir, il avance, toujours vif, il se dirige vers la mer. De loin celui qui marche derrière l’homme la voit, ou plutôt le grand fleuve, la mer de paille, il ne sait plus, avec ses grands rouleaux et le mélange d’entêtement et de ferveur qu’elle met, elle, encore, à continuer, il la voit, et ses vagues imitent dans l’écume le son du fado qui s’éloigne, car ils ont laissé derrière eux la place et ses musiciens, déjà.
 
La ville se referme, mais ce n’est pas cette plage qu’il est venu chercher, ni la pointe blanche des voiliers sur l’espace trop grand de la mer ; il se jette dans la première ruelle à angle droit qui lui cache très vite, de son horizon rétréci entre deux grands murs blancs, le cadre trop joli, trop acidulé de la côte. Parce que, repartir de zéro en aimant une femme, revenir grâce à elle là où s’est emmêlé le fil de sa vie il y a si longtemps, là où quelque chose s’est perdu, voilà qu’il reconnaît, en se retournant un instant sur le petit morceau de bord de mer, cette vieille histoire à l’eau de rose qu’il s’est racontée ce matin en sautant dans l’avion, voilà qu’il entend dans ses propres mots, repartir de zéro, retrouver cette femme, le son des bulles d’un roman-photo. Il faut alors, maintenant, être seul et savoir la laideur de la ville, se la jeter soi-même en pleine figure comme on se pince pour se rappeler qu’on vit, se prendre sa violence de plein fouet, loin des mers et des océans qui entourloupent avec des promesses d’ailleurs. L’autre s’est échappé déjà, lui, vers le sable bombé de peaux aux senteurs aigres-douces, de chairs huilées propices aux rendez-vous amoureux, qui débutent dans un couchant rougeâtre et présagent une succession de week-ends avec vue sur la mer. Et il respire, lui, face à la perspective encombrée de la ruelle qui le libère de l’infini des soleils couchants, parce que ses pieds enfin se sont décollés du corps qui les aimantait. Repartir de zéro, peut-être, quand même, mais sans ce double étouffant – artiste pastiché, femme rêvée, fantôme d’un étranger dont il vient d’épouser le pas et d’accaparer l’arme, traces persistantes peut-être d’un père oublié. Il n’est pas venu rejoindre une forme rêvée dans une rue sans nom, mais se façonner un nom propre, tenter de l’extirper, ce nom, peut-être, du néant. Ce qu’il a compris en suivant la chemise blanche, terrain de jeu de son imaginaire, il ne va plus le perdre.
 
Il s’enfonce peu à peu dans les faubourgs de béton, de métal et de terrains vagues, au soir qui agonise dans des odeurs de kebabs et de cannabis. C’est là, loin des airs de romance, en faisant le pari de la noirceur humaine, plutôt que celui de la vaste mer trop poétique, qu’il pourrait trouver de quoi donner du nerf à son trajet, et peut-être rejoindre le filament de son histoire, le faisceau de fibres qui fait tenir encore son corps debout.
 
Il a pris le coin d’une large avenue venteuse qui tourne le dos à la mer, une avenue dont les façades claires sentent la vie qui se barricade derrière et se délecte de l’attente dans des pièces moelleuses, et brutalement la vie s’est remise à donner de la voix dans une petite rue aux échoppes bariolées et disparates au fond desquelles le regard se laisse inviter, même celui d’un rêveur abasourdi par l’enchevêtrement de son histoire, de toutes ses histoires.
 
Une vitrine, ses livres, ses histoires à elle, une vitrine orange qui glisse avec les autres dans la rue bruyante et belle. Une vitrine aux livres disposés de façon si nette, régulière, dans leur espacement, raisonnée dans les contrastes, avec des couleurs et des tailles si bien orchestrées que l’obsession de l’ordre, de l’harmonie y frappe. Une vitrine de ce pays d’ailleurs qui le ramène tout à coup devant une vitrine de Paris, d’il y a très longtemps, celle d’une librairie de l’enfance, orange aussi peut-être, où il entrait parfois avec sa mère, où il passait surtout, qui défilait très vite les matins d’école comme a défilé celle devant laquelle il vient de s’arrêter, et les lieux démêlent l’histoire, et la mémoire fait cohabiter les espaces et les rend contigus : il sait pourquoi il est venu.
 
Et la revoilà cette librairie de Paris, elle surgit sur la vitre de celle d’ici, sur les couvertures des livres d’aujourd’hui qui font se refléter d’autres livres exposés il y a quarante ans, ceux d’une rentrée littéraire dans la France d’après les vacances à Lisbonne qui avait des couleurs plus fades ; et la chaleur dans ses doigts moites, la chaleur de Lisbonne, la chaleur du poignard serré dans sa large main marquée maintenant par les années ne l’empêche pas de sentir de nouveau le froid de ce matin glacé dans ses doigts d’enfant, sans arme, ses doigts d’enfant serrés dans les doigts de sa mère à travers leurs deux paires de gants ; et il sent l’air piquant rougir le peu de peau du visage qui sortait du bonnet et de l’écharpe, un matin où ils couraient tous les deux vers l’école, celle avec sa grille rouillée devant laquelle le père l’avait abandonné, la même année, sûrement. Ce matin-là, ce matin froid où la main de sa mère lui faisait presque mal à force de serrer pour qu’il presse le pas, pour ne pas être en retard – parce qu’ils arrivaient toujours au moment où le directeur refermait la grande grille, quand il fallait se glisser pour passer de justesse en s’excusant –, ce matin-là dans une vitrine qu’il n’avait jamais regardée avant, il avait cru reconnaître son nom à la place de celui de l’auteur d’un livre, au-dessus du titre qui avait glissé trop vite ; il se souvient soudain de ça en regardant la peinture orangée de la librairie portugaise et ses livres bien alignés, il savait à peine lire, mais il connaissait l’image des lettres de son nom et il l’avait vu là, sur une couverture, légèrement différent, peut-être à cause de la vitesse qui avait brouillé les lettres qui lui étaient tout juste familières, un nom avec une lettre ou deux qui changent, un nom qui vrille et se déforme, c’était allé très vite, sa mère avait encore accéléré le pas, peut-être pour qu’il ne voie pas. Oui, elle était orange aussi cette façade, avec des lettres blanches au-dessus de la vitrine, mais il ne revoit pas le nom de la librairie. Plus tard, elle avait dû être repeinte d’une autre couleur, rouge peut-être, au cours de son adolescence, il se souvient l’avoir vue rouge aussi, ou bleue. Plus tard.
 
Ce souvenir orange qu’il laisse resurgir, immobile maintenant devant la librairie portugaise devenue une tache floue, un jaune d’œuf que son regard vient de percer et qui s’échappe et dégouline d’une époque à une autre, ce souvenir date d’après l’envol du père, juste après – date de l’époque où la mère était entrée dans le silence comme on entre en religion. Plus un mot sur le père, un silence de nuit sans fond et sans contours. La même nuit, dans cette vie-là, que celle de la cave de l’immeuble parisien où l’ampoule n’avait pas été changée, et où il fallait bien avancer quand même quand la mère l’envoyait chercher une conserve ou une bouteille, à l’affût de l’obstacle toujours évité et survivant toujours sans trop savoir comment, repoussant de la main toiles et araignées, plus terribles encore d’être invisibles, retardant le désastre, prolongeant le miracle, jusqu’à reprendre souffle près de la lucarne et se dire qu’il faudra recommencer dans l’autre sens. Un silence de caverne qui ne disait plus rien de ce qu’était le père, avant, après, pendant, un silence de brume qui aplanissait tout et réduisait son existence à un mirage – un fétu de paille qui brûle, se consume le temps que le visage se tourne, arrosé de lumière, et puisse voir qu’il flambait, et c’est déjà fini –, voilà à quoi se résumaient toutes ces années en famille, toutes ces années avec le père – non, il n’avait pas existé. Ce jour-là la course vers le silence avait continué, la course vers l’école, la course du matin froid qui effaçait le père après d’autres matins et après d’autres courses, et la vitesse avait empêché sa voix de sortir, la vitesse que la mère lui mettait dans la main serrée, et qui lui remontait jusqu’aux cordes vocales, sèches et anesthésiées, où se bloquaient les mots trop imprégnés du père pour être articulés. La buée blanche soufflée sans un son n’avait pas changé de forme, dans l’air de cet hiver, sous l’effet d’une voix qui s’y serait posée, aurait sculpté des formes peut-être belles et tièdes. Pourtant ce nom-là, lui, en lettres noires figées, avait dit quelque chose dans le silence qui planait, et pour la première fois l’enfant entendait des lettres parler à sa place.
 
Et ce nom maintenant revenait le chercher.
 
Pourtant il continue, il se secoue, reprend sa route, détache ses yeux de la vitrine orange où ils sont entrés trop vite, des livres qui s’alignent avec une beauté qui pourrait le forcer à en rester là de sa course dans la ville, à s’arrêter, à repartir avec ce bagage-là en tête, ça, et puis le couteau en poche.
 
La mer, non, il sait qu’il n’y retournera pas, pourtant il sait que ces deux lieux, la librairie et la plage, sont les deux pôles autour desquels tourne ce voyage, tourne sa vie, il vient de le comprendre. Il faut maintenant les faire se rejoindre, trouver la congruence, l’itinéraire, prendre le temps de chercher ce qui les relie, en faire l’effort, comme quand pour savoir comment aller d’un point à un autre il fallait faire des calculs, mesurer, tracer au compas et à la règle, ou demander à ceux qui avaient déjà parcouru le trajet de l’expliquer, de comparer les différentes voies possibles, de donner des points de repère, des balises fiables – une grande bâtisse abandonnée en face, un passage à niveau à traverser, un arbre centenaire à laisser sur la gauche. Mais là, c’est d’un trajet à rebours qu’il s’agit, d’un trajet à l’envers, celui qui va de la plage à la librairie, ou de la librairie à la plage, en prenant le temps à rebrousse-poil. Alors il ne s’arrête pas plus longtemps devant les livres arrangés avec le soin qu’on porte à des bijoux ou à des accessoires de luxe, suspendus à des fils, couchés ou debout, isolés ou regroupés dans une harmonie délicate où entrent en jeu couleur, épaisseur, taille, et peut-être la mélodie elle-même que font les titres entre eux, les mots et les noms des auteurs qui se répondent dans le silence ; il ne rentre même pas, il faut qu’il marche encore, parce que ce trajet-là ne se fera pas dans ses pas, au contraire, il faut que ses pas ne sachent pas où il va pour que le trajet à rebours, celui de la mémoire, puisse avoir lieu. Et il comprend, il voit le fil qui va du livre à la plage, et de la plage au livre, le fil qui peut se suivre dans les deux sens, comme celui qui monte tout en haut de la vitrine et descend jusqu’au petit volume en suspens devant lui, un livre comme un corps isolé sur une plage, un ouvrage élégant dont il ne comprend pas le titre, mais qui semble danser dans son immobilité.
 
En s’éloignant vers le bout de cette rue où il se sent chez lui depuis la devanture orange, en se laissant flotter dans l’agitation qui l’entoure, il comprend mieux encore, il suit ce fil de tout son souffle de marcheur, il comprend que ce qu’il avait passionnément aimé dans les vies étalées sur cette plage, déshabillées autrefois avec une fièvre presque érotique par ses yeux de six ans, quelques mois peut-être avant ce matin de la librairie de Paris et des mots évadés dans l’air, c’était déjà le désir de les enfermer dans des pages blanches à noircir de toute la hargne d’un stylo, noircir comme les peaux se noircissaient en avalant la lumière blanche, comme les corps avaient noirci le sable vide.
 
Il se souvient de la main de son père qui empoigne son bras, brutalement, dès que l’homme aux cheveux noirs a tourné les talons après l’avoir ramené ; il se souvient de son corps soudain aspiré par la pression et écarté du rêve, replacé tout à coup sur la ligne aride du réel, alors qu’il sentait s’ouvrir une voie inespérée et se dissiper les contours de ce monde-là sous d’autres traits qu’il dessinait timidement, en pensée, des traits qu’il voyait apparaître à la surface des corps dont il voulait dire les histoires. Elle l’avait en même temps rassuré et blessé, faussement réconforté, la main paternelle qui l’avait saisi, lui, l’enfant égaré rendu par un inconnu, l’enfant ingrat qui préférait s’enfuir vers d’autres familles plutôt que de rester bien fidèle à la sienne. Car c’était sous les traits d’une trahison que l’on avait décrit son vagabondage : l’osmose avec le monde, vécue le temps d’un éblouissement, n’était restée dans la mémoire familiale que comme un désaveu, l’expression calculée d’une honte des siens – déjà il nous prenait de haut et voulait s’agglutiner à l’une de ces familles huppées qui passent leurs vacances dans les beaux quartiers de Lisbonne. Voilà ce qu’on avait dit de lui, et qui s’était traduit d’avance dans l’étranglement de cette main, voilà ce qui s’était joué dans la collision avec ce père déjà peut-être en mal d’amour.
 
C’est très peu de temps après que le père s’est enfui, lui aussi, loin de Paris, loin de la petite famille, peut-être contaminé par le désir du fils, à cause du miroir que l’enfant lui avait tendu avec son désir d’aventure, le père volage et presque envolé déjà dans cette échappée qui n’avait été que celle de l’enfant, en tout cas c’est ce que s’était dit le fils quand il avait appris, plus tard, en questionnant sa mère, comme ces deux évènements étaient rapprochés, presque confondus sur la ligne du temps, alors qu’ils appartenaient pour lui à deux mondes à jamais disjoints. Le monde s’était inversé, retourné du jour au lendemain, d’abord le drame de l’enfant au milieu de la quiétude familiale, puis la désertion du père, qui avait brisé une seconde fois cette harmonie et enterré chez le fils pour de longues années, sous de faux sourires et de veules compromissions, l’envie de rompre les amarres.
 
Il ne sait pas quand son père a cessé de sourire en présence de sa mère, mais ça peut bien être au retour de ces vacances portugaises, parenthèse enchantée dans le déchirement conjugal. Il n’en garde pas de souvenir aussi précis que celui de la plage, juste une joie aux contours vagues, toute une succession de moments enveloppés d’un halo de complicité familiale et de réjouissances enfantines, un manège illuminé où on l’autorise à monter dans une fièvre inhabituelle, l’épuisement des jeux dans les vagues immenses, le chien des hôtes portugais qui court à leur rencontre sur l’herbe rase et jaune, la vue qui s’ouvre du funiculaire dans une volée de marches au vent, et les monastères aux dentelles exubérantes, les interminables visites, et puis la soupe au goût piquant du soir, réconfortante et saine, et le foisonnement vaporeux des silhouettes sur un marché parcouru d’effluves de poulet grillé dans le tremblement de chaleur, bruyant du zinzibulement des tourterelles en cage.
 
Sur ce marché où on l’a traîné d’une main revancharde après la plage, son œil saisissant malgré tout, au pas de course, les contrefaçons à bas prix, les casquettes, les tee-shirts, essayés, reposés, échangés, sur ce marché bruissant d’un trop-plein de vie où l’envie le reprenait de s’évader seul, maintenant qu’il savait ce que voir lui faisait, sur ce marché – si, il y a un autre souvenir que celui de la plage – on lui a offert un souvenir, il ne sait plus lequel, un accessoire de déguisement, une tenue de héros ou un petit fusil, un arc peut-être, ou bien un piège en bois pour les oiseaux. Il revoit de mémoire d’autres jouets disséminés au fil des années, il y en a même qu’il a gardé et qui traînent dans son appartement d’aujourd’hui à Paris, un hibou en terre cuite, un porte-clés où pend un écureuil au pelage doux, une boîte en faïence en forme de maison qu’il avait fait tomber et qui s’était brisée sur le carrelage – mais pas cet objet-là.
 
Et si l’image de l’objet, la forme, la couleur, et tout ce qu’il a pu en faire après, si tout ça s’est effacé, c’est parce que ce qu’il en reste, ce qui a gommé le jouet lui-même, c’est le sens qu’il a donné à cette ville, c’est le désir démesuré que l’enfant lui a fait porter, parce qu’il était le tout, le monde et sa conquête, l’avenir tout entier rassemblé en un bloc, sa vie entière, parce que pour l’avoir il aurait tout donné. Il ne sait plus, mais il le voit immense dans son absence, comme un bijou qu’on ne portait jamais et dont on ne revoit pas nettement le dessin, mais dont la perte est un arrachement. Il reste ça aussi d’ici, en dehors de la plage : cet objet désincarné dont lui revient seulement la sensation, ce jouet exotique sans contours posé au milieu de toutes les babioles qui s’accumulaient près du lit à Paris, sur le rayon le plus haut de sa table de nuit.
 
Après cet été-là, le père enfui avait clos le temps des voyages. Pendant la longue attente à l’aéroport de Lisbonne, l’enfant avait surpris des regards et des mots entre ses deux parents, des mots chuchotés mais pas encore assez, c’est de ta faute, tu n’as rien vu, rien dit, et il avait compris. Le paradis de ces vacances avait été imaginaire, tout au moins les jours qui avaient suivi l’épisode de la plage. Derrière les scènes de réjouissances familiales, les parties de volley sur le sable, les corps se réchauffant d’avoir roulé dans les vagues, l’odeur des poissons grillés le soir qu’on grignotait parfois, tard, quand les parents cédaient à l’envie de rester, derrière la vue offerte chaque matin à leurs visages ébahis, aux portes du soleil qu’ils appelaient Puerta del Sol en confondant avec Madrid, le rouge, le blanc, le jaune qui descendaient doucement vers la mer, cette vue que l’enfant avait tenté de dessiner en rentrant à Paris – se débattant déjà contre l’oubli –, et derrière l’hilarité des matrones proposant des liqueurs dans ces ruelles où on déambulait lentement, derrière tous ces moments paisibles où il avait été heureux, s’était jouée une autre scène, la scène de rupture, mais il le savait, il l’avait vu, il y avait eu des signes, des gestes, avant l’aéroport, bien avant, dont il avait détourné le regard pour s’accrocher encore à ces morceaux de vie chaotiques. Cette autre scène jouée en sourdine, bien sûr qu’il l’avait entendue aussi derrière les mots banals, c’est peut-être celle-là qui l’avait poussé à s’évader, à s’enfuir sur cette plage, à courir vers le monde, les autres, à la recherche de familles où les sourires sonnaient juste, où il n’y avait pas, derrière les phrases du quotidien, des regards assassins que l’on croit invisibles parce qu’on les lance à la sauvette.
 
Alors il avait bien fallu rentrer, trouver la force de porter en même temps les bagages et la lourdeur au ventre, dans les gares, les métros, les longues files d’attente où personne ne parlait, les frères, les sœurs, les parents aux yeux hagards, fatigués. Et retrouver Paris, le grand appartement, les escaliers qui grincent, les hauts plafonds bourgeois, la chambre aux meubles blancs où le nouveau jouet s’oubliait dans un coin, le lit où son corps grandissait pourtant ratatiné d’avance, retrouver le marché silencieux du dimanche matin sur la place d’en face et ses pas étouffés et ses mots susurrés lorsque tout dort encore dans la lumière fade de l’automne naissant qui rendait plus vif encore, et plus lointain, le souvenir de Lisbonne. C’était fini, tout allait vers la fin. L’école avait repris, la même école que l’année d’avant avec sa grille immense et son érable dans la cour, et les petites hélices commençaient à tomber de l’arbre, mais tout avait changé. C’était peut-être la première année qu’il n’avait pas envie de les jeter en l’air, de les voir tournoyer, il avait repris le jeu comme les autres mais il n’y était plus. Dès que les autres s’éloignaient, il s’asseyait sur les marches, devant la porte de la classe, et il regardait ces hélices, posées sur le sol goudronné. Il préférait maintenant les voir immobiles, inertes plutôt que lancés en plein vol, ces petits fruits en forme d’ailes, encore doubles parfois, rarement – si la tige qui attachait leurs extrémités ne s’était pas déchirée pendant le tourbillon, la chute virevoltante depuis le haut de l’arbre ou dans les mains d’un enfant – mais le plus souvent séparées. Avant la scène qui allait se jouer là, peu de temps après la rentrée, le matin où la grille rouillée allait devenir un mur dressé entre son père et lui, il avait comme déjà vieilli, il l’avait pressenti, c’était fini. Un père désintégré, un père désagrégé dont l’empreinte invisible sur le bras resterait la seule trace tangible pour des années, le seul souvenir, un père évaporé dans cette pression des doigts sur le fils en partance, un père ayant laissé peut-être s’échapper sa propre force en tentant d’arrêter le flot de vie qui emportait le fils dans une transmutation où rien ne se crée et tout se perd. La mère n’avait pas pu continuer seule à voyager, pas eu l’énergie d’emmener la tripotée d’enfants sur les routes abrutissantes de lumière où les parents les avaient guidés, avant. Il avait fallu se ranger pour toute l’année dans l’appartement parisien et accepter une austérité qui prenait aussi ses quartiers dans l’esprit de l’enfant, devenu étranger à tout espoir de coup de vent ou de coup de dés.
 
L’envie de figer dans la mort toutes les vies scrutées, trop vivantes et trop belles, débordantes et libres, cette envie dévorante qu’il datait de la plage, peut-être était-elle déjà là avant, peut-être avait-elle toujours été là, voilà ce qu’il se dit maintenant en débouchant sur une autre place sans lumière, à la surface irrégulière, garnie de mosaïques abîmées où se perdent dans l’ombre quelques touffes d’herbe, quelques pavés instables fichés dans la terre et où se faufilent, fuyantes, des silhouettes de chiens sans maître qui s’excusent d’accaparer l’espace. Ou peut-être est-ce venu après, peut-être que le désir de mort et d’art, qu’il fait remonter à l’éveil de son regard sur les corps de la plage, a-t-il émergé bien plus tard. Et il voit passer, levant les yeux des mosaïques qui défilent sous ses pieds, dans la grande ville où le soir tombe, une fillette au regard triste qui le fixe silencieusement, calée entre ses deux parents dont la bouche ne sourit pas, une fillette d’une beauté étrange et sombre qui lui rappelle la fille du bar, et la tristesse qui se traîne dans les traits de ces trois-là, uniforme et portée par habitude comme une veste noire pour un enterrement, réveille en lui les soirs où sa famille transportait avec elle sa brume de détresse, ses vagues d’amertume qui le prenaient, lui, à la gorge et persistaient dans sa poitrine, comme l’odeur infecte s’installe dans l’air autour du vagabond malgré ses efforts pour l’étouffer, et lui colle tellement à la peau qu’il finit par renoncer à lutter. Son enfance gardait le goût et l’odeur d’un désastre.
 
Après l’empoignade, juste après, il y avait eu la claque. Paire de gifles du père qui avait ponctué la scène de la plage et laissé une odeur de tabac froid flotter autour de lui, et la trace des doigts, une brûlure rouge en forme de main sur les deux joues, qu’il avait vue dans la glace des toilettes publiques où il avait couru – une glace fendue en deux. La gifle, comme les trois coups qui ouvrent une pièce de théâtre qu’il n’a pas écrite, la pièce de sa vie, une comédie, une tragédie, à lui de voir s’il a le choix, lui, jeté sur les planches, parce que cette gifle lui interdit pour très longtemps de rejoindre la plus juste part de lui-même, de vagabonder aux abords de ce qu’il a frôlé de lui. Il fallait faire semblant. Il n’avait même pas réussi à en faire un métier, de cette fatalité, de ce rôle à jouer, à peine un talent de séducteur raté. Le père avait suivi des yeux, retenant son souffle, le dos de l’homme aux cheveux noirs, et dès qu’il avait été assez loin, les yeux étaient retombés sur le fils, tout le visage s’était crispé, la mâchoire resserrée, l’enfant avait compris le geste avant que la main bouge, et le cri de la mère n’avait servi à rien, la main était partie, lancée, projetée de très loin sur les joues déjà chaudes, où la brûlure du soleil avait soudain semblé plus douce.
 
Il se revoit dans cette glace coupée en deux et qui déformait son visage, avec cet air de gueule cassée qui s’étalait d’un côté et de l’autre de la fissure, et les traces de doigts sur les joues, deux mains au beau milieu de la figure, un monstre. Mais si ne lui revient pour l’instant que la trace visible des mains du père sur ses joues – ou plutôt s’il ressent de nouveau, assourdi par le temps comme un obus qui éclate sans le son sur ces films de la Grande Guerre, le choc que lui avait fait la vue de son visage doublement abîmé dans ce miroir, plus qu’il ne revoit l’image elle-même, parce qu’elle reste floue, happée par le passé –, il sent pourtant confusément que les déflagrations qu’il laissait lentement s’atténuer, se réguler en fixant son reflet au regard terrifié, en même temps que s’apaisaient péniblement les pulsations accélérées de son cœur, n’avaient pas été provoquées par la gifle du père, mais par autre chose. Pour que ces autres traces invisibles lui reviennent, il va falloir qu’il continue encore son échappée portugaise, il va falloir que le temps enfermé dans sa mémoire s’échappe et se répande comme une odeur du passé traverse tout à coup les époques, temps enfermé dans des objets qui seront sa chasse au trésor, les cailloux semés sans le savoir par le petit poucet qu’il était il y a quarante ans.
 
Et maintenant qu’il monte les marches d’un grand escalier, s’arrête un peu pour reprendre son souffle sous le ciel rose du soir, au pied d’une façade remplie de faïences vertes, et laisse son œil se perdre dans le dessin géométrique répété à perte de vue, hypnotisé par ce kaléidoscope immobile, et maintenant sur ses joues fatiguées où des marbrures rouges apparaissent avec le sang qui bat aux tempes, ses joues qui tendent à s’agglomérer, avec le temps, en petits paquets de chaque côté du menton, d’avoir trop ri, ou trop parlé, ou trop pleuré, sur ses joues, quand maintenant le poignard tombe dans un bruit d’explosion sur le sol chaud, c’est une gifle nouvelle qui le réveille de sa lente hébétude, c’est de nouveau l’empreinte rouge des doigts cassée par la fissure du miroir sur son visage difforme. Il se voit de nouveau défiguré, dissymétrique, avec cette balafre en travers du visage, balafre imaginaire que celle qui tranchait en deux la glace des toilettes, comme celle qui ampute maintenant tout son corps d’une partie de lui et le déséquilibre parce que, dans l’une de ses mains, il n’y a plus de poignard. Balafre qui lézarde le sol parce que la main, fuyante, quand il s’est arrêté en haut de l’escalier, l’a sorti de la poche du pantalon dans un mouvement involontaire, une caresse voluptueuse presque en cachette de lui-même, pour le frôlement de l’interdit et pour le reflet du mort qui se cache avant l’heure dans le miroir d’acier. Le mort qui attend encore. Ses yeux, un moment absorbés par le dessin vert des carreaux de l’immense bâtisse, se sont posés alors sur le manche du couteau incrusté de pierres vives, une autre géométrie fascinante, une galerie des Glaces miniature où l’œil se perd – ne démultipliant entre les angles métalliques que son image à lui, déchirée en maillons mouvants –, ses yeux n’ont pas vu le passant au pas rapide qui courait vers le tunnel, se pressait vers le porche pour monter dans le funiculaire et qui du coude a bousculé la main droite, d’une poussée brusque, lui extirpant l’arme et la jetant au sol, la projetant tout près des rails, au moment où passe le funiculaire.
 
L’homme qui courait vers un train, un travail, une femme, un enfant, et devant qui les portes se sont refermées, l’homme qui a vu s’élancer sans lui le funiculaire, avec un mouvement de colère, s’est déjà coulé dans l’étranglement d’une ruelle ombrée de pissotières qui dessinent des vagues sur les murs, et lui, là, qui reste désarmé, à son tour désarmé, s’enlise de nouveau dans la nausée de sa solitude, parce que sans poignard ni cible à atteindre, tous les terrains spongieux dont il s’était tiré reviennent le happer, l’encercler, le lorgner, et plus il s’agite, plus il s’enfonce dans le sable mouvant de sa propre inutilité, qu’il n’a pas vu venir ou revenir. Il guette, dans le halètement qui l’anime soudain, dans son souffle raccourci, le miroitement disparu du couteau dont l’image lui bat sur la tempe, il guette, suffoquant, assommé, il guette l’objet sans lequel toute sa vanité lui saute à la figure. Enfin, vite, il le voit, il était là, coincé dans une fente étroite entre deux pavés mal fixés, à la jonction des rails, et sa lumière rouge qui se réveille entre les pierres est une résurrection, et c’est son corps à lui qui reprend ses couleurs. Il se rue d’un geste, de ses mains maladroites, sur l’objet scintillant emprisonné dans les pavés. Il a fallu s’y reprendre à deux, à trois, à quatre fois, et plus encore, les doigts creusant la terre entre les deux carrés disjoints, là où elle s’étale entre leurs bords mal polis, jusqu’au trésor enfoui, et puis voilà, il l’a eu le couteau, de nouveau serré dans les mains, inespéré.
 
Et maintenant que les mains d’homme, sur lesquelles les veines tracent de longs sillons, le tiennent, ce couteau, il n’y a plus à hésiter, parce qu’il a senti, aux contours de son corps, tout proche, le brouillard qui entre dans les interstices de la peau, dans les nervures, dans les veines, partout où se glisse le vide, parce qu’il a entrevu ces lieux aveuglants où chaque portion de temps se marche sur elle-même – il sait où aller, maintenant, depuis qu’il s’est vu sans couteau, et c’est un petit livre suspendu devant ses yeux qui déchire le brouillard, ce livre en équilibre dans la vitrine orange qu’il a eu tant de mal à quitter tout à l’heure, il y a combien de temps, quelques minutes, des heures, ce livre qui étrangement l’appelait, ce livre qui découpe l’espace autour de lui comme d’un coup de couteau. C’est là qu’il va. C’est là seulement que tout s’est dissipé, à l’improviste, comme pour les yeux fatigués d’essayer, à travers le pare-brise, sourcils froncés, de percer la masse blanche déposée sur une route brumeuse, quand s’ouvre un espace net et lumineux, les laissant sans repères, écarquillés, incrédules parce que la chape s’est levée, au point qu’il faudrait presque vérifier en regardant derrière soi qu’elle a vraiment existé.
 
Alors tout est facile, il retrouve le chemin, pas besoin du nom des rues, son pas s’emballe, son corps sait le trajet, la ruelle et ses échoppes colorées, rougeoyantes, animées, bruyantes, les gens qui parlent fort, sourient, s’appellent, se regardent et bavardent, s’arrêtent, repartent, se saluent de la main, rient aux éclats, se lamentent ou s’emportent. La vie. Un autre marché, permanent celui-là. Cette rue qui l’a fait sortir de sa rumination, de ses histoires à lui par ses histoires à elle, cette rue qui est à la fois détour et retour vers lui-même. Des boutiques éclairées, car la nuit est tombée, une bijouterie qui n’est qu’une traînée de poudre verte et jaune, une étoile filante sur son côté gauche parce que c’est lui qui file, qui ne ralentit pas, une épicerie où reluit un gigot derrière un visage dont il ne voit que la casquette, une pharmacie vide d’où sortent un homme à chapeau et un petit garçon aux voix qui murmurent, les regards baissés, et qui encombrent le trottoir, trop lents, et lui bouscule l’enfant du bras, s’excuse, mais continue, encore, il reconnaît le petit café au coin, la terrasse qui s’est vidée, le lampadaire qui était éteint tout à l’heure, et la voilà, ça y est, la librairie orange, ses livres étalés dans la perfection, un tableau, une œuvre d’art, une petite merveille.
 
Il entre, il ne sait pas ce qu’il cherche, mais depuis le début de cette journée il ne sait pas, il n’a fait que trouver ce qu’il ne cherchait pas. Et cet endroit, maintenant il sait qu’il le cherchait. La porte sonne, un cling, une femme sans âge lève les yeux de ses lunettes. Elle retourne à son livre, ne le regarde pas, son expression n’a pas changé. Il est libre d’errer, d’admirer, de respirer l’odeur des vieilles maisons qui lui rappelle celle de ses grands-parents, la grande maison bretonne de pierre et de vent, de meubles en bois qui grincent, de carrelage rouge et blanc, de plancher ciré où il glissait sur des patins avec ses frères et sœurs, deux fois par an, l’été, l’hiver au moment de Noël. L’été il fallait sauter d’un carrelage rouge à un autre sans passer par les blancs, ou l’inverse, à pieds nus, et l’hiver, quand la grand-mère imposait les patins doux et chauds, petits tapis sous chaque pied pour ne pas abîmer le plancher, il fallait glisser, les uns derrière les autres, sur les diagonales, comme sur une piste de ski de fond. La femme aux lunettes continue de lire, elle porte un gilet vert en angora, qui semble doux comme les patins dont le contact sous ses pieds d’enfant lui revient, en respirant l’odeur de bois humide des maisons anciennes aux grands plafonds où l’on frissonne un peu. Elle est assise derrière un bureau où des piles de livres attendent, sans urgence. Tout est tranquille. Un chat qu’il n’avait pas vu dort sur un fauteuil en cuir marron. Tout est beau. Sans apprêt, sans excès, sans le clinquant des villas du matin, sans la tristesse blafarde des faubourgs, sans le raffinement prétentieux des monastères ou des rues blanches un peu pompeuses.
 
Au milieu des livres écrits dans une langue étrangère, il se sent délicieusement étranger, presque illettré, coupé du sens des lettres assemblées qu’il ne peut que tenter de deviner, comme le petit garçon fasciné par les mots qui passaient devant lui avant de savoir lire. Il se souvient, à six ans, du mélange de fierté et d’angoisse quand il avait compris qu’il était obligé de tout lire, qu’il n’avait plus le choix et qu’il fallait quitter la naïveté ou l’innocence de pouvoir laisser passer des lettres sans les lire, autour de lui, sur les panneaux, les affiches, les devantures de magasins, il se souvient de son trouble quand il s’était aperçu que la lecture était devenue une seconde nature, malgré lui, à son insu, et qu’en ayant tant voulu rattraper ce territoire grisant de liberté réservé aux adultes, il s’y était retrouvé, comme les autres, asservi, parce qu’une fois qu’on y était entré on ne pouvait plus en sortir. Alors il renoue avec le pouvoir de ne pas savoir lire, de ne pas entrer dans le flot des mots qui s’étale, le plaisir comme à la plage de suivre la vague sans s’y perdre, de rester à l’abri de la vie en se sentant le plus vivant. Na praia : Il ouvre un livre au titre bref qui l’intrigue, celui qui était suspendu dans la vitrine, la libraire a levé les yeux, refermé celui qu’elle avait sur les genoux, et elle s’est approchée de lui, elle s’est animée à propos de ce livre-là, celui qu’il a entre les mains, elle en parle avec enthousiasme, avec des gestes vigoureux, de la chaleur dans la voix, mais elle voit qu’il ne comprend pas. Alors elle simplifie, répète juste quelques syllabes simples et décompose les gestes, il essaye, fait surtout semblant de saisir ce qu’elle dit du livre, en souriant et en acquiesçant gentiment, il aime tellement cet endroit et cette femme. Elle a une voix grave et chaude, de la tendresse dans le regard bleu plissé de rides, une indiscipline dans les boucles brunes légères qui retombent sur son front et qu’elle repousse de temps en temps, et tout ça donne envie de l’écouter, même sans avoir accès à ce qu’elle dit. Ce qu’il devine quand même, quand elle lui montre le coin de la rue en accentuant encore ses gestes, en articulant trop les mots qui restent incompréhensibles, dans des mimiques comiques, ce qu’il devine ou croit deviner, c’est que l’auteur de ce livre-là habite juste à côté, elle lui montre le coin de la rue en riant, une grande porte cochère verte qu’on aperçoit un peu plus loin, dans la rue perpendiculaire à celle-ci – cette rue-là qui l’a sauvé.
 
Il la voit cette porte, ancienne et imposante, qui pourrait être celle d’un immeuble à Paris, qui ressemblerait presque à celle de l’immeuble où il a grandi, cette porte qui n’est pas vraiment d’ici, pas celle d’une ville étrangère, et quelque chose l’appelle, parce que si les villes se confondent et se ressemblent dans cette porte, si les deux capitales de sa vie s’y rencontrent, ce n’est pas un hasard. Et s’il y va, il ne sait pas pourquoi, il y va parce que c’est là que son corps le mène, parce que pour qu’il sache pourquoi il y va, pour que le souvenir se réveille, il va falloir encore quelques pas, quelques heures ou quelques minutes, encore quelques incursions brutales de son passé dans cette journée portugaise. Il ne sait pas encore que cette porte est comme un long couloir à remonter le temps, et qu’en la franchissant il franchit une faille, celle qui a divisé sa vie en deux.
 
Pourtant si, avant de la franchir, dans l’intervalle de temps et d’espace entre les deux rues, la rue de la libraire et celle de l’écrivain, entre le petit livre et l’immense façade, entre le mince filament de la réminiscence qu’il frôle du bout de la conscience, qui menace de s’effilocher et de se rompre à tout moment, et la roche massive du souvenir, effrayante, cyclopéenne, qui va lui apparaître lorsqu’il aura gravi les marches de l’escalier, quand il sera là-haut – parce que tout se passera là-haut –, le roc gigantesque qui va se dégager par bribes, puis tout entier, monstre de pierre figé, de la brume glacée qui l’enveloppe encore, entre les deux il y a quelque chose qui se passe là, comme ses pas l’emmènent, soi-disant sans savoir pourquoi, vers la grande porte verte, quelque chose qui au fil de ses pas se dénoue, se découvre, il sait, pas encore tout, mais il sait déjà, il s’avoue, que sur le livre suspendu qui l’a happé dans la jolie vitrine orange, le nom, qu’il a fait semblant de ne pas voir pour ne regarder que le titre, que ces mots étrangers qu’il aime ne pas comprendre – na praia –, ce nom, que la libraire de ses beaux yeux rieurs a pointé du doigt juste avant de pointer la grande porte, ce nom bien sûr, oui, c’est le même que celui qu’il a croisé à toute vitesse un jour froid de l’enfance, devant cette autre librairie où il n’avait pas eu le droit, pas eu le temps de s’arrêter, parce que la course était lancée, parce que le temps alors n’avait pas le temps de se regarder passer. Mais aujourd’hui c’est autre chose et le temps n’est plus à l’enfance, le temps, en entrant dans ces lieux, va pouvoir changer de forme, se condenser dans une densité presque surnaturelle, se précipiter follement dans une impression de lenteur qui rend palpable chaque seconde, se métamorphoser comme sur ces planètes imaginaires où une heure devient sept années terrestres, ou comme on dit que regarder les étoiles c’est s’engouffrer dans le passé.
 
Et il ne voit pas, quand il franchit la porte cochère laissée ouverte, il ne voit pas sur la gauche, fixée au mur de briques, la petite céramique où l’on peut lire, au milieu des torsades bleues et blanches, un numéro : 18, avec un début de fissure sur le sommet du 8. Il n’a même pas à y poser les doigts, sur cette porte verte, pour entrer dans la cour, sa main ne touche pas le bois craquelé, zébré de stries jaunâtres dont il pourrait sentir la surface, rugueuse mais agréable, qui lui rappellerait qu’il ne rêve pas, sa main reste au fond de la poche à tenir le couteau, peut-être que c’est un rêve alors, puisqu’il ne sent pas le contact de cette porte à travers le tissu qui lui couvre le torse, cette épaisseur molletonnée qui pourrait être celle du rêve, comme l’épaisseur des gants le séparait de sa mère un beau matin d’hiver où il avait peut-être aussi rêvé. Mais, rêve ou pas, c’est tout le corps d’un seul bloc qui pousse la porte de l’épaule droite pour se glisser dans l’embrasure, vers un monde où tout semble dormir.
 
Une loge aux volets fermés sur la droite, le silence après la rue bruyante, et devant lui une cour brouillonne et mal nettoyée où pourrissent des fleurs roses tombées d’un arbre dont on ne voit que les branches, au-dessus d’un grand mur, une cour vide où un chat sans histoires laisse glisser le temps sur lui, et les rayons inclinés de la fin de journée. Le chat laisse au passage ses yeux s’ouvrir, à moitié, lentement, en gardant son rêve au-dedans et sans voir l’inconnu qui passe. Un seul témoin qui n’en sera même pas un. Et puis l’escalier en pierre tout au bout, dans l’ombre fraîche, de l’autre côté de la cour, l’escalier immense et rassurant d’usure, qui donne envie d’effort avec ses marches hautes et dures, et leur pierre adoucie de tous les pas qui les ont franchies, répétitivement visitées au long des années, avec hâte amoureuse, lenteur de l’obligation quotidienne ou lourdeur de l’ennui, joie du jour qui commence, tous ces pas au rythme varié qui les ont nettement incurvées au centre, des marches entaillées aussi des milliers de coups de canif du temps qui éclaboussent leur teinte grise comme des taches de peinture et lui donnent le luxe inusable des peaux tellement ridées qu’elles ont arrêté de vieillir. Ici, oui, quelque chose s’est arrêté il y a longtemps, qui demande à finir.
 
Son impatience dans l’escalier, celle de l’amant, du mari, celle du meurtrier, du bourreau. L’impatience qui se cogne, vulgaire, au papier peint comme la mouche qu’il attrapait il y a longtemps dans un bocal retourné et qu’il regardait se heurter, s’entêter dans un tournis malade contre le verre abruti de lumière d’été, après le dessert, sur la grande table du dehors, à l’ombre des grands châtaigniers. Son tournis à lui de l’enfance, rejoignant l’insecte contre la paroi polie qui le sépare de la lumière, qui l’enferme trop loin des conversations d’après dessert, qui le maintient à part toujours, butant, luttant, et encore seul maintenant dans cet escalier, le regard collé au papier peint rose, et les marches qui avancent, qui tournent et qui le font tourner, qui montent ou qui descendent et pourtant statufient le temps, qui savent déjà où elles vont de toute l’attente qui a précédé, autant que lui qui les suit en dedans depuis l’enfance, ces marches dont le colimaçon ne fait que figer le mouvement et l’empêcher d’avoir lieu, comme cette issue en trompe-l’œil, ces marches imaginaires, inaccessibles, qui leurrent l’insecte à tout jamais coupé de la lumière d’été par le bocal transparent. Le sang qui éclabousse le papier peint rose, voilà ce qu’il voit, lui, le sang qui séchera déjà sur ses mains quand il redescendra l’escalier, parce que ce qui illumine maintenant ce tournis vieux comme sa vie, c’est cette arme venue réveiller le rose fade du papier peint usé, cette arme venue saturer de son désir d’exister l’espace pâle et plat de sa vie. Cet homme, un homme, il faut tuer quelqu’un pour briser le trompe-l’œil, faire cesser le vertige, il faut tuer pour faire cesser l’obsession du crime comme dans ce livre qu’il a lu il y a longtemps, adolescent, ce livre russe, et c’est peut-être mieux si c’est un écrivain qu’il tue, un qui a réussi là où lui a échoué.
 
Dans le tournoiement de l’escalier qui le capture de son vertige, il revoit tournoyer les grands signes du père, le dernier jour avant sa fuite, devant la grille de l’école au rouge piqué de rouille – un rouge bordeaux attaqué par le temps, qui a dû être aussi autrefois la couleur de ce papier peint affadi de l’escalier où il continue à monter –, des signes un peu exagérés pour une journée de classe, qui l’avaient fait tressaillir d’inquiétude, il s’en souvient. C’était juste après l’été au Portugal, et pourtant une éternité semblait s’être écoulée, parce que le brouillard d’automne collait partout, pas seulement au sommet de l’érable de la cour. Peut-être parce que ce matin-là il avait été long à finir son chocolat chaud et que le père avait, plus que les autres fois, crié pour que le fils sorte de son bavardage décousu, réparti en pointillé autour de la table en désordre comme les miettes qui s’éparpillaient, ce bavardage inconséquent qui n’était chez lui que le prolongement appuyé du rêve. Il avait entrevu, comme il retrouvait l’odeur familière, trop forte et âcre de l’instituteur qui lui avait pris la main, soudain une peur dans le regard du père, voilée mais plus flagrante encore de l’effort qu’il faisait pour la cacher, une panique où se mirait sa propre angoisse d’enfant noyé, et qu’il n’avait pas su soigner, là, sans aucun mot à dire au moment des au revoir, pas plus que le père n’avait su calmer la sienne l’été d’avant, bien avant cet automne où chacun s’enlisait, quand il avait jeté la main sur ses deux joues pour l’entendre claquer, dans un geste terrifié de lui-même, sur la plage portugaise. Peut-être aussi la peur, après la paire de claques, de marquer à jamais le visage de son fils, lui-même marqué, le père, par une cicatrice d’enfance causée par son propre père, un petit trait au-dessus du sourcil qui revenait souvent, lui pourtant si silencieux, dans le peu de mots qu’il disait, une ritournelle que ses enfants lui réclamaient, et alors son visage s’animait d’une ferveur rare pour raconter l’exploit, l’accident grave, la chute et le vélo de son père derrière lui, le grand-père, qui n’avait pas eu le temps de s’arrêter et qui avait roulé sur lui, le cri du père, la dent un peu cassée aussi, ébréchée comme une assiette il disait, un petit bout de dent qui lui avait valu l’étoffe d’un héros pour quelques filles de l’adolescence. Et puis c’était arrivé en Irlande, ce qui était encore mieux pour impressionner les filles, c’est ce que disait le père en regardant la mère de son air toujours séducteur.
 
Ce matin de septembre, le fils avait bien lu l’angoisse dans les grands signes disproportionnés, aussi malhabiles et affamés d’amour que cette paire de claques dont le dessin dans l’air avait tout de suite resurgi à ses yeux, un dessin brouillé de vitesse, et c’était une façon nouvelle pour le père de l’appeler en le quittant, de lui dire son amour en le taisant, à rebours, les deux mains qui s’animent comme si les au revoir prenaient un tour plus théâtral qu’une rentrée des classes normale, comme si commençait là, devant cette grille gagnée par la corrosion, beaucoup plus qu’une journée l’un sans l’autre, et qu’il fallait subir les atteintes d’une autre rouille, hors de saison celle-là, qui s’attaquait à son enfance. Et les mains s’emportaient, et cette danse effrénée, tout à coup folle, ivre d’elle-même, des doigts éparpillés, immenses, où il croit revoir une alliance avec de petites vagues, du même genre que celle de l’homme au couteau, celle qu’il a vue de loin – les doigts comme dessoudés de la paume, libérés de leur socle et devenus nomades mais ne sachant comment finir le mouvement ébauché –, cette danse qui disait tellement autre chose que ce qu’elle voulait dire et qui figeait le temps dans l’air déjà vif de septembre, réveillait la violence d’août déposée sur les joues, et chaude de la présence du père. Et il aurait voulu, l’enfant, que ces mains aillent au bout du toucher, ne se contentent pas de valser en mimant la tendresse loin de lui, dans cette pantomime pétrie de mots inarticulés, mais le serrent et le griffent, lui entament le corps pour mieux faire circuler le sang, palpent et sauvent la vie en lui, et que se répète plutôt cette gifle qui avait préfiguré l’abandon dans des retrouvailles ratées, l’été d’avant au Portugal, pour que finalement le temps, à la place des mains empêtrées, fasse un petit tour sur lui-même, comme ces hélices d’érable que les autres jetaient encore et qui tournoyaient dans le ciel, pour que là sur le quai de l’école ne cesse rien, ne cesse pas encore une fois l’enfance.
 
C’est dommage, avant de passer la porte cochère, qu’il n’ait pas vu la céramique et ses torsades autour du 1 et du 8 avant d’entrer dans la cour vide, qu’il n’ait pas vu le petit carreau bleu et blanc fixé sur une brique à gauche de la porte. C’est dommage, car peut-être il se souviendrait, en montant l’escalier, qu’il est déjà venu ici. Peut-être en enroulant son pas autour des marches, son pas fatigué mais encore alerte de se voir monter, peut-être en tournant jusqu’en haut il comprendrait son trouble, il reverrait dans son vertige – quand il s’arrête et souffle en regardant en bas la spirale hypnotique de la rampe, la spirale hypnotique en fer forgé, cette longue ligne du temps qu’il suit jusqu’au petit rond blanc du carrelage d’en bas, petit œil qui le scrute de très loin, enroulé comme dans une longue ligne d’écriture dont les lettres se sont déliées –, il reverrait, peut-être, s’il avait vu le petit carreau bleu et blanc à l’entrée, le numéro 18, les deux chiffres qu’un employé a notés un jour sur un petit papier pour apaiser sa mère, deux chiffres qu’elle s’est dépêchée de recopier sur son papier à elle, tout serrés, en dessous d’un nom illisible, un petit papier qu’elle a plié en deux, en quatre, en huit, puis glissé dans sa poche, et qu’il n’a jamais retrouvé.
 
Mais pour l’instant il ne se souvient pas, il va falloir autre chose pour qu’il se souvienne, il va falloir que son regard se pose sur des coquilles de temps revenues de l’enfance, un peu plus haut, dans la chambre, tout en haut de l’escalier, une ou deux machines à remonter le temps qui ne sont que les siennes et qu’il va reconnaître, où il va s’embarquer seul, pas pour conquérir les mers, mais pour conquérir le flot de sa petite existence, et c’est ce qui est déjà beaucoup. Peu à peu il se dit qu’il connaît cet escalier, cette cour, ce papier peint, ce chat ou son ancêtre, il se le dit mais sans aller au bout de ce qu’il a à s’avouer, et sa main tremble en le sachant, elle tremble toute moite sur l’arme, elle renforce sa pression pour écraser le souvenir parce qu’elle croit pouvoir encore le faire, écraser entre les lignes de la paume ce souvenir qui gêne aux entournures – et il ouvre sa main pour regarder la paume, la gauche, pendant que la main droite reste serrée sur le poignard, il regarde les lignes qui traversent sa main, est-ce que c’était écrit quelque part dans ces lignes qu’une tante lui avait appris à lire enfant, ligne de cœur, ligne de vie, ligne de chance, est-ce que c’était écrit sur ces trois lignes qu’il aimait suivre de l’index pour deviner, en jouant au prophète, ce que serait sa vie, est-ce que c’était écrit qu’il reviendrait ici ? Parce que oui, il est déjà venu, c’était confus en bas devant la porte verte et effritée, contusionnée elle aussi, ici et là, par le passé, et c’était déjà là quand ses yeux, guidés par le geste de la libraire, se sont posés, de loin, sur cet immeuble austère. Mais ça devient voyant, trop clair, en montant l’escalier, et la certitude, quoi qu’il fasse, se dépose sur les lieux, se dessine comme ces gouttes de sang qu’il voit déjà tapisser le rose pâle entre les fleurs écloses du mur de l’escalier. Il y a quelque chose qui se joue dans sa main serrée sur le poignard, quelque chose qui attend depuis longtemps. Il s’est imaginé suivre une fille, suivre l’homme au couteau, suivre la mer et puis la fuir, suivre les indications d’une libraire au regard clair, mais il n’a suivi depuis le début que la piste tracée par sa mémoire obsédée et tenace. Et maintenant il sait qu’il savait.
 
Il la connaît aussi cette autre porte dont l’œil-de-bœuf le regarde de haut, du haut de l’escalier, au premier étage, cette porte d’un rouge bordeaux joli mais défraîchi, moins écaillé que le vert de la porte cochère, mais abîmé, un peu, vieilli, de beaux restes quand même, du style, une élégante poignée ronde en porcelaine. Son œil remonte en la toisant, cette porte devant laquelle il s’est arrêté, en la démolissant des yeux, parce qu’il est en train de se mettre à haïr ce qu’il croit reconnaître, parce que ça revient avec fulgurance, ce qui se dessine aux contours de l’œil-de-bœuf qui le regarde de très loin et qu’il regarde de ce côté, parce qu’il n’est pas encore entré, parce qu’il n’est encore que sur le palier, seul sur le quai devant ce train de sa mémoire qui vient de s’élancer à une vitesse folle et lui jette en pleine figure tout un pan de sa vie, de ses vitres en rafale, de son claquement métallique, ce train qu’il va bien falloir arrêter – l’arrêter ou le prendre. Et il hésite, il tergiverse alors qu’il devrait déjà être entré, alors qu’il croyait être entré. Il pose la main sur la poignée de porcelaine, la tourne légèrement, elle est froide et douce sur sa paume gauche, dont elle semble lisser les lignes, les étirer, et il sent que ça cède, que le loquet bouge, la porte n’est pas fermée à clé. Mais ça se bouscule trop fort, ça appuie, ça gronde, ça bout, il sent les bulles agglutinées dont les degrés augmentent encore et qui gonflent, montent et le poussent, qui ne pourront pas rester en paix, les bulles agglutinées du temps, parce que bientôt elles se détacheront de lui, et ça bouillonne et ça exulte, ça électrocute, ça explose, et ça devient exponentiel, comme si la légère poussée sur la porte, à peine un contact, un frôlement, devenait un ouragan, de toute la force accumulée et retenue de la mémoire, énorme vague compressée qui depuis une éternité a attendu de se briser, et cette poussée est d’autant plus dévastatrice que sa main crispée s’efforce d’être douce en se posant sur la porte – la porte que quelqu’un a laissée ouverte – et en pénétrant avec précaution là où tout en lui sait qu’il entre par effraction.
 
L’embrasure est insuffisante et la tempête attend encore, pourtant le temps sursaute dans l’interstice de cette porte, parce que dans le petit morceau de pièce qui se découpe, cette tranche allongée si étroite et pourtant qui ouvre déjà tout un univers, un jouet rouge sur une commode grise l’attend et le regarde. Sa main s’arrête sur la porte, interrompt sa poussée, se fige, parce que ce jouet, il faut qu’il prenne le temps de le regarder, ce jouet est une première coquille de temps venue de son passé, même s’il croit encore que ce n’est pas le sien, que c’est sûrement celui d’un autre. C’est un poignard pour enfant, le même exactement que celui qu’il a adoré, la seule trace tangible du bonheur portugais – oui, c’était un poignard, bien sûr –, qu’on lui avait acheté sur le marché grouillant et saturé de lumière, celui pour lequel il avait tant supplié ses parents, celui dont tout à coup dépendait toute sa vie d’enfant depuis qu’il l’avait aperçu. Et tout se dévide et se vide depuis que l’objet s’impose là, sur une commode au bout d’un lit, l’objet de son enfance qui envahit l’espace de sa couleur vive, le peu d’espace encore visible de la chambre où il va bientôt s’inviter. En le voyant, c’est le vide qu’il voit, le vide qu’il avait laissé, ce couteau d’enfant, à la tête d’un lit, sur la table de nuit à Paris, en même temps que le vide laissé dans le grand lit de la chambre d’à côté, le lit de la mère toute seule avec le vide du père parti. Alors cette petite arme dérisoire déchaîne sa colère sans qu’il sache pourquoi il sait. Ce qu’il sait c’est que le couteau qu’il serre plus fort encore entre ses doigts où le sang a dû s’arrêter de circuler, le couteau trouvé ce matin et qu’il ne laissera plus s’échapper, n’est, ne sera jamais qu’une réplique du premier, et que jamais ce couteau-là ne lui rendra, même agrandi, même capable de tuer, la beauté du petit couteau, la beauté de l’enfance.
 
Et là ça y est, il le sait, ça reprend forme, parce que le dessin rouge vif de l’objet sur la commode grise de cette chambre d’ici, silhouette en croissant de lune incurvée et pointue, redouble celle qu’il sent, en majuscule, dans sa main d’enfant déguisé en adulte, sa main prête à tuer et qu’il retient encore dans sa poche – plus pour longtemps –, et en la redoublant elle lui donne son sens et sa nécessité. Cette forme élancée, gracieuse et tranchante resurgit et tout reprend sa forme, comme si un pochoir posé sur la table de nuit, un pochoir dont il avait oublié la forme, se soulevait et découvrait enfin la trace du jouet oublié, alors que toutes ces années il n’y a eu que le vide, ce vide autour duquel l’œil du petit garçon traçait des contours fantasques les soirs d’inquiétude, comme ces traits à la craie qui délimitent l’empreinte d’un cadavre au sol, un cadavre de jouet subtilisé sans bruit, arraché à l’enfance, et dont la silhouette lui avait échappé. La forme se réajuste dans sa mémoire, il sait que c’est elle qu’il a reconnue ce matin sur le sol poudreux, cette forme qui avait tant manqué à son enfance après le Portugal, cette forme identique dans ce pays redécouvert, et toute cette journée n’a semblé passer que pour rapetisser l’objet, le condenser dans celui qu’il voit là, rétréci mais immense, l’objet originel autour de quoi tout s’est tramé. Et la couleur éclate, c’est la même bien sûr, c’est elle qui l’a intrigué sur la terre du marché, c’est elle qui l’a guidé jusque dans cet immeuble, c’est elle qu’il est venu chercher – cette lune rouge qu’on lui avait volée, son continent à lui, éclipsé d’un seul coup.
 
Maintenant il la revoit ailleurs dans sa mémoire la couleur du poignard, parce que tout se dissipe, se crève et s’éparpille du bloc ennuagé qui l’empêchait de voir l’horizon du passé, il la revoit cette couleur acidulée, un autre jour, un bout de rouge qui s’éloigne en dansant dans le blanc de l’automne en même temps que son père et qui fait des zigzags dans le dos du père comme un phare de vélo serpentant dans la nuit, ou comme le phare d’un port mais un port qui s’en va, un phare qui vous quitte quand on voudrait rester au port, le monde qui s’inverse. Et voilà qu’il rattrape maintenant du regard l’endroit d’où s’est perdue cette pièce du puzzle, ce matin-là, le jour de l’abandon à la grille de l’école, il croit que c’était là, il le sait même, il en est sûr, une tache colorée au-dessus de la couture du pantalon, débordant de la poche arrière, un débris de passé que son regard a dû ranger tout de suite bien au fond de la poche, parce qu’il faut bien s’arranger avec ce qui dépasse et ce qui gêne aux entournures. C’est là près de l’école, c’est donc bien là que la forme du jouet s’est volatilisée – concentrée dans un petit morceau qu’il n’a pas voulu voir, rabotée, écornée, une ligne fine et courbe absorbée par la table de nuit comme par la mémoire, jusqu’à ce qu’elle réapparaisse ici, après une longue nuit sans lune d’une quarantaine d’années.
 
Le père, après la scène des grands gestes à la grille de l’école, alors qu’il venait de tourner le dos à son fils pour s’éloigner d’une démarche rapide et maladroite, s’est retourné – un instant seulement – et quand il s’est arrêté, le trésor avait lui d’une lueur lointaine, intermittente, sans que cette lumière reste sur sa pupille d’enfant déjà voilée depuis l’été. La main du père, nerveuse, arrêtant les grands gestes de façon abrupte, s’est plongée dans la poche, a enfoui le jouet, et puis ça a glissé, tout a glissé à ce moment-là ou bien s’est affaissé, le monde tout entier descendu au fond de la poche avec le petit couteau, jusque-là, jusqu’à maintenant où tout va remonter peut-être et éclater comme une déferlante dont le reflux aurait duré quarante années, oui, c’est là que tout s’est mis à pencher, et il aurait dû se douter qu’après le long trajet du soir, sa main agrippée à celle de la mère qui le serrait étrangement fort, bien trop fort, le père serait parti, et le jouet aussi. C’était peut-être ça que les grands gestes dépareillés voulaient lui dire, qu’il lui avait pris son jouet, qu’il lui donnait le droit, à ce poignard, de passer dans sa vie d’après, pour emporter peut-être un bout d’enfance du fils au moment où il ravageait cette enfance, pour empêcher ce croissant de lune de décroître encore, de s’émietter, de s’effriter, empêcher de laisser s’effilocher le temps qui reste – qu’est-ce qu’il lui volait alors, qu’est-ce qu’il voulait trancher du revers de la lame inoffensive, le temps lui-même peut-être ? Une fois le jouet renfoncé tout au fond de la poche du père, tout au fond du regard du fils qui n’a vu qu’un geste rapide, un bout de rouge trop vif pour ne pas être avalé tout de suite par le vaste blanc de l’automne, juste après, le regard du fils était tombé sur une hélice sous l’érable. Un enfant arrivé en courant avait ramassé l’hélice, avait sauté très haut, le corps tendu, le petit hélicoptère tout au bout de la main se rapprochant du ciel et du sommet de l’arbre, dans le prolongement du corps, la forme d’aile sinueuse se découpant sur le fond blafard, séparée de son double, papillon mutilé, puis la main l’avait lâchée le plus haut possible et elle avait tourné, tourné, était redescendue en petits cercles jusqu’au sol de la cour, mais les yeux de l’enfant n’avaient pas attendu la fin de cette danse pour se poser au loin, bien loin derrière la grille, où il n’y avait plus que le coin de la rue.
 
Alors, qu’est-ce qu’il fait là ce jouet qui ressemble au sien, celui que le père lui a pris, est-ce que c’est le même, et qu’est-ce qu’il fait là, lui, avec ce couteau dans la main, volé à un homme inconnu, qu’est-ce qu’il fait là sur les traces de l’auteur d’un livre qu’il n’a pas lu, à peine ouvert, un livre écrit dans une langue étrangère, lui qui ne sait pas raconter les histoires, lui qui voulait raconter des histoires à une belle étrangère dont il n’a qu’une moitié d’adresse, qu’est-ce qu’il fait là avec toute cette violence qu’il sent prête à jaillir de lui, à déferler autour de lui, prête à éclabousser le temps, à crucifier l’ennui une bonne fois pour toutes, à massacrer le vide, la violence venue de si loin et dont il faudra bien faire quelque chose, qu’est-ce qu’il fait là et pourquoi ? Il lui semble, oui, de plus en plus nettement, qu’il est venu ici, dans la chambre de cet auteur – et est-ce que cet auteur n’est pas son père ? – oui, son père, celui qui a pris le poignard, celui qui a écrit le livre, celui au nom si proche du sien accroché à la vitrine d’hiver, à la vitrine d’été, celle de Paris et celle de Lisbonne, celle d’hier et d’aujourd’hui, son père, celui où tous les fils, les itinéraires se rejoignent, et en qui tout se superpose au moment où les petites stries rouges tracées dans l’air de l’automne depuis la poche du père au loin, dans le brouillard, se posent, atterrissent comme les hélices de l’érable après leur tournoiement, après son tournoiement à lui dans le grand escalier, se posent sur ce couteau-là, qui est le même, c’est sûr, est-ce que, est-ce que
 
est-ce qu’il est arrivé ?
 
Il n’a pas ouvert la porte davantage, pas plus loin que le filet de chambre d’où a déjà jailli un torrent de mémoire, il est toujours figé face à l’embrasure qui laisse deviner le reste, le reste qu’il ne veut pas savoir encore ; il faut rester un peu, le souffle court, la main crispée, arrêtée par l’objet sur la commode, cette coquille de temps en forme de couteau qui attrape le regard, et le guide non pas vers l’intérieur de la chambre, mais de l’autre côté, vers lui, vers l’intérieur d’une autre chambre, une pièce fermée de sa mémoire qui est en train aussi, peu à peu, de s’ouvrir, en même temps que la porte s’ouvre sur cette pièce.
 
Et il voudrait retrouver cette force qu’on lui a volée trop tôt, le jour des adieux à l’école, ou volée déjà l’été d’avant sur la plage portugaise. Il lui faudrait encore cette force de l’enfance, perdue depuis longtemps, pour contourner la violence, se retourner vers l’escalier et jeter très haut ce nouveau jouet tranchant qui prolonge aujourd’hui son corps et porte un rêve d’envol devenu désespoir, un rêve d’envol meurtrier, ce couteau à la forme d’aile ponctué d’un œil rouge, rond et doux comme la graine au bout des hélices de son érable, et le voir tournoyer dans l’escalier, se cogner aux marches, entailler la matière inerte au lieu de blesser un corps, le laisser descendre sans lui et se sentir léger, seulement heureux de la forme effilée qui tournerait loin de sa main, aussi libre que les hélicoptères de l’enfance. Parce qu’il sait que s’il ne le jette pas dans l’escalier, s’il ne se libère pas du couteau en même temps que de sa colère, les deux ensemble agglomérés, avec leur force décuplée par leur rencontre, comme le poids d’un corps lancé à toute vitesse se multiplie par deux, par dix – il ne sait plus –, les deux ensemble projetés vers une cible ne pourront plus s’arrêter sans aller jusqu’au pire. Mais au lieu de ça, sa main refuse de le lâcher, de s’en débarrasser alors qu’il en est encore temps, comme il n’a pas pu tout à l’heure le rendre à celui qui l’avait perdu, parce que l’on n’arrête pas un corps lancé, au lieu de ça, il ne se retourne pas vers l’escalier et sa main serre plus fort encore le manche du couteau, et il force enfin cette porte ouverte mais pourtant barricadée par sa mémoire, de toute sa colère il entre, colère redoublée par l’ironie d’une serrure sans clé qui dit qu’il n’y a rien à cacher, colère de la vie qui se réveille en lui avec le souvenir.
 
Il entre mais il ne fait qu’un pas, et il lui semble que cette entrée lui prendra des siècles parce qu’elle lui fait passer une seconde fois le seuil de sa vie, parce qu’il se sent comme revenir du monde des morts, peut-être qu’il a ce privilège, il entre et en entrant il se retient de planter le couteau dans le bois de la porte, d’entailler cette porte qui ne lui résiste pas, parce qu’il tremble de peur et de rage mêlées, mais plus encore de la terreur, s’il se retient, de ne plus pouvoir, après, s’empêcher d’entailler une peau humaine qui ne serait pas de bois, parce que, oui, des bribes lui reviennent, il se revoit ici avec sa mère et il reconnaît cette chambre, ces murs où s’effritent des lambeaux de crépi blanc, cette fenêtre triste qui n’ouvre sur rien d’autre qu’un autre mur nu, là-bas dans la pâleur tiède d’un jour qui n’en finit pas et au-delà duquel d’autres jours blancs s’alignent, tous ces jours de son père sans lui, non, ses pas ne l’ont pas mené au hasard, il le savait en se disant ne pas le savoir, il savait qu’il allait vers cette fenêtre qui a vu passer tellement d’années, la vitre où son père regardait ce jour blanc au lieu de le voir lui, son fils, au lieu de le voir vivre.
 
Oui, il est venu ici un jour, quand sa mère a enfin parlé du père ; il est venu avec elle, elle qui avait noté l’adresse sur un bout de papier à la mairie, essoufflée, épuisée, en recopiant ce qu’avait écrit l’employé. Ils venaient tout droit de l’aéroport et il la voyait s’affairer, chercher un morceau de papier dans son sac et répéter un nom, plus fort, parce qu’on ne l’entendait pas, on ne la comprenait pas, un nom qui n’était pas le sien, pas celui de l’enfant, mais presque, qui lui ressemblait, un nom portugais. Le père avait changé de nom.
 
Il revoit tout, toute la scène découpée en instants figés, une suite de clichés qui s’enchaînent de façon trop saccadée pour qu’un mouvement se crée, comme dans un roman-photo ; il voit une feuille un peu chiffonnée au fond du sac à main, un crayon qui traînait sur le bureau de l’employé, et son écriture raturée à elle, sa mère, précipitée et mal formée, réduite presque au vide, à un trait suspendu sur le blanc de la feuille, presque invisible, si fin que l’enfant ne peut pas déchiffrer le nom, l’enfant qui maintenant sait lire, qui a appris depuis le passage foudroyant du nom sur la couverture blanche devant la librairie.
 
Et cette adresse griffonnée par sa mère, le jour où il est venu ici avec elle, le jour de la poussière blanche qui vole, du crépi qui s’effrite sous les doigts tremblants de rage, il ne la revoit pas écrite, cette adresse d’ici, il ne la connaît pas encore, mais c’est bien celle-là que ses pas ont trouvée dans le labyrinthe de la ville où il se sent marcher depuis des siècles, celle-là que ses pas ont reconnue avant de l’avoir lue, quand la libraire, les yeux rieurs, lui a montré du doigt la porte cochère verte : 18 rua Bartolomeu Dias. Et quand il aura redescendu l’escalier, tournoyé encore avec lui, d’un vertige de manège libéré de la nausée de l’enfance, quand il aura passé la cour indemne, figée autour du chat qui dort, quand il aura posé sa main sur la grande porte verte, qu’il l’aura refermée, poussée d’un geste ferme dépouillé de violence, d’un geste calme, alors, retourné à la rue et aux visages des hommes, d’abord il verra le 1 et le 8 entrelacés sur la céramique, et le coin fissuré du 8, et puis un peu plus loin, il jettera un œil sur la plaque de cuivre qu’il n’a pas vue tout à l’heure, à l’angle où cette rue rejoint celle aux devantures colorées, celle de la librairie dont il ne connaîtra jamais le nom, il jettera un œil et il lira ce qu’il n’a pas lu tout à l’heure, avant : rua Bartolomeu Dias. Et sur le même petit papier tout chiffonné où elle avait recopié cette adresse qui n’a pas changé, 18 rua Bartolomeu Dias, cette adresse qu’il aurait pu demander à la libraire de lui écrire, comme sa mère l’avait demandé à un employé, s’il n’avait pas été plus simple qu’elle pointe son doigt à travers sa vitrine, sur ce papier d’avant écrit en pattes de mouche pour qu’il ne puisse pas le lire – le petit papier plié et replié plusieurs fois sur lui-même et qui est peut-être encore dans un coin de l’appartement, à Paris –, sur ce petit papier, il y avait aussi le nom du père, qui reste encore caché dans un pan de sa mémoire.
 
Il voit un o à la fin, un o qu’il a entendu de la voix atone de la mère, entre deux souffles, quand elle a demandé la clé au concierge dans la loge à droite de la porte verte, un o comme dernière syllabe du nom et de la question murmurée, quel étage, avait-elle dit sûrement, et la clé, la clé, et plusieurs fois ce nom, ce o sur lequel monte la voix interrogative du concierge quand il comprend et le répète, comme la queue du o remonte sur la page, on lui a appris ça cette année-là, à la fin de son prénom à lui, mais pas à la fin de son nom.
Mais il ne voit plus le reste du nom ni ne l’entend, ou pas encore, seulement ce o et son écho qui se répète, ce o encore seul sur la page et qui risque de s’y noyer si d’autres lettres ne viennent pas le sauver.
 
Ce jour où l’enfant avait pris un avion sans bien savoir pourquoi, traîné comme un bagage par la main de la mère, à l’aéroport puis dans les rues de Lisbonne, ce jour-là d’incompréhension et de stupeur, il l’avait rangé dans un coin de sa mémoire comme un voyage improvisé mais sans rapport avec le père, il ne lui en était resté qu’une idée vague, plongée avec le reste dans le brouillard où tout se troublait à cause du silence obstiné de la mère.
 
Il se souvient maintenant, le visage tourné vers ce crépi blanc et cette fenêtre triste, et l’odeur de nouveau d’humidité et de tabac dans les narines, l’odeur qu’il n’a pas sentie depuis si longtemps, celle du père, il se souvient qu’il n’était pas là, le père, le concierge n’avait pas pu refuser devant la ténacité de la mère, il avait hésité et puis devant l’enfant au regard effrayé et la femme aux gestes précipités, nerveux, il lui avait donné la clé, et la mère trépigne de rage en entrant dans la chambre, l’enfant sent tout de suite l’odeur de tabac froid qui était celle du père, il voit le crépi blanc qui s’envole en nappes de poussière quand elle tape sur le mur de toute cette rage, ça fait une nuée qui l’éblouit plus encore que le jour blanc qui passe par la fenêtre, elle est au bord des larmes, dans un tiroir qu’elle ouvre il reconnaît l’alliance avec les petites vagues, et lui, l’enfant, comprend que le père est parti exprès, qu’il a su qu’elle venait, et qu’il n’a pas voulu les voir, le voir lui, son fils.
Elle prend l’argent qu’elle trouve dans un autre tiroir, et d’une main elle balaye une rangée de livres de la bibliothèque, elle les jette à terre d’un seul coup, en se ruant dessus, le bras lancé qui les fait tomber comme les sucres qu’il s’amuse, lui, l’enfant, à aligner pour les voir se pencher les uns après les autres sur la moquette de sa chambre ; mais là tout s’écroule trop vite et dans un désordre effrayant, et le jeu est raté, ils s’en vont tout de suite, elle ne parlera plus du père ni de Lisbonne.
 
Alors c’est comme ça, en revoyant la poussière blanche d’autrefois qui lui vole encore dans les yeux, qu’il comprend enfin, des yeux et des narines, de ses pieds qui vacillent, qu’il comprend de nouveau, cette fois de tout son corps qui tremble, qu’il est bien chez le père, et d’ailleurs il n’est pas monté à l’étage au-dessus, n’a pas cherché d’autre porte, d’autre chambre, il savait que tout commençait ou finissait dans celle-là, toutes les routes qu’il a calculées, entamées, fait bifurquer, interrompues ou continuées, raccourcies ou rallongées, depuis ce matin, depuis toujours ? Et à son tour il frotte le crépi blanc de sa main moite comme la mère autrefois, de sa main fébrile affolée de reconnaître cet endroit, il frotte le crépi blanc sur le mur qui longe la porte, en face de la fenêtre et de l’alignement des toits, il pense aux jours alignés de son enfance, rayés comme on les barre sur un calendrier quand ils ne sont plus que des cases à éliminer, et il sent qu’il va tout briser dans cette pièce parce qu’il refuse d’être un fantôme qui se faufile sans déranger, de rester ce fantôme qu’on a fait de lui il y a quarante ans – mais il s’arrête, parce que, qu’est-ce qu’il entend, soudain il ne bouge plus et voudrait disparaître, se laisser absorber par les murs, qu’est-ce qu’il croit entendre, est-ce que c’est possible, oui, c’est sûr, il entend un souffle dans le grand silence.
 
De là où il est, il ne voit pas le lit, juste un coin, mais il sent la présence, et ce souffle discret, lent, régulier, qu’il a du mal à croire. Il n’est pas seul alors, dans cet endroit d’avant dont les images s’entrechoquent par paquets de cent dans son cerveau soudain happé de courants d’air, dans son cerveau où quelqu’un a laissé une porte ouverte, il y a longtemps. Il n’est pas seul, c’est incroyable – est-ce que c’est son père, alors ? Et elles se cognent les images d’avant, avec cette force dont il aurait voulu frapper encore la porte de bois rouge, tambouriner sans fin jusqu’à faire bondir l’autre – son père ? –, le réveiller, le brusquer, au lieu de rester figé devant une porte déjà entrebâillée qui annule les obstacles parcourus parce qu’il ne sera jamais un héros face au monstre qui dort. Le voilà – c’est son père alors ? – il dort et ne l’attend même pas. Dormir, un alibi pour que continue le silence. Et c’est peut-être ça qu’il lui a fait de pire, son père, dormir et endormir sa vie, l’empêcher d’être le héros qu’il aurait voulu être au lieu de se laisser engourdir par le temps, l’ennui, ou le dépit. Il l’entend – est-ce que c’est lui, vraiment ? – il entend la respiration entravée qui laisse deviner ses poumons vieux, usés, brûlés de toutes les cigarettes autrefois allumées, une respiration sifflante et mal assurée, où l’air se fraye un chemin déjà presque obstrué, et il se retrouve, malgré lui, veilleur d’un père qui n’a pas su veiller son fils, veilleur et violeur à la fois d’un périmètre bien gardé, le périmètre du silence. Un combat sans adversaire et sans victoire, mais qu’il va bien falloir livrer. Peut-être que la mort pourrait se passer de blessures et n’être qu’une apnée prolongée, une mort qui ne fait pas couler le sang, peut-être que la mort peut arriver comme ça, sans violence et presque sans cadavre, juste un homme endormi qui a cessé de nuire, une mort qui ne serait que le prolongement d’une vie engourdie. Oui, c’est bien lui. Il ne le voit pas encore, il a peur de le voir, d’ouvrir la porte en grand et de voir celui dont les pieds seuls encore se découpent dans l’embrasure ; des pieds qui lui font peur comme s’ils dépassaient d’un corps mort, il en est sûr maintenant, son père est là qui dort, puisqu’il respire – et si ce n’était pas lui ? et s’il s’était trompé ? et si encore une fois c’était la déception, le vide, que son père lui avait réservés ? et s’il avait encore voulu se raconter des histoires, et si ce n’était pas vrai ? est-ce vraiment possible, possible que le père soit resté là toutes ces années, n’ait pas déménagé, ait continué à vivre comme ça dans le silence ? – et le silence vient d’être bousculé, à l’instant, par un ronflement plus sonore, imprévu, bref, un sursaut de l’homme qui dort et, en même temps, un sursaut du fils qui le regarde et ne dort pas, lui qui aimerait bien dormir, souvent, la nuit, quand c’est son souffle à lui, coupé, happé par l’épaisseur de cette nuit, qui le réveille. Et puis le bourdonnement calfeutré, apaisé, reprend, le rythme de la respiration s’est seulement altéré peut-être, un peu, depuis l’arrivée de l’intrus, mais le flux continue, facile, l’oscillation lente d’une poitrine qu’il n’a même pas réveillée de son entrée étouffée. Il dort.
 
À côté de la fenêtre qui ouvre sur l’horizon gris gagné par la nuit – ou plutôt ferme son carreau sur ce ciel inerte, cet arbre morne, ce poteau nu, tristes comme les morceaux d’un puzzle inachevé – et justement parce que cette fenêtre n’accorde qu’un semblant d’échappée à la chambre étriquée où le souffle se serre, à côté de cette fenêtre, il y a un grand miroir qui aère bien plus la pièce que ce décor de carton-pâte qu’on voit dans le carreau, que ce leurre qui n’a jamais leurré personne, surtout pas lui, le fils, qui respire mal et retrouve la sensation d’étranglement de sa première fois ici, les petits bouts de crépi blanc comme encore coincés dans la bouche. Et ce qu’il voit dans ce miroir aux dorures anciennes et compliquées, qui dessine, comme au cutter, un ovale de luxe dans la chambre désordonnée, un ovale bien net et artificiel, un miroir aux alouettes, ce qu’il voit le prend à la gorge, comme si tous les bouts de poussière blanche ou de plâtre lui étaient restés tout au fond, et que ces petits grains farineux agglutinés revenaient du lointain et formaient une grosse boule qui tout à coup l’empêche de respirer, et même d’avaler sa salive, parce qu’il le voit, ça y est. Dans le miroir.
 
Et cette boule infâme dans la gorge, il la connaît déjà, elle lui rappelle le printemps : il roule sur son vélo blanc – celui sur lequel il s’est élancé sans roulettes, pour la première fois, sur la route de Piriac, et il était si fier ce jour-là que sa mère était retournée chercher le père et le grand frère dans la maison bretonne pour qu’ils assistent à ça – il roule sur son vélo blanc, les pollens volent autour de lui et l’un d’eux vole jusqu’à sa bouche alors qu’il reprend son souffle, et, sans le vouloir, il l’aspire parce qu’il l’a senti trop tard, et, en cherchant à puiser de l’air, à aspirer une grande bouffée de cet air léger de printemps, il ne fait que coller tout au fond de sa gorge cette petite boule blanche, qui était belle et douce quand elle volait dans tous les sens autour de lui, quand il jouait à la toucher, en passant, de sa joue, de son nez ou du menton, mais qui devient un bloc qui s’accroche à ses amygdales, un bloc qui empêche l’air de passer et semble tout à coup énorme, infect, il tousse, il crache, il se racle la gorge et voit la flaque trop tard, il tourne son guidon trop fort, la roue glisse et son vélo tombe : il a de la boue partout, il est étalé dans la flaque.
 
Parce qu’il le voit dans le miroir, le visage du dormeur, le visage qui réveille la boule dans la gorge. Parce qu’il ne voit le lit que dans ce miroir, il ne peut pas encore ouvrir cette porte qui l’aide à retenir ce qui se jette sur lui, oui, son passé s’échappe de l’embrasure de cette porte comme une masse d’eau forcerait la cale du bateau où il se croyait à l’abri, il retient la porte par instinct de survie, pour ne pas être tout de suite avalé par les flots, pour empêcher cette eau, un moment encore, d’envahir ses poumons, de bloquer sa respiration.
 
Et il respire, lui, pourtant, sans morceau de pollen collé aux amygdales, celui dont le corps se découpe sur le matelas, un peu tourné sur le côté, le corps délié, étalé, chemise noire, pantalon noir, un corps noir sur un lit blanc, une tache d’encre sur une page, et les yeux du fils remontent tout doucement vers le haut du miroir, parce que ce n’est qu’un reflet qu’il voit, un simulacre, c’est déjà terrifiant, et il a peur d’aller jusqu’au visage, pour l’instant il voit des pieds, des jambes étalées, et puis des mains, la droite sur le matelas et la gauche posée sur le ventre, et sur la main gauche il voit l’alliance dorée, celle qui fait des vagues, celle qui était dans le tiroir le jour du nom griffonné, du nom articulé mais désarticulé dans sa mémoire, qu’est-ce qu’elle fait là cette bague, est-ce lui qui la porte, le père, mais pourquoi la porter, est-ce lui qui la porte ou quelqu’un qui l’a trouvée, et il remonte encore, le torse se soulève dans la chemise noire, quelques boutons ouverts, et la peau, une peau usée, est-ce celle qu’il connaît, dont il sentait le grain sous ses doigts d’enfant, à la fin du repas quand le jeu c’était d’attraper sa langue qui lui tendait des pièges à travers la joue mal rasée, pour rire, sur ses genoux, une langue devenue dragon ou serpent et qui risquait à tout moment de sortir de la caverne de la bouche pour attaquer le doigt prêt à bondir, et lui revient aussi l’odeur de bière qui s’échappait lorsque la caverne s’ouvrait. L’œil remonte jusqu’aux yeux fermés, et là, au coin du sourcil gauche, il voit la cicatrice, fine et maintenant perdue parmi les rides, plus discrète qu’avant, mais il la voit, la trace de la chute à vélo, de l’heure de gloire du père, de sa chute à lui plus glorieuse que celle du fils tombé dans la boue, déjà, dès son enfance. Et là, c’est sûr, pas besoin de s’attarder sur le reste du visage, le nez un peu tordu au bout comme celui d’un boxeur, les cheveux en broussaille, seule tache de blanc sur la flaque noire qui s’étale, le front très large en dessous, pas besoin du regard non plus, que les yeux s’ouvrent et l’observent de leur lointain gris-bleu qui a toujours laissé le fils tout seul, perdu sur son radeau, pas besoin de ça pour en être sûr, c’est vrai que cette flaque noire sur le lit blanc lui semble s’étaler de tout son long, de plus en plus, de toute sa chair, de toute sa vie qui le menace, le prend d’assaut peut-être comme un fantôme noir, elle s’étale et se dilue sur le matelas comme elle s’étale dans sa mémoire, dans son présent, dans son avenir, comme elle saisit chaque cellule de son corps à lui et se dissémine, se dissout et rappelle à sa chair, dans un fourmillement diffus, que chaque tissu vient de lui, de ce père-là.
 
Parce que donc, il est vivant – ce n’est pas un fantôme.
 
Et ce corps-là dont il ne sait pas bien de quelle nature il est – il dort, il est entre les deux, dans cet état intermédiaire qui n’est ni vie ni mort –, ce corps-là le fige et interrompt le flux du sang, le flux du temps en lui, ce corps, cette belle au bois dormant détournée, parce que lui qui venait chercher une belle dans le pays de ses chimères se retrouve face à la bête, face au monstre, mais un monstre endormi, et il comprend pourquoi on dit le sol se dérobe sous mes pieds, il n’a pas besoin de marcher pour sentir que sous lui ça flotte, ça vacille, et il ne pourrait pas marcher, pas faire un pas, parce que le plancher devient mou, penché, ça penche, ça fuit et ça ne le retient plus, c’est flasque, c’est un petit peu ce livre qu’il lui lisait, le père, en rigolant, Babar sur la planète molle, ça colle et ça le décolle du sol, pourtant il n’a rien bu, et les éléphants qui s’accrochaient les uns aux autres derrière la couverture, il les compterait sans se tromper, il y en avait vingt-six.
 
Sur le corps sombre à la chevelure blanche se superpose maintenant une image oubliée, celle du corps d’avant, le même, plus jeune, endormi à l’ombre du châtaignier, après les longs repas où les conversations continuaient à bourdonner sur la grande table, sur la terrasse de la maison bretonne, la maison de pierre et de vent, corps isolé dans son silence où son fils le rejoignait de loin avec ses jeux d’insectes, en devenant par le regard l’insecte, le ciel, la lumière et le père, en se fondant de loin autant qu’il le pouvait dans l’immobilité qui les soudait. Il la reconnaît sur le visage, entre les poils de barbe mal rasés, cette peau qu’il n’a pas assez touchée et qui laissait le soleil la dorer à travers les branches du châtaignier, cette peau qui trop tôt s’est évaporée pour lui bien au-delà du châtaignier du bout de la terrasse, dans une distance infranchissable, aussi lointaine que la mort. Est-ce qu’il pourrait enfin rétrécir encore cet espace qui en un jour, c’est incroyable, est devenu si minuscule, cet espace qui aujourd’hui s’est trouvé presque aboli, puisque son corps à lui a franchi, depuis Paris, en quelques heures, les années-lumière qui le séparaient du père, est-ce qu’il pourrait encore se rapprocher, il pourrait le faire, c’est le moment peut-être, aller enfin au bout de l’enlacement qui lui a manqué toute la vie depuis le jour des adieux escamotés à la grille de l’école, et toucher cette main ouverte, et y poser la sienne ?
Mais c’est comme le couteau qu’il n’a pas pu rendre une fois qu’il l’avait dans la main, c’est trop tard, dans le sillon où il avance il ne peut plus être que seul, le corps isolé avançant et creusant sa propre tranchée, le corps toujours comme l’insecte dans le bocal, son corps toujours coupé de ceux des autres, celui de l’inconnue, celui du père, celui de toutes celles qu’il a voulu aimer, son corps toujours fort mais absent – depuis quand ?
 
Alors il ne pourra pas s’approcher, il ne le sait pas encore, mais ces deux mains – la plus jeune tenant le couteau, parce que, pour voir, pour sentir ce que ça fait, maintenant il a levé l’arme au-dessus du corps endormi, la pointe vers le bas, et il n’y aurait plus qu’à descendre la main pour que ce soit la fin –, ces deux mains n’ont plus aucune chance de se toucher, non, même dans ce monde derrière le monde, celui du rêve où peut-être les doigts au-dessus d’une grille rouillée peuvent quand même se rejoindre, où les paires de claques pourraient devenir une étreinte, où les pères ne peuvent pas s’échapper du jour au lendemain ni saboter d’avance la vie de leur enfant. Ce monde où les mots se lisent à l’envers, et les silences aussi peut-être, ce monde où le temps aurait pu aussi s’écouler à l’envers. Mais non, le père ne resserrera pas ses doigts sur la main de son fils et ne lui enlèvera pas l’arme incrustée dedans, comme il enlevait l’épine dans la paume de l’enfant, il y a longtemps. C’est trop tard, c’est autrement qu’il va le faire, qu’il va enlacer le père, parce qu’il n’y a plus d’espace pour les embrassades, c’est à l’envers que le baiser va claquer, comblant cet intervalle qui s’est tellement rempli de temps perdu qu’il n’est plus que violence, oui, le couteau va descendre sur ce corps qu’il déteste de toute sa vie gâchée, le couteau va descendre dans le miroir et de l’autre côté aussi, en vrai, la main retient encore le geste qui s’est accéléré, elle le retient mais sait son impuissance, comme le regard croit figer le soleil quand ses contours se noient dans la mer, juste avant que le rouge soit avalé par le gris-bleu des vagues, lorsque tout va trop vite avant le noir, avant la fin, avant l’abandon qui revient. Si le couteau cette fois-ci est de taille à pouvoir enlever la vie – l’enlever en la poussant un peu plus au fond du sommeil, un peu plus loin seulement que là où elle s’est engourdie –, ce ne sera pas la première fois, parce qu’une partie de lui, le fils, même à cause d’un couteau d’enfant, est morte emportée par un père enfui et un jouet volé, une partie arrachée par le petit couteau, une partie qui ressemblerait bien aux ailes du petit bout d’érable arraché à l’arbre et retombé au sol ce jour des adieux sans adieu, après l’envol dans le ciel blanc, sur le sol rugueux de la cour.
 
L’autre partie de lui, celle qui a continué, qui a tenu le coup de mensonge en mensonge et d’espoirs en désillusions, qui a tenu la barre sans laisser voir que tout s’émiettait peu à peu et se laissait avaler malgré ce corps solide, ce visage beau et lumineux, cette bouche avide de mots, ces yeux pleins de sourires, cette autre part de lui, vaillante, persistante, dont la vitalité se débattait dans l’ombre avec la partie morte comme avec un membre fantôme qui continue à refuser l’amputation, cette partie de lui avait survécu malgré tout, d’une vie fade, mais elle avait survécu jusqu’au jour où elle s’était mise à se réveiller grâce au livre où il avait commencé à faire entrer sa vie, l’année d’avant. Ce livre était devenu, au milieu de sa vie, l’étreinte fabuleuse qu’il n’avait pas connue, l’étreinte amoureuse qu’il n’avait pas su vivre depuis que la fausse étreinte du père s’était évaporée au coin d’une rue derrière un petit halo rouge. Alors ce matin de décembre où il avait lu la lettre qui refusait son manuscrit, la lettre plus cinglante que tout le reste, que tout ce qu’il avait pu sans peine absorber jusque-là dans son corps vigoureux et son sourire à toute épreuve, ce matin de décembre l’avait jeté à terre, étalé là sans que ça se voie, devant sa boîte aux lettres, avant même de se retrouver réellement étalé en bas des marches, puis sur un brancard et enfin sur un lit d’hôpital, là où sa mère viendrait le voir, dis donc, il fait gris aujourd’hui.
Et depuis ce naufrage, depuis que le cyclone avait envoyé valser la frêle coquille de noix où il avait cru pouvoir se réfugier pour y passer des jours un peu plus doux, les jours de son âge mûr, depuis ce naufrage, cette partie de lui, celle qu’il avait réussi à faire tenir debout depuis l’enfance et dont il retirait une certaine fierté, cette part elle-même vacillait et se tenait à peine, ne se relevait pas, comme si l’étourdissement qui l’avait saisi se prolongeait au-delà, bien au-delà du matin de décembre et de ses mots glacés sortis de l’enveloppe.
Mais une autre coquille de temps encore est en train de l’appeler dans cette chambre, après le petit couteau rouge sur la commode, une autre machine à remonter le temps et à l’accélérer pourtant dans l’autre sens, vers quoi, il ne sait pas, une machine qui dans son réseau compliqué d’engrenages et de poulies, de petites roues dentées s’imbriquant les unes dans les autres, est en train de tout transformer, de faire de la lenteur de sa vie une course où ses pieds courent malgré lui, de faire du temps perdu la poussée juste avant le saut en parachute, celle qu’il attendait sur le bord de l’avion – et cette coquille, cette machine, prend la forme d’un titre de livre, peut-être de roman, dans un meuble blanc.
 
Ce titre, il se fait peu à peu plus net sous ses yeux, non que sa myopie soit si longue à faire la mise au point, mais plutôt que sa mémoire s’est refusée d’abord à la faire, sa mémoire ou autre chose qui se trouverait pas loin du nerf optique et où se nicherait l’inconscient, parce que ce qu’il a vu quand il est entré dans la chambre, ou plutôt juste avant d’entrer, depuis l’embrasure de la porte, à peu près en même temps que le petit couteau rouge sur la commode, mais qu’il ne voit que maintenant, peut-être parce qu’avec le couteau ça faisait trop et que ses yeux n’arrivaient pas à faire entrer tout ça dans leur champ de vision, c’est ce titre dans un meuble blanc – et c’est encore une fois un livre qui parle à sa place, un livre encore fermé, mais de ceux qui laissent s’échapper des ombres, de ceux qui font s’ouvrir les portes, comme celle où maintenant son corps s’engouffre.
 
Il le connaît, c’est vrai, ce meuble blanc, cette masse énorme qui se dresse le long du lit, il avait oublié qu’il avait quitté l’appartement de Paris en même temps que le père, ou peu de temps après, comme le jouet. Le meuble le ramène aux longues heures de jeu d’avant la fin des temps, les heures de jeu d’enfant indifférentes à l’érosion et à l’effondrement qui derrière sa joie couvaient déjà, sûrement, et tout à coup le voilà, immense et massif, lui qui n’a pas vieilli, lui qui semble dormir à côté du père endormi depuis la nuit des temps. C’est un vieux meuble de bois peint, un meuble blanc décoré de clés noires en épais métal torsadé sur les tiroirs et sur les portes, petits ornements désuets, maniérés, qui ponctuent la façade blanche un peu partout avec régularité et symétrie, comme autant de points de suspension éparpillés sur une page blanche, un meuble détourné en bibliothèque sans en être une et qu’il a toujours vu rempli de livres, comme anobli, investi de fonctions plus hautes que celles qui auraient dû lui revenir – vaisselier ou garde-manger – du temps de Paris, du temps d’avant Lisbonne et d’avant le départ du père. Un meuble blanc qui, avec ses clés aux tiroirs, avait des allures de visage, celui d’un clown amical dont les clins d’œil le tiraient de temps en temps de ses rêveries moroses dans le siège qui lui faisait face ; un meuble blanc resurgi du passé et dont le visage se réveille, peut-être, un meuble, et surtout un titre sur une couverture blanche, en plein milieu, un titre qui s’étale et se répète en plusieurs exemplaires, combien, dix, vingt, trente, un titre qui bégaie sur la tranche, sur toutes les tranches qui s’alignent et
 
Sur la plage.
 
Na praia.
 
Ça y est, il a compris. Il lui aura fallu quarante ans pour traduire ces trois mots, qui deviennent deux en portugais, quarante ans pour les déchiffrer surtout, pour comprendre que le titre qu’il avait vu passer à toute vitesse, avant de savoir lire, dans la vitrine d’une librairie, lui avait volé son histoire avant même qu’il tente de l’écrire, avant même qu’il sache écrire, quarante ans pour retrouver en toutes lettres, lire et prononcer à voix haute, le nom de l’auteur entrevu trop vite à travers la vitre, ce matin de Paris glacé et brutal, le même nom que celui griffonné par la mère, illisible, un peu plus tard dans la tiédeur de Lisbonne, le même nom que celui qui l’a intrigué tout à l’heure sans qu’il ose se le dire – plus encore que le titre ou la beauté du petit volume – dans la librairie orange, là, à l’angle de cette rue – et il le répète ce nom, proche du sien mais vrillé par un o à la place d’un e qui ajoute une syllabe, ce nom torsadé comme le métal des clés qui jouent à ne pas ouvrir les portes du meuble blanc, à faire semblant, ce nom qui joue à cache-cache, car il n’y a pas que le o qui change comme il l’a d’abord cru, c’est tout le nom qui se torsade pour prendre place sur la couverture, comme piégé dans des arabesques d’azulejos aux motifs similaires mais toujours changeants, attiré par ce miroir déformant qui fait passer d’une langue à l’autre, quarante ans pour comprendre que ce nom-là est celui qu’avait pris le père en s’enfuyant vers le pays de ses origines, en s’enfuyant pour écrire et pour mener une autre vie. Ribeiro, il se le répète, Ribeiro, il l’entend et le voit enfin, quand son nom à lui c’est Rivière, son pauvre nom qui coule sans accent. Il le répète, Ribeiro, Ribeiro, et en savoure chaque son, le fait résonner dans la pièce comme pour s’assurer qu’il l’a bien sorti du silence.
 
Et toute son histoire, toute sa vie se concentre aussi dans ces deux autres mots, ceux du titre, dont il vient seulement de comprendre le sens en portugais, parce qu’ici le même livre s’aligne sur toute une rangée, de gauche à droite, d’abord en français, puis en portugais – Sur la plage, Na praia –, c’est comme une ligne du dictionnaire franco-portugais préparée pour lui, comme si depuis toujours l’attendait cette ligne tracée à l’avance et qu’une main inconnue lui pointait du doigt, lui enjoignait de lire, surlignée au fluo, comme clignotant de tous ses feux dans la grisaille de la chambre, les phares éblouissants d’une voiture dans un film en noir et blanc. Là il n’a plus le choix, il faut bien qu’il comprenne, puisqu’il y a ce doigt invisible qui lui dit regarde et qui lui met le nez dessus, et cette main qui tient sa tête pour l’empêcher de regarder ailleurs, mais regarde, elle est là ton histoire, regarde enfin ; il n’a plus le choix, il ne peut plus faire croire qu’il ne sait pas, il est obligé de traduire, c’est simple, les mots sont à côté, ils veulent dire la même chose, puisque c’est le même livre, et le même nom d’auteur – il revoit son répertoire d’anglais au collège et son doigt qui cachait le mot à retrouver de l’autre côté des deux points, et c’est comme s’il devait enlever encore ce doigt qui lui cache la moitié des choses, la moitié de la ligne, mais ce doigt pèse de tout le poids du temps accumulé, tout le poids du secret, et pour le décoller il lui faut maintenant la force d’un géant. Et c’est pour ça qu’il ne bouge plus, il lui faut ramener toute cette force dans son regard, dans son esprit pour traduire le titre d’une langue à l’autre, ça lui demande une force insurmontable de rassembler ces deux morceaux en un, ces deux bouts de langage qui sont comme les deux moitiés de sa vie – Sur la plage, Na praia.
 
Alors son père lui a volé ça aussi, la plage, et il a presque envie de rire en pensant que ce titre, c’est celui qu’il avait écrit fièrement au début de son manuscrit. Déjà vu, déjà dit.
 
Et le titre bégaie et se dédouble, il se reproduit et se fait écho trop de fois à lui-même, la même tranche à la verticale qui se répète, Sur la plage, Na praia, trop de fois, et c’est comme ça qu’il a compris, qu’il l’a distingué des autres titres. La plage se multiplie partout sur les rayons du meuble blanc, sa fugue, son envolée et tout le reste que le père a dû raconter à sa place. Il ne l’a jamais su.
 
C’est bien ce titre-là qu’il avait vu ailleurs, avant, dans cette vitrine de librairie, ce jour blafard d’hiver où sa mère lui avait serré les doigts pour le forcer à repartir sans s’attarder sur les trois mots, leur dessin illisible, des lettres agglutinées les unes aux autres qui ne voulaient encore rien dire, et ce titre était resté là, secret, prêt à bondir de ses lettres gelées qui n’attendaient que cette goutte minuscule de présent pour éclater et se multiplier, et c’est depuis ce jour d’hiver qu’il s’est tenu caché, le titre, de l’autre côté du rideau de la lecture qui s’est ouvert depuis sur tous les autres mots, mais peut-être encore plus vivant de ce côté-là du rideau, le titre indéchiffrable et plus bavard encore d’avoir été brouillé par la vitesse, et c’est dans cette vitrine où il s’est entrevu lui aussi, trop vite, son visage superposé au titre, que tout a commencé.
 
C’est ça qu’il est venu chercher au bout de cette ville, ses traits d’enfant de six ans en surimpression de chaque mot, ce bout de kaléidoscope qui semblait déjà dire que c’était de lui seul que parlait le livre, parce que dans le reflet de la vitrine, son visage à lui s’incrustait au milieu des mots comme une partie du titre, comme une partie du livre, avec ses yeux intrigués qui dessinaient une ligne noire sur le blanc de la page juste sous les trois mots, dans l’obscurité de l’hiver, à la lumière du réverbère, et le reste de son visage, les oreilles, les cheveux, le nez, semblait servi en morceaux tout autour à la manière cubiste, le livrant en pâture, lui tout entier, au vide de la couverture blanche, dans la transparence de la vitre – parce que, ça lui revient, il s’était arrêté quand même, au milieu de la course folle, le temps sûrement que la mère ramasse un gant sur le trottoir. Et ses yeux étaient renvoyés au néant au-dessous des trois mots du titre, ses yeux d’enfant qui ne savait même pas écrire, alors que le nom de l’auteur, au-dessus, souverain, le toisait, ce nom-là qui n’était pas le sien mais presque, il le sait maintenant, Ribeiro, le sien dont on aurait bousculé quelques lettres en jouant à souffler dessus, avec le i et le e qui passaient d’une rive à l’autre en plein milieu. Et c’est de ce néant qu’est né tout le voyage, qu’est sortie toute l’échappée qui a commencé ce matin.
 
Et en revoyant dans le meuble blanc, sur la tranche des livres qui va d’une langue à l’autre, le même nom d’auteur, en revoyant ces lettres surgies il y a quarante ans d’un tableau étrange exposé en vitrine, où il peine à retrouver les lettres de son propre nom, à tout remettre en ordre comme si deux lettres avaient bougé sur un plateau de scrabble, bizarrement ce sont deux chiffres qui se rapprochent et se ressoudent dans sa mémoire, à la place des lettres à replacer au bon endroit, deux chiffres qu’il croyait ne jamais avoir lus, mais qui ont été écrits pourtant la veille au dos d’un sous-verre, dans le bar parisien, par l’étrangère au sourire rouge : 24. 24, rua Cristovão da Gama. Elle l’a écrite, l’adresse, mais il a dû oublier le sous-verre à moitié déchiré et imbibé d’alcool. 24. Il n’oubliera plus.
 
Tout était déjà joué ou déjoué d’avance, depuis cette vitrine de l’enfance déjà tout l’était, depuis ce nom d’auteur qui l’avait intrigué puisque c’était le sien – presque le sien –, depuis ce livre-là qui avait imité sa voix à lui, lui dont la voix d’enfant n’avait pas encore accompli sa mue, et qu’on avait pourtant fait chanter faux d’avance à la manière dont le nom, prolongé d’une syllabe qui tombait à contretemps, chantait faux lui aussi, trahissait la mélodie qu’il entendait depuis toujours comme celle de son identité. Et ce livre lui aussi était un faux, parce que dans ce livre il manquait forcément un morceau. C’est ce morceau qu’il cherche encore.
 
Mais pour l’instant oui, c’est un o qu’il voit dans la vitrine à la fin de ce nom qui tient la place de l’auteur sur cette couverture, un o à la place du e, qu’on lui a appris à écrire à la fin de son nom à lui, dans l’école parisienne, sur le petit bureau de la classe maternelle d’où il voyait par la fenêtre la grille rouillée qui lui était encore douce, du temps où son grincement familier rythmait les jours de classe sans sonner comme un déchirement, du temps où le grand érable le rassurait encore, où le tournoiement des hélices le faisait rêver. Un nom refondu dans un moule étranger, un nom qui piétine le nom d’avant en le déformant, un nom qui scelle son échec à lui, le fils, dont le nom, amputé d’une syllabe, renié par le père, n’est jamais apparu sur une couverture, ne s’est jamais posé avec l’élégance entrevue dans la librairie orange, son nom à lui, banal, qu’il avait écrit au-dessus du titre de son manuscrit en se forçant à y croire, sans savoir que cette syllabe en moins faisait du manuscrit une histoire de trop, une excroissance absurde qui n’entrerait jamais nulle part dans la littérature parce qu’elle n’était que le pastiche d’un livre qu’il n’avait pas lu – son nom à lui qui n’a jamais rien eu de portugais, et dont la fadeur ne donne pas, comme la peau de la fille du bar, l’envie d’ailleurs, l’envie de suivre ses histoires.
 
Et c’est comme hier soir quand il a cru qu’il partait pour une fille alors que c’est une vitrine orange qui l’a mis sur la route à suivre, et avant elle un poignard tombé sur le sable d’une place, les objets parlent plus et plus fort que les gens, voilà ce qu’il se dit en découvrant le livre et en jetant son corps dans la chambre avec son regard, parce que maintenant il peut se passer de miroir et regarder le père en face, il n’a plus peur de rester cloué sur place si les yeux clos s’ouvraient, parce qu’ils ne s’ouvriront pas ses yeux, et celui-là, le père, il ne parlera plus, ou plutôt il ne le détruira plus de son silence et des mots qu’il a détournés de lui, trahis et dénaturés dès l’enfance, il faut le faire taire à jamais mais d’un autre silence, voilà pourquoi la main se lève maintenant sur lui, cette main-là, celle qui écrit, celle qui s’apprête, parce qu’elle pointe le couteau vers le corps allongé, à écrire une autre page d’un autre livre.
 
Mais du bout de son rêve peut-être le dormeur a perçu le mouvement, l’air déplacé par le geste meurtrier, et la bouche s’est ouverte, comme pour lancer un appel sans mots, sans voix, de l’autre côté du sommeil ; il l’a vue alors, la dent cassée. Celle au bout ébréché depuis l’enfance, perdu quelque part sur la terre d’Irlande. L’Irlande, un voyage d’avant le Portugal, dont il ne garde qu’une image sonore qui se met à résonner, la voix de son père qui lui chante Meunier, tu dors, et devant lui des herbes posées sur de hautes falaises blanches à perte de vue, et cette chanson qui roule comme le moulin qui va trop vite, comme le vent qui remue les grandes herbes au-dessus du blanc des falaises, la chanson roule à son oreille et la main du père dans la sienne bat le rythme de la chanson – la voix du père qui s’envole dans le vent, maintenant il voudrait l’entendre encore, ne pas la faire taire pour toujours, tout à coup cette voix lui manque, et cette main aussi dans la sienne, celle qui a bougé légèrement quand il a fait grincer la poignée, comme un appel des doigts ridés aux veines épaisses, cette grande main qu’il revoit ouverte derrière le dos du père, plus jeune, aux veines moins marquées, quand les doigts s’agitaient comme sur un piano invisible, le signal invitant sa petite main à lui à se poser dans la sienne, et le fils accourant, serrant cette grande main rêche qui était celle du père, et les deux mains se balançant ensuite doucement au rythme de la marche, les deux mains se tenant chaud dans ce secret des lignes de vie qui se touchent et se ressemblent, et dansant unies dans l’air vif sans qu’au milieu des deux une lame froide vienne se glisser et tout écarteler.
 
Alors, soudain, c’est le couteau qui serre les doigts du fils, c’est le couteau et pas l’inverse, pas ses doigts qui le serrent, soudain c’est ça qu’il sent, c’est le couteau qui l’emprisonne de sa lame pointée vers une mort dont il ne veut peut-être pas, c’est le couteau qui l’enferme dans une ligne déjà tracée mais qu’il peut encore faire bifurquer, et le couteau retombe, claque sur le parquet, et les doigts desserrés, faisant sauter le verrou qui les tenait liés, pianotent dans le vide, s’essayent à cette danse qu’il avait oubliée et qu’il n’a jamais fait que regarder ; ils pianotent et ils pianotent sur un piano imaginaire, ils jouent un air si vieux qu’il emplit toute la chambre sans un son et relie les deux mains de sa ligne invisible, plus libre et plus imprévisible que celle du couteau, ligne invisible des notes jouées par un piano invisible, avec ses arabesques, ses trilles, ses gammes aléatoires qui dessinent leurs courbes sur la portée, et vient la sensation du vide entre les doigts, de l’air, de l’espace qui se fait trop grand, qui devient solitude, chape de souffle et de silence durci. C’est ce souffle qu’il libère, qu’il rend au père, ce souffle de l’air sur ses doigts sans gants de cet été d’Irlande et de tant d’autres, quand les frôlait l’air pur, c’est ce souffle qui entraîne la main dans un mouvement imprévu, la main déjà si vieille et encore d’un enfant vers celle de son père, celle de son père qui dort, qu’elle rejoint enfin, comme si elle répondait au vieil appel pianotant venu d’au-delà du sommeil – parce que oui, la main a bougé, encore, quand le couteau a claqué sur le plancher. Et l’espace entre les deux mains, l’espace entre les doigts flottants, devient soudain moins vaste, et moins insupportable –, imperceptiblement la main du fils s’est posée sur celle de son père.
 
Mais il a peur – ne pas aller au bout du geste, au bout de ce que pointe le poignard, c’est risquer encore de se retrouver seul, seul comme s’il avait rendu l’arme dès le début, comme s’il n’avait pas vibré d’une émotion folle pendant la filature, seul comme s’il n’avait pas suivi la direction donnée par la libraire ou comme s’il avait jeté le couteau du haut des marches puis refermé la porte et redescendu l’escalier, seul comme s’il n’avait pas couru rejoindre une fille à la peau mate, aux cheveux noirs, seul avec le gyrophare des pompiers qui risque de revenir dans une buée bleue pour l’emporter, lui. C’est son père ou lui. Il faut le faire, il se baisse et ramasse le couteau, il lève le couteau, la main tremble, mais il le soulève de toute la force qui lui reste pour se sauver, ça y est, il est en haut, la lame pointée vers le ciel,
il s’arrête,
il attend,
il ne lui reste plus qu’à trouver la force de le faire descendre sur le corps du père, en plein milieu, d’un coup sec, d’un geste bref qui ne reculera pas, qui n’hésitera pas – pour une fois ne pas hésiter, trancher.
La main transpire de toute sa peur mais ne doit pas glisser, pas laisser glisser le couteau, le laisser s’échapper des doigts, plus rien ne lui échappera de cette trajectoire de sa vie qui se résume à celle d’un couteau qui descend vers un lit sur un cœur endormi.
Alors il se retourne, il a entendu un grincement, quelqu’un peut-être, quelqu’un qui était là depuis le début et a tout vu, caché, oui cette chambre ouverte c’est étonnant, un homme qui dort la porte ouverte, il doit y avoir quelqu’un qui était là et n’a rien dit,
il se retourne vers la porte, seule sa tête bouge, la main reste levée, la main serrée dont les doigts lui font mal comme à travers les gants quand sa mère a serré ce jour-là pour lui intimer l’ordre de se taire et de ne pas regarder, c’est de tout ce silence accumulé, trop lourd, qu’il serre, qu’il va frapper,
il se retourne mais il n’y a personne, si,
un chat qui s’est faufilé dans l’embrasure, un chat qui le regarde,
attend,
s’est arrêté comme la main s’est arrêtée,
attend et ne sait rien,
le chat peut-être qui dormait dans la cour aux odeurs de fleurs, il ne sait plus de quelle couleur il était mais celui-là est blanc.
Peut-être le sommeil du chat a entendu l’appel venu de celui du vieil homme, peut-être les deux sommeils se sont parlé, peut-être, si le chat et l’homme sont de vieux complices, peut-être le chat a senti l’odeur de la mort du fond de sa nuit.
 
Le geste. Le même geste.
 
Il s’est retourné, il a encore le visage retourné, encore la main levée, il a trop peur de ne plus retrouver l’élan s’il laissait retomber le bras, et en levant les yeux du chat qui reste là, en les levant au-delà du sol, c’est le miroir qu’il voit, c’est lui qu’il voit dans ce miroir en bois doré tel que le chat le voit, les yeux du chat qui lui renvoient encore ce geste qu’il est en train de faire, en un autre exemplaire, c’est lui qu’il voit dans ce miroir, son visage vieilli qu’il ne reconnaît pas, lui qui lève un poignard dont la lame cuivrée brille du même doré que les moulures ovales, le poignard au milieu et le bois or autour, et, en haut du miroir, une coquille dorée, et en dessous du poignard, juste en dessous, hagard, son visage à moitié retourné, de trois quarts, ses cheveux noirs et un bout de visage, son crâne noir au milieu du miroir, et sur le lit, derrière, les cheveux blancs du père.
 
Le geste, le même geste. Quand a-t-il fait ce geste ? Quand a-t-il vu ce geste ?
 
Ce miroir à la coquille, en reflétant le geste, lui offre une autre coquille de temps qu’il lui reste à ouvrir, un autre coquillage fermé encore, refermé sur le passé, qu’il a encore à ramasser, sur quelle plage, peut-être sur celle qu’il a laissée tout à l’heure et où il n’a pas voulu suivre les pas d’un homme aux cheveux noirs qu’il confondait avec un autre ?
 
Ce qu’il comprend face à ce geste, les cheveux noirs sous le poignard levé, la main prolongée par la lame entre la coquille brillante et son visage aux cheveux noirs, aux yeux épouvantés qu’il ne voit qu’à moitié, ce qu’il comprend face au tableau qui s’est figé, qu’il n’arrive plus à faire bouger, ce qu’il sait maintenant en regardant cette œuvre aux traits parfaits qui menace de se dissoudre dans une eau froide parce qu’elle n’est qu’un reflet, c’est que ce reflet-là est aussi le double d’un autre geste, le même en plus petit, la main et le couteau largement rétrécis, cheveux noirs en dessous : ce geste-là, dans le miroir, est bien le reflet du geste qu’il fait ici et maintenant, mais aussi le reflet du même geste ancien, revenu d’il y a des années, lui-même reflété dans un miroir fissuré.
 
Et même s’il ne sait pas encore complètement pourquoi, même si la coquille résiste et veut encore rester fermée, abritant inlassablement le temps qu’elle réserve, même s’il ne se souvient pas encore pourquoi il a levé un couteau devant un miroir, et quand, où, comment il s’est vu lever ce couteau d’enfant d’une main d’enfant dans un miroir fissuré, et contre qui, avec qui il était devant ce vieux miroir constellé de points noirs, piqué d’usure, et pourquoi cette odeur, ce dégoût, cette envie de vomir qui lui revient soudain, l’envie de partir en courant, de hurler, de se sauver, il ne sait pas encore tout ça mais il le fait, se sauve, et se sauver ce n’est plus soudain tuer cette silhouette où il a reconnu son père – non – c’est sûrement une autre silhouette qui se dérobe encore et qu’il aurait fallu tuer, c’est sûrement cet autre, celui qui était là en dessous de la fissure du miroir, dans le hors-champ de ce miroir cassé, celui dont il ne voit plus le visage parce qu’il n’en voit plus le reflet, c’est sûrement lui qui lui a tout volé, dès le début, et pas son père. Il s’est trompé de cible, encore, mais il se rapproche, de cible en cible, de celle qu’il a ratée il y a très longtemps.
 
Il prend un des livres en français – Sur la plage – et le couteau d’enfant, et il s’en va. Il est comme la mer entrée dans l’ascenseur par cette tempête mémorable dont lui parlait tant son grand-père, la mer montée dans l’immeuble comme un monstre de conte, sauf que lui est passé par l’escalier, sauf que lui n’a rien dévasté, lui n’a changé de place que deux objets. Pourtant, comme la peur après cet évènement a duré des années, toute une vie peut-être, sa brève incursion dans l’immeuble a déplacé bien plus que deux objets, tout tremble et tremblera encore sur des fondations invisibles, et la tempête qui l’a poussé dans l’escalier ne sera pas retombée dès demain matin dans l’illusion d’une mer d’huile, lisse et inoffensive.
 
24, il n’oublie pas. 24 rua Cristovão da Gama. C’est par une autre adresse qu’il veut recouvrir, effacer de sa mémoire, celle d’où il s’enfuit, celle qui l’a guidé de très loin tout au long de la journée, tout au long des années, celle qui le pousse ailleurs encore. Et en sortant il le voit, le 18 au 8 un peu ébréché, abîmé sur le dessus, et au coin de la rue la plaque – rua Bartolomeu Dias. Maintenant il a deux adresses qui se chevauchent et se poursuivent dans sa mémoire, et une plage en plein milieu.
 
Il referme la grande porte verte, laisse l’espace se recoudre, et la blessure du passé béante, l’arme, il l’a jetée sur le carrelage, et dans la main il l’a, le vrai poignard, le jouet, et ça y est, il se souvient de tout, du dernier morceau – le dernier ? le dernier ? – qui manquait dans sa mémoire émiettée : après la fugue de la plage, il le lui avait pris, le père, arraché de la main, le petit couteau, pour le punir de son imprudence, et c’était donc ça qu’il avait serré dans sa paume, lui, tout au long de sa marche initiatique, ce qui lui avait donné la force de s’éloigner, de prendre le large comme Vasco sur cette plage devenue océan, le poignard miniature entre ses doigts. Tout reprend sa place et les scènes découpées se remettent dans l’ordre du montage enfin entamé de sa vie, l’évasion de la plage vient après la scène de la babiole offerte sur le marché. Il les voit maintenant se succéder dans un fondu enchaîné qu’il croyait jusque-là avoir vécu dans l’autre sens, les deux images se ressoudent à l’endroit, et un plan nouveau surgit dans leur prolongement, comme si la ligne retrouvée du temps faisait apparaître, dans son sillage, tous les pans maintenus jusqu’ici dans le hors-champ de sa mémoire, dans les fossés sombres de la voie maintenant éclairée par le réveil du souvenir. C’est le gros plan des doigts blessés sur lesquels se braque une caméra dont il avait oublié l’existence, du sang à l’intérieur, une tache rouge qui le fige quand il déplie la main et la regarde dans le miroir fissuré des toilettes de la plage, quelques gouttes qui perlent tellement il a serré, s’est agrippé à cette petite arme. Tout au long de sa quête, alors, c’est le poignard qui lui avait donné la force de s’éloigner d’eux, c’est lui peut-être, avec cette sensation du métal froid dans sa main chaude, la certitude de la lame tranchante qui lui tenait au corps, c’est lui qui lui avait donné le pouvoir d’être un autre, d’être tous ces autres à la fois, comme c’est lui aujourd’hui qui l’a remis sur la voie de la vie.
 
Mais non, il se trompe. Il confond deux moments. Le gros plan se dédouble, cette main ensanglantée, c’est à deux endroits qu’il l’a vue, à deux instants disjoints, et, comme la bouche de l’inconnue croisée la veille semblait devenir plusieurs après trop de verres bus, quand elle s’ouvrait et se fermait trop vite pour si peu de mots prononcés et que ses yeux à lui ne tenaient pas le rythme de cette bouche, avant qu’il arrive à sortir du bar enfin, à se lever et à partir, la paume d’enfant rougie par le sang dans sa mémoire de une elle aussi devient deux, elle se disloque mais ce n’est pas l’alcool, et l’image est plus nette – l’image si ancienne – que tout ce qu’il a vécu ces quarante dernières années, et le dédoublement ne déforme pas le monde mais le fait advenir, fait surgir le passé qui reprend son droit à se diffracter, à se mettre en mouvement, à se libérer de ce qui le figeait. Oui, depuis ce matin son passé est comme une statue qui bouge, qui s’est mise à s’animer, il tourne autour comme il tournait dans l’escalier, et à force de tourner, les personnages qui le peuplent se mettent à tourner eux aussi, et les lieux, les objets, et la statue devient vivante, et lui s’anime de sa vie, oui, il s’anime une seconde fois quand son regard tournoyant modifie les courbes statufiées par sa mémoire.
Et tout bouge, tout vacille.
 
Il y a eu deux moments, oui, deux coups d’œil jetés par l’enfant à cette main où la couleur du sang l’avait surpris, deux étonnements, l’un avant, l’autre après que le monde s’était retourné. Il se souvient, quand il ouvre la main et qu’il y voit le sang, il est, d’abord, tout au bout de la plage et comprend qu’il est seul, qu’il ne va pas retrouver ses parents, ses frères et sœurs, parce qu’il ne sait plus où il est, parce que ses pas l’ont emmené trop loin sur la ligne invisible de sable. Il regarde sa main et voit les doigts blessés, il voit qu’il a tellement serré sa main sur le couteau qu’il y a une légère entaille, et c’est là d’où perle le sang, quelques gouttes seulement, déjà un peu séchées dans les lignes de la paume, et, même s’il est inquiet, il aime ce dessin, il se souvient, le sang rouge dans les plis comme les nervures d’une feuille, sa main-feuille, il prend le temps de regarder, même si le sable commence à lui brûler les pieds parce qu’il s’est arrêté et que l’air ne les rafraîchit plus, même s’il ne sait pas où il est, il regarde parce que ça lui rappelle les formes dessinées à l’encre de Chine quand le maître, avec précaution, en verse quelques gouttes sur la feuille de papier et qu’il faut souffler dessus et que ça devient des forêts, des chemins, des monstres.
 
Et l’image d’après, justement, c’est le monstre, c’est lui en deux morceaux de part et d’autre de la fissure du miroir, flanqué de la marque de la gifle du père, lui et ses yeux qui pleurent en se voyant comme ça, pas pour les traces de mains sur ses deux joues, pas pour le visage rapiécé qui lui donne l’air d’une chimère dans ce miroir cassé, mais parce que la main, la vraie, la sienne, qu’il regarde à travers ses larmes et qu’il lève dans le miroir, porte une autre trace, et ce n’est pas la paume qui saigne, mais le dos, l’envers de la main. Et les larmes coulent, dans ces toilettes de plage, sur les joues rouges aussi discrètement que le sang s’écoule sur cette main déformée par le miroir, cette main doublement fissurée, mais elles coulent en silence parce que cette égratignure est la trace d’une fêlure invisible, bien plus profonde, d’une brisure qui le marque à l’intérieur du sceau de la difformité, d’une façon qu’il est seul à voir, seul à savoir, au-delà du visage tordu, découpé pour longtemps en deux bouts de miroir, et c’est une blessure qui n’a rien à voir avec celle qu’il s’est faite en serrant le couteau, celle qui ne faisait pas mal et qui était jolie, celle qu’il avait aimé contempler, celle qu’il était en train de contempler quand l’homme aux cheveux noirs était venu lui demander, comment ça va, qu’est-ce que tu fais. Fais voir, et il avait regardé la main ouverte, et il l’avait touchée, viens je vais te soigner, et il l’avait emmené.
 
Il sait que cette blessure-là n’était pas la même blessure, parce que celle-là – celle qu’il revoit sur le dos de la main, pas dans la paume – est une coupure nette, toute droite, qui ne dessine pas tendrement des champs ni des forêts, mais saigne davantage, dedans et dehors aussi, plus que les éraflures qu’il se fait aux genoux quand il tombe à l’école en jouant au loup, c’est une coupure nette dont le sang lui fait peur parce qu’il continue à couler, là devant la glace, et parce qu’il est le seul à savoir et qu’il ne veut pas la montrer, cette blessure-là, comment faire, qui appeler. Alors il ouvre le robinet et fait couler l’eau froide sur la main qui saigne, c’est ce que fait sa mère quand il se blesse, c’est ce que fait le maître quand ses lunettes cerclées de noir se penchent sur la blessure du genou. Il regarde le sang qui se mélange à l’eau et fait des cercles dans le lavabo, un mélange de teintes rouges et roses, plus foncées ou plus diluées, un petit tourbillon, qui tourne, s’enroule puis disparaît, trois petits tours, puis qui recommence à tourner quand les gouttes rouges se remettent à couler et à colorer l’eau, sans arrêt, ça continue, ça se colore et ça se décolore, ça se mélange mais jamais complètement, comme quand le pinceau glisse sur la feuille et fait surgir le bleu, le vert, le jaune des tas de couleurs qu’il a frôlés sur la palette. Mais il n’y a que du rouge sur le lavabo blanc, et peu à peu plus de couleur du tout, le dessin disparaît comme si on avait trop dilué la peinture, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que de l’eau, le dessin transparent de l’eau.
 
Mais le sang quelque part a continué de couler. Tout s’était confondu, les deux blessures superposées, tout s’était fondu en un même gros plan dans sa mémoire embrumée – la paume égratignée où le regard s’arrête tout au bout de la plage, et la coupure du dos de la main levée dans le miroir, avec juste au-dessus le regard effrayé qui louche dans son reflet, cette coupure qu’il s’est faite d’une façon qu’il veut oublier, et que déjà, dans ces toilettes, il tente d’oublier – deux scènes, deux blessures qui viennent de se dédoubler après tellement d’années. Maintenant elles peuvent laisser place à ce qu’il y a au milieu, à l’interstice entre les deux ; et lui se glisse dans cet espace, c’est la coquille de temps qui s’ouvre.
 
C’est sur ce rouge-là – celui du petit couteau qu’il regarde, là, devant la porte, devant le numéro 18, parce qu’il ne peut plus avancer, parce qu’il s’est assis sur le trottoir, épuisé – c’est sur ce rouge-là que se réveille le passé, que tout défile comme sur un écran rouge qu’il n’y a plus qu’à regarder, un écran qui toutes ces années était resté dans une salle de cinéma fermée à clé. Une entaille réapparaît, une entaille du passé, sur l’écran du couteau qu’il n’arrête plus de regarder, une toute petite entaille recouverte très vite par un mouvement de l’homme aux cheveux noirs, qui tire sur sa chemise pour la cacher, très vite, mais l’enfant a surpris le geste, une entaille sur son bras, un peu trop près du poignet, la trace d’un combat. Et sur le visage dur de l’homme aux cheveux noirs, qui dit à ses parents comment aurait-il fait sans moi, des mots comme ça, de l’agacement feint dans la voix pour recouvrir la peur, recouvrir la sueur sur le visage lisse comme un masque, sur la peau hâlée où brillent quelques gouttes sur les ailes du nez et autour de la bouche, discrètes, sur le visage humide, l’enfant surprend l’hésitation en même temps que ce geste bref pour cacher la trace, ça y est, le bras de la chemise a recouvert l’entaille qui en dit trop, mais l’homme voit qu’il l’a vu, et le regard lui crie de tout son silence, ne parle pas, ne parle pas, tais-toi. Tais-toi ou je te tue.
 
Il reste assis sur le trottoir, le petit couteau dans la main, ce petit morceau de l’enfance qui, il le sait, a encore quelque chose à dire. Il le caresse du bout du doigt comme pour guérir l’enfance ; longtemps, lentement, il soigne les fissures qui attaquent le manche en les touchant de long en large, il les referme, les recoud, les rides du couteau que le temps a creusées autant que celles du père, autant que ses rides à lui qu’il aimerait recoudre aussi du bout du doigt, s’il avait ce pouvoir, comme ceux qu’il s’inventait enfant en rêvant sur son vélo blanc, en pédalant à toute vitesse avec l’énergie de son rêve, le pouvoir du temps, le pouvoir de la nature, le pouvoir de la transformation. Et il reverrait, caressant le petit couteau, métamorphosée sous ses yeux, la main lisse et sans plissures, la peau douce et jeune et tendre qui pour la première fois avait tenu cette arme de pacotille sur un marché brûlant, pas loin de cette rue, de ce trottoir, la main devenue grâce à l’arme celle d’un héros, aventurier, navigateur ou chevalier, la main qu’il aurait voulue déjà adulte, alors, plus grande, plus ferme, plus forte, pour ne plus être cet enfant, pour pouvoir vivre ses histoires.
 
Et en caressant la surface, de long en large, machinalement, les yeux bien loin du couteau rouge, ailleurs, et en se réchauffant les doigts à ce petit jouet qu’il est sûr de reconnaître – mais qu’est-ce qu’il va changer, est-ce qu’un objet suffit à défier le temps, tout ça pour ça, tout ça pour rien – en caressant la petite arme qui ne tue que pour rire, il revoit le geste, ça y est, sa main levée dans le miroir, avec le couteau au bout, sa main jeune et sans plissures, sa peau douce et jeune et tendre, et le petit couteau au bout – il a été l’aventurier, le héros, le plus fort, et pas seulement dans ses histoires. Non, ce n’était pas une histoire, même s’il a dû le croire, après, que ça ne s’était pas passé, un film d’aventures qu’il avait vu trop jeune ou une histoire de pirates qu’il s’était racontée, lui seul contre un homme aux cheveux noirs, lui seul avec son petit couteau, son arme magique et tranchante. C’était vrai, ça. L’odeur de l’homme lui revient, le goût de sa transpiration, l’odeur acide des aisselles quand il avait levé le bras pour saisir le couteau levé, pour le lui arracher des mains, et les gouttes qui brillent sur le front et sur le nez, les gouttes qui perlent sur les tempes, qui coulent quand le temps s’arrête, l’ennemi a vraiment existé, et il se sent étouffer, lui, tellement longtemps après, devant le numéro 18.
Il suffoque en voyant ses doigts d’adulte sur le couteau qui révèle enfin le secret du fond des trois yeux rouges alignés sur le manche, trois pierres rouges qui sont un autre miroir du passé ; il se souvient, il revoit le verrou fermé, il ne peut plus s’enfuir, la porte s’est fermée trop vite, viens tu t’es fait mal, on va mettre de l’eau sur ta main, de l’eau, il avait compris en portugais, c’était à la fin du séjour, et souvent ses parents au restaurant lui disaient d’aller chercher de l’eau, et il faisait des gestes comme la libraire pour expliquer, l’ennemi, de l’eau, sur ta main, mais sans sourire, l’ennemi qui n’était pas un chevalier, pas un conquistador du tout, l’ennemi qui n’était rien mais qui était plus fort que tous, plus fort que tous les monstres combattus dans ses histoires qui ne lui servaient plus à rien. Alors, il sent que ce n’est pas vrai, que c’est lui, l’ennemi, qui invente une histoire, l’histoire de l’eau et de la main, mais que c’est autre chose qu’il veut, autre chose qu’il va prendre de force, et ses yeux, les yeux de l’homme aux cheveux noirs deviennent féroces, ils brillent de quelque chose d’autre, que l’enfant n’avait jamais imaginé dans ses histoires, comme un démon à combattre, quelque chose qui au bout de la plage commençait à se dessiner sur les pupilles de l’homme, ils brillent de quelque chose de honteux, comme ils brilleront de nouveau quand il tirera sur sa manche de chemise pour cacher la blessure, un peu plus tard, une éternité plus tard, quand ce sera fini, ou que ça ne fera que commencer, quand entre ses parents et lui, il y aura toujours cet homme. La main de l’homme va au bout de ce qui brille dans ses yeux, elle se met à le toucher, elle lui enlève ses vêtements, il parle, il parle, en portugais, et l’enfant ne comprend rien, il est seul dans le silence, il est seul comme avec l’insecte, il pense à l’insecte, il se concentre sur une mouche qui bourdonne dans sa tête, la voix est fausse, elle est mielleuse et chuchote, chut, il comprend qu’il doit se taire, et l’homme parle tout bas, et les mains descendent de la main blessée au torse, au bas du dos, et entrent sous le pantalon, et la voix ment car les gestes, eux, ne sont pas doux, les gestes et le regard sont ceux d’un monstre insatiable qui aura tout ce qu’il veut, il pense à ces monstres des contes qu’on lui a lus – les ogres, les bêtes sauvages, les cyclopes, les centaures –, il pense mais n’a pas le temps de penser, cet homme est tous les monstres et n’a pas l’air d’un monstre, et l’odeur devient insupportable, l’odeur âcre lui brûle la bouche, mais le son ne sort pas de cette bouche pour éloigner l’odeur et l’homme, pour les pulvériser par un cri, il ne peut pas crier, mais sur le bord du lavabo l’homme a posé le petit couteau qu’il lui a enlevé de la main, comme si c’était lui l’ennemi, et les yeux de l’enfant ne voient plus que le couteau qui brille, au milieu de la moiteur des toilettes, devant le miroir fissuré, le couteau qui brille et les gouttes qui perlent partout dans l’obscurité, sueur du front, salive sur la langue, goutte à goutte du robinet que l’homme a mal fermé, trop vite. Il est là, son pouvoir magique, il est là, il croit en ce couteau, ce jouet c’est sa force, c’est tout, depuis qu’il l’a entre les mains il a changé, tout a changé, déjà, la plage et cette marche de conquérant, la liberté, l’illumination de la plage, quelque chose a changé, tout a eu lieu grâce au couteau et tout doit continuer, il sait qu’il a tous les pouvoirs.
 
Il le saisit, d’un coup l’attrape, l’arrache au lavabo, il a cette force, il le prend, le soulève, et c’est là que le geste a lieu – dans le miroir fissuré, il a le temps de voir l’image, un couteau levé, sa main qui le tient, et au milieu ses cheveux noirs et ses yeux épouvantés –
Le geste, le même geste.
 
Sa petite main est celle d’un géant, ça y est, le monstre est terrassé, le verrou cède, l’enfant court, et l’homme fera semblant, il ne s’est rien passé, il a juste voulu le soigner, le regard cède aussi, l’étincelle de folie disparaît, elle ne sera plus que velours quand il va le rattraper, le ramener à ses parents, le monstre changé en prince avec son beau sourire, il ne s’est rien passé, c’est sûr, c’est ce que l’enfant croit, c’était ce qu’il croyait encore il y a quelques heures, mais il restait deux traces du combat contre l’ogre, deux traces rouges. Car l’instant du miroir est un instant de trop ; car c’est à la seconde où le garçon s’arrête sur son propre geste – ce geste-là, le même geste –, oui, c’est à cette seconde où il se surprend, saisi par son reflet, par son regard exorbité, pétrifié par lui-même comme une Méduse insoupçonnée, le couteau levé – le couteau qu’il vient d’attraper sur le bord du lavabo et qui va le sauver –, car c’est à cette seconde que tout bascule, que tout aurait pu basculer. L’homme, dans un mouvement aussi liquide, aussi sournois que celui du pickpocket du tramway, profite de l’instant d’arrêt pour saisir le couteau, tenter de l’extirper de la main de l’enfant. C’est là que le poing de l’enfant – tout le corps entre en lutte –, le poing de l’enfant arrache celui de l’homme de la petite arme, non il ne l’aura pas, et il y arrive, l’enfant, il décolle un à un les doigts de l’homme sur le manche, et il le garde, il le garde, mais au passage il se blesse en ramenant brutalement le couteau vers lui, une fois qu’il l’a repris, il se blesse sur l’envers de la main, et d’une même lancée, dans l’élan de la victoire, il trace une entaille sur le bras de l’adulte, et quand il voit le sang l’homme redevient homme.
Et c’est grâce au couteau qu’il se métamorphose.
Quand il retournera dans les toilettes, après les retrouvailles familiales, après l’empoignade et la gifle, c’est là qu’il se verra, gueule cassée et corps cassé, et qu’il lèvera la main blessée dans le miroir. Traces visibles des mains du père, traces invisibles des mains d’un homme aux cheveux noirs. Monstre éphémère dans le miroir, monstre éternel dans la mémoire.
 
Dans quelque temps il y sera, au 24 rua Cristovão da Gama. Dans quelque temps il racontera son histoire à cette fille croisée la veille, qui ne s’est pas retournée mais qui lui a écrit cette adresse-là, 24 rua Cristovão da Gama, sur un sous-verre, très vite, une adresse griffonnée comme celle écrite par la mère sur un petit bout de papier. Dans quelque temps, une heure peut-être, ou deux, il y sera, au 24 rua Cristovão da Gama, elle sera là, et il lui racontera tout jusqu’au bout, et elle l’écoutera, son histoire, jusqu’au bout, parce que maintenant il sait où elle commence et comment ce début éclaire tout le reste. Et elle l’écoutera, parce qu’il saura parler.
 
En attendant, il sait, il sait qu’il a été au bout de son histoire, il sait ce qu’il va raconter. Et en attendant il se tait, toujours sur ce trottoir devant le numéro 18, rua Bartolomeu Dias, l’adresse du père qu’il a retrouvé puis quitté. Il se tait en touchant le couteau, de long en large, tendrement, devant les trois yeux rouges qui le regardent de loin, pour calmer la violence et la recouvrir d’autre chose, une couche de temps peut-être, un temps épais et évaporé en même temps.
 
C’est ça qu’il est venu chercher, le temps qui lui manquait
– et le morceau de livre que le père n’a pas pu écrire.
 
Il revoit le sang qui se répand en méandres sur la chemise blanche, le sang qu’il est le seul à voir quand l’homme parle à ses parents, le sang que cache le sourire, le sang qui contamine l’allure propre de l’homme aux cheveux noirs, le sang qui malgré lui continue à couler, à le trahir, à rappeler la lutte de l’enfant avec sa petite arme, et cette tache qui se diffuse, qui s’élargit sur le tissu et que rien ne peut arrêter, pas même la main de l’homme maintenant posée, bien serrée, sur son bras de chemise, pas même son regard de menace lancé à l’enfant, pas même son pas rapide quand il s’éloigne, pas même le crâne noir qui de dos a repris sa route et s’éloigne à jamais, rien ne peut arrêter le sang de marquer la chemise, et rien ne peut arrêter la mémoire qui se diffuse, rouge, dans toutes les rainures de ses mains, de son corps, tous les méandres de ses veines, la mémoire rouge qui irrigue maintenant tous les canaux de sa conscience, du même rouge que les trois yeux rouges du manche restés ouverts et fixes depuis le matin, du même rouge que le halo flottant du jouet volé dans la poche du père, du même rouge que les corps brûlés de soleil qu’il n’a pas su enlacer sur la plage, du même rouge que les lèvres de l’inconnue portugaise.
Le sable lui aussi, dans son souvenir, devient rouge, teint par la tache qui s’agrandit sur la chemise et sur le corps de l’homme qui s’enfuit, la plage entière où saigne cette immense blessure, ça surgit de sous le sable, ça remonte comme des trouées de mer, le sable blanc s’est érodé et d’autres roches sous-jacentes l’ont rempli d’un sable sanglant qui s’écoule, qui se coince dans les pieds, les mains, qui remonte sur les jambes et entre dans les bouches, ce sable visqueux dont les grains s’invitent même sous les peaux, ce sable rouge qui est le temps qui s’éparpille, se dissémine et nous recouvre.
 
Et il n’y a que lui pour voir tous ces rouges de sa mémoire se chevaucher et s’entremêler, se fondre dans un même écoulement dont il distingue les nuances mouvantes comme sur les eaux d’un torrent de sang, comme une mer de sable rouge que rien ne peut arrêter, parce que ce rouge originel, ce rouge de ses doigts blessés, ce rouge du couteau levé qui a infusé tous les autres depuis le début, qui a ouvert la plaie et dégouliné sur sa vie, dévalant les rochers, emportant les cailloux polis qu’il aurait pu voir briller plus longtemps, pulvérisant les graviers de l’enfance silencieusement posés, faisant rouler la terre sous ses eaux glacées, la terre noire et douce sous ses eaux de mer rouge, retournant la poussière qui vient ronger le rouge de ses grains plus foncés, ce rouge-là du début, le goutte-à-goutte de l’entaille sur sa main nue dans le miroir, et surtout, juste avant, encore avant, celle qu’il a faite, lui, dans le bras de l’homme propre au regard qui fait taire, celle qu’il a faite, lui, de sa force d’enfant, défiant de son jouet les paupières moites, la bouche épaisse où perle la salive et l’odeur de la peau suintante sur le bras musclé, et arrêtant le temps de ce petit poignard, oui, arrêtant le temps, ce rouge-là il n’y a que lui qui l’a vu, il n’y a que lui qui le voit maintenant irriguer cette mer déchaînée et puissante qu’est sa vie, il le voit, il le sent traverser ses veines et lui donner l’élan, et lui seul sait d’où viennent tous les petits ruisseaux qui s’y sont déversés depuis, de quelle source souterraine tel ou tel a jailli pour se mêler aux autres et pour gonfler le flot, il n’y a que lui qui sait qu’à la force du sang qu’il n’a pas fait couler, le sang du père qui coule dans le sien et fait battre son pouls, et à la force aussi du rouge sang des lèvres de la fille qui retentit en lui et fait vibrer sa hâte, elle, vers laquelle il court déjà, maintenant qu’il sait où la retrouver, il n’y a que lui qui, de sa main dressée, comme lorsque le couteau s’est levé contre l’homme pour sauver son enfance, lui seul, c’est sûr, qui saura faire tenir immobiles ces montagnes liquides, de chaque côté de lui, et arrêter la mer un moment pour la traverser, la mer – le temps d’en faire un livre.
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