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Pour E. et pour A.




Bien qu’elle monte et descende l’escalier de sa maison plusieurs fois par jour depuis plus de quatrevingts ans, bien qu’elle connaisse cet escalier par cœur, cette fois-ci, en descendant, Inge Ruck a commencé à réfléchir au nombre de marches restantes. Encore cinq ou six ? s’est-elle demandé.

Et c’est à ce moment-là qu’elle est tombée.



La voisine de chambre d’Inge ronfle. Elle ronfle tout le temps : jour et nuit, elle ronfle. C’est presque plus usant que les douleurs, que l’on peut au moins calmer avec des comprimés. Le ronflement de cette femme, on ne peut pas le débrancher.

Inge doit rester deux semaines au minimum à l’hôpital. Fracture du col du fémur. Inge n’avait jamais entendu dire que le fémur avait un col. D’ailleurs, elle n’a toujours pas compris ce qui est cassé, exactement. Mais elle n’ose pas poser trop de questions à la doctoresse. Elle a des cas plus urgents que le mien à traiter, se dit-elle. Les jeunes femmes intelligentes comme ce médecin l’intimident.

Ce qu’Inge a compris, en revanche, c’est qu’elle ne pourra peut-être plus marcher sans soutien. Elle s’imagine sans arrêt en train de pousser un déambulateur, de marcher le dos tordu et la tête penchée en avant, de faire une pause tous les trois mètres et, épuisée, essoufflée, de regarder le contenu du panier métallique fixé sur le déambulateur. À cette pensée, Inge plisse les yeux et fait une grimace de dégoût. Ce panier en fil métallique  ! Il ne sert qu’à exhiber la solitude des vieux  ! Quand Inge est en ville avec sa voisine Ulrike, elle observe parfois ce que les vieux y mettent pour le rapporter chez eux : une tablette de chocolat, une boîte de lait concentré, un programme de télévision, une mandarine, deux tout au plus.

Inge détend lentement son visage, ouvre les yeux, considère le tableau qui lui fait face sur le mur peint en jaune clair de la chambre : la reproduction d’une peinture à l’huile avec des nénuphars.

Inge a quatre-vingt-quatre ans.

Autrefois, son visage était plus plein, lisse et sans taches, et ses cheveux sombres ; pas de teinture. Sa main droite pouvait se tenir tranquille, complètement, alors qu’aujourd’hui Inge ne peut s’empêcher de tapoter la table ou, comme maintenant, son ventre qui repose sous la couette de l’hôpital. Inge se rappelle que ses dents, autrefois, ne tombaient pas l’une après l’autre, que leurs racines ne brûlaient pas (quand elle y pense, les problèmes dentaires sont les pires), qu’elle n’avait pas de douleur dans les genoux ni dans le bassin, pas de varices – ces vers de terre sous la peau –, ni cette tache sombre sur la lèvre inférieure. Elle se rappelle que ses seins, même s’ils n’étaient pas fermes, n’étaient pas aussi longs, vides et inutiles que maintenant. Elle se rappelle que ses pieds entraient dans d’élégantes sandales. Désormais, l’articulation des gros orteils est tellement noueuse qu’elle déforme toute nouvelle chaussure, pour autant qu’Inge arrive à y glisser son pied.

Bien sûr, Inge sait qu’elle est vieille. Comment cela aurait-il pu lui échapper ? Mais elle n’est pas encore vraiment vieille. Ce sont les autres, d’après elle, qui sont vraiment vieux. Les vrais vieux sont ceux dont la vieillesse saute tout de suite aux yeux. Ceux dont la vue ne nous inspire plus que cette pensée : « Elle est vieille  ! », « Il est vieux  ! » Et non pas : « Mais quelle jolie femme. » Ni : « Quel godelureau  ! » Aucune particularité, si ce n’est vieux. Très vieux.

Dès sa jeunesse, Inge avait remarqué que personne n’avait envie de discuter avec les vrais vieux du village. Quand ils étaient derrière leur clôture, s’appuyant peut-être sur la pelle à neige ou sur un balai, les jeunes changeaient de trottoir à temps. Parce que ces vrais vieux – autrefois, les sexagénaires étaient vraiment vieux, déjà – parlaient beaucoup. Et beaucoup trop bas ou, plus souvent, beaucoup trop fort. Parce qu’ils avaient une haleine de schnaps. Parce que de la salive blanche collait aux commissures de leurs lèvres. Parce qu’ils racontaient spontanément quelque chose qui n’intéressait personne. Dieu sait que les jeunes gens n’avaient pas de temps pour ça. Les jeunes gens comme Inge, qui dans leur for intérieur avaient déjà pressenti qu’eux aussi, plus tard, se retrouveraient seuls derrière leur clôture. Inge, elle, serait plus souvent seule dans sa maison, à s’ennuyer, et les uniques bruits qui traverseraient sa cuisine seraient les siens.

Inge tourne la tête vers la femme qui est couchée dans le lit voisin. Au moins dix ans de plus que moi, songe-t-elle. Celle-là est vraiment vieille. Comment peut-on ronfler aussi fort ? Même Richard, le mari d’Inge, ne ronflait pas comme ça quand il était encore en vie.

Inge essaie d’attraper le verre d’eau qui est posé sur sa table de nuit. Il est trop loin, elle ne l’atteint pas. Elle est immobile, son bras est suspendu à la perfusion.

Et l’infirmière ne lui a pas encore apporté d’eau gazeuse.

Et sa voisine de chambre continue à ronfler.

Et cette nuit les crapauds de l’étang vont encore pétarader sous la fenêtre.

Et Carsten ne se montre pas. Carsten ne se montre pas du tout.

Il a dit au téléphone qu’il ne pouvait absolument pas abréger son déplacement professionnel. Il est à Bruxelles – une fois de plus. Il doit s’occuper « de tout ».

Il doit toujours s’occuper de tout. De tout sauf d’Inge.

Quand elle demande quelque chose à Carsten, elle a l’impression de sonner à une porte en sachant qu’il y a quelqu’un, mais personne ne lui ouvre.

Quant à Jens, le « grand », elle ne l’a même pas appelé. Qui sait combien ça coûte d’appeler aux États-Unis avec le téléphone de l’hôpital. Et sans doute que là-bas ce serait le milieu de la nuit ; est-ce qu’elle doit ajouter ou retirer six heures, elle n’arrive pas à retenir ça.

L’indifférence de Carsten n’a certes pas surpris Inge, mais ça l’a blessée. Carsten est fort pour blesser. Carsten est le « petit », deux ans de moins que Jens. Et secrètement elle l’a toujours un peu préféré. Inge a beau avoir essayé d’écarter ce penchant, c’était comme ça depuis le début : Carsten réchauffait les parties vides, en elle, que Jens n’atteignait jamais. Elle ne peut pas oublier la première fois où Carsten, devant le miroir, avait montré son ventre de son petit doigt boudiné en disant « Moi  ! » D’ailleurs, la précocité avec laquelle il avait clairement prononcé « moi » aurait dû lui apparaître comme un présage. Mais elle est restée aveugle face à l’égoïsme de Carsten, ne voyant que ses yeux rayonnants au battement de cils particulièrement long. D’une certaine manière, tout était plus agréable avec Carsten qu’avec Jens : le nourrir, le baigner, l’envelopper dans une serviette et le serrer contre soi. Lui caresser la nuque, qui entrait parfaitement dans l’arrondi de sa paume. Le regard vif de Carsten faisait vraiment ressortir le caractère fermé, hostile et buté de Jens.

Cela fait longtemps qu’elle n’attend plus rien de Jens, mais de Carsten, par contre, si.

C’est la faute de Carsten si elle est à l’hôpital, se dit Inge.



Carsten a menti. Il n’est pas en déplacement professionnel. Il est chez lui, à Berlin. Et fait son jogging.

Le soleil du soir brille tendrement. Tous les espaces verts sont parsemés de gens assoiffés de lumière qui, comme lui, ont passé la journée à leur bureau. La fumée du barbecue envahit le parc.

Carsten ne trouve pas vraiment son rythme respiratoire, aujourd’hui. Il doit s’arrêter, marcher quelques pas, il se touche le ventre. Un point de côté ; ça ne lui arrive jamais.

« Allez, c’est parti  ! » se dit-il en reprenant sa course.

Son mensonge était un réflexe, le réflexe habituel. Dans les situations désagréables, il dit toujours qu’il est en déplacement professionnel à Bruxelles : « Je ne peux pas, malheureusement. Je pars à Bruxelles demain. » Ou : « Je suis à Bruxelles. Il faut que je raccroche, un rendez-vous important. »

En réalité, Carsten ne doit aller à Bruxelles qu’une ou deux fois par an.

C’est vis-à-vis de son ex-femme, Sabine, que Carsten ment le plus souvent, et aussi de sa fille Lissa, de ses aventures amoureuses encombrantes et bien sûr de sa mère. Vis-à-vis de toutes les femmes qui ne se lassent jamais de disposer de lui, de le contraindre. À chaque nouvelle exigence – c’est ce que ressent Carsten –, elles enroulent une nouvelle couche d’oppression autour de ses reins. Elles l’enserrent dans un lourd tissu noir.

Sabine s’est séparée de Carsten il y a six ans. Depuis, Lissa passe un week-end sur deux chez lui. Lorsque Sabine lui a récemment demandé de garder Lissa après le week-end, il a réagi de la même façon : oppression dans la cage thoracique, manque d’air. « Au dernier moment ? Ça tombe mal », a-t-il dit. Il devait aller à Bruxelles le lundi, à la première heure.

Depuis qu’il a commencé à raconter ces bobards, il utilise le Manneken Pis comme photo de profil, sur tous les réseaux.

Carsten se demande parfois lui-même pourquoi il réagit avec une telle panique. Souvent, il se complique davantage la vie par ce refus que par un simple oui. Les discussions durent plus longtemps, l’intrusion devient plus véhémente. Et pourtant Carsten n’arrive pas à réprimer son automatisme bruxellois.

Cela n’aurait pas posé le moindre problème de prendre Lissa quelques jours de plus. Il n’avait aucun projet, et Lissa a quinze ans. S’occuper d’elle ne représente aucun travail. Cela implique avant tout de ne pas se laisser embarquer dans des discussions sur l’environnement ou sur le genre et de la laisser tranquille. Mais le seul fait que son ex-femme lui demande quelque chose lui a procuré ce malaise, une fois de plus.

Ce dimanche-là, avec sa fille, il a même fait sa valise pour ne pas se trahir. Au cours de la journée, il a dit plusieurs fois à Lissa, en soupirant et en étirant la peau de son menton rasé de près : « Demain je dois partir aux aurores. » Il faisait mine de se demander ce qu’il devait emporter. « Des boules Quies, bien sûr  ! » Son hôtel était en plein centre-ville.

Lissa a levé les yeux au ciel derrière ses lunettes intellos.

Courir lentement, avoir une respiration régulière, se dit Carsten. Ce point de côté ne doit surtout pas revenir. Il aurait dû lacer ses chaussures un peu moins serré.

Ce matin, après une réunion fatigante, sa mère l’a appelé. Carsten était assis à son bureau et buvait un café. Un café en capsule que Lissa, bien entendu, méprise plus que tout. Elle a même un t-shirt à l’effigie de George Clooney. Il tient une tasse d’expresso à la main, et au-dessus est écrit : « How dare you  ! »

Carsten n’a jamais raconté à Lissa qu’il utilise au moins quatre de ces capsules par jour au bureau – et qu’il compte bien continuer à le faire, en tout cas jusqu’à ce que la dictature verte rêvée par sa fille soit effectivement instaurée.

« Je suis tombée dans l’escalier », a dit sa mère au téléphone.

Carsten survolait parallèlement les e-mails d’une collègue, il n’écoutait pas vraiment et a donc sousestimé la gravité de la situation. « Ça peut arriver », a-til répondu, lapidaire, d’autant plus que lui aussi était tombé dans cet escalier, à l’âge de cinq ans. Il avait fallu suturer sa blessure à la tête. Mais, encore plus que la chute, il a gardé en mémoire la dispute qui s’était ensuivie entre ses parents. Carsten et son frère Jens étaient couchés et ils entendaient leur père reprocher à Inge de ne pas avoir fait attention. Elle pleurait qu’elle aimerait bien savoir comment surveiller les garçons si elle devait en même temps faire la cuisine, laver le linge, repasser, faire le ménage et les courses, et lui apporter ses pantoufles qui traînaient partout.

Sinon, ses parents ne se disputaient jamais. Inge ne pleurait et ne criait jamais. Certes elle boudait souvent, mais son père ne réagissait pas, parce qu’il ne s’en rendait pas compte. Une harmonie silencieuse régnait d’habitude dans leur ménage. Donc la bruyante dispute qui avait explosé entre ses parents et qui était montée jusqu’à la chambre obscure de Carsten et de son frère était très, très inhabituelle.

Jens avait murmuré : « Je me demande s’ils se disputeraient aussi si c’était moi qui étais tombé. »

« Sans doute que non », avait froidement répondu Carsten. Il ne cessait de tâter le pansement collé derrière sa tête, au milieu de ses cheveux, et d’appuyer dessus. Une douleur sourde, sanglante.

Le lendemain, Carsten avait eu l’idée de raconter à ses parents – ça lui était venu à l’esprit comme ça – que c’était Jens. Jens l’avait poussé. C’était à cause de lui qu’il avait dévalé l’escalier.

Jens avait eu beau nier, ça cadrait bien avec ses accès de colère. Inge l’avait privé de sortie.

Carsten était tombé dans l’escalier pendant les vacances d’hiver, et à l’époque il y avait encore de la neige en hiver, beaucoup de neige qui tenait plusieurs jours. Les vieux du village balayaient matin, midi et soir. Il fallait bien ça, disaient-ils, on ne devait pas se relâcher, sinon la neige gagnait. Ils se sentaient menacés par elle. Des montagnes blanches se formaient sur le bas-côté, et les enfants les escaladaient. Le bassin de rétention des eaux gelait et les enfants faisaient du patin à glace dessus. Ils suçaient les stalactites pointues qui pendaient des toits. Ils se frictionnaient le visage. Ils se tiraient à tour de rôle avec la luge. Et ils construisaient des igloos.

Construire l’igloo dans le jardin de façon que Jens le voie forcément depuis sa chambre était l’idée de Carsten.

La neige de cet hiver-là était meilleure que n’importe quel été.

Quand Jens avait enfin été autorisé à sortir, le dégel avait commencé. Les restes de neige gisaient dans les coins comme des serpillières sales. Les corneilles pouvaient de nouveau lâcher leurs noix au-dessus de la Scheffelstraße pour les faire céder sous les roues des voitures qui passaient. Carsten, lui, n’avait pas cédé. Il n’avait pas retiré sa fausse accusation. Et sa mère avait pu démontrer une fois de plus son intransigeance. Chez elle, les principes l’emportaient toujours sur le discernement.

« Ça peut arriver ? Ne sois pas insolent  ! » a dit Inge au téléphone. Elle était à l’hôpital, on allait l’opérer, une opération compliquée, on allait lui poser une nouvelle articulation de la hanche. Il était prié de venir tout de suite.

Le tissu noir se resserrait, commençait à empêcher Carsten de respirer. Il transpirait. « Je suis à Bruxelles », a-t-il dit. Il devait s’occuper de tout. Mais après il lui rendrait visite, le plus vite possible. En disant cela, Carsten regardait fixement les stores à lamelles de la fenêtre de son bureau, puis l’indicateur d’humidité de la plante en hydroculture.

Après le coup de téléphone il est allé aux toilettes pour se passer de l’eau froide sur le visage. « Merde  ! » a-t-il juré. Il jurait à voix basse. « Merde  ! Merde  ! Merde  ! » Il s’est coiffé les cheveux en arrière, de ses mains mouillées, se lissant ainsi le front. Un regard désespéré dans le miroir.

Oui, c’est nul qu’il lui ait menti.

C’est nul qu’il n’ait pas déménagé son lit au rezde-chaussée depuis longtemps et qu’elle doive toujours descendre cet escalier la nuit pour aller aux toilettes.

C’est nul qu’il retarde le moment de lui rendre visite. Il sait très bien avec quelle impatience elle l’attend, le guette ; elle n’a rien d’autre à faire. Que d’attendre.

Et qu’est-ce qu’il fera si elle devient dépendante ? Elle lui a déjà expliqué souvent qu’elle n’irait pas dans une maison de retraite.

Depuis que son père est mort, sa mère lui donne constamment mauvaise conscience. Comme si le but de son existence ne consistait qu’à lui courir sur le haricot, à lui, Carsten. Ce n’est jamais assez. Il doit encore faire ci, et il doit encore faire ça. Et encore ceci, vite, avant de repartir. Et lui rapporter cela. Et venir plus souvent. Ou plutôt, idéalement, s’installer chez elle.

Le point de côté est revenu. Carsten ralentit le rythme. Le type qui trotte derrière lui de manière insistante depuis un moment lui passe devant ; il porte un stupide bandeau. Carsten quitte le sentier et court vers un arbre, appuie ses mains contre le tronc, sent son écorce craquelée, cette peau rêche, il laisse tomber sa tête en bas et halète.

En mentant Carsten a gagné du temps, rien de plus. Il va bien être obligé d’aller voir sa mère. Il va devoir sacrifier quelques-uns de ses précieux jours de congé.



— Il faut que tu me descendes mon lit. (Combien de fois Inge lui a-t-elle dit ça ?) Dans le noir, l’escalier est trop dangereux pour moi.

— Tu n’as qu’à allumer la lumière, répondait-il.

— Ça me réveille complètement et ensuite je ne peux pas me rendormir.

— Et si tu prenais un pot de chambre ? disait-il, insolent.

Inge pointait l’index sur sa tempe pour lui faire comprendre qu’il était fou. S’accroupir et se relever trois fois dans la nuit – qu’est-ce qu’il s’imagine ? Même si elle n’est pas vraiment vieille encore, elle n’a plus quarante ans.

Carsten soupirait :

— Je ne peux quand même pas réaménager toute la maison. Il faudrait que je prenne plusieurs jours de congé pour ça.

— Alors prends plusieurs jours de congé  !

Il lui expliquait sur un ton énervé qu’il n’avait plus de congés, ce qui était sans doute même vrai, puisqu’il venait de partir trois semaines en voyage. En Thaïlande ou à Taïwan.

Au moins, il lui a apporté une veilleuse lors d’une de ses visites, une veilleuse qui éclaire un peu le couloir, branchée dans une prise.

— Mais le problème n’est pas réglé pour autant, a dit Inge.

Et Carsten lui a promis de s’en occuper l’année suivante.

Or voilà que l’année suivante est l’année actuelle. On est en juin. Elle est tombée et se retrouve à l’hôpital à côté de cette ronfleuse. Et ne peut se sortir de la tête l’image d’elle-même avec un déambulateur.

Inge a été opérée le jour même de l’accident. Elle a désormais une nouvelle articulation de la hanche.

Demain, Inge doit se lever pour la première fois, a dit la jeune doctoresse intelligente en regardant par la fenêtre le ciel barbouillé de nuages, au lieu de regarder Inge. Inge croit que la doctoresse regardait dehors pour essayer de se distraire de la vilaine tache qui défigure sa lèvre et que, sinon, elle aurait dû fixer pendant tout ce temps.

On frappe à la porte. L’infirmière entre dans la chambre. Pourquoi frappe-t-elle, d’ailleurs ? De toute façon, on n’aurait pas le temps de s’arranger. Elle ouvre déjà la porte au moment où elle frappe. Le déroulement du geste a dû s’inscrire dans sa chair au fil des ans : frapper de la main gauche, baisser la poignée avec la droite.

Elle se dirige vers le lit d’Inge sur les semelles souples de ses baskets, prend le bras d’Inge et le libère de la perfusion. Sans mot dire elle retire l’aiguille, colle un pansement et pousse le perfuseur dans un coin. Elle ne parle toujours pas, ce qui inquiète Inge. Elle n’ose donc pas demander de l’eau encore une fois. Elle en a déjà demandé il y a quelques heures. Elle a envie d’eau minérale, d’eau minérale gazeuse, de ce stimulus dans la gorge.

L’infirmière ressort d’un pas élastique, elle revient peu après et se met à donner une bouillie à la voisine d’Inge. La femme ne ronfle pas, mais elle ne semble pas éveillée non plus. Ses longs cheveux blancs collent sur l’oreiller. Les yeux entrouverts, elle se fait nourrir, beaucoup trop vite. Inge veut détourner le regard, mais ce n’est pas possible. Elle a l’impression d’assister à un crime.

Inge ne peut s’empêcher de penser à cette formule qu’elle a si souvent entendue : les vieux redeviennent des enfants. Elle trouve que ce n’est pas vrai. Les enfants finissent par pouvoir manger, marcher, parler tout seuls, un jour ils peuvent tout faire sans aide. Ils deviennent quelqu’un, leur vie est devant eux. Alors que les vieux n’ont que la mort devant eux.

Inge ne tient pas à sa vie. Mais elle ne veut pas être morte. Elle ne sait pas ce que ça fait d’être morte.

L’infirmière gratte les derniers restes de bouillie et les glisse sous le palais de la femme avec la cuiller. Puis elle redescend le lit et dit : « Ça va être votre tour aussi. »

Inge ne comprend qu’elle s’adressait à elle qu’une fois l’infirmière sortie.

Celle-ci revient, se dirige vers Inge, pose le repas sur sa table de nuit et redresse son lit. « Bon appétit », marmonne-t-elle en retirant le couvercle du plateau. Rôti de bœuf avec purée de pommes de terre et carottes.

Inge s’apprête à demander de l’eau. Mais elle n’a pas le temps de trouver sa voix que l’infirmière a déjà disparu.



La climatisation de sa voiture n’est pas venue à bout de sa transpiration. Carsten doit changer de chemise avant de pouvoir se montrer à sa mère.

Pendant l’heure et demie qu’a duré le trajet, Carsten a écouté de la musique à fond et chanté, hurlé en même temps. Quand il ne connaissait pas les paroles, il hurlait quelque chose, majoritairement des injures. Mais contrairement à son habitude il n’a pas roulé trop vite. Il a même supporté de se faire doubler par tous les péquenauds. Carsten n’était pas pressé d’arriver.

Il regarde maintenant l’hôpital du district depuis le parking : un projet phare des années quatre-vingtdix, typiquement est-allemand, qui malgré son ancienneté ne peut être mieux décrit que par les termes de « nouvelle construction ». Un toit plat. Une façade blanche. Comme note de gaieté, des fenêtres à l’encadrement métallique bleu. Devant, quelques arbres qui ne servent manifestement qu’à border le parking et non pas à faire de l’ombre. En tout cas, ils sont tout aussi chétifs qu’il y a six ans, la dernière fois que Carsten est venu ici : en bas, des troncs malingres qui méritent à peine leur nom ; en haut, des couronnes en forme de gouttes qui ne méritent pas plus leur nom. À l’époque, on avait posé un stent à son père. Ça n’a pas beaucoup servi : Richard est mort deux mois plus tard. Il est mort dans son fauteuil. Quand Inge est sortie de la cuisine, il était assis là, « aussi paresseux que d’habitude ». Mais elle avait tout de suite su qu’il était parti. C’est ainsi que sa mère le lui raconte encore aujourd’hui : « Il était assis là, aussi paresseux que d’habitude. Mais j’ai tout de suite su qu’il était parti. »

Le jour de l’enterrement de son père, les températures étaient négatives. Il y avait des cristaux de glace à la fenêtre de son ancienne chambre d’enfant. Carsten s’est demandé si les fossoyeurs avaient réussi à creuser un trou dans la terre gelée.

L’enterrement était fixé pour le matin. Carsten était arrivé la veille au soir avec sa fille pour ne pas devoir partir aux aurores.

« Comme ça en tout cas, vous ne pouvez pas arriver en retard », avait dit Inge. Le manque de ponctualité de Carsten est l’un des nombreux défauts qu’elle lui reproche à chaque occasion.

Carsten a été réveillé par l’affairement bruyant de sa mère dans la cuisine avant même la sonnerie du réveil. Dans son lit, il regardait les cristaux de glace. Et Inge préparait des toasts pour la collation funèbre, mettait des assiettes sur la table, faisait du café et le versait dans des thermos. Son activité paraît encore plus frénétique que d’habitude, s’est dit Carsten.

Il a réveillé Lissa en passant la main sur ses cheveux blond cendré. Et sur sa joue. Elle l’avait rejoint dans son lit pendant la nuit, si bien qu’il n’avait presque plus eu de place pour dormir ; et il se sentait crevé. Sa fille était plus que collante à l’époque, hypercollante ; elle ne passait presque aucune nuit seule. Elle ne savait pas encore que lui et Sabine allaient se séparer, mais le pressentait sans doute. Ils avaient voulu le lui dire, puis Richard était mort. Ils ne pouvaient pas annoncer deux mauvaises nouvelles à la fois à leur enfant – là-dessus, Sabine et Carsten étaient exceptionnellement d’accord. Ils devaient attendre une ou deux semaines.

Lissa avait alors neuf ans et son nez n’était déjà plus un petit nez retroussé. Et les trous de sa bouche étaient remplacés par des dents cannelées qui paraissaient immenses dans son museau enfantin, rouge, mouillé, qui dévorait des fraises et du chocolat, à l’âge où elle commençait juste à questionner chaque plaisir par rapport à la saisonnalité et à l’équitabilité des chaînes de production.

Lissa a soupiré à la tentative de Carsten de la réveiller par des caresses et a tourné sa tête de l’autre côté.

Quand il a dit « On doit se préparer pour l’enterrement », elle s’est tout de suite levée. Ses orteils dépassaient sous l’ourlet de la chemise de nuit beaucoup trop longue qu’elle avait empruntée à sa grandmère.

Inge avait exigé que sa petite-fille vienne à l’enterrement. Par chance, Lissa le voulait aussi. Elle aimait beaucoup son grand-père.

Il faisait ce jour-là un froid tellement glacial que peu de villageois avaient eu le courage de sortir de chez eux. Ils se sont donc retrouvés tous les trois au cimetière, lui, Lissa et sa mère, avec seulement deux collègues de travail d’autrefois et l’amie d’Inge, Jutta Schäfer, ainsi que son mari Herbert, qui était encore en vie. Lissa pleurait. Carsten l’a soulevée alors qu’elle était beaucoup trop grande, trop lourde et trop âgée pour ça. Tout à coup, la voisine d’Inge, Margit, que tout le monde savait démente, a aussi déboulé dans le cimetière. Elle portait un manteau d’hiver, mais seulement des mules aux pieds. Si elle avait eu de vraies chaussures au lieu de ces mules, Carsten aurait pu la renvoyer quand elle les a rejoints au bord du trou en regardant en bas d’un air concentré, comme si elle attendait un mouvement du cercueil. Mais ses mules rendaient sa confusion si manifeste que Carsten n’en avait pas eu le cœur. Ne pas être capable de renvoyer Margit alors qu’il savait à quel point sa mère était furieuse de cette apparition. Il le voyait à sa manière d’aspirer ses lèvres sans fin, jusqu’à ce que sa bouche disparaisse. Lui non plus ne voulait pas de Margit, dans le fond.

Au bout de quelques minutes, Ulrike, la fille de Margit, est arrivée en courant. Elle a emmené sa mère sans un mot, en lançant un regard d’excuse à Carsten. Il a hoché la tête.

— La Margit a donc fait son numéro une fois de plus, a commenté Jutta plus tard, pendant le repas funèbre.

Inge n’a rien dit, se contentant d’aspirer encore une fois ses lèvres en resservant tout le monde de son café beaucoup trop fort.

Lissa a eu droit à un chocolat chaud avec tellement de cacao que la cuiller y tenait presque debout.

— Si maman voyait ça, a dit Lissa à Carsten.

Une fois les invités partis, Carsten a enfin demandé à sa mère quelle clé elle avait jetée dans la tombe avant que les fossoyeurs ne commencent à la recouvrir.

Inge a d’abord fait comme si elle ne savait pas de quoi parlait Carsten. Lissa a donc insisté :

— Mais si  ! Tu as jeté une clé sur le cercueil  !

— Ah bon, celle-là, a dit Inge. C’était la clé du garage. Richard aimait tellement passer du temps dans son garage.

— J’espère qu’il y en a une deuxième, a dit Carsten.

— Je ne saurais pas où.

— Tu déconnes ? Il y a encore la voiture dedans.

— Je n’en ai pas besoin.

— Ce n’est pas parce que tu n’as pas le permis de conduire que tu es obligée d’enterrer la clé, a-t-il râlé en lui faisant signe qu’elle était folle. C’est complètement idiot. Tu…

Il criait mais s’est aperçu à ce moment-là que sa fille avait l’air contrariée. Comme à la maison quand il se disputait avec Sabine. C’est pourquoi il en est resté là, se contentant d’un geste négatif de la main et d’un hochement de tête désapprobateur, bien qu’il ait eu toutes les raisons de continuer à s’énerver.

Depuis ce jour, la voiture de Richard reste dans le garage barricadé, inutilisée et invendue. Carsten a entrepris plusieurs fois de forcer la serrure, mais ça lui a paru trop brutal. Et il trouvait exagéré d’appeler un clé-minute pour ça.

Un souffle de vent tiède balaie le parking de l’hôpital. Comme l’air confiné émanant d’un sas de ventilation. Carsten va vers le coffre de sa voiture. Le matin, il a tout juste eu le temps de récupérer ses chemises au pressing. Il en prend une blanche et l’enfile. Il porte par ailleurs un pantalon chino couleur sable retourné deux fois en bas, des chaussettes Sneaker et des baskets blanches égayées par des lacets jaune fluo. Carsten a cinquante-cinq ans.

— Plus tu essaies de t’habiller branché, plus tu as l’air vieux, lui a récemment dit Lissa, qui n’a pas sa mauvaise langue dans sa poche.

Sur quoi il l’a giflée, enfin il a fait mine de, bien sûr.

Il y a trois possibilités pour sa mère de l’accueillir, se dit Carsten en fermant le coffre. Soit elle va dire : « Ce pantalon n’existait pas dans ta taille ? » Soit : « Tu n’as pas de chaussures correctes ? » Soit : « Ah, te voilà donc enfin. »

Chaque phrase est tout aussi probable que les autres. Il en a déjà des sueurs. Il verrouille la voiture. Un geste du pouce qu’il aime beaucoup : appuyer sur le symbole verrouillage de sa clé de voiture. Ne plus devoir fermer une vieille voiture d’occasion avec une véritable clé, mais seulement appuyer sur ce bouton et sentir sa légère résistance, ça lui donne toujours l’impression d’avoir atteint un niveau de vie élevé ; la confirmation qu’il a tout bien fait. La serrure s’enclenche. Carsten a réussi dans la vie.

Carsten prend un Coca au distributeur du hall de l’hôpital. Il salue aimablement la femme qui se sert après lui. Il dit que par cette chaleur c’est intenable sans un rafraîchissement. Carsten est bon pour ça – Sabine le lui a confirmé régulièrement : au début il joue le playboy souriant, mais dès qu’on le connaît un peu mieux on découvre que c’est un connard égoïste et acrimonieux.

La femme sort avec son Coca. Après avoir bu le sien, Carsten ne sait pas quoi faire de la bouteille pour ne pas perdre la consigne. Ça l’énerve qu’on ne puisse pas réintroduire la bouteille vide dans le distributeur et récupérer ses centimes tout de suite. Il finit par la déposer par terre, à côté du distributeur.

Il passe la main dans ses cheveux raides et lisses pour les arranger. Puis il se dit : « C’est juste un mauvais moment à passer  ! »



À chier. Aujourd’hui, Lissa trouve que tous les gens qui l’entourent sont à chier.

Les gros hommes en chemisette et coiffure en brosse portant un sac rempli de viande bon marché.

Les hommes minces qui ont eu plus de chance, avec leur costume bleu marine, leurs baskets blanches, leur notebook sur les genoux, et qui, comme son père, prennent pour un travail « créatif » le fait de fourguer aux gens des trucs nuisibles à l’environnement et dont ils n’ont absolument pas besoin.

Les femmes douchées de frais qui portent leur smartphone en travers de leur buste au bout d’une cordelette scintillante, plusieurs petits bracelets à leur poignet gracile et une longue jupe aérée dont l’étiquette indique « Designed in Denmark » parce que ça sonne mieux que « Made in China ». C’est surtout elles que Lissa voudrait insulter un jour comme aujourd’hui : ces femmes douchées de frais avec leurs nu-pieds, leur vulve complètement rasée (c’est du moins ce que suppose Lissa) et leurs enfants baignés de frais, avant la scolarisation desquels elles et leur partenaire travaillant à plein temps pour un meilleur salaire qu’elles changeront vite de quartier – comme l’ont fait les parents de Lissa autrefois, peu avant de divorcer.

J’aurais dû prendre le vélo, se dit Lissa. Elle aurait dû braver cette petite pluie et prendre le vélo, putain. Dès le matin elle aurait dû savoir que le trajet en métro la minerait trop aujourd’hui. L’air vicié, les poignées collantes, le bruit, la promiscuité, les gens. Les couples de touristes en vestes toutes saisons, qui ont couché ensemble après le réveil dans leur lit Airbnb ; maintenant, ils vont « explorer la ville ».

Lors de telles journées, Lissa n’oublie certes pas qu’elle souhaite un monde plus aimable et plus paisible. Mais elle n’arrive pas à ressentir ses pensées. Quand elle change de ligne, elle bouscule même volontairement des gens. Pour les punir de ne pas réfléchir autant qu’elle. De ne rien questionner. De se donner bonne conscience en achetant des cosmétiques naturels dans des pots en plastique et en jetant leur fast fashion dans la collecte de vêtements au bout de quelques mois. De réussir encore à ignorer la crise climatique.

Ils ne savent pas ce qui les attend :

Un jour, leur poisson sain riche en oméga 3 sera contaminé par des algues toxiques qui se multiplient à cause de la hausse des températures de l’eau.

Un jour, leur enfant piqué par un moustique tigre d’Asie attrapera la fièvre du Nil occidental.

Un jour, les premiers bébés Zika viendront au monde à l’hôpital de la Charité, à Berlin.

Un jour, les habitants des zones inondées viendront se réfugier ici.

Un jour, les habitants des zones de sécheresse viendront se réfugier ici.

Un jour, les étés atteindront les quarante degrés et plus.

Un jour, le ciel sera blanc au-dessus de Berlin.

Ce n’est quand même pas si grave ?

Penses-tu  !

L’ignorance ambiante répugne à Lissa.

Étant née et ayant grandi à Berlin, Lissa voit plus de gens en une seule journée que sa grand-mère Inge a dû en rencontrer au cours de sa vie. Lissa appelle d’ailleurs Inge sa « mamie du village ». Inversement, Lissa est appelée « citadine indécrottable » par sa mamie du village. Pourtant, Lissa n’y est pour rien dans la décision de ses parents de vivre à Berlin. Elle ne veut certes jamais quitter Berlin, ce serait inimaginable, mais elle ne se considère quand même pas comme une citadine indécrottable. Elle est beaucoup trop sensible pour ça. Elle y regarde de beaucoup trop près. Les vrais citadins occultent tout ce qui ne les concerne pas. Leur perception se limite au bref instant qui sert à déterminer si quelque chose pourrait leur faire obstacle. Leur faire obstacle sur leur chemin de A à B.

Lissa n’y arrive pas, elle ne sait pas occulter.

Récemment, dans le tramway, un homme a eu un arrêt cardiaque, il a continué à voyager, inerte. Pendant six heures, personne n’a remarqué le passager mort. Lissa pense que cela ne lui aurait pas échappé. Elle se serait rendu compte que l’homme qui était assis à la place isolée aux motifs bariolés, à la fenêtre, était un mort ; ni un dormeur, ni un ivrogne, ni un junkie défoncé.

D’emblée Lissa s’est réveillée d’une humeur de chien. Elle a lu jusqu’à deux heures du matin. Elle se sentait donc crevée quand le réveil de son portable a sonné. Personne au monde ne devrait avoir besoin d’un réveil  ! Elle a appuyé sur « snooze » tout en s’énervant que les cours continuent à commencer aussi tôt alors que les études scientifiques sont claires : à huit heures du matin, les adolescents ne peuvent pas se concentrer.

Elle est sortie de son lit au dernier moment, a ramassé quelques fringues par terre et s’est habillée. Elle n’avait aucune envie d’aller au lycée. Elle n’a jamais envie d’aller au lycée. Les profs étriqué·e·s l’emmerdent, depuis des années. Ses camarades l’emmerdent tout autant. Lissa trouve les jeunes de son âge ennuyeux, elle ne passe aucun temps avec elleux. Si elle y réfléchit, elle ne passe pas plus de temps avec les gens d’un autre âge. Lissa préfère être seule.

Yann a été une exception. C’est toujours douloureux de penser à lui.

Lissa se demande parfois si sa misanthropie va finir par se résorber. En tout cas, au lycée elle a une réputation d’individualiste. Mais elle n’essaye pas non plus de convaincre quiconque du contraire.

Ce matin, elle n’avait plus le temps de prendre un petit déjeuner. De toute façon elle n’avait aucune envie d’aller dans la cuisine. Au moment où elle laçait ses chaussures à toute vitesse et enfilait son sac à dos, le copain de sa mère est entré dans le couloir.

Thom a examiné Lissa avant de dire :

— Tu as quinze ans, tu en parais vingt, tu parles comme une trentenaire et tu t’habilles comme une quinqua et plus.

Sabine, sa mère, s’est exclamée de la cuisine, en riant :

— C’est parfaitement résumé.

— Et toi tu as l’air d’avoir quatre ans, a rétorqué Lissa.

C’est tout ce qui lui est venu à l’esprit sur le moment. Thom portait seulement un boxer-short avec des hélicoptères dessus.

Lissa a claqué la porte de l’appartement et dévalé les escaliers. Comme elle a perçu un peu de pluie dans la cour et qu’elle se sentait encore fatiguée, elle a commis l’erreur de marcher jusqu’à la station de métro au lieu de prendre son vélo.

En réalité, Thom s’appelle Thomas, mais il préfère « Thom » pour masquer la banalité de son prénom, et même de toute sa personne. Le jour où Lissa a vu son passeport et lu son nom à voix haute – Thomas Andreas Schmidt –, il le lui a arraché des mains, vexé. Sabine a appris à ce moment-là que son chéri ne s’appelait pas du tout Thom.

Thomas Andreas Schmidt est un connard. Non pas parce que c’est l’ami de sa mère. Au contraire, loin de Lissa l’envie d’avoir Sabine pour elle toute seule. Plus sa mère est occupée, moins elle tape sur les nerfs de Lissa, et moins elle peut passer ses humeurs sur elle. Non, Thomas Andreas Schmidt est objectivement un connard. Il a peut-être l’air intelligent avec sa calvitie et ses lunettes rondes cerclées. Mais il ne l’est vraiment pas.

Comme elle ne peut pas le souffrir, Lissa ne lui dit que le strict nécessaire. Mais Thom lui parle sans cesse parce qu’il ne supporte pas qu’elle ne puisse pas le souffrir. Sabine, de son côté, ne fait aucun effort pour jouer les intermédiaires. « C’est peut-être mieux que vous ne vous entendiez pas trop bien », a-t-elle dit un jour où l’ambiance était particulièrement tendue.

Au début, il ne venait que le week-end, désormais il squatte même leur cuisine en semaine, avec son ordinateur portable, et il « code » – il est programmeur. C’est ce qui énerve le plus Lissa. Il n’y a pas si longtemps que ça, elle était encore tranquille à la maison. Le stress ne commençait que le soir, quand Sabine rentrait du travail. Mais maintenant ce type est là en permanence, à commenter tout ce que fait Lissa. L’autre jour, il lui a même demandé si elle avait fini ses devoirs.

Par rapport à Thomas Andreas Schmidt, même son père est quelqu’un d’agréable. Au moins, il ne se mêle pas de tout et accepte qu’elle ne veuille pas parler.

Lissa sort son téléphone du sac à dos. L’écran est fracassé depuis qu’elle l’a fait tomber, mais il marche encore. Elle ne peut pas demander un nouvel appareil à ses parents en ce moment ; celui-ci n’avait pas trois semaines quand elle l’a fait tomber.

Elle use les téléphones comme d’autres usent les brosses à dents, lui a dit son père – et ce alors même qu’elle se soucie tellement de l’environnement et des conditions de travail dans le monde entier.

Touché, a pensé Lissa, mais sans le dire.

Lissa met ses écouteurs, lance un podcast. Les annonces du métro se confondent avec la voix qui parle anglais à ses oreilles. Parallèlement, Lissa envoie à son père la photo d’une tortue de mer morte à cause d’un sac en plastique. Elle lui envoie souvent ce genre de photos ; il y en a beaucoup parce que les tortues prennent les sacs en plastique pour des méduses et essaient de les manger. Le fait que Carsten travaille chez Smyrna, un fabricant de ce genre de sacs, lui semble tout aussi répréhensible que s’il était employé d’un grand groupe pétrolier. Ou d’un fabricant d’armes.

Elle tape sous la photo : « C’est AVEC ÇA que tu gagnes ta vie  !  !  ! »

« Je te le rappellerai quand tu auras encore besoin d’un nouveau téléphone parce que tu as fait tomber le tien dans les toilettes », écrit-il.

« L’argent n’est que le produit de l’imagination humaine », répond Lissa.

Peu après il écrit : « Tu serais pas de mauvaise humeur, par hasard ? »



Chambre 601. Son cœur bat comme s’il allait passer un examen. Carsten prend une profonde inspiration et baisse la poignée. Il jette un regard prudent dans la chambre. En voyant Inge – dans le premier lit – il hoche la tête comme pour se confirmer à lui-même qu’il a reconnu sa mère. Il entre, referme la porte et se dirige vers elle.

— Bonjour maman, dit-il si fort que même la voisine l’entend, manifestement.

Car elle interrompt son ronflement, pour recommencer à vrombir juste après.

Inge a tourné la tête en direction de Carsten et l’examine de la tête aux pieds. Son regard s’attarde sur ses chaussures. Elle va donc les critiquer, ou alors son pantalon retroussé.

— Pas de fleurs ? dit-elle.

Elle trouve toujours quelque chose, se dit Carsten. Elle. Trouve. Toujours. Quelque. Chose.

— Je vois que tu n’as pas changé, réplique-t-il.

— Tu pensais que j’allais rajeunir là-dedans ?

— Je n’ai pas acheté de fleurs pour que tu puisses te choisir toi-même un bouquet en bas, dans le magasin, pense à dire Carsten.

À la vérité, il n’a pas songé un seul instant aux fleurs.

Inge appuie sur la télécommande pour redresser son lit. Elle tapote la couette et dépose ses mains de part et d’autre de sa hanche.

Dans un recoin de son corps que Carsten ne peut pas exactement localiser, il est soulagé de voir sa mère. Les phases qui précèdent sa rencontre avec elle sont souvent plus oppressantes pour lui que la rencontre elle-même. Absente, sa mère a quelque chose de démoniaque qui retombe dès qu’il la voit. Il est alors frappé par la petitesse et la fragilité de cette femme. Ce n’est qu’un être humain. Un vieil être humain, aux fines lèvres maculées d’une tache sombre.

Inge a meilleure mine qu’il n’avait cru. Elle a certes maigri, ce qui fait paraître son visage encore plus ridé ; sa peau tend à former de nombreuses rides particulièrement petites. Elle est pâle, aussi. Mais ses yeux clairs ont la vigilance habituelle, celle que Carsten lui connaît. Sans savoir les détails de son état, il interprète son regard ainsi : sa mère va se remettre d’aplomb. Son corps a beau paraître fragile, il est coriace.

Carsten va chercher une chaise et s’assied devant le lit d’Inge. Il regarde autour de lui. Il n’aime pas les hôpitaux, mais qui les aime ? L’autre patiente ronfle sans interruption.

— C’est très bruyant ici, commente-t-il.

— C’est une épreuve. Ils auraient dû la mettre avec une sourde, chuchote Inge. Elle n’a pas encore prononcé un mot, elle ne sait que ronfler.

Ils décident d’aller boire un café. Carsten aide sa mère à se lever. Elle veut s’arranger mais Carsten s’impatiente. Il convainc Inge de passer seulement sa robe de chambre. Après son entrée à l’hôpital, Ulrike, qui n’habite qu’à quelques maisons d’Inge, lui a apporté les affaires indispensables.

Inge possède cette robe de chambre matelassée au col officier, à motif fleuri, depuis qu’elle était enceinte de Jens, c’est-à-dire presque soixante ans. Et Carsten a un peu honte qu’elle la porte ici, à l’hôpital. Elle s’effiloche de partout. À Noël, une fois, il lui en a offert une nouvelle. Mais soit Inge s’est empressée de l’offrir à une autre femme du village, soit elle est suspendue dans son armoire, intacte. En tout cas, il n’a jamais vu son cadeau dans la salle de bains. C’est toujours la vieille robe de chambre qui y est suspendue. Celle de Carsten n’avait pas été bon marché.

Il y a un déambulateur à côté du lit. Inge refuse de l’utiliser. Elle préfère prendre le bras de Carsten. Il en ressent un léger dégoût, dont il a honte. Il a la chair de poule et détourne le regard de sa mère. Comme cette proximité, ce contact lui est désagréable. Le bras de sa mère contre le sien. Il ferme brièvement les yeux pour se ressaisir. Ils se dirigent vers l’ascenseur à pas lents.

Elle peut marcher, se dit Carsten. C’est déjà ça, elle peut marcher  !

Il dit avec la voix claire et enthousiaste d’un coach :

— Super  ! Ça se passe déjà vachement bien  !

— Mais tu ne sais pas du tout comment c’était avant, grogne Inge.

À la cantine elle dit : « Que des vieux ici. Vraiment que des vieux. » Sa voix renferme un rejet à peine dissimulé. Carsten l’avait déjà remarquée chez ses grands-parents, cette manière qu’ont les personnes âgées de parler de leur propre génération comme si elles n’en faisaient pas partie.

Jusqu’à présent, Carsten a fait moins attention aux patients qu’au personnel vêtu de vert et blanc. Il se demande si cela a plus sens de soigner des jeunes que des vieux ou si, quand on fait le bien tous les jours, on est à l’abri de telles pensées. Le personnel médical intimide Carsten, depuis toujours. L’importance de ces gens le remplit de honte.

Carsten est directeur marketing chez Smyrna, un fabricant de sachets de congélation, papier d’aluminium et films alimentaires. Depuis peu, Smyrna propose aussi des housses en film alimentaire que l’on peut directement enfiler sur une assiette à l’aide d’un ruban élastique.

Tout à l’heure, lorsqu’il a vu une femme médecin faire la queue à la caisse avec son sandwich, Carsten s’est demandé combien de gens ses mains avaient déjà aidés. Viennent-elles d’opérer un disque intervertébral sans blesser la colonne ? Ou de retirer une tumeur ? Ou de poser un pacemaker ? Les doigts de Carsten se contentent jour après jour de pianoter sur un clavier, d’élaborer des présentations et d’écrire des e-mails pour passer commande. Il n’est pas obligé non plus de mener autant de réflexions stratégiques qu’il le prétend toujours vis-à-vis de la direction pour justifier son salaire. Il ne fait que choisir parmi les propositions d’autres personnes : un nouveau logo, un nouvel emballage, une nouvelle affiche, un nouveau slogan publicitaire, plus de SEO, de temps en temps un spot télévisé excessivement cher. Au moins a-t-il du flair pour le choix de ses prestataires de services ; ce n’est pas le cas de tout le monde, et c’est ce qui fait la différence. Carsten ne trouve son travail ni spécialement intéressant, ni enrichissant. Il s’y est simplement habitué. À vrai dire, pour sa carrière il aurait dû changer au moins deux fois d’entreprise au cours de toutes ces années. Maintenant, il espère pouvoir tenir chez Smyrna jusqu’à la retraite.

Inge boit son café bruyamment. Carsten regarde la tache bleu-noir sur sa lèvre inférieure. Elle ne l’avait pas encore à son mariage ; on la voit sans sur les photos. Ça a dû arriver après. Carsten ne connaît sa mère qu’avec la tache. Ça ressemble à un hématome enflé, sauf que ça ne part pas. Carsten croit même qu’elle s’est assombrie au fil des ans. Enfants, lui et Jens demandaient parfois ce que faisait cette sangsue ici. Ils la tapotaient avec leurs petits index. Quand ils n’étaient pas assez proches des lèvres de leur mère, ils la montraient du doigt. Inge disait : « C’est comme ça », puis se détournait.

— Ah, ça fait du bien, soupire Inge en reposant sa tasse. C’est mon premier café depuis plus d’une semaine.

Carsten ne connaît personne qui aime autant le café que sa mère. Deux morceaux de sucre par tasse.

La voir boire son café ici, entourée d’inconnus, dans cette vieille robe de chambre, crée une étrange intimité. En dehors de lui, Jens et leur défunt père, personne ne l’a sans doute jamais vue comme ça. Au petit déjeuner, toutes ces années, autour de la table de la cuisine beaucoup trop petite pour quatre. À midi et le soir ils mangeaient toujours dans le salon, mais le matin ils devaient se tasser autour de la petite table d’angle de la cuisine. Inge avalait son café et ne cessait de se relever pour resservir Richard et se resservir elle-même. Pour Jens et Carsten il y avait du lait chaud (Jens aimait bien la peau sur le dessus, pas Carsten), le dimanche ils avaient droit au chocolat chaud.

Carsten est en train de boire un cappuccino. Son goût est aussi aigre que ce à quoi il s’attendait.

— Tu espérais sans doute que je meure, dit Inge. Mais je ne vais pas te faciliter la tâche à ce point.

— Je n’en doute pas, répond Carsten, qui ne peut s’empêcher de penser à sa tache à elle.

Après quoi ils gardent le silence un moment, regardant autour d’eux au lieu de se regarder l’un l’autre. Inge tapote inlassablement la table avec sa main. Carsten finit par ne plus supporter cette tension, d’autant plus qu’il sent que sa mère a envie de déverser sur lui une flopée de reproches. Il va lui chercher un deuxième café sans lui demander si elle en veut un. Il espère seulement pouvoir ainsi adoucir un peu son humeur. Et de toute façon, n’importe quel activisme nonchalant est mieux que de rester assis avec elle dans le mutisme.

— Oh, dit Inge avec surprise. En fait je ne devrais pas boire de café du tout.

Puis elle boit cette tasse encore plus vite que la première parce qu’elle est encore plus interdite.

— J’irai à la maison ensuite, pour ranger, explique Carsten.

Il a pris quelques jours de congé.

— C’est maintenant que tu y penses.

— Ça ne sert à rien de dire ça.

— Si tu t’étais bien occupé de moi ça ne serait pas arrivé, dit Inge, toujours sans le regarder.

Énervé, Carsten continue à balayer la cantine du regard. Sa bouteille de Coca est toujours plantée à côté du distributeur, à l’entrée.

— Personne n’y peut rien si tu es tombée.

— Si, dit-elle, coupante.

— Bon, et ben c’est de ma faute, cède Carsten. Je ne peux pas l’annuler pour autant. Je vais changer la disposition de ta maison pour que ça n’arrive pas une nouvelle fois. Ton lit ira au rez-de-chaussée.

— Tu ne penses quand même pas sérieusement que je vais rentrer seule chez moi ? Tu es prié d’y rester avec moi. Jusqu’à ce que j’aille mieux.

— Ah bon. Et ça va durer combien de temps ?

— Ça dépend de l’efficacité de la rééducation, dit Inge. Car quand je sortirai d’ici je devrai faire de la rééducation.

D’un ton menaçant, elle ajoute :

— Et je ne sais pas encore si je ferai des efforts.

Carsten la regarde en face pour la première fois depuis qu’ils sont dans la cantine et lève un sourcil. Puis il tape du poing sur la table :

— Tu ne comprends vraiment pas que je dois travailler ? Et m’occuper de Lissa ?

— Tu la vois à peine. Lissa aussi peut venir chez moi. Ça fait d’ailleurs une éternité que je ne l’ai pas vue, cette citadine indécrottable.

— Lissa doit aller au lycée. Tu as oublié ? Les enfants vont à l’école, tous les jours. Et moi je travaille, tous les jours.

Carsten se penche en arrière en secouant la tête. C’est une perte de temps, pense-t-il. C’est illusoire de vouloir discuter avec elle. Ça l’a toujours été.

— Je te ramène dans ta chambre. Ensuite j’irai chez toi.

Inge détourne de nouveau la tête et ne dit plus rien.

Carsten déteste quand Inge est vexée. Et elle est souvent vexée. Dans ce cas elle ferme les écoutilles ; plus de conversation possible. Carsten pense parfois que, derrière toute sa mauvaise humeur et sa morosité, il n’a jamais vu le vrai visage de sa mère.

Il se lève, se plante devant elle et tire son bras vers le haut. Elle se laisse relever et guider par lui à contrecœur. Carsten sent la rigidité que sa mère donne à ses mouvements pour manifester sa colère.

Dans la chambre, une infirmière est en train de changer les draps d’Inge. Elle lève les yeux au moment où Carsten et sa mère entrent.

— Vous n’avez pas bu de café, madame Ruck, hein ? Avec votre tension artérielle  ! lui rappelle-t-elle.

Le bras droit sous celui de Carsten, Inge pose une main sur sa bouche comme un enfant pris en faute.

— Juste une petite tasse, ment-elle.

C’est ma mère tout craché, se dit Carsten : réservée, timide, penaude vis-à-vis des autres. Impitoyable et exigeante à mon égard. Cette menace tout à l’heure  ! Se montrerait-elle vraiment plus faible qu’elle n’est pour le faire chanter ?

Quand il part elle ne lui dit pas au revoir. Il répète trois fois son « salut » tandis qu’Inge est couchée dans son lit. Elle a glissé la main gauche sous sa tête, son coude qui dépasse fait l’effet d’un bouclier provisoire. Un bouclier contre son fils.

— Je n’ai même pas eu droit à des fleurs, murmuret-elle en l’air.



Il ne faut pas croire que ce soit facile pour Inge de bouder. Au contraire, ça lui coûte un effort considérable d’esquiver tout regard de son interlocuteur, de couper court à toute conversation. De se taire. Pourtant elle ne peut pas s’en empêcher.

Inge est déconcertée par les gens qui – dans les films comme en vrai – savent expliquer ce qui se passe en eux, alors qu’elle n’est pas en mesure de trouver des mots pour ses sentiments. Elle ne sait pas comment les autres y arrivent. Elle ne l’a pas appris, personne ne le lui a enseigné, personne ne lui a montré l’exemple.

La mère d’Inge n’a jamais raconté comment c’était d’attendre continuellement que son mari revienne. De se lever le matin en pensant que c’est peut-être le grand jour et de se coucher le soir en sachant que ce n’était pas le grand jour, une fois de plus. La mère d’Inge n’a jamais raconté comment c’était d’avoir un mari, ni d’être veuve. D’attendre, d’espérer, de pleurer, de travailler, de subvenir toute seule aux besoins d’une enfant. Inge a grandi sans beaucoup de paroles. Et elle a vite intériorisé cela : moins sa mère parlait, plus elle était déçue par Inge, et plus Inge avait faux.



Carsten est en voiture, le toit grand ouvert, de sorte que le vent s’engouffre à l’intérieur et cogne. Carsten roule trop vite. Comme si cette route départementale bordée de chênes des deux côtés et de champs derrière les chênes était une autoroute.

Sa mère est sans arrêt vexée. Elle prend la mouche. On ne peut rien clarifier. Tout ce qu’elle lui dit, c’est avec une pointe de mépris. Lorsque Carsten a été admis pour étudier à Berlin, elle a dit au lieu de le féliciter : « Tu fiches donc le camp, toi aussi », et elle a cessé de lui parler. Quand il a déménagé, ses lèvres n’ont pas prononcé un seul « au revoir ». Son père l’a excusée d’un geste de la main : « Tu sais comment elle est. »

Et quand Carsten a trouvé un travail, immédiatement après ses études, elle a dit au lieu de le féliciter : « Moi qui croyais que tu allais enfin revenir. »

Et pour la grossesse de Sabine, Inge n’a rien trouvé de mieux que de proférer une menace : « Il y a intérêt à ce que je puisse voir l’enfant toutes les deux semaines, au moins. »

Parler avec sa mère, c’est comme d’essayer de replier une notice après l’avoir lue : on n’y arrive jamais. Ça se termine toujours dans la rage. Dans l’envie de froisser et de jeter la notice. Mais on la fourre quand même dans l’emballage de sorte que les comprimés y entrent à peine, et on s’énerve à nouveau la prochaine fois qu’on l’ouvre.

Quant à Jens, quel salaud  ! Il s’est carrément tiré outre-Atlantique, comme si tout ça ne le concernait pas. Il est sans doute en train de manger un triple cheeseburger pour son petit déjeuner. Carsten accélère de nouveau. Puis il entre dans un village, a du mal à ralentir le tempo.

Dans son esprit, sa mère prend des proportions excessives. Je dois la contenir, se dit-il, sinon je ne vais pas survivre aux prochains jours. Elle est vieille. Elle est seule. Elle n’a personne, putain  !

Il fait le tour de la place du village, au milieu de laquelle se dresse un gros tilleul. Dessous, un banc où sont assis deux hommes. Ils observent Carsten dans sa voiture, sa voiture immatriculée à Berlin. Carsten fait le tour de la place une fois, deux fois, trois fois. Puis il retourne à l’hôpital. Il prend des boules Quies dans sa valise, achète un bouquet de fleurs dans la galerie de l’hôpital et regagne la chambre 601.

Inge est allongée dans la même position que tout à l’heure. En voyant son fils, elle retire son bras de sous la tête, laisse tomber son coude et opine du chef avec contentement :

— Il y a des vases dans le placard du couloir, ditelle.



Lissa a histoire en dernière heure. Le professeur blanc, d’âge moyen, évoque en passant la « découverte de l’Amérique ».

Jusque-là, Lissa avait la tête posée sur ses avantbras et un air fatigué, mais tout à coup elle se redresse et lève la main. Le professeur lui donne la parole, non sans soupirer car il devine la suite.

— Sauf votre respect. (Lissa a décidé de dire ça souvent. Cette tournure lui plaît beaucoup car elle renferme le mot « connard » sans que ce soit la peine de le prononcer.) Sauf votre respect, l’Amérique n’a pas été « découverte » mais conquise, cruellement conquise. Le terme « découverte » trahit seulement l’eurocentrisme de l’écriture historique. Il ignore la perspective des indigènes. Alors qu’iels ont toujours été là, en fait. Pour les indigènes il n’y avait rien à « découvrir », et iels n’avaient nullement besoin de ce qui venait d’Europe : ni des agents pathogènes mortels, ni de l’alcool, ni de la foi chrétienne, ni du capitalisme, surtout pas du capitalisme.

Le prof est assis à l’avant de son bureau. Il lève la main dans un geste d’apaisement.

— Merci pour cet exposé stimulant  ! dit-il à Lissa. Dorénavant je parlerai de la « cruelle conquête de l’Amérique ». Si jamais ça m’échappait, je pourrais heureusement compter sur madame la professeure Ruck pour intervenir aussitôt.

Des rires fusent des rangées de bancs, ce dont le prof se réjouit visiblement.

— Bon, et maintenant, dit-il, je dois avancer sur le sujet, sinon je n’arriverai pas à traiter la chute du mur avant les vacances d’été.

Il abaisse le tableau, écrit quelques dates dessus – en souriant avec une suffisance insupportable dès qu’il regarde en direction de Lissa.

Lissa connaît trop bien ce sourire masculin : cet amusement dans le regard, cette manière de ne pas vous prendre au sérieux, ce « Tu m’en diras tant, ma petite  ! » Thom fait ça, son père fait ça, les profs font ça. Récemment elle a été stagiaire dans un journal ; les journalistes le faisaient aussi. Tous les hommes le font dès qu’elle exprime une critique. Dans ce monde patriarcal de merde, n’importe quel blanc-bec avec sa voix qui mue et son duvet naissant est pris plus au sérieux que moi, se dit Lissa. Elle range ses affaires dans son sac à dos avant la fin du cours et s’en va. Le prof l’ignore. Elle a souvent quitté son cours avant la fin.

Cette fois, Lissa décide de marcher au lieu de prendre le métro. Elle mettra juste une heure. Mais elle n’est pas pressée d’arriver à la maison. Thom y est seul, en train de coder.

Lissa lui a demandé récemment :

— T’en as pas marre de pisser du code à longueur de journée, au fait ?

Il l’a regardée d’un air aussi piqué que pour l’histoire du passeport :

— Ha  ! Ha  ! Ha  ! J’ai rarement autant ri  !

Il n’y a plus aucune trace de la pluie tombée plus tôt. Une chaude journée d’été s’est déposée sur la matinée. Les gouttes ont séché sur les pare-brise des voitures. Le soleil est bien haut au-dessus des immeubles.

Comme elle trouve qu’il fait trop clair, Lissa rejoint le côté ombragé de la rue. Ses yeux brûlent. Ses lunettes sont ternies, sa nuque tendue et dure comme du bois, ses épaules aussi. Le sac à dos est trop lourd. À cause de tous les manuels qu’elle doit trimballer tous les jours – malgré les promesses de numérisation répétées comme des mantras par les ministres de l’Éducation, que Lissa appelle toujours en pensée les « ministres de l’Éructation » depuis le jour où elle a compris ça à la radio et n’a pu s’empêcher de rire. Elle trouvait l’image trop drôle : « La conférence des ministres de l’Éructation a décidé... »

Lissa est fatiguée, incroyablement fatiguée. Elle se sent comme un de ces t-shirts sales et piétinés qu’on voit souvent traîner sur les chantiers parce que les ouvriers se déshabillent quand ils ont trop chaud, s’essuient la sueur avec le t-shirt, le jettent par terre et l’oublient.

Lissa n’a qu’une envie, c’est de se coucher sur le trottoir et de dormir en laissant tout et tout le monde passer sans se réveiller avant d’être majeure et d’en avoir fini avec ce lycée de tarés.

Pendant la semaine, Lissa ne dort jamais plus de cinq heures par nuit. Elle essaie de se rattraper le samedi et dimanche en faisant des réserves de sommeil, mais ça ne suffit jamais : dès le mercredi, elle a l’impression de se traîner partout. Elle sait bien que ça l’aiderait de se coucher plus tôt le soir, évidemment. Sa mère la prévient d’ailleurs régulièrement : une fois qu’elle les aura, elle ne se débarrassera jamais de ses sombres poches sous les yeux. Mais Lissa ne peut pas modifier son rythme. Le soir, elle est réveillée. Le soir, elle veut lire. Le soir, elle ne veut pas mettre de côté le crayon et les notes qu’elle prend. Le soir est le moment où elle absorbe ce qui l’intéresse. Les livres s’entassent à côté de son lit. Depuis six mois, Lissa ne lit plus dans ses loisirs que des textes de femmes ou de personnes non binaires. Elle trouve cela purifiant, comme une libération de la vision masculine du monde.

Lissa doit sa découverte de la lecture à sa maîtresse de primaire : dès la première classe, celle-ci prêchait la lecture aux enfants, qui devaient lire tout ce qui leur tombait entre les mains. Lire, lire, lire.

Pendant les trois premières années, Lissa aimait beaucoup aller à l’école. Puis sa maîtresse est tombée enceinte. Une nouvelle est arrivée, qui a collé des feuilles de verre dépoli sur les fenêtres de la salle de classe pour que plus personne ne puisse regarder dehors et être distrait.

Lissa arrive à son endroit préféré du trajet : le passage pour piétons devant le magasin de matelas. Il y a bien trop peu de passages piétons à Berlin. Lissa fait exprès de le traverser lentement pour que les voitures soient obligées de s’arrêter et que l’envie de rouler passe à leurs conducteurs. Elle fait tomber sa clé au milieu de la chaussée, se penche, la ramasse et continue encore plus tranquillement que sur la première moitié de la traversée. Une petite voiture klaxonne. Lissa ne se laisse pas presser. Alors qu’elle a presque atteint le trottoir, la voiture démarre rageusement. Et comme elle en a envie, Lissa traverse une nouvelle fois le passage piétons, et encore une fois.

Une femme douchée de frais sourit à la performance de Lissa. Celle-ci se retient de lui balancer à la figure qu’elle n’a eu l’enfant qu’elle pousse dans son buggy, avec un collier d’ambre autour du cou et le pied droit dans la bouche, que pour étouffer en elle la pénible question du sens. Qu’en ayant cet enfant (et le prochain, qui suivra dans deux ans) elle s’est décidée pour le plus confortable des modèles de vie : surtout ne pas penser. Je suis une femme, donc je dois avoir des enfants. La surpopulation ? Je m’en fiche. « C’est tout ce qui t’es venu à l’esprit ? » Voilà la phrase que Lissa aimerait crier à cette femme au regard doucement arrogant. Mais elle se dit que les femmes feraient mieux d’être solidaires, même si ça n’est pas toujours facile. Il faut bien que la trahison mutuelle s’arrête un jour.

Lissa poursuit son chemin.

Elle n’aime pas les enfants, d’ailleurs, parce qu’elle voit sur leurs visages les stupides adultes qu’ils deviendront un jour.

Au bout d’un moment, Lissa passe devant un opticien. Son présentoir publicitaire, également appelé « stop-client », comme elle le sait grâce à son père, bloque une bonne partie du trottoir. La question de savoir s’il faut effectivement saturer l’espace public de publicité fait aussi partie, aux yeux de Lissa, de celles qu’il faudrait enfin régler par un vaste débat. Elle, en tout cas, n’a jamais donné son assentiment pour être sans arrêt importunée par la publicité. Mais ce n’est pas ce qui dérange Lissa à ce moment-là. Ce qui la dérange, c’est le motif : y sont représentés différents modèles de chaussures qui deviennent plus petits de haut en bas. Escarpins, talons aiguilles, bot-tines, ballerines, et ainsi de suite. Puis vient cette inscription : « Madame, venez tester votre vue  ! » Et sur l’autre côté on trouve en parallèle le même message adressé aux hommes, avec des verres de bière de toutes tailles.

Aujourd’hui Lissa ne veut pas passer devant sans rien dire. Elle a toujours des post-it avec elle ainsi que, au cas où ceux-ci ne colleraient pas bien sur le support, du ruban adhésif et une agrafeuse. Elle écrit de la main gauche – Lissa est gauchère – en grosses lettres noires, sur deux papiers vert fluo : « SEXISME PUR ET DUR  ! » Elle dépose son message des deux côtés du panneau et repart d’un pas vif. Elle décide que la prochaine fois qu’elle entrera dans le magasin, si la publicité est encore là, elle exprimera directement sa mauvaise humeur. Elle sait bien, dans le fond, que ces petits avertissements sont lâches. Mais, les jours comme aujourd’hui où elle se sent si fatiguée, c’est mieux que rien.

Tant qu’elle y est, elle écrit sur un SUV dont la banquette arrière est occupée par deux sièges d’enfants : « SUV : L’AVENIR DE MES ENFANTS EST LE CADET DE MES SOUCIS. » Pour ça elle utilise quatre post-it qu’elle colle l’un derrière l’autre sur le pare-brise arrière. Comme il n’y a pas de vent, elle n’ajoute pas de scotch. Un autre SUV est garé quelques mètres plus loin. Lissa y répète sa formule. Sur une voiture électrique elle pose la question : « ALORS ? TA CONSCIENCE EST TRANQUILLE MAINTENANT ? » Et sur le panneau « Attention, sortie de chantier  ! », fixé par des attache-câbles sur une palissade qui déborde largement sur le trottoir, elle colle cette remarque : « ATTENTION, PIÉTON·NE·S  ! »

Lissa se réveille peu à peu. Ses yeux ne brûlent plus, sa fatigue s’estompe. Ces post-it fonctionnent toujours. Ils l’animent. Ils lui donnent le sentiment de pouvoir ridiculiser un peu tous ces idiots insouciants. Quand elle arrive chez elle, Lissa a laissé quatorze messages.



À sa grande surprise, Thom n’est pas tout seul dans la cuisine. Sabine aussi est là. Ils regardent ensemble l’écran de Thom. La lampe industrielle qui est suspendue assez bas au-dessus de la table est allumée. Des classeurs ouverts et des papiers jonchent la table.

Lissa sent la concentration intense qui les relie tous les deux. Au lieu de les saluer, elle leur éteint la lumière ; il fait assez clair comme ça.

Sabine détourne son regard de l’écran et le dirige sur la lampe. Elle semble hésiter à protester, mais décide que non et demande à Lissa pourquoi elle ne rentre que maintenant. Elle n’a pas cours aussi longtemps aujourd’hui.

— Suis rentrée à pied, répond Lissa, dans l’encadrement de la porte.

Elle retourne dans l’entrée pour retirer ses chaussures. Elle a faim, mais aucune envie de se préparer quelque chose à manger tandis que Sabine et Thom sont dans la cuisine.

— Viens là, lui crie Sabine. On veut te montrer quelque chose.

Cela fait un moment que Lissa a le pressentiment que sa mère et Thom ont un projet. Ils n’arrêtent pas de se comporter comme des cachottiers amoureux, font des allusions que Lissa ne peut pas comprendre et qui lui donnent – ou sont censés lui donner – l’impression de ne pas en être.

Lissa leur fait parfois le plaisir de demander de quoi ils parlent, vu leur avidité à attirer son attention sur leur projet secret. Ils se regardent alors en souriant et disent : « Tu l’apprendras bien assez tôt. »

Le moment est donc venu, se dit Lissa. La nervosité lui monte à la gorge. Parce que malheureusement tout ce que décident sa mère et Thom la concerne aussi. Parce que c’est horrible d’être mineure et à la merci des adultes. Le droit de vote ? Jamais.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’écrie Lissa d’une voix énervée depuis l’entrée. T’es enceinte ? C’est les premières images spectaculaires de l’échographie ?

La grossesse a en effet été le premier soupçon de Lissa, mais elle a pu l’exclure tout de suite puisqu’elle sait que Thom s’est fait stériliser. Il lui en a parlé dès le début, alors qu’il ne squattait pas encore cette cuisine tous les jours, mais seulement le week-end. « Vasectomie », a-t-il dit, lentement et en articulant, « va-sec-to-mie », parce que les mots étrangers flattaient son pauvre ego.

Too much information, a pensé Lissa.

Mais il a continué à parler et l’a informée qu’il trouvait irresponsable de mettre encore des enfants dans ce monde déjà surpeuplé. De plus, ce n’était pas bien de se décharger du sujet de la contraception sur les femmes.

— Il faut que je te décerne une médaille parce que tu es un type super ? a aboyé Lissa.

Sabine fait signe à Lissa d’approcher et lui montre le notebook de Thom. Lissa lève les yeux au ciel mais finit par les rejoindre. À cause des reflets noirs, elle ne voit d’abord sur l’écran que de la poussière et des taches de gras. Une fois tout près, elle distingue la photo d’une maison en briques rouges qui, à première vue, lui semble plus constituée de toit que de murs. La porte d’entrée et les volets sont peints en vert. Une fenêtre est murée, une antenne satellite est fixée à côté d’une autre fenêtre. Sur le pignon du toit, des isolateurs en céramique blanche sont suspendus à d’anciennes lignes électriques. Devant la maison, des lattes de clôture en bois, un grillage métallique et un ruban de signalisation. Thom clique sur la photo suivante qui est censée montrer la maison de côté. Mais Lissa ne voit que des arbustes proliférants.

— O.K. Et en quoi ça me regarde ? demande-t-elle.

— Assieds-toi, Lissa, s’il te plaît, exige Sabine.

De mauvaise grâce, Lissa prend un tabouret sous la table et dit : « Quelle idée à la con  ! De toute façon les travaux ne seront jamais finis. » Sa peau commence à la démanger sur la main gauche. Elle a de l’eczéma atopique depuis la petite enfance, autrefois dans le creux des genoux et à l’intérieur des coudes, maintenant exclusivement sur la main gauche, et elle n’a toujours aucune stratégie pour résister à la démangeaison quand elle survient. Lissa serre le poing, un poing ferme et crispé, et se frotte les doigts sur son jean. Le tissu est rêche. Et la douleur qui s’ensuit brûle et éteint en même temps la démangeaison. Lissa frotte, frotte, racle les couches de peau supérieures jusqu’à ce que ça suinte. Elle se sent comme une toxico dans ces moments-là, parce qu’elle ne peut pas s’empêcher de se faire mal, de céder à l’envie de s’arracher la peau, cette barrière entre elle et le monde.

Thom s’apprête à parler, mais Sabine lui coupe la parole :

— Écoute-moi, Lissa. Ce n’est pas une idée à la con, mais un rêve que nous réalisons tous les deux. La région est certes isolée, mais c’est justement pour ça qu’elle est magnifique. Le terrain comprend un grand jardin, qu’on veut laisser sauvage pour que les insectes s’y sentent bien. Et puis on va rénover et moderniser la maison.

— Et où est-ce que vous irez manger hawaïen ? Et acheter vos fringues branchées ?

Sabine se lève. La tentative de régler un conflit calmement, posément, ne dure jamais longtemps chez elle. Son ton devient coupant :

— Arrête de te gratter, dit-elle en saisissant l’avantbras gauche de Lissa.

Lissa dégage son bras de l’emprise de sa mère.

— On veut te montrer notre nouvelle maison, et la seule chose que tu trouves à dire c’est que c’est une « idée de merde » ?

— J’ai dit « idée à la con ».

— Il n’y a vraiment rien qui puisse t’enthousiasmer ? Tu ne sais que râler ?

— Ce n’est pas le sujet, là, intervient Thom.

— Si, c’est exactement le sujet, dit Sabine.

Lissa se lève à son tour. Des larmes coulent sur son visage.

— On n’est sûrement pas près de pouvoir emménager, dit Sabine.

Le silence règne un moment dans la pièce. Puis Thom se lance :

— On compte passer l’été à faire les travaux.

— Vous faites ce que vous voulez, dit Lissa. Moi je reste ici.

Sabine prend une profonde inspiration pour montrer tout l’effort que lui coûte cette conversation :

— Je ne vais sûrement pas te laisser six semaines toute seule à la maison.

— Ce que je fais vous est bien égal, de toute façon.

— Tu pourras même camper dans le jardin.

— Mais je n’ai plus dix ans. Je ne veux pas y aller. Je n’ai pas envie d’arracher des papiers peints et de poncer des parquets. Il reste sûrement des journaux nazis tout jaunis dans le grenier.

— Quelle rabat-joie  ! murmure Sabine.

Elle prend un verre d’eau au robinet, mais comme elle l’ouvre trop fort ça déborde.

— Alors tu n’as qu’à demander à ton père si tu peux aller chez lui pendant les vacances.

— Il va dire qu’il est à Bruxelles.

Thom éclate d’un rire sarcastique. Sabine rétorque :

— Non, cette fois il ne pourra pas le prétendre.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il doit s’occuper d’Inge. Elle est à l’hôpital. Elle est tombée dans l’escalier. Cet escalier raide, chez elle.

— Quoi ? Et pourquoi j’apprends ça par hasard ? s’écrie Lissa. Vous pouvez acheter une maison décrépite et choisir de jolis carreaux en pierre naturelle pour la salle de bains, et toutes ces conneries, mais vous ne pensez pas à me dire que ma mamie est à l’hôpital ?

Comme Lissa ne sait pas où diriger sa rage, elle arrache son verre d’eau à Sabine. Elle hésite brièvement à le lancer contre l’ordinateur de Thom. Mais elle s’abstient ; elle est encore assez maîtresse d’ellemême. Elle jette le verre par terre. Puis elle a de nouvelles démangeaisons à la main, se frotte de nouveau contre le tissu du pantalon ; la crise n’est pas encore passée.



Chaque famille a son odeur propre. Même si cela fait des années que sa mère habite la maison toute seule, l’odeur que Carsten a perçue en ouvrant la porte hier, en fin d’après-midi, était encore la même. Celle de toujours. Celle d’autrefois. Ce mélange d’Inge, Richard, Jens et Carsten. Âcre, lourd, un peu renfermé et épaissi par la laque d’Inge. L’odeur colle aux tapis et aux murs, elle suinte des plinthes et des joints, de toutes les couvertures, serviettes et vêtements. Et des oreillers, surtout des oreillers. Carsten n’aurait pas été surpris de voir son père descendre soudain l’escalier.

La première chose que Carsten a faite à son arrivée a été d’ouvrir toutes les fenêtres. Le besoin le prend toujours quand il entre dans la maison. Ensuite il a regardé la télévision, s’est énervé contre les mouches que l’aération avait amenées à l’intérieur et a mangé le poulet qu’il avait acheté dans un camion sur la route. « Grill Bill », affichait le véhicule. Carsten a trouvé ça assez bête pour le mémoriser. Chez lui, à Berlin, il n’aurait jamais l’idée de manger un poulet entier. Mais hier, quand il est passé devant, il en a ressenti une telle envie qu’il a dû s’arrêter pour en acheter un. Sans se l’avouer, il apprécie de faire ici des choses dont il aurait honte en ville. Ici, il dit même broiler au lieu de hähnchen pour parler du poulet rôti. Depuis qu’il a lu que broiler venait du verbe brûler, c’est-à-dire du français, il arrive même à entendre un peu d’élégance dans ce mot.

Les os du poulet sont encore sur le papier d’emballage, dans la cuisine. Carsten veut les apporter à Ulrike quand il ira la voir ; pour son chien. Il doit la remercier encore une fois. C’est quand même elle qui a appelé l’ambulance.

Depuis la mort de Richard, elle a une clé de la maison, au cas où. Toutes les deux semaines, elle fait aussi le ménage d’Inge, et des courses quand elle va dans la ville la plus proche, ou plutôt dans le bourg. Parfois elle emmène Inge pour qu’elle voie un peu des gens, et ensuite sa mère lui raconte toujours à quel point cette sortie l’a épuisée, même si elle remonte à deux jours.

Ce n’est pas d’Inge que s’occupe principalement Ulrike, mais de sa propre mère, Margit, grabataire depuis des années, et de ses deux filles.

C’est une chance pour Carsten qu’Ulrike ait perdu son poste de serveuse il y a quelques années. Si elle n’était pas au chômage, il n’aurait personne à Munßig à qui demander de veiller sur Inge, et encore moins de faire son ménage pour trois francs six sous.

Le matin où Inge est tombée, Ulrike a remarqué que les rideaux de sa chambre étaient fermés à une heure inhabituellement tardive. Inge se lève toujours avant huit heures. À neuf heures moins le quart, Ulrike a décidé d’aller voir si tout allait bien. Elle a sonné. Puis elle a entendu Inge gémir. Elle a ouvert, est entrée et a trouvé une Inge blême et parcheminée, incapable de se relever du canapé sur lequel elle avait tout juste réussi à s’allonger pendant la nuit. Ulrike a appelé une ambulance. Puis elle a essayé de joindre Carsten. Mais il était à une réunion et n’a pas décroché. C’est pourquoi il n’a appris ce qui s’était passé qu’à l’issue de la réunion, quand Inge l’a appelé depuis l’hôpital.

Cela fait plusieurs heures que Carsten est occupé à réaménager le salon. Il veut installer le lit d’Inge là où se trouve actuellement le canapé. Ce canapé est bon pour la déchetterie, se dit Carsten. Il sort tous les bibelots de la grande armoire vitrée et entreprend de la démonter. Il avance lentement. Ce n’est pas un bricoleur, ces travaux ne lui procurent aucun plaisir. Il ne sait jamais par quoi commencer, lance tout à la fois et ne termine rien. Il a posé par terre, ou plutôt éparpillé dans toute la pièce les tiroirs et les portes du meuble. Donc il peut à peine s’y déplacer. Il y a aussi des vases, des albums photos et des figurines en porcelaine autour de lui. « Du bric-à-brac  ! » peste-t-il. En cherchant le tournevis dans ce chaos, il s’écorche le dos de la main sur une charnière. Il jure et s’assied sur le canapé, résigné. À cet égard, Carsten est comme son père : il perd toute envie de faire quelque chose qui nécessite des outils.

Carsten lit ses e-mails sur le canapé, il surfe sur Internet – les sites mettent une éternité à charger ici. Puis un appel de Nicole. Le téléphone s’allume. « Décrocher ? » Il n’aurait qu’à effleurer le mot. Mais il ne décroche pas. Nicole se manifeste beaucoup trop souvent ces derniers temps. Encore une qui se la joue cool mais n’attend en réalité qu’une chose : qu’un homme s’installe enfin chez elle. Carsten décide de ne plus réagir. De toute façon, le sexe n’était pas terrible avec elle. Cette femme n’a aucun sens du rythme, accélère trop au mauvais moment.

Carsten repose son téléphone. Il veut encore attendre une demi-heure avant d’appeler Jens. Il sera huit heures et demie outre-Atlantique. Carsten pique du nez.

Il a mal dormi cette nuit. Il dort dans sa chambre d’enfant, qui est devenue un débarras. Sa mère y stocke toutes les choses dont elle ne sait pas quoi faire. Sur le bureau sont posés des bouquets de fleurs séchées poussiéreuses et deux bougies parfumées sous cellophane qu’elle a reçues en cadeau et va sûrement offrir à quelqu’un d’autre. Le tapis est plein de taches, le rebord de la fenêtre couvert de chiures de mouche ; Ulrike ne fait pas le ménage très à fond. Derrière la porte, dans le coin, il y a une latte du jardin d’Ulrike, restée là depuis sa jeunesse.

Pour se coucher, hier, Carsten a d’abord dû débarrasser son lit d’un tas de vêtements repassés et soigneusement pliés, mais manifestement remisés. Il les a mis sur le lit de Jens, où il y avait encore un peu de place.

Les garçons se sont partagé une chambre pendant toute leur enfance. Richard promettait sans arrêt d’aménager le grenier de sorte que chacun ait « son domaine à soi ». Mais il n’y est jamais arrivé. Il avait toujours plus important à faire : s’asseoir dans le fauteuil à lire le journal, ou s’asseoir dans le fauteuil à regarder dans le vide. Cette façon immobile de regarder dans le vide, Carsten ne la connaissait, outre chez son père, que chez de très, très vieilles personnes. Quand Inge essayait avec trop de véhémence d’inciter Richard à se lever, il sortait pour laver la voiture, ou se retranchait dans le garage.

Peut-être que les frères s’entendraient mieux, aujourd’hui, si chacun avait eu sa chambre. Le soir, au moment de s’endormir, Carsten s’amusait toujours à raconter des mensonges. Des méchancetés qui circulaient soi-disant dans le village à propos de Jens. Par exemple, le fait que tout le monde avait vu Jens bander dans son maillot de bain en regardant Udo Weinert piquer une tête dans le bassin de rétention des eaux.

À tout ce que Carsten racontait le soir, Jens répondait : « Je n’y crois pas. »

Mais Carsten savait que ça n’était pas vrai. Jens y croyait. Et même s’il n’y croyait pas, il le prenait à cœur, sensible comme il était.

« Laisse-moi tranquille  ! » : soir après soir, Jens glissait dans le sommeil avec ces mots.

Le fait qu’Inge cherche continuellement la petite bête à Jens a dû aussi stimuler Carsten. Mais il continue à trouver aujourd’hui que Jens ne lui laissait pas le choix. On ne pouvait pas s’empêcher de le provoquer à chaque occasion. Son frère était incroyablement susceptible. Il démarrait toujours au quart de tour. Enfant, il avait sans cesse des crises de rage ou de pleurs. Rien ne glissait sur lui. Il ne partait jamais en haussant les épaules. Il ne disait jamais : « Je m’en fiche. » Il s’exposait à chaque vexation. C’est d’autant plus étonnant que Jens se soit fait la malle aussi radicalement. Aujourd’hui, on dirait qu’il se fiche de tout, rien à foutre.

Normalement, Carsten ne lui téléphone pas, et il ne lui a jamais rendu visite. Il ne sait pas à quoi ressemble la vie de son frère en Amérique, ni s’il a trouvé un ami, avec lequel il vit même peut-être. Mais il est impossible que quiconque tienne longtemps avec lui. Jens fait exprès de mettre les pieds dans le plat partout, comme s’il attendait de donner aux gens une nouvelle raison de le vexer. Sur ce point il ressemble à Inge.

Quand Carsten se réveille sur le canapé, il est déjà seize heures passées. Il ne voulait pas dormir aussi longtemps, vu tout ce qu’il a à faire ici. Il va aux toilettes et réalise pendant ce temps-là que sa mère a besoin, non pas d’une baignoire dans laquelle elle aura du mal à entrer toute seule, mais d’une douche. « C’est sans fin », soupire-t-il. Le couvercle des W.-C. lui tombe sur le dos parce que la fixation est desserrée. Carsten a la tête qui pend, il regarde ses jambes de pantalon qui se ramassent autour de ses chevilles – un huit couché. « Eternity ». Carsten repense à la masseuse d’un hôtel Wellness qui l’avait enduit de beaucoup trop d’huile. Il se sentait comme dans un bain de boue sur le lit chauffant, et la masseuse le caressait plus qu’elle ne le massait. Carsten s’impatientait. Il déteste quand les massages ne font pas mal ; son argent est trop précieux pour ça. En plus, la masseuse avait commencé à dessiner un huit avec les doigts sur le dos de Carsten. En même temps elle avait susurré le mot « éternité » et Carsten avait levé les yeux au ciel sous ses paupières fermées en espérant que ce serait bientôt fini.

La masseuse avait fait la même chose à Sabine. Mais au lieu de dessiner le huit sur son dos, elle l’avait fait sur le ventre. Sabine avait été ravie de ce « soin ». Elle s’était sentie à la fois énergique et décontractée, une combinaison qu’elle n’avait jamais connue auparavant.

« Ah, mon Dieu  ! » avait ri Carsten. Lui qui avait hâte de descendre de cette table de massage et de prendre une douche pour se débarrasser de toute cette huile. Quand il y avait eu cette histoire de huit, il avait eu du mal à ne pas pouffer de rire, ce qui l’aurait sans doute fait tomber.

— Tu ne sens pas ce genre de chose, avait dit Sabine.

Carsten avait répliqué que c’était possible. Il aurait quand même bien aimé savoir à quoi ressemblait le corps de Sabine quand il était « à la fois énergique et décontracté ». Il avait ouvert son peignoir. Et Sabine avait crié comme un putois. Cela ne faisait pas longtemps qu’ils étaient ensemble.

Carsten tire la chasse d’eau. Puis il se lave les mains avec le morceau de savon ratatiné, lézardé de fissures sales, qui est fixé sur un support aimanté. Il se rafraîchit en se passant de l’eau froide sur le visage. Il vieillit, trouve-t-il en se regardant dans le miroir. Les traits de son visage ressemblent de plus en plus à ceux de son père. Carsten a essayé une fois cette application qui montre à l’aide d’une photo de quoi on aura l’air plus tard : Richard l’a soudain fixé depuis l’écran. La peau flasque autour des yeux, les sourcils broussailleux, les rides, les mêmes sillons que chez Richard autrefois. Et pas seulement son visage, le ventre de Carsten est aussi en bonne voie de gonfler comme celui de Richard. Carsten le rentre, se redresse. Puis il va dans la cuisine mais ne s’assoit pas. Il reste debout. Les appels importants se passent debout. Il fait toujours comme ça au bureau. Debout, la voix paraît plus assurée.

Ça sonne sept fois avant que la messagerie se déclenche. Jens sait parfaitement qu’il s’est passé quelque chose, se dit Carsten, c’est pour ça qu’il ne décroche pas. Jens sait parfaitement que, sinon, son frère ne l’appellerait jamais.

Carsten n’a pas envie de continuer à changer les meubles de place. Cette maison le ramollit, le fatigue, lui sape le moral. Cette maison semble s’être lassée de toute vie. Froide, grise, encombrée et laide, elle n’est plus là que parce qu’elle n’est pas encore tombée. Cette maison que jamais personne ne voudra leur acheter le jour où Jens et lui en hériteront.

Carsten décide d’aller chez Ulrike. Peut-être a-t-elle le temps de l’aider. C’est quelqu’un de pratique et décontracté. Elle ne prononcerait jamais une phrase comme « Je n’avance pas. Cette maison m’enlève toute énergie ».

Ulrike habite de l’autre côté de la rue, à quelques numéros seulement, c’est-à-dire assez près pour pouvoir voir la maison d’Inge depuis la fenêtre de sa cuisine. Elle sait depuis longtemps que Carsten est là. Une voiture étrangère n’échappe à personne, et de toute façon on connaît celle de Carsten, d’autant plus qu’il ne peut pas la mettre au garage. Il est toujours énervé à l’idée qu’Inge ait jeté la clé dans la tombe de Richard.

Une puanteur de fumier parvient du grand champ. Il bruine légèrement ; si peu que Carsten se demande si les gouttes qu’il sent sur sa tête et ses avant-bras ne sont pas imaginaires.

Il n’a pas besoin de regarder à gauche ni à droite pour traverser la rue. S’il y avait une voiture, il l’aurait entendue de loin.

Munßig est un village-rue. Les maisons sont alignées comme des perles de part et d’autre de la Scheffelstraße. La Scheffelstraße s’étale largement sur le sol, presque à l’américaine. Enfant, Carsten l’imaginait souvent parcourue de voitures à cheval avec d’immenses roues en bois ; si elles venaient de directions opposées, elles pourraient se croiser sans problème.

Autrefois, la rue était truffée de nids-de-poule qui se transformaient en flaques avec la pluie. Des flaques merveilleusement boueuses  ! Inge défendait évidemment à Jens et lui de courir et de sauter dedans. Mais quand elle n’était pas là, Richard envoyait les garçons dehors dès qu’il pleuvait, pour qu’ils « se dépensent ». Ensuite, c’était Inge qui fulminait, intérieurement mais ostensiblement, à cause de tout le linge sale qu’elle avait à laver : « On ne peut pas vous laisser tout seuls  ! »

Encore mieux que les flaques boueuses, les flaques à peine gelées que l’on pouvait piétiner. L’eau vacillait sous la surface de glace quand on posait un pied dessus, et les fissures s’allongeaient, se ramifiaient un peu plus – subtile esthétique de la destruction  ! Et ce grincement, quel divin design sonore  !

La rue est désormais asphaltée et plane. Pas de flaques, jamais. Carsten se souvient que Sabine, lors de sa première visite ici, a sorti ses patins à roues alignées du coffre de la voiture, sous le regard désapprobateur d’Inge.

« Au moins la rue est utilisée, pour une fois », a dit Carsten à sa mère tandis que Sabine roulait d’un bout à l’autre du village, emportant avec elle le bruit du roulement qui augmentait et diminuait.

Comme il était amoureux à l’époque  ! Fasciné par le fait que Sabine ne faisait que ce dont elle avait envie, et amusé de la voir se cogner partout sans s’en rendre compte. Dans le fond, elle n’a presque pas changé depuis, se dit Carsten. Sauf que la fascination et l’amusement ont cédé chez lui la place à la saturation.

Il n’y a presque plus que des personnes âgées qui vivent à Munßig. Autrefois il y avait un magasin Konsum, un bistrot, un coiffeur, une boulangerie et une école primaire. La plupart de ses camarades de classe sont partis. Et la seule entreprise qui a survécu est la distillerie.

Carsten ouvre le petit portail d’Ulrike. Des vélos de différentes tailles sont garés devant sa maison, ainsi que des trottinettes, des tricycles, des petites voitures. On dirait que dix enfants vivent là. Alors qu’Ulrike n’en a que deux. Deux filles qui n’ont plus l’âge de faire du tricycle depuis belle lurette. Sur le perron trône le pot de fleurs qu’Ulrike utilise comme cendrier ; quand il a plu, les mégots nagent dans l’eau noire. Le jardin est laissé en friche.

La sonnette porte le nom de « Nachtwey ». Carsten se passe la main dans les cheveux avant d’appuyer. Au bout d’un moment, il entend quelqu’un dévaler l’escalier. La porte d’entrée est vitrée. En guise de pare-vue, un rideau jauni qui pendouille depuis des générations et n’a sans doute jamais été lavé. La fille cadette d’Ulrike, Maren, écarte le rideau pour voir qui a sonné. Elle regarde fixement Carsten, lâche le rideau et remonte l’escalier à toute vitesse.

Peu après, Carsten entend venir quelqu’un d’autre. Cette fois c’est Ulrike qui bouge le rideau. Elle fronce les sourcils en reconnaissant Carsten. Puis elle ouvre la porte.

— Eh ben ça, alors, l’infidèle fils préféré  !

— J’ai des os pour Renzo, répond Carsten en brandissant son petit cadeau.

Le regard d’Ulrike trahit d’abord une certaine incrédulité, puis se transforme en quelque chose qui s’approche du mépris.

— Renzo est mort, dit-elle.

Carsten réalise qu’il aurait dû le savoir.

— Ah, zut  ! Je n’y pensais plus.

Ulrike croise les bras devant la poitrine. Elle a beau être toute raide, Carsten sait à quel point elle tremble. Il sait qu’elle est en train de lutter, qu’elle brûle de lui crier dessus ou même de lui claquer la porte au nez, ne serait-ce que pour l’avoir fait une fois dans sa vie. Et il sait aussi qu’elle ne va pas y arriver. Bien que parfois assez brusque et directe, c’est la personne la plus chaleureuse et généreuse qu’il connaisse. Si elle avait déjà exprimé tous les reproches qu’elle pourrait lui faire, elle lui serait peut-être indifférente aujourd’hui.

Comme il s’y attendait, Ulrike perd cette brève lutte avec elle-même.

— Évidemment t’as que tes affaires en tête, ditelle en haussant les épaules.

Puis elle s’écarte pour laisser entrer Carsten. Sans rien lui demander, elle lui sert dans la cuisine la dernière gorgée de café filtre que la machine a gardé au chaud.

— D’ailleurs, les os de poulet sont beaucoup trop poreux. Il ne faut pas les donner aux chiens.



La dernière fois qu’il est venu ici, Ulrike venait de faire piquer son chien. Elle pleurait comme Carsten ne l’avait jamais vue pleurer. Pas même quand il avait rompu avec elle pour la quatrième, cinquième ou sixième fois. Elle usait un kleenex après l’autre. Le visage rougi et les yeux gonflés, elle lui a raconté, régulièrement interrompue par un sanglot, que Renzo avait été le seul à s’occuper d’elle. Les jours de migraine il ne l’avait pas évitée. Quand elle risquait de dormir trop longtemps, il la réveillait de façon qu’elle puisse encore conduire les enfants à l’école. Et quand le salaud (c’est le père de ses filles. Ulrike ne l’appelle jamais par son prénom, elle dit toujours « le salaud » ; comme le fait tout le monde dans le village), quand le salaud bourré, donc, approchait en titubant de sa maison, Renzo donnait toujours l’alerte en aboyant. Renzo le chassait avant qu’elle puisse se laisser fléchir et le faire entrer, une fois de plus. Carsten s’est demandé à ce moment-là si le qualificatif de « salaud » avait pu s’appliquer – ou s’appliquait peut-être encore – aussi à lui dans cette maison.

Et elle avait donc dû faire tuer ce chien si intelligent. Le ventre tout plein de cancer. Pendant que Renzo partait, racontait Ulrike, pendant que le narcotique commençait à faire effet, elle avait eu l’impression que ses yeux demandaient pardon. Pardon d’être tombé malade et de ne plus pouvoir l’aider.

« Cette situation de merde n’était supportable qu’avec Renzo, se lamentait-elle. Même ma mère a survécu à ce chien. Ç’aurait dû être le tour de ma mère, pas celui de Renzo. » Mais sa mère restait alitée, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, année après année, et ne voulait décidément pas partir.

Carsten a pris Ulrike dans ses bras. Il respirait sa jeunesse. Il sentait à travers sa chemise les larmes chaudes, la chaude respiration d’Ulrike. La laisse du chien était posée sur la table basse, à côté d’un sac de congélation Smyrna contenant les excréments de Renzo, qu’Ulrike songeait manifestement à garder, avec le plus grand sérieux.

Renzo était un Rhodesian ridgeback, pas spécialement beau, trouvait Carsten. Mais il n’est pas non plus quelqu’un qui serait en mesure d’aimer un chien. Lissa en avait réclamé un pendant des années, mais il n’y avait rien eu à faire : Carsten ne voit pas du tout pourquoi on devrait prendre un animal qui coûte de l’argent et dépend constamment de nous. Que l’on doit sortir même quand on a de la fièvre ou une grippe intestinale, une gueule de bois ou seulement aucune envie. Qui devient certes adulte, mais jamais autonome. Sans compter les larmes qu’il déclenche quand il meurt. À quoi bon ? Les gens comme Ulrike se consolent peut-être en s’occupant des autres, mais pour lui la question primordiale est la suivante : pourquoi devrait-on volontairement se mettre encore plus de chaînes que la vie ne le fait déjà ?

Ulrike s’est dégagée de l’étreinte de Carsten.

— Ce que j’ai dit sur ma mère m’a échappé. Je ne le pensais pas sérieusement.

— Bien sûr que tu le pensais sérieusement. Et ce n’est pas grave. Moi aussi, parfois, j’aimerais que ma mère me laisse tranquille. Ça ne s’arrange pas avec elle.

À vrai dire, Carsten n’était pas venu pour consoler Ulrike, mais pour lui demander de faire de temps en temps le ménage chez sa mère, moyennant finances. Jusque-là, il n’avait pas su quelle transition faire entre la mort de Renzo et sa requête. Là, une possibilité semblait s’ouvrir.

— Elle a décliné ces derniers temps, a-t-il dit. Elle a du mal à assurer toutes les tâches ménagères.

— Est-ce que je peux aider ?

On peut compter sur elle, a pensé Carsten.

— Il faudrait que quelqu’un fasse régulièrement le ménage chez elle. Mais toi, tu as déjà assez à faire.

— J’y arriverai bien. Et ma mère ne sera pas en état de protester, a répondu Ulrike en essuyant ses larmes du revers de la main. Peut-être que c’est justement ce qu’il me faut pour me distraire de Renzo, encore plus de travail.



Carsten a déjà remercié Ulrike au téléphone d’avoir appelé SOS-Médecins et apporté à Inge quelques affaires à l’hôpital. Il la remercie de nouveau dans la cuisine. Ulrike lui raconte une fois de plus comment elle a trouvé Inge ce matin-là, après sa chute. Comme elle était pâle et confuse. Et que le canapé était mouillé.

— Quand ma mère pouvait encore marcher toute seule, elle avait une chaise d’aisance à côté de son lit pour ne pas devoir aller aux toilettes pendant la nuit, raconte Ulrike. Tu savais que ça existait ? Tu devrais en acheter une à Inge.

— Merci pour le conseil. Tu es donc aussi d’avis que c’est de ma faute. Je ferais mieux de me présenter à la police dès aujourd’hui.

Carsten est froissé. Ulrike lui tapote l’épaule. Son regard signifie : « Tu sais très bien que ce n’est pas ce que je voulais dire. »

De temps en temps, Carsten compare Sabine, son ex-femme, à Ulrike. Il arrive toujours au résultat qu’elles sont l’exact contraire l’une de l’autre. Avec Sabine, même la plus banale des conversations risque de dégénérer. Quand ils vivaient encore ensemble, il suffisait qu’il constate le matin qu’il n’y avait plus de lait pour que Sabine, sortant de la chambre en culotte et maillot moulant, déclenche une dispute : déjà la veille il n’y avait plus de lait, il aurait donc pu aller en acheter depuis longtemps. Il ferait bien de passer au lait de soja ou, encore mieux pour son karma, au lait d’avoine. Elle avait une présentation à l’agence ce matin, et donc des choses plus importantes que son lait en tête – ce qu’il devrait d’ailleurs savoir, mais qu’il avait visiblement oublié, lui qui de toute façon oubliait tout ce qui était important. Un constat comme « Il n’y a plus de lait » pouvait aboutir au fait que Sabine claque la porte de la salle de bains et ne lui reparle que quand il s’était sincèrement excusé, non pas pour sa phrase à propos du lait, mais de manière générale pour ce qu’il était, et une fois de plus pour le fait qu’il l’avait trompée, autrefois, à peine deux mois après la naissance de Lissa – « pile au moment où j’étais le plus blessée ». C’était ainsi que Sabine l’avait formulé : non pas « quand j’étais le plus vulnérable », mais « le plus blessée », avait-elle dit. « Je ne dormais pas une seule nuit en continu. Mes mamelons étaient rouges et meurtris, mon ventre gonflé et flasque, mais vide, avec la peau déchirée. Je perdais encore du sang. Et tu n’as rien trouvé de mieux que d’aller baiser ailleurs. »

Ce que Sabine n’a jamais compris, c’est qu’il n’avait pas fait cet écart pour lui jouer un sale tour, la punir d’être centrée sur le bébé ou de ne pas avoir envie de sexe. Il l’avait fait, c’est tout ; il n’y avait rien de plus à en dire pour lui, tandis que Sabine ne se lassait pas de surinterpréter son infidélité.

Il lui a promis de ne pas recommencer et s’y est même tenu – du moins jusqu’à la phase finale de leur relation, au moment où plus rien n’importait.

Le seul mérite que Sabine lui reconnaissait après leurs onze ans de mariage, c’était qu’il ne s’intéresse pas au football.

Ulrike est différente. Le théâtralisme lui est étranger. Elle pleure parfois, oui, mais elle n’est jamais hors d’elle. Et elle ne fait pas de reproches. Plus elle est en colère, plus elle devient silencieuse.

— Si j’avais su qu’Inge se lève souvent la nuit, je lui aurais acheté ce genre de chaise, dit-elle.

Malheureusement, précise-t-elle, Inge lui parle à peine.

— Quand je fais le ménage là-bas, elle m’observe juste, m’examine des pieds à la tête et dit : « Ce n’est pas toi qui devrais faire ça, mais quelqu’un de la famille. »

— C’est ma mère tout craché, soupire Carsten.

Tandis que Carsten est assis à table, Ulrike vide le lave-vaisselle. Elle porte une simple robe d’été à manches courtes, boutonnée de haut en bas, qui se termine au niveau des genoux. Une longueur indécise. Une longueur peu avantageuse, surtout avec des jambes courtes comme celle d’Ulrike. Carsten se sent pris en faute en pensant à ça car Lissa lui vient à l’esprit. Lissa la donneuse de leçons, qui l’a récemment remis à sa place et a réussi à lui gâcher le plaisir de regarder les femmes, mais pas pour toujours, espère-til. Il lui arrive beaucoup trop souvent, depuis, de censurer ses pensées à cause de sa fille.

« Pourquoi tu ne te rases pas les jambes ? » avait-il demandé à Lissa. C’était juste une question. Même s’il avait évidemment posé cette question pour manifester son mécontentement. Lissa portait un pantalon de pyjama court, avec ses jambes poilues c’était affreux. Lissa est jolie, bien sûr. Comment pourrait-il ne pas trouver sa fille jolie ? Mais elle pourrait être tellement plus jolie si elle se donnait un peu de mal. C’est peutêtre même pour ça que ce Yann a rompu avec elle ; cela semble possible à Carsten. Car il ne croit pas que les jeunes hommes d’aujourd’hui soient faits d’un autre bois que lui. Quelle qu’ait été la raison de cette séparation, Carsten en est soulagé. Sa fille de quinze ans nuit et jour avec un étudiant, dans une colocation crado de Kreuzkölln – d’emblée ça ne lui avait pas plu. Il ne l’avait toléré que pour ne pas se fâcher une fois de plus avec Sabine. Elle était d’avis que Yann était « certes un peu à côté de ses pompes, mais O.K. » et Lissa assez grande, et que de toute façon on ne pouvait rien lui interdire. Sur ce dernier point en tout cas, il ne pouvait pas la contredire.

« Toi non plus tu ne te rases pas les jambes  ! » a commencé Lissa ce matin-là dans son pantalon de pyjama court. Il n’avait pas à juger son corps ni celui des autres femmes. Les femmes n’étaient pas là pour satisfaire aux absurdes prétentions des oppresseurs masculins. Elle avait mieux à faire que de passer la journée à se maquiller et à se raser pour avoir ensuite des éruptions cutanées. Carsten n’avait qu’à se mettre sa pensée patriarcale qui réduisait les femmes à des objets où elle pensait. L’époque des hommes comme lui était révolue, de toute façon.

À cette occasion, Carsten a été frappé une fois de plus par l’éloquence de Lissa : non seulement sa haine pubertaire du monde est grande, mais aussi son vocabulaire. Elle a une opinion sur tout – une autre que la sienne, cela va sans dire –, qu’elle exprime et défend avec véhémence. Malheureusement, elle a aussi une tendance à l’impertinence et à l’hystérie. En cela elle ressemble à sa mère. Si Lissa n’était pas sa fille, il la décrirait sans doute comme étant « horriblement pénible ». Mais comme c’est sa fille, il en est aussi fier ; peut-être devrait-il le lui dire un jour.

Ulrike fait claquer les couverts en les rangeant dans le tiroir. Au lieu de sortir le panier du lavevaisselle, elle se penche pour chaque cuiller, chaque fourchette, chaque couteau. Elle se complique la vie autant que possible.

— À quoi tu penses ? demande-t-elle à Carsten.

Ayant fini de vider la machine, elle le rejoint autour de la table.

Il ne dit évidemment pas à Ulrike qu’il trouve sa robe peu avantageuse. Mais il lui dit qu’il la regardait parce qu’il aime bien la regarder, et que donc il n’a pas pu s’empêcher de penser à la réprimande de Lissa.

Ils restent silencieux un moment.

Ulrike finit par demander comment va Lissa « à part ça », où en est la relation compliquée de Carsten avec Sabine, s’il doit toujours aller régulièrement à Bruxelles et ce qu’il y a de nouveau à Berlin, en plus de toutes les manifestations.

Lorsqu’ils en viennent à reparler d’Inge, Carsten se plaint de tout ce qu’il doit faire dans la maison.

Ulrike promet de passer demain matin, après avoir lavé sa mère, pour l’aider à déplacer les meubles.

Carsten est soulagé. Il se lève et, dans son élan, commence à masser la nuque d’Ulrike. Alors un faible gémissement leur parvient dans la cuisine. Ulrike doit aller voir sa mère.

La voisine d’hôpital d’Inge est morte. Ce matin-là, Inge est réveillée par l’agitation qui règne dans sa chambre. Il y a plusieurs soignantes. Un médecin examine la femme. Il prend des notes, puis fait signe aux infirmières de sortir le lit. Personne ne regarde Inge, ils sont tous occupés avec la femme. Une fois la porte fermée, Inge ose tourner complètement la tête sur le côté. Là où se trouvait le lit de sa voisine : vide sur linoléum. Comme cette pièce est grande.

Et silencieuse.

Inge ne peut pas s’empêcher d’être soulagée. Au moins, les ronflements sont finis, pense-t-elle tout en s’interdisant aussitôt cette pensée. Elle ferme les yeux, inspire profondément. Du couloir, à l’extérieur, lui parvient la frénésie du personnel qui se concerte et du chariot qui roule avec fracas. Mais dans sa chambre c’est le silence. Enfin le silence.

Inge touche la tête du lit avec le sommet de son crâne. Elle a besoin de cette pression. À la maison aussi elle se couche de cette façon ; le plus haut possible dans le lit.

Elle malaxe les boules Quies que Carsten lui a données lors de sa visite. Si elle ne les avait pas mises pendant la nuit, elle se serait peut-être rendu compte que quelque chose clochait. Elle aurait pu appuyer sur la sonnette d’alarme. Peut-être que la femme a brusquement arrêté de ronfler – cela aurait certainement réveillé Inge. De toute façon, sans ces boules Quies Inge n’aurait jamais pu plonger dans un profond sommeil. Peut-être que la femme a même appelé à l’aide mais qu’elle ne l’a pas entendue. Inge ne s’est rendu compte de rien.

Inge somnole encore un peu, continue à triturer ses boules Quies. Elle se rappelle que les garçons adoraient jouer avec la pâte à modeler autrefois. Un jour, Jens s’en était enfoncé dans les narines ; une pâte jaune pétard. Ensuite il avait inspiré de l’air et fait remonter un peu plus la pâte. Elle devenait molle et collante ; c’était très difficile de la retirer. Et comme Jens résistait  ! Il se débattait, se déchaînait, hurlait, tournait tout d’un coup la tête vers la gauche, puis vers la droite. Ils avaient fini par l’asseoir de force sur le canapé. Richard avait dû lui tenir la tête et Carsten les bras tandis qu’Inge fouillait dans le nez de Jens, d’abord avec les doigts puis, pour les plus petits morceaux, avec une pince à épiler. Inge l’avait blessé parce qu’il se débattait.

Une fois la pâte à modeler retirée, Inge et Richard ne l’avaient pas grondé, dans un premier temps. Ils l’avaient laissé partir sans lui passer un savon. Son visage était rouge et en larmes. Son nez saignait légèrement.

Carsten a eu le malheur de crier : « Espèce d’idiot  ! »

« Chut  ! » l’a tancé Richard.

Jens est revenu, avec une tête toujours aussi rouge, et il a donné un coup de pied entre les jambes de Carsten.

Sur quoi Carsten a tiré les cheveux de Jens, et Jens lui a donné un nouveau coup de pied. Carsten est tombé. Jens s’est jeté sur lui et s’est mis à le boxer. « C’est toi, l’idiot  ! Pas moi  ! »

Normalement, Richard n’intervenait pas dans l’éducation. Mais comme à ce moment-là il n’était pas dans son fauteuil, par exception, mais debout, Inge a trouvé que c’était à lui de jouer. Elle a donc regardé son mari d’un air de défi.

Richard s’est raclé la gorge. Il a dit de la voix étirée et un peu plus grave qu’il prenait toujours quand il voulait faire preuve de détermination : « Bon, vous vous séparez tous les deux  ! Ça suffit maintenant  ! »

Inge a dû se retenir pour ne pas reprendre les choses en main. Il y a des gens qui ont une autorité naturelle. Et des gens comme Richard, pour qui il n’en a jamais été question. Son buste légèrement penché, ses bras pendants, sa barbe négligemment taillée, ses lunettes sales, son ventre rond, confortable – tout en lui trahissait le manque de goût pour la sévérité. Il a essayé d’arracher Jens à Carsten, mais a pris un coup de la part de l’aîné et a dû reculer avant de réussir à les séparer.

Richard a entraîné Jens dans sa chambre, à l’étage.

Inge est allée dans la salle de bains avec Carsten pour lui laver le visage.

— Ne traite pas ton frère d’idiot, a-t-elle dit.

— Mais c’est un idiot.

— Mais tu n’es pas obligé de le lui dire. Tu sais très bien qu’il est susceptible.

Inge ouvre les yeux lorsque sa soignante préférée, Lilo, entre dans la chambre. Lilo a une voix grave, un peu rauque, et elle est toujours de bonne humeur. Elle s’est même assise une fois sur le bord du lit d’Inge pour discuter quelques minutes avec elle.

Lilo ouvre la fenêtre aussi grand que possible et dit : « Laissons donc cette bonne madame Fink s’envoler. » Elle ajoute que c’est important d’aérer quand quelqu’un est mort. Pour que l’âme puisse sortir.

Puis Lilo prend la tension d’Inge et fronce des sourcils inquiets en lisant le résultat.

Après le petit déjeuner, elle l’aide à se doucher et lui lave même les cheveux. Cela fait des années qu’Inge se teint les cheveux en brun foncé avec des mèches jaunes. Carsten estime qu’elle devrait se décider pour une seule couleur.

— Il faut que j’aille chez le coiffeur, dit Inge en voyant ses racines grises dans le miroir.

— Vous n’avez qu’à les laisser en gris, ça coûte moins cher, conseille Lilo.

Après le déjeuner, la kinésithérapeute vient chercher Inge. À son retour, il y a de nouveau un autre lit à côté du sien. Jutta est assise dedans. Elles éclatent de rire en se voyant – c’est Jutta qui rit le plus fort. « Quelle coïncidence  ! »

Jutta aussi habite à Munßig. Une fois par semaine, elle rend visite à Inge pour le café de l’après-midi.

Jutta raconte qu’elle est là pour subir « un check-up complet ». Elle a parfois des vertiges depuis quelque temps.

Dans sa jeunesse, Jutta était nageuse de haut niveau. Ça se voit encore aujourd’hui à ses larges épaules qui tremblent toujours quand elle rit. Jutta rit souvent. Et quand il pleut elle se promène dans le village avec un parapluie multicolore pour se dérider et dérider les autres. Lissa a dit un jour que Jutta était comme une chaise longue : sa simple vue a un effet relaxant. Personne ne dirait jamais une chose pareille de moi, a pensé Inge.

Dès sa première journée à l’hôpital, Jutta reçoit plusieurs coups de téléphone et parle d’autres patientes avec lesquelles elle a discuté dans le couloir.

Le lendemain, Annette, sa fille, vient la voir en compagnie de son mari et de son fils. Avec un bouquet de pivoines. Inge se souvient bien de l’époque où Annette était petite. Elle jouait parfois avec Carsten. Jens restait à l’écart, il avait envie de jouer avec eux mais n’en avait pas le droit. Inge lui avait expliqué qu’il devait en passer par là. Elle aussi, dans son enfance, avait toujours été exclue.

Tim, le petit-fils de Jutta, est un peu plus âgé que Lissa. Il va finir sa scolarité cette année. Il saute au cou de sa grand-mère pour la saluer. Puis il lui explique l’appareil qu’ils lui ont apporté pour écouter des audiolivres. Carsten ne lui a jamais raconté que ça existait, et encore moins demandé si elle pouvait en avoir besoin. Il ne lui a rendu que deux visites à l’hôpital. La prochaine fois qu’il viendra, a-t-il dit, ce sera pour sa sortie.

Inge remet ses boules Quies et ferme les yeux. Pourquoi sa vie ne peut-elle pas être comme celle de Jutta ? À quel moment est-ce que ça a dérapé ? Pourquoi sa famille s’est-elle à ce point dispersée ?

La dernière fois que Jens est venu c’était il y a six ans, pour le quatre-vingtième anniversaire de Richard. Il ne s’est pas déplacé pour l’enterrement de son père, ni pour les quatre-vingts ans d’Inge. Jens, grand et dégingandé, mais avec un début de bedaine, exactement comme son père, est parti le plus loin possible. Il n’a pas d’enfants, pas même une femme.

Lorsque Jens – il avait une vingtaine d’années – avait avoué à Inge et Richard qu’il préférait les hommes, elle avait secoué énergiquement la tête en disant : « Taratata  ! » Elle ne voulait pas entendre ce genre de chose. Étant donné les efforts que lui avait coûtés son éducation, ce serait une belle façon de la remercier.

Richard n’avait rien dit. Il avait allumé son nouveau téléviseur, levé la télécommande comme une arme de pointe et visé le voyant rouge sur l’appareil. Une publicité pour de la lessive avait résonné dans le salon.

Quand Jens était sorti de la pièce, Richard lui avait crié : « Tu n’as qu’à te ressaisir  ! »

Puis on avait entendu un fracas. Jens avait tapé contre quelque chose dans le couloir, contre le mur ou la porte de la penderie. Puis il était revenu, s’était posté juste devant son père, dos à la télévision, et avait plissé les yeux si fort que le mépris qu’ils contenaient était même visible pour Inge, qui ne voulait pas le voir. Jens avait regardé de haut son père assis dans le fauteuil, et il avait aboyé : « Tu es bien placé pour dire ça  ! »

Quant à Carsten, au moins il s’était marié, contrairement à Jens. Si seulement il n’avait pas tout gâché  ! Cela dit, elle doit bien l’admettre, Sabine n’avait vraiment pas un caractère facile. Inge avait d’emblée eu du mal avec elle. Cette excentricité  ! Lorsque Sabine, à trente ans passés, était venue avec Carsten pour sa première visite, elle avait des rollers aux pieds. Il faut imaginer. Des rollers  ! Après le déjeuner elle s’était promenée comme ça dans le village, de sorte que tout le monde avait aussitôt pu se dire qu’elle venait de l’Ouest.

C’était « idéal pour faire du roller », s’était réjouie Sabine. « Une rue nouvellement asphaltée et presque pas de voitures. »

Par la suite, lorsque les voisins, les Seidel, le père Hausstein et quelques autres, avaient demandé si « la fille avec les rollers » était la nouvelle copine de Carsten, Inge aurait voulu rentrer sous la terre de ce sol asphalté. Seule Ulrike, Inge s’en souvient parfaitement, n’avait pas posé la question.

Plus tard, après la naissance de sa petite-fille, Sabine a même crié sur Inge une fois. Parce que Lissa avait soi-disant été réveillée par les bruits de casserole qu’elle faisait dans la cuisine.

— Les bébés dorment quand ils sont fatigués et pas quand on arrête le monde autour d’eux, s’était défendue Inge.

Car ça avait été comme ça avec ses garçons. Elle ne faisait pas tout un plat de tout.

— Vous élevez mal cette enfant, je le vois déjà.

Cela avait fait sortir Sabine de ses gonds :

— Tu peux garder tes leçons pour toi. Tu prétends savoir ce qui est juste ? Toi  ! Alors qu’un de tes fils s’est barré le plus loin possible.

Sabine connaissait vaguement Jens, elle l’avait à peine vu. Carsten avait dû lui raconter des bêtises. Jens ne s’est pas barré. C’est pour son travail qu’il est parti aux États-Unis. Et Inge a toujours peur, aujourd’hui, qu’il attrape le sida. Qui sait ce qu’il fait là-bas.

Carsten, en tout cas, s’était contenté de sortir de la pièce au lieu de rappeler Sabine à l’ordre. Au lieu de lui interdire de parler comme ça à sa mère.

Mais quoi qu’il en soit, pourquoi est-ce que Carsten, Sabine et Lissa ne peuvent pas être à son chevet maintenant ? Pourquoi sa famille ne peut pas être auprès d’elle ? Inge s’est quand même toujours occupée de tout le monde ; tous les jours, elle a travaillé de six heures et demie à deux heures et demie dans la coopérative agricole, et elle a subvenu aux besoins de Richard et des enfants, sans relâche. Jamais elle ne s’est assise sur le canapé dans la journée. Elle n’aurait jamais eu l’idée de s’autoriser la moindre fainéantise, même le week-end. Le week-end, elle commençait à préparer le déjeuner dès la fin du petit déjeuner. Un rôti ou un ragoût avec des boulettes de pommes de terre maison et du chou rave.

Si au moins elle avait des frères et sœurs. Tous les gens de sa génération en ont, certains cinq, six, sept, parfois même dix. Inge n’en a pas. Elle est couchée dans un lit d’hôpital. Des larmes coulent sur ses joues. Heureusement, Jutta est allée à la cantine avec sa famille. Comme cette femme est vénérée par les siens  !



Les vacances scolaires ont enfin commencé. Une année de plus derrière elle.

Sabine et Thom sont déjà partis dans leur baraque. Ils avaient laissé le « choix » à Lissa : soit elle partait avec eux dans la pampa, soit elle allait à Munßig avec son père. Elle s’est décidée pour Munßig, qui est certes aussi la pampa, mais au moins elle reverra sa grandmère et ensuite elle pourra retourner à Berlin avec Carsten et y passer le reste des vacances.

Lissa a été autorisée à rester deux jours seule dans l’appartement. Et elle en a profité : elle a dormi jusqu’à midi, bu une bouteille de cidre et beaucoup lu – dans la cuisine, qui était exceptionnellement déthomisée, pour ne pas dire désathomisée. En plus, elle a écouté de la musique à plein volume et essayé de danser nue, mais elle a laissé tomber parce qu’elle se sentait mal à l’aise ; le balancement de ses seins ne lui semblait pas aussi naturel qu’elle l’aurait souhaité.

Elle a aussi fouiné un peu dans la chambre de Sabine, a regardé tout le bazar qui se trouve dans les tiroirs de sa table de chevet, les bâtons d’encens et les huiles de massage, mais sans rien trouver de passionnant. Pas de menottes ou de trucs de ce genre. Avec Thom sa mère n’a même pas besoin de préservatifs – ce qui a pour conséquence qu’ils couchent ensemble presque tous les soirs. Parfois, au dîner, après s’être adressé un regard affamé, ils disent qu’ils doivent « se retirer dans leur chambre ». Ils bondissent hors de la cuisine comme deux lapins, et Lissa pousse son assiette sur le côté parce que ça lui a coupé l’appétit.

Son père va passer la prendre d’une minute à l’autre. En fait, Carsten devrait être là depuis longtemps, mais il est toujours en retard. Une heure, pour lui, c’est normal. Il n’envoie un message que s’il dépasse une heure. Lissa s’est rendu compte très tôt que dans les familles normales ce sont les parents qui attendent les enfants. Chez Lissa c’est le contraire. Elle est toujours prête avant ses parents. Alors elle s’assied quelque part en tailleur et lit jusqu’au départ. C’est bien possible que son amour de la lecture ait germé parce qu’elle devait sans arrêt attendre sa mère ou son père ou, quand ils étaient encore ensemble, les deux.

Quand Lissa pense à Sabine et Carsten en tant que couple, ses souvenirs reviennent inévitablement à la phase de leur séparation. Quelle ambiance corrosive alors. Chaque regard une flèche, chaque parole un poison. Lissa n’avait qu’à dire : « Mes bottes en caoutchouc sont trop petites » pour que Sabine se plante devant Carsten en gueulant qu’il devait s’en occuper. De sa vie, il n’avait jamais acheté aucun vêtement pour sa fille. Quand est-ce que ça avait commencé, l’évidence avec laquelle elle s’occupait de tout ? Avait-il acheté une seule fois un cadeau pour un goûter d’anniversaire ? Sabine s’adressait à Lissa : « Si ça ne tenait qu’à ton père, tes amis recevraient des sacs de congélation pour leur anniversaire. » Sur quoi Carsten criait qu’elle était priée d’arrêter de se comporter comme ça.

Lissa avait longtemps essayé de servir d’intermédiaire, restant toujours à proximité de ses parents. La névrodermite lui brûlait l’intérieur des coudes et le creux des genoux. Elle avait fini par se rendre compte que peu importait ce qu’elle faisait : ses parents se disputaient de toute façon. Elle avait enterré son besoin d’harmonie et s’était habituée à exprimer directement ce qui lui passait par la tête. Elle en avait assez de se mouvoir toute la journée comme si elle traversait un ravin sur un fil. Définitivement assez.

Ses affaires pour Munßig sont prêtes. Un petit sac à dos pour les vêtements et un casier rempli de livres attendent dans le couloir, parce qu’elle n’a pas réussi à se décider. Ce que Lissa lit dépend toujours de son humeur. Et comment pourrait-elle savoir maintenant comment elle se sentira quand ils seront allés chercher sa grand-mère à l’hôpital et l’auront ramenée à la maison ?

Enfin ça sonne. Carsten dit dans l’interphone qu’elle doit se dépêcher de descendre, ils sont en retard.

— On n’est pas en retard, réplique Lissa. Tu es en retard.

Son père s’est garé sur le trottoir, de sorte que ni un fauteuil roulant ni une poussette n’aurait la place de passer. Il porte de nouvelles lunettes de soleil aux reflets bleus et sent l’after-shave qu’il utilise à l’excès depuis des années. C’est une odeur cheap bien que, comme il l’objecte toujours à la critique de Lissa, la lotion soit « tout sauf bon marché ».

Lissa dépose sa caisse de livres et son sac à dos dans le coffre. Il y a déjà la valise de Carsten et quelques chemises sur cintre venant du pressing, enveloppées dans un film en plastique. Comme s’il partait pour un déplacement professionnel.

— Et où sont tes vêtements ? demande Carsten en retirant ses lunettes de soleil pour montrer sa contrariété.

— Dans le sac à dos, répond Lissa.

— Dans ce petit sac à dos ? Tu as l’intention d’emprunter des vêtements chics à mamie ou de t’habiller avec un de tes livres ? On reste trois semaines.

— Quoi ? Trois semaines ? T’es dingue ?

Lissa s’attendait à quelques jours, pas à trois semaines. Dans ce cas elle aurait aussi bien pu partir avec sa mère et Thom. Furieuse, elle retire son sac à dos et la caisse de livres du coffre et retourne vers le porche.

— Qu’est-ce que tu croyais ? Qu’on allait déposer mamie à la maison et repartir aussitôt ? Allez, viens  ! Tu pourras laver tes fringues chez mamie.

Lissa cherche la clé du porche sans réagir.

Alors son père l’attrape par les épaules, la retourne et la pousse en direction de la voiture. Lissa se dégage de sa poigne.

— Lâche-moi  ! râle-t-elle.

— Monte dans la voiture  ! On n’a pas de temps à perdre avec ces conneries. On est déjà en retard.

— T’as qu’à arriver à l’heure.

— T’es bien comme ta mère, marmonne Carsten à voix basse, mais assez fort pour que Lissa l’entende.

Il remet ses livres dans le coffre.

Lissa en prend un dans la caisse, puis elle monte. Sur la banquette arrière. Elle n’a vraiment aucune envie d’être assise devant à côté de son père.

Au moment où Carsten démarre le moteur, un bip se fait entendre.

— Tu peux t’attacher, s’il te plaît, dit-il à Lissa.

— Non, répond-elle.

— Sinon ça va biper tout le temps.

— J’m’en fiche.

— Pas moi.

— Je ne vais pas laisser un logiciel automobile me dicter ce que je dois faire. Et toi encore moins.

— Mais je rêve  !

Ça continue à biper.

Carsten ouvre sa portière et dit, encore assis : « Je me demande si on… » Au même instant, une cycliste arrive sur la piste cyclable qui passe juste à côté de la voiture. Elle heurte la portière ouverte et tombe sur le côté. La chaîne du vélo cliquette au moment de la chute.

Lissa perçoit les minutes suivantes dans cette dynamique cinématographique déformée, irrationnelle, où tout est à la fois étiré et accéléré. Elle descend et se précipite vers la cycliste. La rue est assez calme à cette heure-là ; c’est une artère parallèle qui n’est pratiquement empruntée que par les riverains.

La femme a la présence d’esprit de se relever et tire son vélo sur le côté. Elle quitte la chaussée pour gagner le trottoir. Lissa l’aide.

— Tout va bien ? demande-t-elle.

— Je sais pas encore, dit la cycliste en s’asseyant.

Elle s’écrie dans la direction de Carsten :

— Connard  ! Tu peux pas faire attention ?

Carsten se tient à côté de sa voiture, blême, s’appuyant d’une main à la portière que la femme a heurtée. Lissa voit combien son père est choqué. Le soulagement qu’elle commence à ressentir – la femme peut au moins marcher et gueuler – ne semble pas l’avoir encore atteint. Heureusement, elle portait un casque. Heureusement, aucune voiture ne roulait dans la rue quand elle est tombée.

Carsten sort de sa torpeur et se dirige vers la femme et Lissa.

Quelques personnes se sont arrêtées. Pour aider si nécessaire. Ou pour zieuter et tourner une vidéo avec leur téléphone. Il y en a même certains qui filment en haut, des fenêtres de leur appartement.

La cycliste tâte ses jambes. Pendant ce temps-là, quelqu’un lui tend un mouchoir et un désinfectant.

Lissa lui vaporise le désinfectant sur une petite blessure qu’elle a au bras. La femme appuie elle-même le mouchoir dessus et tamponne son sang. Elle inspire et expire méticuleusement. Se calmer.

— Je n’ai pas regardé, dit Carsten. Je suis désolé.

La femme fait « Pfff » et essaie de se lever lentement. Carsten et Lissa la soutiennent, et elle y arrive. Elle reste un moment debout, regarde ses jambes. Puis elle fait quelques pas prudents et ramasse son vélo. Il semble également intact.

— On dirait que t’as eu de la chance, connard, dit-elle à Carsten.

Elle sort son téléphone de sa banane pour photographier la plaque d’immatriculation de Carsten. Elle veut aussi son numéro de téléphone et son adresse.

Carsten, manifestement encore sonné, lui donne toutes ses coordonnées. Lissa doit dicter le numéro de téléphone de son père. D’habitude, quand il le donne à n’importe quelle nana potentiellement baisable, il le connaît, mais maintenant il ne s’en souvient pas, se dit Lissa.

— Je suis terriblement désolé, répète-t-il sans cesse.

— Alors fais attention, connard  ! Pourquoi est-ce que tu te gares en plein milieu du trottoir, d’ailleurs ? T’es pas seul au monde avec ta bagnole.

Au bout de quelques minutes, la femme remonte sur son vélo. Elle laisse d’abord ses pieds par terre, vérifie l’alignement du guidon – il est droit –, agrippe plusieurs fois les poignées noires et les relâche comme pour faire revenir le sang dans ses doigts.

— Bon, dit-elle en posant un pied sur la pédale, après un accident il faut tout de suite remonter en selle.

Et elle démarre doucement.

Lissa et Carsten regardent partir la cycliste. Carsten secoue la tête en passant la main dans ses cheveux. Une fois la femme sortie de leur champ de vision, ils jettent un coup d’œil sur la portière : quelques éraflures sur le cuir du revêtement, c’est tout.

— D’abord mamie, puis cette femme, dit Lissa à son père. Tu as du monde sur la conscience.

— Ferme-la et monte  ! C’est à cause de tes conneries que c’est arrivé  !

Lissa fait ce qu’il dit. Il a même un peu raison, pense-t-elle. Merde. Elle s’attache. Il est déjà midi moins le quart.



Dans la voiture, Carsten soupire plusieurs fois. Il n’arrive pas encore à mettre le moteur en marche. Dans le cocon de sa voiture, il reprend peu à peu ses esprits. Il rechausse ses lunettes de soleil, sort son téléphone de sa poche et le tend derrière :

— Appelle mamie à l’hôpital, s’il te plaît. Dis-lui qu’on est en retard. Fais-moi cette faveur. Je ne peux pas pour l’instant.

Il sait très bien qu’Inge trépigne d’impatience en attendant qu’on vienne la chercher à l’hôpital. Carsten a promis d’être là à onze heures. Mais il a dû passer au bureau le matin, prendre quelques affaires. C’est pour ça qu’il est tellement en retard. Il n’a pas posé de vacances supplémentaires mais a dit à sa nouvelle cheffe qu’il devait travailler depuis Munßig. À vrai dire, il ne sait pas comment ça peut marcher avec la mauvaise connexion Internet. La nouvelle cheffe a visiblement eu une pensée semblable, puisqu’elle a haussé le sourcil droit très haut. Elle fait toujours ça en cas de mécontentement. Quand Carsten soumet des propositions de campagne et qu’elle hausse le sourcil, il clique aussitôt sur la page suivante.

Tout est préparé pour le retour de sa mère à la maison : avec l’aide d’Ulrike il a déplacé la chambre d’Inge dans l’ancien salon. Le lit conjugal, deux tables de chevet, l’armoire massive et un fauteuil rembourré sont désormais en bas, de sorte qu’Inge pourra assurer tout son quotidien au rez-de-chaussée. Elle a aussi un téléviseur dans la pièce.

Les vêtements de Richard étaient encore dans l’armoire ; Inge ne les avait pas triés. Ulrike les a entassés dans deux cartons et transportés au grenier avec le bazar qui traînait dans la chambre d’enfant. C’est aussi Ulrike qui a acheté un babyphone, fait le lit d’Inge et rappelé à Carsten, qui à Berlin fait les courses tous les jours – seulement ce dont il a besoin (et s’énerve toujours de la froideur de la caissière alors qu’il fait exprès de ne pas utiliser la caisse automatique pour qu’elle puisse garder encore un peu son job) –, qu’il devait remplir le frigo et les placards à provisions d’Inge. Ulrike a aussi réussi à convaincre le plombier et le carreleur de venir tout de suite et non dans trois semaines : la baignoire a été remplacée par une douche au niveau du sol avec un tabouret de bain, « l’objet le plus laid du monde » selon Carsten (quoiqu’il ait déjà désigné d’autres objets ainsi, notamment les coloquintes). Les travaux ont coûté cher, et Carsten espère recevoir de l’assurance-maladie d’Inge une « subvention pour l’adaptation du logement ». Il aurait bien aimé profiter de l’occasion pour changer aussi le réservoir de chasse d’eau antédiluvien et le lavabo rose dans lequel la moindre trace de dentifrice se voit. Mais l’assurance ne paie évidemment pas ce genre de choses.

Il a donné cinquante euros à Ulrike pour son aide. Les préparatifs les ont occupés jusqu’à la dernière minute. Ils ont aussi couché une fois ensemble, dans son ancienne chambre d’enfant. C’était clair qu’ils le feraient.

Après que Lissa a informé Inge de leur retard, Carsten démarre. Peu à peu, son état de choc cède la place au soulagement qu’il ne soit rien arrivé à la femme. Mais son soulagement alterne avec la colère que ça lui soit arrivé, à lui. Qu’après trente ans de conduite sans accident il ait fait une erreur de débutant aussi stupide. La femme aurait pu mourir.

Plus Carsten passe la situation en revue – ce bruit lourd de la roue cognant contre la portière –, plus il songe à Inge. Au début il n’y pense que dans le subconscient, puis il se met peu à peu à le formuler intérieurement : « C’est la faute de ma mère. » C’est à cause d’elle qu’il s’est disputé avec Lissa. C’est à cause d’elle qu’il était stressé, qu’il voulait partir tout de suite. Il a beaucoup trop intériorisé l’attente pressante d’Inge. Elle n’a pas besoin de dire : « Dépêche-toi  ! » ou « Sois à l’heure  ! » Il a ses exigences dans l’oreille. Et sa mine vexée sous les yeux. Cette mine qu’elle affiche toujours quand il arrive un peu plus tard qu’elle ne se l’est imaginé dans son ennui. Elle aspire alors ses lèvres pincées vers l’intérieur, elles deviennent encore plus minces. La tache bleu-noir paraît encore plus grosse, plus sombre, presque menaçante. Parfois, quand elle est particulièrement énervée, Inge aspire toute sa bouche, de sorte que la tache disparaît complètement. Et ses yeux évitent toute tentative de contact ; impossible de l’apaiser avec un sourire.

D’ailleurs, elle affiche cette même mine implacable dès qu’il est question de Sabine ou de la mère d’Ulrike, Margit, ou quand quelqu’un fait la queue devant elle à la caisse du supermarché avec un plein caddie. Elle a exactement le même regard, au lieu de demander la priorité puisqu’elle a très peu de choses dans son panier. Il ne lui vient pas à l’esprit que la personne qui est devant elle n’a simplement pas pensé à la laisser passer. Elle prend tout comportement autour d’elle pour un calcul, un calcul dirigé contre elle.

Carsten se rend compte qu’Inge occupe à nouveau une place démesurée dans sa tête. Il devrait se concentrer sur la route, surtout aujourd’hui ; il n’allume même pas la radio. Mais quand même, sans sa mère ça ne serait pas arrivé. Sans elle il ne serait pas obligé de faire ce voyage de merde.

Encore une heure à peine et il aura Inge autour de lui pendant des jours, sans interruption, dans ce bled, dans cette maison fatiguée, cernée par les mouches. Il a acheté le matin même deux bouteilles de son whisky préféré ; elles sont censées l’aider à surmonter les semaines qui viennent. Au moins, Lissa est là. Peut-être qu’elle pourra un peu neutraliser l’ambiance et distraire sa mère de l’idée qu’elle a élevé un fils aussi défaillant.



Lissa aussi se remet peu à peu de ses émotions causées par l’accident. Elle suit en silence le cours de ses pensées.

Chaque fois qu’elle est en voiture, elle est torturée par sa mauvaise conscience. La mauvaise conscience de circuler dans un tel propulseur de CO2 et, en plus, de trouver ça hyper agréable : ce bourdonnement enveloppant, cette chaude vibration, cette vue protégée sur l’extérieur, toute cette place pour elle seule sur la banquette arrière, aucun sans-abri en train de mendier auquel elle va donner un euro. La sensation qu’elle a maintenant dans ce véhicule confortable et polluant doit être la même que celle de Tamara, sa camarade de classe anorexique, quand exceptionnellement elle mange quelque chose, se dit Lissa. La seule chose pour laquelle Lissa l’envie, c’est qu’elle n’aura sans doute plus de règles. Juste avant qu’elle soit hospitalisée, le corps de Tamara ressemblait à une tulipe dont la tige dans un vase est si fine et longue qu’elle penche en avant et bascule parce qu’elle ne peut plus soutenir le poids de la tête. Les jours où le photographe venait à l’école, Tamara devait toujours porter une robe blanche repassée, et sa mère lui brossait encore le matin devant le porche de l’école ses longs cheveux ondulés qu’elle perd aujourd’hui par touffes entières.

Lissa regarde dehors, voit les cicatrices de goudron sur l’asphalte, voit les gens attendre aux feux et démarrer – chorégraphie citadine –, voit des cyclistes et vérifie à chaque fois que son père les prend en compte quand il s’apprête à tourner. Elle voit la ville devenir plus massive et plus plate vers la sortie, se clairsemer. Accélération sur le périphérique de Berlin, augmentation du vrombissement puis, bientôt, l’ombre sous les chênes de la grand-route, cette allée typiquement allemande sur laquelle ils vont rester une bonne partie du trajet et sur laquelle Lissa ne peut s’empêcher – tellement cette allée paraît lourde et chargée d’histoire – d’imaginer les convois des réfugiés et des expulsés après la Seconde Guerre mondiale. En noir et blanc.

Lissa connaît bien ce trajet. Bientôt viendra une maison couverte de lierre d’où les fenêtres sortent comme des yeux courroucés, puis une auberge avec un bateau-balançoire près du parking, et un coiffeur intitulé « L’Hair du temps », qui a fermé il y a des années mais a laissé dans la vitrine ses posters de femmes bien coiffées ; aujourd’hui ils ne sont plus seulement jaunis, mais blanchis.

Peu avant Munßig il y a une butte qui retombe aussi vite : le « grand huit ». Enfant, c’était son endroit préféré. Dans le fond ça l’est encore aujourd’hui, sauf que Lissa, quand on redescendra après le sommet, évitera évidemment de pousser des cris, quand bien même son père appuiera sur le champignon comme toujours en criant « Olé  ! Olé  ! » Et même Lissa sera un peu mélancolique à l’idée qu’elle n’est plus une enfant qui sent de joyeuses palpitations dans le ventre en parcourant des montagnes russes aussi ineptes. Elle aimerait bien le ressentir encore une fois. Comme avant.

Avant, ils allaient une fois par mois à Munßig. Au début, Sabine occupait le siège du passager. Lissa a parfois aussi passé ses vacances scolaires chez Inge et Richard ; elle jouait du matin au soir avec les filles d’Ulrike, passait plus de temps que jamais dehors. Mais aujourd’hui elle n’a plus envie de vacances à Munßig. L’atmosphère est un peu sinistre depuis la mort de son grand-père, et mamie Inge râle trop.

Comme Lissa a pris l’habitude de protester contre les week-ends où son père voulait l’emmener à Munßig, il y est généralement allé sans elle ces derniers mois. Cela fait donc plus de six mois qu’elle n’a pas vu Inge. La dernière fois, c’était pour son quatrevingt-quatrième anniversaire, en janvier. Carsten avait invité sa mère à déjeuner dans un village voisin de Munßig où il y a un restaurant, un restaurant gastronomique ou, plus exactement, comme le dit Lissa, astronomique.

« Quand tu étais petite, tu récitais toujours un poème pour mon anniversaire, ou tu chantais une chanson », a dit Inge à Lissa au moment du départ, ce dont Lissa a continué à s’énerver pendant une partie du trajet. Elle connaît assez bien sa grand-mère pour savoir qu’elle ne voulait pas simplement évoquer un beau souvenir, mais surtout exprimer un reproche. Avait-elle réellement espéré que sa petite-fille adolescente lui chanterait la sérénade au restaurant ?

Lissa peut souvent comprendre la froideur, parfois la dureté avec laquelle Carsten traite sa mère. On n’est jamais à l’abri de ses reproches. Parfois elle vise dans le mille ; c’est alors amusant. Mais parfois elle rate complètement sa cible et elle est exaspérante. Pendant le déjeuner d’anniversaire au restaurant, par exemple, elle s’est emportée à cause du fait que Lissa ne mange pas de viande.

« Mais je ne fais de mal à personne », a dit Lissa tout en dégageant une énorme pomme de terre de sa feuille d’aluminium. Les pommes de terre en robe des champs étaient, mise à part la portion de spaghetti à la sauce tomate, le seul plat végétarien de la carte. Elle avait demandé au serveur de mettre les pommes de terre au four sans papier d’aluminium, mais après avoir brièvement consulté le cuisinier il avait dit que ce n’était pas possible.

— Si, tu me fais mal à moi, a répliqué Inge. Il faut que tu manges correctement.

— C’est des conneries, mamie. Je mange correctement. On peut aussi se nourrir sainement sans viande. Si tu me laissais manger tranquillement, au lieu de fixer mon assiette sans arrêt, ça ne te ferait pas mal.

— Vous vous portez beaucoup trop bien, les jeunes d’aujourd’hui, a marmonné Inge.

Et elle a marmonné cette phrase plusieurs fois, à chaque regard qu’elle posait sur la pomme de terre de Lissa.

Lissa a dû se retenir de la contredire, de protester que ce ne sont pas les jeunes qui vont trop bien, mais les baby-boomers et les plus vieux encore, qui pensent que les repas de viande quotidiens sont un droit humain intangible. Mais elle a gardé le silence en laissant refroidir sa pomme de terre fumante. Elle n’avait pas envie d’entendre qu’il y avait si peu à manger autrefois, pendant et après la guerre. D’autant moins qu’elle-même est consciente de ce que signifie la viande pour la génération de sa grand-mère. Pour son père c’est déjà différent. Il n’a rien à rattraper, aucun traumatisme lié à la faim à soigner, et pourtant il y a toujours des steaks, du pâté de foie et du saucisson à l’ail dans son frigidaire. Il n’aurait pas besoin – s’il était informé de l’état actuel de la recherche – de lui opposer l’argument selon lequel les mauvaises expériences sont inscrites dans le patrimoine génétique et portées pendant des générations. Non, son père est simplement trop paresseux pour essayer autre chose que ce à quoi il est habitué. Trop paresseux pour renoncer aux privilèges de la prospérité.

Au restaurant, pour l’anniversaire d’Inge, il a commandé un goulash de sanglier dans lequel il a trouvé un bout de plomb qu’il a recraché. Ensuite, il a continué à manger comme si de rien n’était. Lissa n’a fait aucun commentaire, ce qui lui a coûté. Mais elle ne voulait pas attirer une fois de plus l’attention de sa grand-mère sur sa nourriture végétarienne.

C’est tellement grotesque qu’elle ait dû justifier son plat alors que son père a déposé une munition mortelle sur le bord de son assiette  !

Depuis peu, Lissa est devenue végane. Elle ne pourra évidemment pas le cacher à sa grand-mère dans les jours qui viennent.

Comme elle a faim, Lissa tire un sachet de fruits secs de son sac à dos et plonge la main dedans. Cela s’appelle un « mélange étudiant ». Quand Lissa l’a vu dans le magasin elle était ravie et a tout de suite voulu en acheter trois sachets. Mais en faisant la queue à la caisse, elle s’est avisée qu’elle s’apprêtait à tomber dans un piège de marketing qui était taillé sur mesure pour quelqu’un comme elle. Elle a donc rapporté deux sachets et n’a acheté que celui-là.

— Pas de miettes  ! s’écrie Carsten devant.

— Oui, oui, soupire Lissa en commençant à lire tout en mastiquant.

Au bout d’un moment, Lissa se rend compte que son père l’observe dans le rétroviseur. Elle lui dit donc qu’il ferait mieux de regarder devant s’il ne veut pas causer un nouvel accident.

— Tu n’es plus malade quand tu lis en voiture ?

— Si, mais c’est quand même mieux que de devoir parler avec toi, dit Lissa en tournant une page.

— Qu’est-ce que tu lis ?

Lissa brandit son livre de sorte qu’il puisse en voir la tranche dans le rétroviseur, à l’envers. « Pourquoi nous ne devons rien à nos parents », déchiffre-t-il lentement avant de vite rediriger son regard sur la route qui sinue devant lui.

— On dirait que c’est la lecture adéquate pour ces vacances. Ça raconte quoi ?

— Que personne ne doit rien à ses parents.

— Sans blague.

Lissa soupire et s’efforce de donner une réponse plus complète :

— Personne ne consent à sa naissance. Ce n’est donc pas un deal que les deux partis auraient négocié ensemble à l’avance. C’est pour ça que les enfants ne doivent rien de plus à leurs parents qu’à n’importe qui : du respect.

— Ce serait bien si c’était aussi simple, dit Carsten. Le respect ne sert pas à grand-chose à ta grand-mère en ce moment. Tu verras tout à l’heure : elle a besoin d’aide, d’une aide pratique au quotidien. Elle est plus faible qu’à son anniversaire il y a six mois.

Lissa et son père se taisent un moment. Ce n’est pas le paysage qui défile devant eux derrière la fenêtre, mais eux qui défilent devant lui. Grâce à la lisière formée par les arbres des deux côtés de la route, soleil et ombre pénètrent en alternance dans la voiture.

— En fait elle devrait aller dans une maison de retraite, dit brusquement Carsten au milieu du silence meublé par le faible ronflement de la voiture.

Lissa a l’impression, en entendant son père, qu’il pense à voix haute plus qu’il ne lui parle.

— Mais elle ne le veut évidemment pas, pour rien au monde, elle bloque dès qu’on aborde ce sujet. Sans parler du fait que sa retraite n’est pas spécialement confortable.

— Et bientôt tu n’auras plus d’argent non plus pour participer, lâche Lissa.

— Qu’est-ce que tu sais de mes finances ? demande Carsten d’un ton bourru.

— Sabine a récemment dit à Thom que si Smyrna fermait tu serais vite à sec parce que tu n’as jamais économisé.

Lissa appelle sa mère par son prénom depuis qu’elle est toute petite. Carsten, en revanche, insiste pour qu’elle l’appelle « papa ». Il tolère même les gros mots de sa fille tant qu’elle ne l’appelle pas « Carsten ». Il estime que son autorité s’en trouverait plus profondément sapée que par l’« imbécile » dont elle le traite à l’occasion.

— Ah bon, Sabine a dit ça ? Est-ce qu’elle a aussi dit à son Thom que si je n’ai jamais pu économiser c’est parce que j’ai payé une pension pour toi, plus que ce que j’aurais dû ?

Lissa sait bien qu’elle a mis un sujet explosif sur la table. En fait ce n’était pas son intention.

— Je crois qu’elle a juste dit ça pour crâner avec l’argent grâce auquel elle vient d’acquérir sa somptueuse propriété rurale.

Carsten éclate de rire :

— Autrefois rien n’était jamais assez central pour elle. Du moment qu’il se passait quelque chose  ! Toujours au cœur des événements  ! Et maintenant, elle a soudain besoin d’une maison au milieu de nulle part.

— Je trouve que ça lui ressemble. Tous les gens qui se soucient de leur image font ça en ce moment : ils achètent des bottes en caoutchouc hors de prix et vont s’installer à la campagne. Récolter des courgettes. Planter des variétés de tomates anciennes. Tapisser leur allée de galets en forme de cœur. Rêvasser sur leur canapé design et regarder la verdure par la portefenêtre en songeant à quel point la vie en ville était bruyante et malsaine. Sabine court après tout ce qui est tendance.

— Là, c’est mon devoir de dire : Lissa, s’il te plaît, ne parle pas comme ça de ta mère  ! explique Carsten.

Ces moments sont fréquents. Le moment à partir duquel son père ne tolère plus aucune méchanceté sur Sabine. Sa mère gère ça autrement : même en présence de Lissa, elle dénigre Carsten comme ça lui passe par la tête. Lissa aimerait bien pouvoir parler un jour très ouvertement de Sabine avec son père ; peutêtre quand elle sera adulte aux yeux de Carsten aussi, et plus seulement aux siens. Elle aimerait bien savoir, par exemple, pourquoi il n’a jamais insisté pour obtenir un droit de garde partagé à cinquante-cinquante. Cela dit, elle n’aura pas besoin de lui poser la question. Lissa connaît la réponse : son père n’avait tout simplement pas envie. Il aime bien son confort. C’est aussi pour ça qu’il ne cherche pas un travail décent. C’est tellement absurde, pour quelqu’un qui a eu le privilège de grandir sans publicité ou presque, de gagner sa vie avec.

— Et par ailleurs, Smyrna ne va pas fermer, ajoute Carsten au bout d’un moment, d’un air de bravade.

— Ah, papa, bien sûr que vous devrez bientôt fermer.

Lissa fait allusion au décret de l’UE qui est en débat depuis trois ans. S’il entre en vigueur, la fabrication de papier d’aluminium et de film alimentaire pour l’usage personnel sera interdite. Le cœur des affaires de Smyrna sera immédiatement touché. Même si ça lui ferait de la peine pour son père, Lissa espère que ce décret va enfin passer. De toute façon cette entreprise ne mérite pas de survivre : au lieu d’investir de l’argent dans le développement de matériaux biodégradables, elle préfère introduire de nouvelles fermetures Ziplock en plastique dur pour ses sachets de congélation.

— Tu refoules ce que tu ne veux pas reconnaître, dit Lissa.

— Tu n’as pas envie de lire, plutôt ?

Piquée au vif, Lissa avale plusieurs fruits secs d’un coup.

— Tu t’es déjà demandé pourquoi il n’y a plus d’insectes qui fouettent ton pare-brise ?

— Silence derrière  ! tance Carsten.

— Bon d’accord, dit Lissa.

Et elle garde le silence un moment. Elle se rend compte qu’elle a oublié le chargeur de son téléphone à la maison. Mince, pense-t-elle, mais elle pourra utiliser celui de son père. De toute façon, il ne ferait plus demi-tour maintenant.

Lissa replonge dans son livre. Les semaines à venir lui inspirent de moins en moins d’enthousiasme.

— D’ailleurs, ce n’est pas par rapport à mamie que je lis ce livre, dit-elle tout à coup, mais pour me forger des arguments. Et je te préviens : je ne m’occuperai pas de toi plus tard. Je ne dois rien ni à toi ni à Sabine.

— Merci de me prévenir, répond sèchement Carsten.

Ils se taisent pendant tout le reste du voyage.

Quand Lissa ressent un léger mal au cœur, elle lève la tête et regarde par la fenêtre. Où sont les montagnes russes ? Elle réalise qu’à cause du détour par l’hôpital ils ne vont pas passer par là aujourd’hui. Elle se surprend à trouver ça dommage.

Lissa et Carsten ne se parlent toujours pas quand ils entrent dans l’hôpital.

Dans l’ascenseur, Carsten passe la main dans ses cheveux pour les lisser et jette un coup d’œil au miroir. Il se redresse devant la porte de la chambre 601 et secoue les mains. Puis il adresse un regard implorant à Lissa :

— Tu sais que je ne vais pas tenir sans toi pendant les semaines qui viennent, hein ?

Lissa hoche la tête. Ça lui fait toujours un peu peur quand son père estime avoir besoin d’elle. Même si en réalité elle devrait apprécier le fait qu’il la juge assez adulte pour partager ses soucis avec elle.

Carsten tapote la tête de Lissa dans un esprit conciliant.

Puis il frappe à la porte et entre.

La pièce est vide. Les deux lits ont été refaits, ils sont intacts. La fenêtre est grande ouverte.

— Mais où est ma mère ? demande Carsten, alors que personne n’est là pour lui répondre.



« Jour de sortie », a dit la doctoresse ce matin, après avoir jeté un regard furtif sur son porte-bloc.

« Jour de sortie » évoque un jour de fête socialiste, a songé Inge. Et aussi la prison. Pourtant elle n’a rien fait de mal. Inge n’a jamais rien commis de criminel de toute sa vie. Son seul délit est son âge.

La doctoresse lui a remis deux boîtes de comprimés – de l’ibuprofène contre les douleurs dans l’articulation de la hanche ainsi qu’un remède contre l’hypertension – en expliquant qu’elle devait en prendre deux par jour pour l’un, un par jour pour l’autre, l’un le matin, l’autre le soir, l’un à jeun et l’autre après le repas. Inge faisait mine d’être très concentrée, mais elle était tellement occupée à le paraître que la consigne n’est pas parvenue jusqu’à elle. « Par sécurité », la doctoresse a tout réécrit sur les boîtes. Inge espère qu’elle pourra la déchiffrer. Car ce qui figurait sur les médicaments de Richard avait toujours été indéchiffrable pour elle ; impossible de distinguer le un du deux.

Après la doctoresse, c’est la kinésithérapeute qui est venue la voir pour lui apporter un déambulateur. Inge a refusé, bien que la kiné ait dit qu’elle ne pourrait pas se passer de cette aide. « Vous allez vous compliquer la vie, madame Ruck. Vous n’avez plus rien à prouver à personne. »

Inge refusait toujours. La vue de cette armature la rebutait vraiment trop.

La thérapeute, énervée, a sorti le déambulateur de la pièce. Et elle lui a finalement apporté deux béquilles, qu’elle appelait des « cannes de marche », et a demandé à Inge de faire quelques pas avec, à titre d’exercice. Inge lui a fait cette faveur, a marché lentement ici et là et consenti à les emporter, parce qu’elle craignait sinon de ne pas être autorisée à sortir. En plus, s’est-elle dit, les béquilles évoquent plutôt une blessure provisoire. Tandis qu’un déambulateur paraît définitif.

Après le départ de la thérapeute, Inge était restée seule dans la pièce. Seule avec ses deux « cannes » et avec son sac tout prêt. Son amie Jutta était rentrée chez elle au bout de trois jours ; on ne lui avait rien trouvé de suspect. Ensuite, Inge avait eu la chambre 601 pour elle toute seule. Les jours s’étaient étirés ; ennui et fatigue.

Dix heures ont sonné, onze heures, onze heures et demie. Inge était assise tout habillée sur son lit, à l’affût. À espérer que Carsten allait se dépêcher, au moins aujourd’hui, le « jour de sa sortie ». Il ne lui avait rendu que deux visites pendant ces deux semaines et demie. Il avait tant à faire dans la maison, disait-il. Le réaménagement de la salle de bains ne coûtait pas seulement de l’argent, mais aussi des nerfs.

Lilo, l’infirmière, est passée la voir à un moment donné.

— On ne vient pas vous chercher ? a-t-elle demandé.

— Si, si, mon fils et ma petite-fille devraient arriver d’une minute à l’autre.

— Ah, alors c’est bien.

Peu après, le téléphone relié à son lit a sonné. Inge ne savait pas si elle pouvait encore décrocher. Officiellement, elle était déjà sortie de l’hôpital. Le téléphone s’est tu. À côté du téléphone, ses cannes étaient appuyées à la table de chevet, elles n’avaient rien à faire et donnaient en même temps l’impression d’être « toujours prêtes  ! »

Le téléphone a de nouveau sonné. Cette fois, Inge s’est fait violence pour décrocher.

— Allô ?

— Bonjour mamie, c’est moi, ta petite-fille préférée.

— Lissa  ! Qu’est-ce que vous faites ? Je suis là à faire le poireau.

— On se dépêche, mamie. Mais on va arriver un peu en retard.

— Vous êtes où ?

— On est en route. Repose-toi encore un peu jusqu’à ce qu’on arrive, d’accord ?

— Pourquoi est-ce qu’il vous faut tellement de temps ?

— Papa aussi t’embrasse.

— Ton père n’a pas le cran de me le dire luimême ?

— Exactement. Tu le connais. Allez, à tout de suite. Salut  !

L’écouteur à la main, Inge tremblait. On ne peut pas compter sur lui, pas moyen de compter sur Carsten. Ça ne l’intéresse pas le moins du monde de savoir ce que j’ai traversé, se disait-elle en lâchant le combiné, qui est tombé et s’est arrêté peu avant le sol, pendouillant au cordon spiralé gris sale comme un de ces sauteurs à l’élastique qu’elle a vus récemment à la télévision. Ensuite Inge a renversé les béquilles.

Elle avait honte, sans savoir vis-à-vis de qui, d’être assise comme ça sur ce lit et de devoir encore attendre. Bien que tout habillée et arrangée, elle s’y est allongée encore une fois. Rester assise était trop fatigant.

Lilo est revenue vers midi. Elle n’a pas commenté l’écouteur pendouillant. Elle l’a simplement pris et reposé sur le téléphone. Elle a également ramassé les cannes. Lilo a dit qu’elle avait bientôt fini son service. Auparavant elle devait refaire ce lit, préparer la chambre pour le prochain patient.

— Peut-être voudriez-vous attendre à la cantine ?

Lilo a accompagné Inge en bas et porté son sac. Inge s’entraînait à manier les béquilles et s’est rendu compte au bout de quelques pas que cette façon de marcher lui coûtait beaucoup de force dans les bras.

Inge est assise dans la cantine. Les béquilles appuyées sur la table, « toujours prêtes ». On s’affaire autour d’elle. Bruit de couverts et odeurs comme dans toutes les cantines. Un plateau après l’autre est poussé vers la caisse sur le rail métallique. Inge regarde le salon de coiffure qui est en face, de l’autre côté du hall de l’hôpital, et décide de demander s’il n’y aurait pas un créneau libre pour elle. Elle se lève avec précaution, s’agrippe à la poignée de ses béquilles et va en face. Elle a de la chance : la coiffeuse a le temps.

— Shampoing, coupe et teinture, réclame-t-elle.

Ça lui coûte neuf euros de plus que dans le salon où elle va d’habitude. Cela fait une éternité qu’elle n’a rien fait d’aussi spontané.

Ils n’ont qu’à me chercher un peu, tous les deux, se dit Inge.

Deux casques sont installés dans le coin du salon comme des robots sentinelles. Les miroirs fixés au mur démultiplient les bols de cire, bombes de laque et piles de serviettes qui sont posés un peu partout et font paraître la pièce plus désordonnée qu’elle ne l’est.

Les ongles de la coiffeuse sont longs et colorés, ses bracelets cliquettent. De temps en temps elle pose une question à Inge. Inge raconte avec volubilité sa chute et ses douleurs, sa nouvelle prothèse de hanche et ses difficultés à marcher. Régulièrement elle cherche Carsten et Lissa des yeux. Elle voit dans le miroir, par la porte vitrée du salon, qui passe dans le hall.

La coiffeuse applique la couleur à coups de pinceaux très doux et agréables. Inge veille scrupuleusement à ne pas croiser les jambes ; un ordre de la doctoresse. La doctoresse a dit aussi : « C’est bien qu’on soit en été. Vous n’avez pas le droit non plus d’enfiler vos chaussettes toute seule dans les prochaines semaines. Il ne faut pas que vous vous penchiez trop en avant. »

Tandis que la couleur agit, Inge sent un courant d’air frais à la racine de ses cheveux.

Comme elle se réjouit de rentrer chez elle  ! Elle se réjouit de retrouver son propre lit avec sa tête capitonnée, un sommeil sans ronflements à côté ni crapauds qui pétaradent sous la fenêtre, des repas qu’elle a préparés elle-même (avec beaucoup de sel) et son jardin : la vue de sa clématite avec ses tendres pétales blancs, légèrement fripés et translucides, presque comme du papier de soie, et celle des hortensias qui autrefois, quand Inge les a plantés, étaient bleus. Cela fait longtemps qu’ils sont roses. Ils devraient être en pleine floraison maintenant, si son voisin, le père Hausstein, a pensé à les arroser. Cet Ingmar Hausstein a beau être grincheux, au moins il s’occupe un peu de son jardin.

Inge a hâte de s’asseoir sur son banc devant la maison, le matin quand il ne fait pas encore trop chaud, et le soir quand il ne fait plus trop chaud, d’appuyer sa tête contre le mur et de sentir le crépi à gros grain qui, vu de près, ressemble à du cottage cheese pétrifié. Zorro, le matou voisin aux yeux cernés de noir, vient parfois s’asseoir sur ses genoux, la réchauffe et ronronne. Ensuite, elle enlève les poils de sa jupe avec un rouleau anti-peluches.

Inge garde bien en vue la porte du salon de coiffure et finit par voir enfin Carsten, Lissa et Lilo. Elle ne reconnaît pas tout de suite Lilo, car celle-ci ne porte pas son habituelle casaque blanche, mais un chemisier sans manches. Le sac de voyage d’Inge est pendu à son épaule, mais Carsten le lui prend à ce moment-là. Bonté divine  ! songe Inge. J’ai oublié mon sac à la cantine  !

Lilo ouvre avec fracas la porte du salon. La coiffeuse sursaute, met sa main aux ongles manucurés sur sa poitrine.

— C’est donc là que vous vous cachez  ! dit Lilo d’un ton sévère. Vous avez voulu faire peur à votre famille  !

— On dirait bien, ajoute Carsten.

— Mais non, voyons  ! répond Inge pour dédramatiser.

Croisant les mains sous le tablier noir, elle s’irrite de ce que Lilo insinue – ou plutôt d’avoir été percée à jour. Il y a plusieurs bandes de papier d’aluminium dans les cheveux mouillés d’Inge.

— Tu as bonne mine, mamie, c’est drôle, dit Lissa en montrant la tête de sa grand-mère. Mais ce n’est pas bon pour la santé, le truc que tu te fais mettre sur les cheveux.

— Mais si, voyons  ! se récrie Inge.

Leurs regards se rencontrent dans le miroir. Elles se sourient.

— Comme tu t’es allongée  ! Tu vas bientôt dépasser ton père.

— C’est déjà le cas, dit Lissa en adressant un regard espiègle à Carsten.

Mais il ne réagit pas à cette remarque. Il baisse les yeux, se masse les tempes avec le bout des doigts.

— Mais il ne faut plus que tu grandisses, l’avertit Inge. Sinon, tu ne trouveras pas d’homme plus grand que toi.

— Mais si, voyons  ! s’amuse Lissa.

Sur ces entrefaites, Lilo dit au revoir et souhaite plein de bonnes choses à Inge.

Carsten retire ses mains des tempes et s’adresse à la coiffeuse :

— Il y en a pour combien de temps encore ?

— Oh, ça peut durer, ma mère vient d’avoir quatrevingt-onze ans, dit la coiffeuse à voix basse.

Mais Inge a de bonnes oreilles, elle entend tout.

— Je veux dire pour la coiffure, explique Carsten.



Deux marches mènent à la porte d’entrée de sa maison. Elles ne sont pas trop hautes, et assez larges pour offrir une certaine sécurité. Inge vient à bout des marches. Arrivée en haut, elle trouve un panier de Jutta en guise de bienvenue. Rempli de café, mousseux demi-sec, saucisson, cornichons, miel, pâtes aux œufs, conserve de poisson et une carte peinte à l’aquarelle. Carsten transporte le panier dans la maison. Inge s’en réjouit beaucoup.

L’entrée est agréablement fraîche.

Inge reste un long moment en bas de l’escalier. Elle se tient d’une main à la rampe et regarde en haut. Douze marches, chacune enfoncée au milieu, piétinée par des pantoufles, des bottes et par le temps.

Douze étroites marches en bois, dangereusement étroites et surtout dangereusement raides. C’est maintenant, après sa longue absence, qu’Inge s’en rend vraiment compte.

Inge ne sait pas si elle aura jamais le courage d’emprunter encore cet escalier toute seule. En même temps, la chambre d’enfant, là-haut, est le lieu où elle avait l’habitude d’aller quand elle souffrait de solitude. Le lieu où elle pouvait s’imaginer que Jens, Carsten et Richard étaient tous encore là. Là-haut elle peut les sentir et parfois aussi les entendre. Le silence n’est pas si grand, là-haut.



Inge est assise sur le banc devant la façade dépouillée de sa maison, la tête appuyée contre le mur, les yeux fermés, dirigés vers le soleil bas du soir, qui est chaud sans être brûlant. La peinture du banc s’écaille en petits morceaux friables. Lissa s’assied à côté de sa grand-mère. Elle n’a pas envie de lire et rien de mieux à faire. Elle est arrivée dans la monotonie du village. Cela fait quatre jours qu’elle est ici avec son père. La frénésie berlinoise s’empare certes d’elle par moments mais, tout de suite après, les pieds de Lissa sont recouverts d’un ennui tiède, comme cette bande de sable, sur la plage, qui reste un peu sans eau avant que la prochaine vague la mouille à nouveau.

— Il va pleuvoir cette nuit, pronostique Inge. Ulrike a encore son linge dans le jardin. Elle va sûrement oublier de le rentrer une fois de plus.

Zorro se faufile entre deux lattes de la clôture et se dirige droit vers Lissa, comme s’il l’avait attendue. Il s’installe sur ses genoux, se laisse caresser sous le menton.

— Normalement c’est moi qu’il vient voir, dit Inge.

La jalousie ne semble qu’à moitié simulée. Quand il était petit, poursuit Inge, elle déposait toujours une coupelle de lait pour chat afin qu’il continue à passer régulièrement la voir. Elle aime beaucoup les chats, dit sa grand-mère, pour leur inactivité. Pour le calme qu’ils dégagent. Parce qu’ils restent toujours à un endroit et y reviennent même quand leurs propriétaires déménagent. Parce qu’ils sont capables de passer la journée immobiles, de somnoler ou d’explorer les environs. Parce qu’ils ont la chance de vivre sans soupçonner que le temps file.

— Pourquoi tu ne prends pas un chat, alors ?

— Ah, ça fait encore plus de travail, dit Inge. Et celui-là est presque le mien.

Pendant un moment, la grand-mère et la petitefille ne font qu’écouter le ronronnement de Zorro. Il a les yeux à moitié ouverts, se met à pétrir Lissa en sortant et rentrant les griffes, que Lissa sent sur ses cuisses nues. Ce soir, elle se couchera avec quelques égratignures.

Lissa penche la tête sur le côté de sorte qu’elle heurte très légèrement celle d’Inge.

— Bélier bélier boum  ! murmure-t-elle.

Inge pousse un soupir.

Lissa tourne un peu plus la tête. Elle sent la laque dans les cheveux d’Inge et le liquide-vaisselle sur ses mains, elle voit que sa grand-mère voudrait dire quelque chose.

Inge pousse un nouveau soupir. Puis elle parle :

— Ton père veut me mettre dans une maison de retraite. Tu dois me promettre que tu ne vas pas le laisser faire, Lissa.

— Ne t’inquiète pas pour ça maintenant, dit Lissa. Tu pourras sûrement bientôt te débrouiller toute seule. Tu es lente, mais tu peux marcher.

— Qui sait pendant combien de temps. Pour Margit aussi ça a commencé par une chute. Elle est tombée, et depuis elle est clouée au lit et ne peut plus rien faire. Avant déjà elle n’était bonne à rien, mais maintenant il faut même la faire manger.

— Margit ?

— La mère d’Ulrike.

— Ah bon, oui, dit Lissa. Je ne peux pas te le promettre, mamie.

— Si, Lissa, il faut que tu me le promettes. Tu es la seule que Carsten écoute de temps en temps.

— Pourquoi ce serait si terrible, la maison de retraite ?

Inge en reste pantoise. Comment peut-on poser pareille question ?

— J’ai envie d’être chez moi. J’ai toujours vécu ici. On vieillit, dans les maisons de retraite. Si on n’était pas déjà vraiment vieux avant, on le devient là-bas. On est contaminé. Les vrais vieux contaminent les jeunes vieux. Les maisons de retraite ne servent qu’à mourir. (Inge adresse un regard grave à Lissa.) Et en plus, on est obligé de prendre son petit déjeuner quand il est servi et non pas quand on en a envie. Et puis cet air vicié et le bruit de vaisselle dans la salle à manger  ! La nourriture est fade et pas salée. On n’est jamais tranquille : les infirmières entrent dans la chambre comme dans un moulin. Et quand il y aura la prochaine pandémie, on sera enfermés et on n’aura plus le droit de rien faire. Tu pourras seulement me faire signe de la rue, Lissa.

Inge prend une grande inspiration avant de continuer :

— Margit a passé trois semaines dans une maison de retraite. Puis Ulrike l’a reprise chez elle parce qu’elle ne pouvait plus voir ça.

En fait, la question de Lissa était rhétorique. Elle ne comprend que trop bien l’aversion de sa grand-mère. Elle-même ne voudrait pas aller dans une institution. Elle trouverait horrible d’être continuellement entourée de gens qu’elle n’a pas choisis, jour et nuit, c’est-àdire encore plus souvent qu’au lycée. Elle partage aussi l’aversion de sa grand-mère pour le fond sonore et olfactif des salles à manger.

— Si papa faisait ça, essaie Lissa pour apaiser sa grand-mère, ce serait uniquement en cas de nécessité absolue. S’il n’y avait pas d’autre solution.

— Il y aurait une autre solution s’il le voulait.

— Ah, mamie, ne reparlons pas de ça  ! Tu ne peux pas sérieusement exiger qu’il s’installe ici.

— Et pourquoi pas ?

— Parce qu’il a sa vie.

— C’est à l’école que vous apprenez ces bêtises, à Berlin ? Sa vie… Mieux vaut être sourde que d’entendre ça  !

Inge secoue la tête. Elle parle à voix basse mais son irritation est perceptible :

— Si autrefois on avait pensé comme vous aujourd’hui  ! Je me suis occupée de ma mère, je me suis même occupée des parents de Richard jusqu’à leur mort. Ça se fait. Pourquoi on a une famille, sinon ?

Lissa pense au livre qu’elle vient de terminer. Jusqu’alors elle était parfaitement convaincue du principal argument : on n’a aucune obligation vis-àvis de ses parents, à part le respect. Elle a beaucoup souligné et hoché la tête pendant sa lecture. Mais maintenant qu’elle est assise à côté de sa grand-mère de quatre-vingt-quatre ans, cette position lui semble insensible ; évidente sur le plan théorique, mais pas sur le plan pratique. Elle ne peut quand même pas dire à sa grand-mère : « T’as pas de chance  ! » Que d’un point de vue éthico-philosophique c’est son problème à elle si ses enfants ne veulent pas lui permettre de passer ses derniers jours à la maison parce qu’ils ont besoin de leur liberté.

Lissa caresse Zorro. Des poils blancs restent collés dans la paume de ses mains. Elle observe sa grandmère de côté. Le soleil du soir éclaire avec douceur tous les petits sillons de son visage et la tache qu’elle a sur les lèvres. Le menton un peu levé, le cou d’Inge s’allonge. La chaîne en or qu’elle porte tous les jours depuis des années ondule sur son décolleté. Le pendentif : de l’ambre en forme de goutte. Lissa imagine que, bébé, elle a dû essayer de l’attraper, de le mordre sans dents quand il pendouillait dans son champ de vision parce que mamie Inge se penchait sur elle. Il y a un insecte incrusté dans l’ambre, une mouche. On ne la voit que si on sait qu’elle existe, tellement elle est petite. Sa grand-mère ne porterait sans doute pas à son cou un insecte clairement reconnaissable. Les ailes sont hyper fines, presque transparentes et détachées de la mouche. Elles se trouvent au-dessus de l’abdomen, comme si elles avaient essayé de voler toutes seules, de se libérer du corps et de s’éclipser parce que ce corps leur pesait.

Lissa commence à voir Inge dans ce pendentif, dans cette mouche : lourde et prisonnière. Enfermée, entourée d’une résine collante qui la prive de toute liberté de mouvement et d’air pour respirer. Une tentative de fuite conservée. Mamie, songe Lissa, n’est qu’une femme parmi les milliards de femmes que le patriarcat a étouffées. Another woman. Une femme que l’on a persuadée dès son plus jeune âge qu’elle avait une destinée – jusqu’à ce que son image d’elle-même finisse par correspondre à ce qu’exigeait la société : elle était priée de mettre des enfants au monde  ! Mamie a honoré sa dette portable, se dit Lissa. Et maintenant ses souhaits ne comptent pour rien ? Et maintenant, à la fin de sa vie, ce monde de merde, ce monde de merde toujours patriarcal exige qu’elle continue à se conformer à ce que les hommes décrètent pour elle ? L’un de ses fils s’est carrément tiré. L’autre à moitié, et la seule chose qu’il imagine est une maison de retraite dans laquelle tou·te·s les soignant·e·s sont sous-payé·e·s et surchargé·e·s (un monde de merde dominé par les hommes).

Lissa s’exclame soudain, si fort que le matou effrayé saute de ses genoux :

— D’accord, mamie. Je te le promets  !



— Tu crois que tu es moins visible avec la lampe frontale ? Tu ressembles à un mineur, dit Lissa à Carsten lorsqu’il sort de la maison vers vingt-deux heures.

On vient juste de passer le solstice d’été. Il faut attendre que la lumière se tapisse derrière le champ, attendre qu’il fasse sombre. C’est pourquoi Carsten n’a pas pu aller courir plus tôt. Il a décidé, ici, de ne plus faire son jogging que dans l’obscurité. Dans la journée il se sent trop observé à Munßig. Tout le monde sait qu’il est le fils Ruck. Tout le monde connaît le passé et invente des conneries sur le présent. Il sait par sa mère et par Ulrike que les autres se renseignent parfois sur lui : « Combien gagne-t-il ? », « Ne veut-il pas se remarier ? », « A-t-il un grand appartement à Berlin ? », « Sa voiture est-elle une voiture de fonction ? » C’est surtout son niveau de vie qui semble les intéresser. Mais ils n’osent pas lui demander directement. Sinon il pourrait leur dire que ce n’est pas une voiture de fonction, mais la sienne, sa propre voiture, qu’il a lui-même payée. Et fini de payer  !

De toute façon on parle très peu à Munßig. Mais on lance des regards d’autant plus mauvais.

Ils ont tellement de ciel ici, tellement d’espace, se dit Carsten. C’est l’été. Ils pourraient faire des fêtes toutes les semaines sans être obligés de demander à la préfecture de barrer les rues. Installer des tables, suspendre des lampions. Mais ils préfèrent rester dans leur maison, vexés. Et bouder. Bouder parce qu’il n’y a plus de magasins ni de café. Bouder parce que l’Internet est trop lent et l’école vide. Bouder parce que personne ne fonde un club de sport ou de chant. Bouder parce que, s’ils peuvent désormais voler dans le monde entier, il n’y a plus de bus pour la ville d’à côté. Et quand quelqu’un ne reste pas ici pour bouder avec eux, quelqu’un comme Carsten, ils sont fâchés contre lui, ils l’envient d’avoir sauté le pas.

La lampe frontale ne le rend pas invisible, Lissa a raison. Mais Carsten compte sur le fait que la plupart des gens dorment depuis longtemps derrière leurs volets roulants barricadés. Ou regardent des émissions de variétés. De toute façon, il n’allumera la lampe qu’à la sortie du village. Là où s’arrêtent les réverbères.

Carsten fait quelques pas rapides, qui semblent se transformer tout seuls en pas de course. Il jogge le long de la Scheffelstraße, passe devant la maison du voisin direct d’Inge, Ingmar Hausstein. Enfant, Carsten avait toujours peur d’Ingmar. Ingmar est de mauvaise humeur toute l’année parce que le feuillage du chêne d’Inge tombe sur sa pelouse en automne.

Hier, il était dans son jardinet quand Carsten a emmené sa mère jusqu’à la voiture. Tous les matins, il conduit sa mère à sa séance de kinésithérapie.

Elle a adressé un signe de tête à Ingmar, Carsten aussi l’a salué.

Ingmar s’est tapoté la tête avec l’index et le majeur, jaunis par la cigarette qu’il fumait autrefois, en s’écriant :

— Au fait, Carsten, ta boîte a encore le droit de travailler ?

Carsten n’a pas tout de suite compris où il voulait en venir.

— Tu veux parler de l’interdiction des films en plastique ? a-t-il finalement répondu. Ah, ça ne va pas passer.

— Je n’en suis pas si sûr. Ils ont bien réussi avec les ampoules.

Carsten a fermé la portière avant droit – sans avoir vérifié si sa mère n’avait pas encore un pied dehors, sur le pavé, ou un doigt dans la charnière – et a fait le tour de la voiture jusqu’au côté du conducteur.

Une fois à l’intérieur il a dit :

— On dirait qu’il n’a qu’une hâte, c’est que je sois au chômage.

— Au moins tu aurais le temps de t’occuper correctement de moi, a lancé Inge.

— Ça n’arrivera pas, a répliqué Carsten.

La première fois que ce décret de l’UE sur une « interdiction de la fabrication de papier d’aluminium et de films alimentaires pour l’usage privé » a été débattu, Carsten a d’abord été très inquiet ; c’était il y a des années. Il était allé à Bruxelles avec la direction – réellement, pour une fois – pour faire du lobbying. Ils avaient rencontré des députés ; il avait même déjeuné avec un des Verts. Puis le sujet avait disparu, et la nervosité de Carsten s’était peu à peu atténuée parce que rien n’avançait. Maintenant l’affaire ressort régulièrement, mais l’UE ne tarde jamais à se focaliser sur autre chose – la politique migratoire, la lutte contre la pandémie, la Russie, le changement d’heure, l’heure d’hiver et l’heure d’été. Ce projet de loi a donc perdu son caractère effrayant aux yeux de Carsten. Il ne croit pas que cette interdiction soit jamais votée, et encore moins adoptée.

L’air nocturne est idéal pour courir, après une journée vraiment très chaude. Les semelles de Carsten rebondissent sur la route. Il regarde à gauche : seule la chambre d’enfant, dans la maison d’Ulrike, est encore allumée. Bien que ce soient les vacances scolaires et qu’Ulrike n’ait donc pas besoin de réveiller les filles, elle devra quand même se lever très tôt demain, à cause de sa mère. Carsten connaît parfaitement la vie d’Ulrike ; sa famille, sa maison, sa chambre, son corps. Il sait qu’elle fredonne en faisant la cuisine et qu’elle « épice » chaque repas avec du Maggi. Il sait qu’elle grince des dents la nuit et que même en hiver elle dort dans des draps en satin un peu froids. Il sait que ses jambes sont chaudes au toucher malgré ces draps. Il sait comment elle gémit quand elle est excitée (elle geint presque) et qu’elle jouit plus vite si on lui tète les mamelons entre les coups.

Ulrike, en revanche, n’a aucune idée de la vie de Carsten à Berlin. Il s’est maintes fois promis de l’inviter mais ne l’a jamais fait. Il a fini par s’avouer qu’il ne voulait pas d’Ulrike chez lui. Son dialecte, les sons et les mots de son enfance ne doivent pas résonner dans son appartement. Chez lui, il ne veut pas qu’on lui rappelle Munßig : l’exigence de sa mère, la faiblesse de son père, les bagarres douloureuses avec son frère qu’il ne pouvait s’empêcher d’embêter, les regards normatifs des villageois, ses fluctuantes amourettes d’adolescent avec Ulrike.

Si Ulrike était venue chez lui une fois, elle aurait sans arrêt comparé son être berlinois à ce qu’elle connaît de lui à Munßig. Il n’aurait pas su comment se comporter avec elle. Ici, au village, ils ont des schémas bien établis. Et Carsten préfère les schémas bien établis aux imprévus. De toute façon, Ulrike n’aurait sûrement pas eu le temps à cause de ses enfants et de sa mère.

Quelques mètres plus loin, la maison de Jutta, la seule amie d’Inge. À côté du portail se trouve une vieille benne à ordure de la RDA, en zinc, dans laquelle Jutta a planté des pensées. Jutta est l’incarnation de ce qu’on appelle une « retraitée alerte ». Une nature tellement heureuse que même ma mère n’arrive pas à lui gâcher son humeur, songe Carsten. De temps en temps, Inge et Jutta se retrouvent pour boire le café et cancaner ; ensuite, Inge est généralement plus enjouée que d’habitude pendant quelques heures. Carsten sait que Jutta, dans sa jeunesse, est allée dans un internat sportif. Lorsqu’il s’est avéré que sa carrière internationale de nageuse ne donnerait rien, elle est revenue à Munßig, son village natal. Carsten se demande encore pourquoi.

Puis la maison de son ancien camarade de classe, Udo, dit aussi le fils Weinert. Udo est rentré dans un arbre avec sa moto à l’âge de vingt-trois ans – avec trois grammes d’alcoolémie, à 200 km/h et bien sûr « par inadvertance », comme tout le monde l’a affirmé à l’enterrement.

Udo Weinert arrivait souvent en retard à l’école parce qu’il habitait juste en face. Il avait le plus court chemin de tous, or ceux qui ont le plus court chemin arrivent généralement en retard. Il n’était pas rare qu’Udo porte encore son pantalon de pyjama et soit renvoyé à la maison pour se changer.

L’école est imposante par rapport à la taille du village. Vingt fenêtres, celles du milieu maquillées de pignons triangulaires peints. Le portail en bois marron foncé est orné de sculptures que Carsten n’a jamais observées de près, comme il s’en rend compte maintenant. Il devrait rattraper ça à la lumière du jour. Il y a la lune et des étoiles au bord, ça il le sait, mais il ne connaît pas les figures ouvragées du milieu.

Dans la cour qui se trouve derrière le bâtiment, il y a les deux seuls jeux de Munßig : un portique d’escalade et un tape-cul avec des pneus en dessous pour amortir.

Il y a quelques années, la rumeur a circulé qu’on voulait héberger des réfugiés dans l’école de Munßig. Une vague d’unanimité tout à fait inédite avait déferlé sur le village : tout le monde était contre. Même Jutta était contre.

Lors d’une visite de Carsten, Inge lui avait annoncé que c’était une « fausse alerte » : pas le moindre réfugié  ! Tout son corps transpirait le soulagement. Cette femme anguleuse, sa mère, semblait alors plus douce et plus ronde, elle paraissait même avoir des lèvres plus pleines.

Heureusement que je suis venu sans Lissa  ! avait pensé Carsten à l’époque. Sachant très bien que sa fille déjà très au fait de la marche du monde réagirait autrement, il s’en était tenu au soulagement d’Inge. Et, pour être honnête, il le partageait même.

Non loin de l’école, la place sur laquelle est blottie l’église de pierre grise. Il n’y a plus de culte régulier, seulement des enterrements. En décembre, il y a toujours un sapin de Noël devant l’entrée, orné d’une seule guirlande lumineuse, sans boules ni étoiles, de sorte qu’il paraît plus chiche que s’il n’avait aucune décoration. Cet arbre rappelle invariablement à Carsten le disque de Noël qui tournait chez eux pendant tout le mois de décembre. Les voix d’enfants grincent dans ses oreilles : « Tous les ans la même histoire. Les autres ont un vrai sapin et nous un arbre dérisoire. »

Derrière l’église, attenant au rempart médiéval, se trouve le cimetière dans lequel, parce qu’il y a beaucoup d’arbres, de haies et de murets derrière lesquels se cacher, il a embrassé Ulrike (et pas mal d’autres filles) pour la première fois. C’est aussi le lieu où Ulrike, avec ses cheveux ras et la veste en daim qu’elle portait à l’époque, a glissé sa main sous la ceinture de Carsten avant de la retirer aussitôt, après un bref tressaillement, comme si elle avait été effrayée. À la tentative suivante, la main d’Ulrike était restée plus longtemps.

Il est probable que tous les adolescents de Munßig ont perdu leur virginité ici. Et sans doute même sa mère.

L’église sépare le haut de Munßig du bas. Quoique « le haut » et « le bas » soient des désignations arbitraires, car le terrain est plat. Il n’y a pas la moindre montée qui les ferait paraître logiques à des personnes extérieures. Carsten est en tout cas en train de faire son jogging dans le haut du village, en passant devant la maison de ses grands-parents, les parents de Richard. Lui et Jens y venaient souvent, parfois pour déjeuner, parfois pour un week-end entier. Carsten trouvait toujours ça chaleureux et agréable. Le soir, les garçons se baignaient dans l’évier de la cuisine tant qu’ils y entraient. Et le matin ils se faufilaient dans le lit des adultes – ce qu’Inge, à la maison, ne tolérait pas – et chantaient des chansons. La grand-mère en connaissait une pour chaque saison, et le grand-père, dans sa longue chemise de nuit blanche, allait chercher la mandoline dans l’armoire pour l’accompagner. Ils faisaient ainsi de la musique au lit, et l’heure du petit déjeuner n’avait aucune importance. Carsten prend soudain conscience que chez leurs grands-parents Jens et lui ne se disputaient jamais. Dans cette maison, il n’éprouvait pas le besoin de provoquer son frère.

Elle est désormais habitée par une famille de trois enfants, les seuls qui restent encore à Munßig, en plus de ceux d’Ulrike. Un chat est enroulé sur le rebord de la fenêtre du rez-de-chaussée, éclairé par la lumière du grand réverbère penché sur la rue. Carsten repense aux anciens réverbères, ceux qui bordaient la Scheffelstraße avant la chute du mur : courts, ils ressemblaient à des policiers avec chapeau, mais des policiers bien intentionnés.

Puis le café désaffecté, qui au moins a servi un moment de club pour la jeunesse.

Puis le magasin désaffecté. Derrière les vitres, des rideaux au crochet jaunis tendus par une barre de vitrage. Udo venait toujours prendre son schnaps ici, avant même d’être majeur, et madame Zauche, la vendeuse, lui ajoutait toujours un paquet de bonbons Pfeffi pour cacher sous la menthe leur secret qui n’en était évidemment pas un.

Le trait caractéristique de madame Zauche était sa blouse sans manches ; elle la portait même en hiver. Quand elle bougeait les bras pour taper un prix sur la caisse, des touffes humides de poils noirs brillaient sous ses aisselles.

Lorsque les premiers grands supermarchés ont ouvert, madame Zauche s’est plainte que plus personne ne venait chez elle. Et depuis que le magasin a fermé, tout le monde se plaint qu’on ne puisse plus rien acheter au village. Madame Zauche est morte d’un cancer l’année dernière.

Ensuite, Sandy et Detlef, qui ont longtemps eu un berger allemand enfermé dans un enclos à peine plus grand que le chien lui-même. Ils ne le promenaient presque jamais. Son nom figurait sur la niche, scrupuleusement gravé au fer à souder, en petits points noirs sur une planche en bois, ce qui pouvait faire croire que Sandy et Detlef, au début, l’avaient bien aimé. À l’âge de cinq ans déjà, Lissa voulait les dénoncer pour maltraitance animale. C’est à peu près à cette époque que l’adjectif « précoce » est venu pour la première fois à l’esprit de Carsten à propos de sa fille.

Lissa était contente le jour où sa grand-mère lui a raconté qu’on avait fait piquer le chien. « Ça ne peut pas être pire au Ciel que dans cette cage », a-t-elle dit, et Carsten a pensé que sa fille n’était peut-être pas « précoce », mais tout simplement « mature », plus mature que la plupart de ses aînés, qui errent dans la vie sans boussole intérieure. Plus mature que luimême. Le berger allemand lui était complètement égal, à lui. Ce que Lissa lui montre en permanence, c’est sa propre insuffisance. Elle prend tout tellement au sérieux  ! Moralement elle a toujours raison – et en même temps elle ne sait rien. Elle croit connaître le monde, mais elle ne connaît qu’Internet. Quand elle était plus petite, une fois, elle s’était énervée pendant toute une journée parce qu’elle avait oublié un poème inventé. Elle avait réfléchi, réfléchi, mais pas moyen de s’en souvenir. Elle avait alors demandé à Carsten de googler son poème. Elle ne le retrouvait pas toute seule.

Plus loin, presque au bout du village, habite la famille Schmölk, qui est membre des Témoins de Jéhovah. Comme la secte était interdite en RDA, tous les Schmölk étaient évités par les autres habitants de Munßig. Si Carsten est bien informé, cela n’a pas changé après 1990.

La seule chose que tout le monde, dans le village, sache sur les Témoins de Jéhovah, c’est qu’ils n’autorisent pas les transfusions sanguines et ne fêtent pas les anniversaires. Cette dernière particularité suffisait autrefois à rebuter Carsten : comme cette vie devait être horrible, sans cadeaux d’anniversaire  !

Une des filles Schmölk était dans la même classe que Jens, et comme Jens avait vu sa date de naissance dans le journal de classe il lui avait offert une de ses figurines en bois (était-ce un cheval ?) pour son anniversaire.

Ils étaient dans la cour de récréation, les cours étaient finis et tous les autres – sauf Carsten – déjà rentrés chez eux. La fillette rayonnait. Elle a vite fait disparaître le cheval dans la poche de son blouson beaucoup trop grand.

Carsten, qui observait toujours Jens quand il fréquentait la « fille des biblistes », a couru vers son frère en s’écriant :

— T’es cinglé ou quoi ? C’est interdit  !

Effrayée, la fillette a sorti la figurine de sa poche, l’a jetée par terre et est partie en courant.

Le soir, alors qu’ils étaient couchés, Carsten a dit :

— C’est criminel ce que tu as fait.

C’était vraiment ce qu’il ressentait. Il avait pris son frère en flagrant délit.

— Si quelqu’un avait vu ça  !

— Tu es un lâche, a rétorqué Jens. Elle était tellement contente, et toi, tu es sorti de ton trou pour tout foutre en l’air. C’est ça qui est criminel.

Furieux, il s’est levé pour donner des coups d’oreiller à Carsten. Au bout d’un moment, il a lâché l’oreiller et a donné un coup de poing dans le ventre de Carsten.

En faisant son jogging, Carsten ressent de nouveau ce coup de poing. Dans le fond c’est un miracle qu’ils aient survécu à leur enfance sans organes endommagés.

Carsten souffle, regarde ses pieds qui courent. Il s’efforce de ne pas lever les yeux pendant les prochains pas. Voilà le terrain de la généraliste du village. Il en a des frissons.

La maison comprend à la fois le cabinet médical et le logement privé. Ce n’est sans doute que le fruit de son imagination, mais pendant son jogging Carsten a l’impression qu’un des rideaux bouge juste au moment où il passe devant. Il voit des mouvements à la fenêtre et sent un regard dans son dos, une espèce de démangeaison entre les omoplates. La Dre Konzack doit être extrêmement vieille aujourd’hui, si elle vit encore, car elle lui semblait déjà vieille quand Carsten était jeune. Vieille et méchante, et se souciant comme d’une guigne du secret professionnel.

Puis la caserne des pompiers volontaires. C’est le dernier bâtiment avant la sortie du village. Un panneau jaune sur lequel Munßig est barré en rouge, avec une flèche qui pointe vers l’avant. Ce panneau donne de l’énergie à Carsten. Sortir de ce bled  ! Il accélère et allume sa lampe frontale. Elle brille plus faiblement qu’il ne pensait. Il aurait dû la tester avant de partir et changer les piles.

Carsten tourne la tête à gauche, éclaire le bassin de rétention des eaux d’extinction. Autrefois on pouvait s’y baigner et Carsten reconnaît que, grâce à ça, les étés ici étaient vraiment agréables. Inge et Richard ne partaient jamais avec les enfants. Où auraient-ils pu partir ? Le bassin de rétention donnait donc à Carsten ce sentiment de vacances : la peau chaude et bronzée avec des cicatrices blanches sur les genoux et les tibias, des cheveux blanchis par le soleil, les longues journées pendant lesquelles il n’y avait rien d’autre à faire que d’aller au bassin, se laisser glisser dans l’eau sur le bord incliné de la bâche et n’en ressortir que quand les lèvres étaient presque noires et qu’un adulte s’écriait : « Carsten, tu sors maintenant  ! Si tu ne te réchauffes pas tout de suite tu auras la même tache que ta mère sur la bouche  ! »

Aujourd’hui, la baignade est interdite dans ce bassin. Il y a une clôture grillagée tout autour de l’eau ; elle a toujours été là, mais autrefois la porte n’était jamais fermée, même pas la nuit.

À sa droite s’étend le champ traversé par un sentier battu qui mène à la forêt. Il prend cette bifurcation. Changement de sol, plus de macadam. Les pas de Carsten s’adoucissent. Pour s’amuser, il éteint sa lampe frontale. Comme les nuits sont noires ici  ! Il voit encore Munßig, sa file de réverbères le long de la Scheffelstraße. Mais quand il détourne la tête du village, le monde est loin. Enveloppé dans un noir archaïque. Aucune étoile en vue ; un léger soupçon de couche nuageuse peut-être, qui couvre toutes les étoiles et la lune. Si deux lunes apparaissaient soudain au ciel, comme dans certains films de science-fiction, Carsten ne le verrait pas. Il ne distingue rien non plus à ses pieds. Il sent juste que ses pas soulèvent un peu de sable et enfoncent un peu plus les graviers dans le sol. Il entend les grillons, il entend son propre souffle. Il crache dans le champ.

Puis il rallume la lampe frontale. Elle luit, clignote – et s’éteint.

Mince  ! pense Carsten. Il ne peut pas déjà faire demi-tour. Il veut continuer à courir, fuir à toutes jambes. C’était trop court. Il veut atteindre la forêt.

Il sort son téléphone, allume la lampe de poche et garde l’appareil dans la main en courant pour éclairer le sol. Sa batterie est à vingt-deux pour cent. La lampe consomme beaucoup, mais ça devrait suffire. Il ne veut pas s’enfoncer loin dans la forêt, et il court sur le sentier. Le pire qui pourrait lui arriver dans le noir serait de trébucher sur une souris morte.

Le jogging n’est fatigant que sur les premiers mètres, tant que le corps cherche son rythme. Depuis que Carsten a dépassé le café, ses jambes ont pris les commandes, elles courent, courent. Carsten ne doit plus leur dire ce qu’il faut faire. Une fois, il a essayé de méditer avec une application en courant. Mais il n’arrivait pas à s’abandonner aux paroles que lui susurraient les écouteurs. Les consignes lui tapaient horriblement sur les nerfs. Carsten n’est pas du genre à pouvoir donner une couleur à sa respiration. Ni du genre à pouvoir « laisser passer les pensées sans les juger ». Il attrape chacune de ses pensées ; il en condamne la plupart et les insulte parce qu’elles ont osé s’établir dans sa tête. Il aimerait bien penser autrement qu’il le fait. De même qu’il aimerait bien être différent de ce qu’il est, mais bien évidemment il insulte et chasse aussi cette pensée dès qu’elle survient. Il la chasse avec son souffle en courant. En courant, c’est l’avantage de la course, on peut diriger sa colère dans les jambes, et elle se transforme en énergie.

Il est tranquille pendant ces moments-là. Pas d’Inge qui s’accroche à lui dès qu’elle a un centimètre à parcourir. Pas de Lissa qui se prépare une pâte à tartiner végane et la vante comme un substitut humain au pâté de foie. Il aime sa fille, bien sûr, mais il ne peut plus entendre son « Essaie une fois, au moins  ! »

Et sa mère qui croit qu’il est venu ici pour rénover sa maison et remonter des bocaux de compote de pomme de la cave. Mais il n’est pas en vacances. Il doit travailler. Il le répète sans cesse. Ça ne veut pas entrer dans la tête d’Inge.

Les jours passés, Carsten s’est installé à son ancien bureau, dans sa chambre d’enfant. À vrai dire, il a passé une grande partie du temps à jurer et à taper du poing contre le sombre plateau de la table. Il s’était créé un hotspot avec son téléphone. Mais dans le fond il savait très bien qu’il n’avait aucun lieu d’espérer une connexion Internet stable. Le chargement d’un site dure aussi longtemps qu’il y a vingt ans, quand le modem couinait et grinçait encore et que le téléphone était occupé quand on voulait aller sur Internet. Même envoyer des fichiers Word relève de la gageure. Regarder des vidéos : absolument impossible. Quand quelqu’un l’appelle sur le portable, il doit aller au milieu de la pièce, exactement sous le plafonnier, et il n’a pas intérêt à pencher le buste ne serait-ce que d’un centimètre sur le côté, sinon la connexion est coupée. C’est pour ça qu’il recourt au téléphone fixe d’Inge. Dès que ça sonne, il entend sa mère s’étonner au rez-de-chaussée : « Il y a encore quelqu’un qui appelle. » Et quand elle ne s’étonne pas, elle demande ce qu’il veut manger le soir. Ou elle dit qu’il devrait calfeutrer les fenêtres, parce que cette année aussi il y aura un hiver après l’été. Ou elle exige qu’il répare une prise. Est-ce qu’il est électricien ? Ou alors elle se dit qu’il pourrait passer en revue les vêtements de Richard dans le grenier ; peut-être qu’il en voudrait quelques-uns. Ou alors elle lui demande d’aller chercher un autre bocal de compote de pommes à la cave, à quoi Carsten répond en criant que Lissa peut bien le faire, à quoi celle-ci proteste qu’elle est en vacances et veut lire tranquillement, et Inge peste : « Bon sang  ! Vous ne pouvez pas faire quelque chose, pour une fois ? Au lieu de traîner là-haut toute la journée. » Carsten est presque content qu’Inge ne puisse pas le rejoindre à l’étage.

Il dort dans sa chambre d’enfant, Lissa dans l’ancienne chambre d’Inge. Le premier étage de la maison ressemble un peu à une cage : certes il protège d’Inge, l’animal aux aguets qui n’ose pas monter l’escalier, mais en même temps il n’offre aucune possibilité de s’échapper. Dès que Carsten sort de la cage en descendant au rez-de-chaussée, sa mère se jette sur lui. Hier, il a renoncé à boire tout l’après-midi rien que pour ne pas devoir aller aux toilettes en bas.

Ce matin, il a eu envie d’une gorgée de whisky dès le réveil. Il n’y a pas cédé, il ne peut pas devenir alcoolique après quatre jours passés avec sa mère. Il a donc attendu le début de l’après-midi. Puis il a pris son ordinateur et son téléphone et est allé chez Ulrike, où il a pu travailler tranquillement. Installé dans le salon, il avait du wifi (non pas rapide, mais stable au moins). L’une des filles d’Ulrike est entrée une seule fois pour prendre sa console de jeux. Et Ulrike lui a apporté un café. Sinon il n’a pas été dérangé. Il va demander à Ulrike s’il peut travailler chez elle tous les jours, dès midi, quand il a ramené Inge de sa séance de kiné. Ulrike ne dira sûrement pas non.

Inge n’a pas trop mal surmonté l’opération. La kinésithérapie aussi porte ses fruits. Elle avance seule avec ses béquilles – ce qui ne l’empêche pas de demander un bras auquel s’accrocher dès que quelqu’un est en vue. Elle n’ose pas encore emprunter l’escalier, trop raide. Elle a aussi du mal à descendre à la cave. Mais les escaliers c’est une affaire de mental, pense Carsten, il faut que ça se débloque. De même que son utilisation nocturne des toilettes : il n’y a pas une seule marche pour aller dans la salle de bains. En plus, le chemin lui est indiqué par des veilleuses. Inge ne veut quand même pas sortir seule « dans le noir ». Elle a peur de trébucher, dit-elle. Elle appelle donc en pleine nuit par le babyphone : « Hé ho, venez, s’il vous plaît, venez  ! » Carsten se réveille en sursaut et pense aux horribles nuits avec Lissa bébé, qui rétrospectivement lui semblent plus reposantes que ce qu’il est en train de vivre. Même dans la phase de séparation, quand Lissa était très demandeuse et ne voulait jamais être seule dans sa chambre, même là il dormait mieux.

Au début, Inge ne voulait évidemment pas du babyphone : « Quel gadget  ! » Mais finalement elle l’a utilisé dès la première nuit, six fois. Une fois, juste pour raconter à Carsten ce qui lui traversait l’esprit. (Carsten a oublié ce que c’était. Peut-être était-il question de l’étanchéité des fenêtres.) Les autres fois, il a dû l’emmener aux toilettes, attendre devant la porte et la raccompagner jusqu’à son lit.

Il lui explique toutes les nuits qu’elle va bientôt devoir se débrouiller sans lui. Il n’y aura bientôt plus personne ici qu’elle pourra tirer du lit. Inge fait alors mine de se boucher les oreilles.

Avant de partir faire son jogging, Carsten a confié le babyphone à Lissa. C’est à elle d’aider s’il y a un problème.

Carsten atteint la lisière de la forêt. C’est tentant d’y courir, de se plonger encore plus, de se laisser tomber dans ce noir profond et velouté. Il n’y a jamais pareille obscurité à Berlin. La forêt paraît presque accueillante. Mais cela tient au fait que c’est l’été : il n’arrivera rien à Carsten, même s’il se cassait une jambe et devait bivouaquer une nuit. En hiver il aurait plus de craintes, il serait davantage conscient du danger.

Carsten entre dans la forêt en courant. La lumière du téléphone éclaire le sentier au rythme de sa course. Autrefois ils venaient souvent ramasser des champignons ici. « Aller aux champignons », disait son père. C’est Jens qui en voyait le plus. Il trouvait un bolet après l’autre, ainsi que des girolles, des têtes-demoine et des oreilles-de-Judas. Et quand le succès de son frère devenait trop pour Carsten, il donnait un coup de pied dans son seau, de sorte que Jens devait à nouveau ramasser ses champignons.

— Vous ne pouvez pas faire la paix en forêt, au moins ? les tançait Inge.

Carsten s’arrête pour essuyer la sueur de son visage, et il passe le bout de ses doigts sur ses sourcils mouillés. Puis il éteint la lumière de son téléphone pour s’abandonner à l’obscurité un moment. À l’obscurité et au silence, interrompu par la seule stridulation des grillons, qui parvient jusqu’ici. Et de temps à autre par un bruissement. Et par sa respiration, qui finalement a quand même une couleur : nuit noire dans la forêt. Et enfin par la sonnerie de son téléphone.

Carsten a plusieurs fois essayé de joindre Jens. Il n’a jamais rappelé. Voilà qu’il se manifeste pile au moment où Carsten est dans la forêt. Il décroche. La batterie de son téléphone est à quatorze pour cent.

Carsten est un peu essoufflé par la course. Il halète dans la nuit :

— Jens ?

— Oui. Tu m’as appelé ?

Autrefois, Carsten avait tous les jours cette voix autour de lui. Maintenant, il ne l’a pas entendue depuis des années. Un curieux sentiment, ce mélange de familiarité et d’étrangeté. Étrange aussi, la pensée qu’ils ont les mêmes parents, que leurs gènes sont identiques à cinquante pour cent – et que cela n’a pourtant pas donné lieu à un lien fraternel entre eux, au contraire.

Jens a une belle voix, Carsten doit le reconnaître, une voix limpide et claire.

— C’est assez compliqué de te joindre, dit Carsten.

— J’étais en vacances.

— Ah bon, répond Carsten, comme si cette explication lui semblait lumineuse.

Il ajuste l’élastique de sa lampe frontale, qui est un peu trop remonté.

— Tu étais où en vacances ?

Il entend alors son frère soupirer, mais sans répondre.

Pour remplir le vide, Carsten finit par dire :

— Au fait, je suis en pleine forêt, là. J’étais justement en train de penser qu’on venait toujours ici aux champignons.

— J’essaie de ne plus du tout penser à toutes ces choses, réplique Jens. Hygiène psychologique.

Carsten enfonce un pied dans le sol mœlleux. La conversation ne se passe pas spécialement bien. Mais la connexion, au moins, est impeccable. Peut-être devrait-il travailler en forêt, s’installer un hotspot ici.

— Dis donc, Carsten, je n’ai pas tout mon temps. Pourquoi tu as essayé de m’appeler ?

— C’est à propos de maman.

— Thought so. Elle est morte ?

— Non. Elle est tombée dans l’escalier. Cet escalier très raide, dans l’entrée.

— Je sais de quel escalier tu parles. Il paraît qu’un jour j’y ai sournoisement poussé quelqu’un, dit Jens avec un rire sarcastique.

Carsten ignore l’allusion de Jens et parle de la prothèse de hanche d’Inge, de ses béquilles, de la kinésithérapie à laquelle il l’accompagne tous les jours, de la salle de bains adaptée à sa mobilité réduite et du traumatisme des marches. Il raconte que lui et Lissa sont à Munßig en ce moment, pour trois semaines, jusqu’à ce qu’Inge se sente plus en sécurité. Il parle de ses fréquents passages nocturnes aux toilettes.

Jens se racle bruyamment la gorge :

— Alors, c’est grave ou c’est pas grave ?

Carsten sent la colère monter en lui. Mais il est dans la forêt, il veut être en paix. Il faut être en paix dans la forêt. Il décrit donc de nouveau la situation : il ne sait pas ce que Jens entend par « grave ». Mais le fait est qu’Inge décline et ne pourra pas éternellement vivre toute seule dans la maison. Elle a aussi des problèmes de tension artérielle.

— Tu es en train de me demander si je vais revenir à la maison ? dit Jens. Ou tu as besoin d’argent pour la maison de retraite ?

— Je voulais juste discuter de la situation avec toi.

— Écoute, Carsten : la prothèse de hanche de cette femme ne m’intéresse pas plus que de savoir combien de fois par nuit elle va pisser. Et d’ailleurs je trouve ça juste que tu l’aies sur les bras le plus longtemps possible.

— Arrête ton char  ! s’écrie Carsten.

— J’en ai fini avec cette famille. Tu m’as démoli, tous les jours tu m’as démoli, Carsten. Chaque putain de jour et chaque putain de soir tu avais une nouvelle idée pour me rabaisser et me torturer. Laisse-moi tranquille for God’s sake.

Jens déglutit. On dirait qu’il avale un sanglot. Il se tait un instant avant d’ajouter :

— Rappelle-moi quand elle sera sur son lit de mort. Je viendrai pour lui dire qu’elle a tout foiré, vraiment tout foiré. Que son devoir aurait été de me prendre comme je suis. Et que surtout elle aurait dû me protéger de toi.

— Tu délires, dit Carsten.

Un grincement.

Jens a raccroché.

Carsten tape du pied comme un enfant en colère, il tape plusieurs fois du pied en émettant des grognements. Il jette son téléphone par terre. Puis il se met à quatre pattes pour le retrouver. Il essaie de rallumer sa lampe frontale : rien. Il rampe et s’en veut d’avoir fait la bêtise de jeter son téléphone dans la nuit. Et il en veut à son frère. Il sent de la mousse, des aiguilles de pin, des brindilles et de la saleté sèche, et soudain tout son corps le démange parce qu’il s’imagine que ça grouille de cloportes, de fourmis et de vers. Carsten commence à gratter avec les mains. Il gratte et retourne la terre jusqu’à ce que le bout de ses doigts brûle, et en même temps il sait que son téléphone ne s’est pas enterré tout seul et que ce qu’il cherche n’est pas son téléphone.

Au bout d’un moment, il murmure « Être en paix, dans la forêt il faut être en paix », et arrête de gratter. Toujours à quatre pattes, il tourne à nouveau en rond.

Enfin il met la main sur son téléphone, se lève.

Les cinq pour cent restants de sa batterie suffisent pour éclairer le chemin qui permet de sortir de la forêt. Ils suffisent aussi pour quelques mètres sur le sentier champêtre. Ensuite il marche dans le noir. Il pleut ; pas très fort. Carsten accélère, trottine d’abord, puis court. Parce qu’il ne peut pas s’empêcher de courir. Il se dit que cette conversation avec Jens n’a rien changé du tout : comme avant, il doit veiller tout seul à satisfaire Inge. Il transforme le moindre enfantillage en drame, son frère. Plus rancunier qu’un éléphant.

« Crotte de bique  ! » se dit-il. C’est toujours ce que disait son père dès qu’un truc clochait : « Crotte de bique  ! »

Carsten court jusqu’aux réverbères. Il rentre au village en courant, passe en courant devant la maison de la doctoresse, devant chez les Schmölk, devant le magasin, devant le café, devant l’église, devant tout ce qui a fait de lui ce avec quoi il doit composer aujourd’hui. Il court vers la maison de sa mère, la maison de son enfance, dans laquelle sa fille est en train de descendre l’escalier parce qu’elle l’a entendu.

— Maintenant tu as vraiment l’air d’un mineur. Tout va bien ? Tu es tombé ?

Carsten fait signe que non.

— Je vais me doucher.

Lissa hausse les épaules et lui tend le babyphone :

— Your turn, dit-elle en remontant à l’étage.



Ce matin, le soleil ne brille pas dans la chambre de Lissa. Pour la première fois depuis qu’elle est là il fait gris, lourd ; il bruine. Lissa aime bien la pluie. De toute façon, un temps maussade lui dit plus qu’un temps lumineux et ensoleillé, qui a toujours l’affront de suggérer qu’il y a mieux à faire que de rester au lit. Les gens qui se plaignent du mauvais temps n’intéressent pas Lissa. Or cela concerne la majorité des gens.

Lissa est couchée sur le côté, sur le canapé, l’oreiller froissé sous sa tête, la fine couette entre les jambes, en guise de tampon, pour que ses genoux ne soient pas l’un contre l’autre.

Enfin, la porte claque en bas. C’est le meilleur moment de la journée qui commence pour Lissa. Celui pendant lequel elle est entièrement livrée à elle-même. Avec un peu de chance, Carsten et Inge vont encore faire des courses après la kiné ; comme ça ils seront un peu plus longtemps absents.

Son père est de mauvais poil aujourd’hui. Son humeur est montée jusqu’en haut, elle était flagrante quand il était dans l’entrée avec Inge. L’irritation avec laquelle il l’a aidée à enfiler sa veste, lui disant de ne pas en rajouter.

Inge a répliqué :

— Si tu n’avais pas passé autant de temps dans la salle de bains, on ne serait pas obligés de se dépêcher maintenant.

Et Carsten :

— Moi, au moins, j’arrive à aller tout seul dans la salle de bains.

Lissa reconnaît aussi la mauvaise humeur de son père à la violence avec laquelle il claque les portières de la voiture. A-t-il des douleurs à cause de sa chute nocturne ? Il n’avait pas l’air dans son assiette quand il est revenu de son jogging.

Lissa se lève pour ouvrir la fenêtre, en se demandant s’il y a des « obsédé·e·s du grand air » ailleurs qu’en Allemagne, et elle se recouche. Elle aime bien somnoler sous la couette chaude avec la fenêtre ouverte.

À Berlin, Lissa est habituée à un fond sonore permanent : les valises qui roulent sur le trottoir ; les vélos qui klaxonnent (y compris les vélos cargo électriques venus de Scandinavie, hyper coûteux et conduits par des femmes douchées de frais avec leurs enfants baignés de frais dans le chariot) ; les bus qui soufflent ; les chiens qui aboient ; les gens qui beuglent. Et bien sûr les voitures : les voitures qui klaxonnent. Les voitures dont les portières claquent. Les voitures dont les alarmes se déclenchent. Les voitures dont les moteurs restent allumés. Les voitures dont les moteurs restent allumés tandis que leurs conducteur·rice·s mal garé·e·s passent des coups de fil importants. Lissa est habituée à tous ces bruits de la ville. Au village, c’est calme au contraire. La seule raison de fermer la fenêtre, c’est l’odeur du fumier qui entre par moments, mais sûrement pas le bruit. Le silence est tel que Lissa est attentive au moindre son, ne serait-ce que pour sa rareté. Quand une voiture passe, elle regarde dehors. Quand on vide les poubelles (et qu’aussitôt le voisin les remet dans le jardin), elle jette un coup d’œil comme un petit enfant. Quand elle entend des voix devant la maison, elle ne peut pas s’empêcher de dresser l’oreille.

L’avant-veille, dans la matinée, elle a surpris le voisin qui parlait à son père de la fin prochaine de Smyrna. Elle avait très envie d’applaudir depuis la loge que constituait sa fenêtre.

Lissa se demande un moment comment s’appelle le voisin. Mais ça ne lui revient pas ; elle devrait connaître son nom. Ce beauf l’appelait autrefois « petite saucisse berlinoise à croquer ». Lissa a oublié son nom, mais pas l’histoire de la saucisse. De toute façon, elle ne connaît le nom de presque personne à Munßig. Cela n’empêche pas mamie Inge de mentionner tou·te·s les habitant·e·s du village avec la plus grande évidence – la mère Seidel, la mère Schäfer, la mère Weinert, le père Heinrich et Dieu sait qui encore – comme si Lissa n’était pas seulement censée savoir qui sont ces gens et dans quelle maison ils habitent, mais aussi qui ne dit pas bonjour à qui et pourquoi. Mamie Inge et la mère Nachtwey ne se sont pas dit bonjour depuis des années, par exemple. Mais ça ne se voit plus depuis que la mère d’Ulrike est alitée.

Lissa remarque maintenant à quel point elle était fatiguée par le réveil qui sonnait tous les matins à six heures et demie. Ici elle n’a pas de rédaction à écrire, pas d’analyse de courbe à résoudre, pas de pelure d’oignon à observer au microscope, et elle ne doit pas plus supporter les gloussements de ses camarades de classe, copiés sur des séries Netflix pour adolescents, que les chuchotis amoureux de Sabine et Thomas.

Lissa n’avoue évidemment pas à son père que la monotonie de Munßig a aussi ses bons côtés. Au contraire, elle se plaint à la moindre occasion de ces vacances qui sont « les plus nulles de sa vie ». « Il n’y a même pas un feu rouge ici », lui a-t-elle dit récemment. Pourtant le calme lui fait du bien. Elle le voit à ses ongles de mains, qui poussent beaucoup plus vite que d’habitude. Et ça peut être reposant de ne pas avoir devant sa porte toute la foule des représentant·e·s de n’importe quelle religion et idéologie, mais seulement la Scheffelstraße, qui absorbe stoïquement tout ce qui passe. À Berlin, les canyons urbains renvoient toujours de l’écho.

Lissa se sent agréablement renvoyée à son enfance, à ses chahuts, aux semaines passées chez ses grands-parents, qui étaient ce qu’on appelle « insouciantes ». Souvent elle jouait avec les filles d’Ulrike, Maren et Meike. Elle passait toute la journée dehors, ne rentrait que pour manger. Contrairement à Berlin, son terrain de jeux s’étendait à tout le village, et pas seulement à l’aire de jeux. Et contrairement à Berlin elle pouvait faire du vélo sur la route ; elle ne devait pas toujours prêter attention aux voitures, et elle ne risquait pas de coincer les pneus dans les rails du tramway. Elle n’avait qu’à enfourcher son vélo et démarrer.

Parfois elle allait se promener avec papi et mamie ; par mauvais temps ils se contentaient d’un aller-retour au bassin de rétention des eaux, par beau temps ils poussaient jusqu’à la forêt et même plus loin. Il y avait à la lisière de la forêt de la balsamine qu’ils faisaient exploser, quand elle était assez mûre, en écrasant entre le pouce et l’index ses petits fruits verts coniques. Un geste que Lissa adorait à l’époque à cause des chatouilles au bout des doigts, mais qui aujourd’hui lui semble intrusif.

Un jour, en forêt, alors qu’ils avaient vu un chevreuil, Richard lui avait expliqué que le chevreuil ne paissait pas, comme les vaches, mais viandait. « C’est facile à retenir puisque le chevreuil lui-même est de la viande », avait-il dit. Mais Lissa trouvait quand même bizarre qu’on emploie ce terme pour un animal herbivore.

En tout cas, elle n’a jamais oublié ce mot.

Son grand-père savait aussi que les chevreuils aiment beaucoup les châtaignes. Ils les mastiquent comme des bonbons fondants, puis ça craque et ça grince jusqu’à ce qu’une bave jaune et mousseuse s’écoule de leur bouche.

— C’est appétissant  ! avait dit Inge en faisant la grimace.

Lissa avait ri.

Quand elle voit aujourd’hui la reproduction d’un chevreuil – elle n’en voit pratiquement jamais en vrai –, elle ne peut pas s’empêcher de penser à Richard, son papi du village. Il lui a même avoué un jour trouver les yeux de biche particulièrement jolis chez une femme. Lissa n’avait pas encore six ans. Cette phrase l’avait quand même marquée, elle l’avait retenue comme quelque chose auquel elle devrait encore réfléchir quand elle serait grande. Peut-être parce que le décalage entre les yeux bleu acier de sa mamie et la couleur marron des « yeux de biche » l’avait un peu intriguée.

Lissa a passé les derniers jours à regarder par la fenêtre, à se prélasser sur le canapé, à écouter des podcasts, à lire un peu (mais nettement moins que d’habitude) et à se promener avec mamie. Hier, elle a passé une heure entière sur le banc qui est installé devant la maison, au soleil couchant. Elle espère ne pas s’être trop avancée avec sa promesse, songe-t-elle maintenant. Elle s’étire, bâille et se lève.

L’étage n’a que deux pièces : la chambre d’enfant dans laquelle Carsten dort (et essaie de travailler), et l’ancienne chambre d’Inge, où est installée Lissa. Elle abrite maintenant les meubles du salon : les chaises, la table de salle à manger et la table basse, la grande armoire vitrée, le canapé, un fauteuil assorti (le deuxième est resté en bas dans la chambre d’Inge). On voit que son père et Ulrike n’ont fait que déposer les meubles. La pièce ne paraît pas aménagée. La table de salle à manger ne se trouve ni au milieu de la pièce ni au bord, et quand Lissa est arrivée les quatre chaises étaient posées la tête en bas sur la table parce que Ulrike avait passé l’aspirateur. Les casiers et les tiroirs de la vitrine sont vides. Deux cartons, par terre, attendent encore d’être déballés. Ulrike et Carsten ont placé le canapé le long de la fenêtre, et à côté la table basse carrée pourvue d’un napperon au crochet. Lissa y a déposé son téléphone et quelques livres. D’autres livres sont éparpillés sur la moquette, entre les rares vêtements qu’elle a emportés. Au mur, une tapisserie blanche à relief avec des fleurs ornementales comme motifs. Lissa aime bien appuyer dessus avec le pouce. Elle le faisait déjà enfant ; non pas dans cette chambre, car elle n’y allait presque jamais. Mais elle le faisait souvent dans le salon, en bas, où il y a une tapisserie semblable, quand elle ne se sentait pas observée et qu’Inge ne pouvait pas la rappeler à l’ordre. Inge ne voulait évidemment pas que Lissa abîme sa tapisserie avec les doigts.

Comme tous les matins, Lissa commence par aller sur le territoire de Carsten pour brancher son téléphone sur le chargeur de son père. Elle le fait toujours pendant son absence matinale. Car plus tard, quand il essaiera de travailler, il ne tolérera pas le moindre dérangement. Lissa se douche, prépare du thé au gingembre, prend son petit déjeuner dans la cuisine, à la petite table couverte de napperons lavables.

Lissa connaît bien la maison de sa grand-mère, néanmoins quand elle y est seule elle aime fouiner partout – avec un mélange de fascination qui remonte sans doute à son enfance, quand elle était séduite par tous les bibelots, et d’aversion pour la ringardise d’un tel aménagement.

La fenêtre est garnie de rideaux opaques. De hautes plantes d’intérieur vert foncé sont posées sur le rebord et absorbent la lumière. Elles prolifèrent sur toute la surface vitrée. Cette fenêtre lui fait penser à un aquarium qui n’a pas été nettoyé depuis longtemps. Et les plantes en pot ne sont-elles pas aussi fausses que les animaux enfermés dans des bassins, des terrariums, des cages, contraints de vivre toujours sur les mêmes centimètres carrés, isolés, enracinés ; un peu comme mamie ?

La maison paraît épuisée, se dit Lissa. Lasse de tout changement. Tout a ici quelque chose de poisseux et de poussiéreux, de muséal. À commencer par les objets qui ne sont là que pour rester (ex)posés. Mais aussi ceux qui sont utilisés. La machine à café, par exemple. Inge la débranche après chaque utilisation, enroule le câble récalcitrant et repose la machine sur le plan de travail, au fond, à sa place attitrée. Ou la suspension en fil de fer rose, dans le coin : elle contient toujours deux oignons ; jamais un ni trois, toujours deux. Et le sucrier : sa grand-mère le conserve dans le casier inférieur du placard du bas, de sorte que dès le matin elle doit déjà se baisser deux fois, une fois pour le prendre et une fois pour le ranger. Inge a rejeté sans motif la proposition de Lissa de laisser le sucre en permanence sur la table puisqu’elle en a régulièrement besoin pour son café.

Ce que Lissa observe déjà chez ses parents se manifeste encore plus clairement chez sa grand-mère : à partir d’un certain âge, il semble impossible de renoncer à certains comportements absurdes.

Lissa remonte dans sa chambre et se promet d’entraîner Inge à monter cet escalier. Elle, en tout cas, serait terrifiée de vivre toute seule dans une maison dont elle ne peut pas atteindre l’étage. Un trou noir. Un trou noir avide qui, en hiver, dévore la chaleur qui monte.

Lissa ouvre les deux cartons qui traînent et se met à ranger les objets dans la vitrine. Tout lui rappelle des souvenirs : les bonbons en verre, les coupes et les vases en cristal aux encoches coupantes, dont sa grand-mère n’a jamais retiré l’étiquette du fabricant. Le service à café orné de feuilles de chêne. Les figurines en porcelaine. Les coloquintes verruqueuses. Et bien sûr la bouteille de liqueur avec une boîte à musique incrustée, sur laquelle danse une ballerine en tutu rouge, les pieds en pointes. Lissa remonte la boîte à musique – elle fonctionne toujours – et laisse la ballerine faire des pirouettes dans l’eau où, comme si ce n’était pas assez kitsch comme ça, des paillettes dorées flottent quand on secoue légèrement la bouteille.

Lissa regarde la silhouette d’un air rêveur, quand lui vient tout à coup à l’esprit une question à laquelle elle croit connaître la réponse : si j’étais un garçon, est-ce que papi et mamie m’auraient montré la ballerine aussi souvent ? À chacune de ses visites, sans exception, on avait sorti la bouteille de l’armoire.

Lissa époussette les objets, les range dans les casiers selon la disposition de l’ancien salon qu’elle a en mémoire. Elle a un peu l’impression d’aménager une maison de poupée : chaque case correspond à une pièce. Lissa s’agenouille par terre. Elle fait même parler deux figurines en porcelaine et, quand elle prend conscience de ce qu’elle est en train de faire, elle dit à voix haute : « Bouh, qu’est-ce qu’on s’emmerde ici  ! » et se dépêche de se relever. Elle va à la fenêtre, écarte le rideau. Ça s’est éclairci, le ciel est bleu clair, le voisin dont elle devrait connaître le nom est en train de dire à quelqu’un dont elle devrait également connaître le nom : « Au moins, on n’aura pas besoin d’arroser aujourd’hui. »

Elle lit quelques pages, mais n’arrive pas vraiment à entrer dans le livre. La couverture montre un lac qui oriente ses pensées vers le bassin de rétention des eaux de Munßig. Cela fait longtemps qu’elle se demande pourquoi le village s’est privé de sa seule distraction estivale en interdisant ce bassin à la baignade. D’ailleurs, on n’est pas obligé d’accepter toutes les conneries. Lissa décide d’aller nager. Ou du moins voir s’il y a moyen d’escalader la clôture. Dans son souvenir elle n’est pas très haute.

Lissa sort. Quand il a plu on sent toujours l’odeur du chêne, son écorce humide, son bois épicé, les souvenirs incrustés dans ses branches noueuses.

Dans son jardin, Ulrike est en train de tâter le drap qu’elle a oublié de rentrer la veille. Il est de nouveau mouillé et lourd, on dirait une paroi en plâtre ajoutée devant la maison. Le peu de vent qui souffle ne suffit pas à apporter de la légèreté au tissu.

Lissa traverse la rue, va chez Ulrike.

Ulrike porte une robe d’été toute simple et des Crocs vert fluo. Lissa pense à sa mère qui, jamais de la vie, ne mettrait des Crocs vert fluo, même pas pour sortir deux minutes devant sa porte et tâter le linge, même si c’était à Munßig.

— Ah, j’ai enfin la chance de te voir, s’exclame Ulrike. Bonjour Lissa  !

Lissa plonge les mains dans les poches de son short en jean effiloché. « Salut », répond-elle en franchissant le portail ouvert dont il manque une latte ; cette latte manque du plus loin qu’elle se souvienne.

Ulrike prend Lissa dans les bras. Lissa s’immerge. Ulrike la serre si fort que leurs seins se touchent, et Lissa ne peut pas s’empêcher d’être surprise par la chaleur débordante de cet accueil.

Ulrike desserre l’étreinte et pose les mains sur les épaules de Lissa, l’air de dire « Laisse-moi te regarder  ! » En réalité, elle dit :

— Tu vas lever les yeux au ciel, mais mon enfant, comme tu as grandi  !

Ulrike aussi a changé, trouve Lissa. Mais étant la plus jeune des deux, elle estime ne pas devoir faire de commentaire. Ulrike a maigri. Et elle a des cheveux gris. Un peu de brun transparaît certes ici et là, mais ce n’est sans doute visible que pour les yeux qui connaissent Ulrike depuis longtemps.

Cette histoire de cheveux gris fait partie des choses qui travaillent beaucoup Lissa : quand les femmes, de leur plein gré, font quelque chose pour se conformer aux idéaux masculins, c’est une manifestation omniprésente du patriarcat intériorisé, surtout qu’en plus elles se persuadent qu’elles ne le font que pour elles. Pour leur bien-être personnel. À la première mèche grise, elles entrent pour leur bien-être personnel dans le circuit coûteux de la coloration et de la recoloration, ce qui, outre la problématique financière, sanitaire et écologique, dénote aussi un manque total de solidarité, estime Lissa. Car à cause de cette décision prétendument individuelle, pour le bien-être personnel, les cheveux gris sont devenus une anomalie. Et les rares femmes qui refusent cette contrainte volontaire sont punies pour leur sagesse, dans la mesure où elles se font remarquer. Elles paraissent beaucoup plus vieilles qu’elles ne sont en réalité et sont qualifiées de « mamies » par tous les enfants. Pourquoi cela doit-il demander du courage aux femmes de ne rien faire ?

Lissa trouve donc super qu’Ulrike garde ses vrais cheveux. De toute façon, Lissa a beaucoup de sympathie pour Ulrike. Elle a toujours bien aimé jouer avec Maren et Meike. Parfois, Ulrike s’occupait d’elles un moment, leur apportait de la glace ou bricolait quelque chose dont les enfants avaient urgemment besoin, un réduit pour se cacher ou un cheval à partir de deux planches de bois (une courte planche pour la tête, en haut, une plus longue pour le tronc), sur lequel elles collaient ensuite une crinière de fils de laine. Ce dynamisme qui ne laisse aucune place aux états d’âme, comme ceux de sa propre mère, impressionnait déjà Lissa quand elle était enfant. Et maintenant les cheveux gris – Ulrike n’a pas du tout l’air vieille avec, elle a même assez belle allure.

Lissa et Ulrike parlent d’Inge, des progrès qu’elle fait grâce à la kinésithérapie, et de Renzo. Lissa rayonnait de fierté quand elle était autorisée à promener le chien.

— Oui, il me manque, dit Ulrike.

Mais pour l’instant elle n’en veut pas d’autre. On ne peut pas remplacer Renzo. Et elle a déjà assez à faire comme ça avec sa mère, les filles, la maison et le ménage chez Inge.

— Comment va ta mère, au fait ? interroge Lissa.

Ulrike a un regard tellement surpris que Lissa se demande si elle a bien fait de poser cette question.

— Sujet tabou ?

— Non, non, c’est juste que j’ai réalisé que ça fait longtemps que personne n’a pris de ses nouvelles.

Ulrike se tourne vers le côté, attrape le drap blanc derrière elle comme si elle avait déjà oublié ce qu’elle a constaté depuis longtemps : il est trempé par la pluie. Il va mettre du temps à sécher.

Lissa s’aperçoit pendant cette torsion qu’un des boutons de la robe d’Ulrike a sauté. Le tissu bâille suffisamment pour dégager le bonnet bombé de son soutien-gorge.

— Je ne peux pas vraiment dire comment va ma mère, répond Ulrike. Elle ne parle pas. Parfois elle a l’air agitée. Surtout ces derniers jours, elle m’a souvent appelée et commençait à gémir dès que je voulais sortir de sa chambre.

Ulrike raconte qu’elle a l’impression que sa mère attend quelque chose.

— La fin de la guerre ? La chute du mur ? Le retour d’un amour de jeunesse dont personne n’est au courant ? Ou seulement que je lui apporte une glace à la vanille ? Aucune idée, je ne sais pas, c’est tout.

Ulrike hausse les épaules et saisit de nouveau le drap étendu.

— En tout cas, je n’aurais jamais imaginé tout le travail que c’est de s’occuper de quelqu’un qui est tout le temps au lit. J’aimerais bien faire plus de jardinage, ça pousse dans tous les sens. Mais au lieu de ça je dois laver des draps et changer des couches. Je dois faire la toilette de ma mère, la peigner, la tourner régulièrement d’un côté sur l’autre, puis de nouveau sur le dos. Je lui fais ingurgiter du thé et de la bouillie, par moments elle est sous perfusion. Quand elle fait de mauvais rêves, je lui caresse la tête. Quand elle souhaite que je lui chante quelque chose, je fredonne un peu. Et parfois je la masse avec une brosse, et elle émet des « Ah » à voix basse. (Ulrike prend une grande inspiration.) Bon, assez de jérémiades comme ça  !

Elle regarde vers sa maison pour marquer le changement de sujet.

— Au fait, Maren et Meike sont là-haut en train de jouer sur leurs écrans. Elles partent demain en colonie de vacances pour deux semaines. Mais aujourd’hui tu pourrais glander un peu avec elles, si tu veux, ou chiller – je ne sais pas comment on dit chez vous. Tu n’as qu’à monter.

Lissa fait mine de réfléchir. En fait, elle sait parfaitement qu’elle n’en a pas envie. Quitte à tuer le temps, autant le tuer toute seule.

— Je vais voir, dit-elle. Plus tard, peut-être. Peutêtre que papa aussi va venir te voir plus tard.

— Oui, je crois qu’il a l’intention de travailler souvent ici. C’est du moins ce qu’il a laissé entendre hier.

— Tu devrais fermer ton bouton, là, avant qu’il arrive, par précaution, dit Lissa en pointant la robe d’Ulrike.

Ça la met un peu mal à l’aise, mais elle a décidé de lui donner ce conseil parce qu’elle trouve que les femmes ont le devoir de se préserver mutuellement des situations gênantes.

Ulrike regarde sa poitrine et se boutonne.

— Merci, dit-elle avec laconisme, à croire que ça ne l’aurait pas dérangée de garder sa robe ouverte.

— Content de lui comme il l’est, il est capable de penser que c’est voulu, ajoute Lissa. De toute façon, toutes les femmes ne sont au monde que pour lui plaire.

Ulrike pouffe de rire.

— Ben oui, forcément  !

Ulrike s’assied sur les marches de son perron et s’allume une cigarette. Elle fait partie des gens, se dit Lissa, qui même en fumant depuis des dizaines d’années ont toujours l’air de le faire pour la première fois. Sa cigarette est coincée tout en bas entre l’index et le majeur. Les bouffées qu’elle prend sont courtes. Ulrike crapote. Elle n’a pas l’air de prendre plaisir à fumer, mais plutôt de considérer que c’est la seule chose qui justifie ses pauses. Un pot de fleurs en terre cuite qui a urgemment besoin d’être vidé lui sert de cendrier.

Lissa prend congé et descend la Scheffelstraße en direction du bassin de rétention des eaux. Elle avance d’un bon pas, son pas berlinois. Quand elle se rend compte qu’elle est essoufflée, elle se demande si ça vient de la marche ou plutôt de l’excitation qui a commencé à la gagner pendant les dernières minutes avec Ulrike. Lissa repense à leur étreinte. Aux seins d’Ulrike contre les siens, doux et serrés les uns contre les autres. Le souvenir lui paraît beaucoup plus intense que le moment véritable.

Déjouer le barrage du bassin n’est pas un problème. La clôture n’arrive qu’au menton de Lissa. Il suffit de grimper sur l’un des poteaux en béton sur lesquels elle est fixée et de trouver le courage de rester un millième de seconde debout sur l’arête branlante du grillage avant de sauter. Lissa retombe sur ses pieds. La terre est humide, le gazon aussi. Des gouttes d’eau restent collées aux brins d’herbe. Ses espadrilles absorbent l’eau comme un filtre à café et prennent une teinte sombre. Elles grincent à chaque pas que fait Lissa en direction du bassin. C’est d’ailleurs étonnant que tout le monde utilise ici ce terme compliqué de « bassin de rétention des eaux d’extinction ». Même s’il est prononcé à l’arrache – on croirait entendre « bassindréteautinxion » quand quelqu’un le dit –, Lissa n’a jamais entendu personne mentionner simplement « le bassin ».

Elle se déshabille, retire ses lunettes et les dépose dans une de ses chaussures. Puis elle glisse en sousvêtements le long de la paroi inclinée du bassin.



Lorsque Carsten rentre de la ville avec Inge, il est toujours de mauvaise humeur. Dès la fin du déjeuner, il part chez Ulrike pour y « travailler en toute tranquillité ». Il insiste lourdement sur la « tranquillité ».

Inge va dans sa nouvelle chambre du rez-dechaussée pour une petite sieste. Lissa a parlé il y a quelques jours de sa « chambre à coucher ». Et Inge a répliqué en veillant à ce que Carsten l’entende aussi que ce ne serait pas une chambre tant qu’il n’y aurait pas une nouvelle tapisserie. Elle estime qu’il devrait s’y attaquer dans les jours qui viennent. Car là où se trouvait autrefois la vitrine la tapisserie est plus claire que dans le reste de la pièce. L’armoire d’Inge a beau se trouver devant, elle ne cache rien : la vitrine était plus haute et plus large, ses contours sont très visibles et confèrent à la pièce une aura brunâtre de décrépitude. Carsten et Ulrike ont bien dû s’en rendre compte en déménageant, se dit Inge. N’auraient-ils pas pu changer la tapisserie tout de suite ? Mais ils avaient sans doute mieux à faire ensemble, une fois de plus.

Au moins, ils ont pensé à la photo de mariage encadrée. Elle est accrochée au-dessus du lit, au milieu, exactement comme dans l’ancienne chambre d’Inge. La photo est criblée de chiures de mouche dont Inge se demande comment elles ont pu se glisser derrière la vitre. Richard et Inge en noir et blanc. L’absence de couleurs fait que la photo paraît vieille, et en même temps ils sont jeunes dessus : Inge n’a pas encore dixneuf ans. Richard vingt et un. Les joues rebondies et lisses, les cheveux sombres. L’œil de Richard encore légèrement enflé par une conjonctivite qui les avait fait craindre pour le mariage. Et son costume chic qui n’avait évidemment pas suffi, bien que très moulant, à couler le corps flasque de Richard dans une forme plus ferme. Le bouquet de mariée d’Inge : de délicates roses roses qui avaient été si difficiles à arranger. Sur sa tête, le chignon qui avait nécessité de la part de la mère d’Inge plusieurs essais nerveux. Et ses lèvres : un peu plus pleines et sans cette affreuse tache, cette sangsue contre laquelle Inge s’énerve encore aujourd’hui, à chaque fois qu’elle se regarde dans le miroir, et aussi quand elle passe la langue dessus.

Au moment où cette photo a été prise, Inge s’appelait encore Inge Märcz. Une heure plus tard, l’employée de l’état civil l’avait transformée en Inge Ruck.

Aujourd’hui encore, Inge dort exclusivement sur son côté à elle du lit conjugal. Bien que Richard soit mort depuis six ans, elle n’aime pas s’allonger au milieu du matelas. Cela lui semblerait sacrilège d’occuper toute seule un endroit qui leur a toujours appartenu en commun. Elle dépose parfois son tricot sur le côté de Richard. Mais le soir, avant de se coucher, elle l’enlève et le remet dans le panier prévu à cet effet.

Le lit commun est aussi pour Inge un symbole de la fidélité qu’elle a promise à Richard et qu’elle a respectée. De toute façon, elle n’aurait pas eu le temps de flirter et, elle doit aussi l’avouer, il n’y a pas eu d’occasion non plus. Il n’y a jamais eu personne pour lui faire la cour. Sinon, Inge s’en serait rendu compte. Bien évidemment, elle ne se serait jamais embarquée dans la moindre aventure, jamais de la vie. Mais elle aurait quand même apprécié d’être un peu courtisée.

Inge est persuadée que si on ne lui a pas fait d’avances pendant toutes ces années, c’est à cause de cette tache bleu foncé sur sa lèvre inférieure. Elle garantissait en quelque sorte son serment de fidélité. Un matin – peu après le mariage, heureusement –, elle est soudain apparue, et il n’y avait pas moyen de la laver ni de la gratter ; elle a commencé à enfler et à se colorer. D’abord claire, elle s’est peu à peu remplie d’un sang sombre qui s’est étalé jusqu’aux bords et même au-delà. Ni ses propres enfants ni les autres n’ont eu besoin de faire remarquer à Inge à quoi elle ressemblait. Elle le savait bien : à une sorcière.

— Au moins c’est pas une araignée, avait dit sa mère à Inge à l’époque. Estime-toi heureuse que ce soit pas une araignée  ! Imagine si t’avais une araignée noire sur le visage  !

Aujourd’hui, on pourrait sans doute retirer la tache. Mais à l’époque le Dr Konzack lui avait expliqué qu’elle devait vivre avec cette « marque de fabrique ». C’était ce qu’on appelle un hémangiome, rien de malin, rien de contagieux. Mais on ne pouvait pas l’enlever, sinon il lui manquerait ensuite une partie de la lèvre, ce qui n’était pas mieux. La doctoresse ne pouvait pas lui dire la cause. « Il n’y a rien qui n’existe pas », avait-elle commenté. Elle prononce toujours cette phrase quand elle n’a pas d’explication, aujourd’hui encore, en lisant les résultats de la tension artérielle d’Inge.

« Hémangiome » : c’est un terme inoffensif, presque mignon. Mais pour Inge cela représente une telle honte. Comme Inge elle-même n’a jamais pu s’en accommoder, elle n’a pas imaginé non plus que son entourage avait pu s’habituer à cette tache. Elle croit que même Richard n’a pas réussi, durant leur mariage, à ne pas la percevoir. Il y avait régulièrement des moments où il la fixait avec l’air de se demander : « Comment peut-on avoir une verrue remplie de sang sur la bouche ? » C’étaient les moments où il regardait, reluquait le visage d’Inge un peu trop longtemps, et ensuite, quand il s’en rendait compte, baissait rapidement la tête.

Il lui arrivait aussi parfois de reluquer la Margit, mais autrement.

Richard n’embrassait presque jamais Inge sur la bouche. Inge n’osait pas demander si c’était à cause de la tache ; toute autre raison aurait été encore plus vexante. Elle préférait se persuader que même avant le mariage il n’avait pas été le roi du baiser. Et quant à cet unique long baiser lors duquel Richard avait pris sa tête dans les deux mains et passé sa langue sur les lèvres d’Inge, à maintes reprises, en la chatouillant, la mordillant même une fois, avant de glisser enfin sa langue dans sa bouche en retirant ses mains de la tête d’Inge pour attraper ses fesses et la serrer si fort contre lui qu’Inge avait eu peur de ne plus pouvoir tenir jusqu’au mariage… Quant à ce long baiser au cimetière, elle se disait que ce n’était pas un souvenir, mais la rêverie d’une jeune fille amoureuse jusqu’au bout des lèvres.

Après le mariage, il s’est écoulé six années avant qu’Inge ne cesse d’avoir ses règles. Et encore trois, après une fausse couche, avant que la grossesse ne tienne. Les femmes de son entourage l’interrogeaient, la pressaient : ne voulait-elle pas d’enfant ? Pourtant elles savaient parfaitement qu’Inge souffrait. Elles voulaient extirper les soucis d’Inge, elles voulaient les entendre pour pouvoir se réjouir de fonctionner beaucoup mieux. Elles, les femmes meilleures  ! Il suffisait aux autres, semblait-il à Inge, d’être dans un courant d’air pour tomber enceintes. Tandis qu’un enfant après l’autre poussait en elles, c’est le chagrin qui poussait dans le corps d’Inge. À vingt-sept ans, enfin, elle a eu Jens. Carsten à vingt-neuf ans.

Inge avait eu une « grossesse tardive », comme avait dit sa mère une fois, ainsi que d’autres femmes du village sans doute. « Mieux vaut tard que nullipare », avait rétorqué Inge à sa mère, puis elle avait cessé de lui parler pendant quelque temps, ce qui ne changeait pas grand-chose à leurs habitudes.

« Mieux vaut tard que nullipare » : Inge se le répétait régulièrement quand elle avait honte de ses grossesses en souffrance.

Après le mariage, Richard s’était installé chez Inge et sa mère. Inge se demande encore si les choses auraient pu se passer différemment entre elle et Richard, et notamment comment ç’aurait été si sa mère, durant leurs premières années en commun, n’avait pas été à table avec eux matin et soir, en gardant un silence tel que parler leur semblait un délit.

De temps à autre seulement, la mère d’Inge faisait une remarque qui opacifiait tout. Comme le nuage d’encre d’une pieuvre, mais toxique de surcroît.

Pendant ses premières années de mariage, Inge a essayé de se souvenir de ses parents. De l’époque où son père était encore là. De sa mère et son père ensemble. Car elle n’avait aucune idée de ce qu’était le mariage. Et le couple. Comment gérer un couple ? Qui gère qui ? Elle espérait trouver des instructions dans son enfance. Mais elle ne se rappelait même plus la voix de son père, et encore moins ce qu’il avait dit. Est-ce que des gouttes de sauce se prenaient aussi dans la moustache de son père, comme cela arrivait toujours à Richard ? Et si oui, la mère d’Inge avait-t-elle fait remarquer ces gouttes de sauce à son mari ? Il n’y avait rien, dans ses souvenirs, qui aurait pu aider Inge. Elle butait seulement sur un bloc de sentiments obscurs.

Une fois – après le travail, Richard était allé boire quelques bières avec des collègues et il était d’humeur audacieuse, à son échelle en tout cas – il avait dit « Ris donc un peu  ! » à sa belle-mère, qu’il tutoyait certes mais qu’il a continué à appeler « madame Märcz » jusqu’à la fin.

La mère d’Inge avait fait la grimace. Trois rides noires, verticales, avaient zébré son front entre les sourcils. Elle avait plissé les yeux si fort que c’est à peine si on les devinait encore dans leur cavité osseuse, sous les sourcils broussailleux et les paupières informes qui n’étaient plus que des lobes de peau parsemés de grains d’orge. Un regard venimeux sortait de cette cavité. Inge le connaissait depuis longtemps, Richard aussi, mais qu’il soit adressé à lui était nouveau. Il avait aussitôt baissé les yeux comme un petit garçon et était parti dans sa chambre.

Il est possible que Jens ait été conçu durant cette nuit-là.

La mère d’Inge n’a pas connu son petit-fils. Elle est morte d’un cancer de l’utérus alors qu’Inge était enceinte de sept mois. Une « mort prématurée » ; elle n’avait que quarante-huit ans.

— Vous avez tellement pris votre temps que je ne verrai même pas mon petit-fils, s’est-elle plainte alors qu’elle était à l’hôpital.

— On ne peut jamais te satisfaire, a répondu Inge à voix basse.

— Ne t’imagine pas que tu es différente, a dit sa mère encore plus bas.

Après la mort de sa mère, Inge s’est sentie seule. Pourtant sa mère ne lui manquait pas du tout. C’était quand même bizarre de savoir qu’on n’avait plus personne de la famille derrière soi. Un dos exposé. Le bébé sera bientôt là, se disait-elle. Il suffira alors de regarder en avant.

Richard et Inge ont continué à ne presque pas se parler pendant les repas, comme si le silence contagieux de « madame Märcz » était encore assis à table avec eux, sur la chaise vide. Quelques mois plus tard, cette chaise a été remplacée par la chaise haute dans laquelle Jens jetait sa pleine assiette par terre, puis sa fourchette, et babillait, couvrant ainsi le silence de ses parents.

Le mariage d’Inge et Richard n’était pas passionné, mais il fonctionnait car les tâches étaient clairement réparties : Inge faisait tout et Richard ne faisait rien. Richard pouvait rester des heures à rêvasser dans son fauteuil – celui dans lequel il a fini par mourir – tandis qu’autour de lui les enfants se battaient et les moutons de poussière gambadaient  ! Il était inutile de le déranger ; Inge l’avait compris depuis longtemps, tout en essayant encore. Elle a bien été obligée de compenser son inertie en courant sans trêve dans la maison et en exécutant à toute vitesse ce qu’il y avait à faire dès qu’elle rentrait du travail : trier, laver, étendre, repasser, faire bouillir les couches, ranger le linge, faire les courses, préparer le repas (parfois aussi pour les vieux parents de Richard), faire le ménage, laver et sécher la vaisselle, arracher les mauvaises herbes dans la plate-bande, ratisser les feuilles mortes, changer le pansement sur les plaies de Carsten, changer le bandage autour des plaies de Jens, mettre des pièces aux genoux de leurs pantalons de galopins, qui de toute façon se détacheraient bientôt, verser le café dans la machine la veille pour ne pas avoir à faire ça, au moins, au petit matin. Ça n’arrêtait jamais. Elle n’arrivait jamais au point où, s’essuyant la sueur du front d’un revers de main, elle aurait pu constater : « Je n’en peux plus  ! »

La contribution de Richard à la vie de famille : à partir du moment où ils ont eu une voiture, il la lavait et faisait mine de ranger le garage. Il tondait la pelouse quand Ingmar s’était plaint de ce que les pissenlits empiétaient chez lui. Et en tant qu’ouvrier spécialisé en gestion des stocks il gagnait plus qu’Inge. Il n’avait d’ailleurs aucun mérite à cela, cette circonstance n’était due qu’au fait qu’il était l’homme. Mais Inge se fichait de savoir qui rapportait combien à la maison. L’essentiel étant qu’ils joignent les deux bouts. Et c’était le cas la plupart du temps. C’est seulement après la chute du mur que c’est devenu plus difficile, quand Inge a perdu son poste et dû enchaîner les emplois créés dans le cadre des mesures d’aide à l’emploi. Mais ils se sont débrouillés tant bien que mal. Pendant les quelques années qui les séparaient de la retraite.

Après sa sieste, Inge est invitée par Lissa à faire une promenade. Inge n’a certes pas envie, après son éprouvante séance de kiné du matin, d’être à nouveau trimballée dans la rue, mais Lissa se montre inflexible : « Tu dois bouger, mamie  ! Qui grouille ne rouille. On te le disait sûrement autrefois aussi ; en tout cas, on dirait un dicton de ton époque. »

Inge se laisse convaincre parce que comme ça tout le monde, dans le village, verra que sa petite-fille s’occupe bien d’elle. En plus, il ne fait plus aussi chaud que les jours précédents.

Avant qu’elles ne sortent, Lissa lui demande :

— Et si on s’entraînait à monter l’escalier, avant ?

— Monter l’escalier ?

Lissa et Inge sont dans l’entrée. D’un mouvement, Lissa indique l’ascension du maudit escalier.

En comprenant de quoi il s’agit, Inge se sent prise au dépourvu. Elle regarde en haut. Douze marches. Douze marches étroites qui lui semblent insurmontables. Elle se cramponne à la main courante en secouant la tête.

— Allez, dit Lissa. C’est quand même pas l’Everest.

— J’aurais sans doute moins de mal à le gravir.

— D’accord, alors c’est la plus haute montagne du monde, je suis ton sherpa, et si tu veux je porte même ta bouteille d’oxygène.

— Heureusement que je n’ai pas encore besoin de ça.

Plus Inge scrute l’escalier, plus il lui paraît dangereux.

— Mais je te tiens, essaie Lissa pour la motiver.

Inge entend soudain un fracas. Un fracas dans sa tête. Elle entend son propre fracas, sa propre chute. Ou une chute beaucoup plus ancienne.

— Non, c’est impossible, dit-elle en secouant la tête.

Puis elle lâche la main courante et se tourne vers la porte d’entrée.

— Je suis vieille maintenant, ajoute-t-elle avec résignation.

Inge a la sensation d’avoir des manchettes de poids sur les cuisses et sur les bras. Rien n’est léger dans son corps. Quelqu’un d’aussi jeune que Lissa ne peut pas le comprendre.

— Ça n’a rien à voir avec l’âge, explique Lissaqui-sait-tout. Tu as un traumatisme parce que tu es tombée. Si ça arrivait à quelqu’un de jeune ça lui ferait pareil.

— Carsten n’a pas eu ce traumatisme quand Jens l’a poussé dans l’escalier.

— Ça ne compte pas, dit Lissa. Presque tout le laisse froid de toute façon.

Inge ne peut s’empêcher de sourire.

Lissa prend les béquilles d’Inge. Celle-ci s’accroche au bras de Lissa pour sortir avec elle, pour franchir les deux marches du perron. Ensuite, Inge marche toute seule à côté de Lissa, avec ses béquilles. Régulièrement, sa petite-fille reprend son rythme propre, beaucoup trop rapide, et Inge doit lui demander de ralentir.

Avec le soleil dans le dos, de longues ombres se détachent de leurs pieds. Inge se rappelle Jens : un jour, il avait deux ou trois ans, il a aperçu l’ombre de son corps devant lui et s’est exclamé avec surprise : « Regarde, un miroir  ! »

Elles se promènent dans la partie basse du village. Passent devant plusieurs maisons, comme la villa de la famille Hartnick, que l’on n’appelle pas « villa » à cause de sa taille, mais parce que son entrée est encadrée par deux colonnes jaunes à chapiteau ionique, ajoutées après la chute du mur à ce bâtiment des années cinquante. Puis devant la distillerie, qui comprend un petit magasin, le seul endroit à Munßig où l’on peut encore acheter quelque chose. (Il faut sonner et attendre que quelqu’un vienne.) Devant la boulangerie fermée et le LPG, le bâtiment de la coopérative agricole, qui continue à s’appeler « LPG » pour tout le monde. Derrière on voit l’étable, mais elle est déjà à trois kilomètres du village. Un trajet qui autrefois ne demandait aucun effort à Inge. Aujourd’hui, elle ne peut plus imaginer comment on peut marcher aussi loin. Or elle y allait souvent autrefois, y compris avec sa petite-fille.

Quand Lissa lui rendait visite (beaucoup trop rarement d’ailleurs), elle voulait toujours voir les veaux, qui étaient logés en dehors de l’étable, dans des enclos. Quand on leur tendait ses doigts à travers le grillage, ils commençaient aussitôt à les téter. Inge était autant impressionnée qu’effrayée par l’avidité avec laquelle ils tétaient. Pendant que Lissa tenait sa petite main dans leur gueule, elle repensait à l’époque où elle allaitait Jens et Carsten ; et elle sentait des douleurs tiraillantes, lancinantes et mordantes dans les seins à l’idée qu’un bébé puisse boire avec la même vigueur que l’un de ces veaux.

Inge s’est rendu compte très tôt que sa petite-fille prenait vraiment les animaux en pitié. Lissa n’a pas tardé à dire : « Les vaches ne donnent pas de lait. On leur vole le lait. » Elle corrigeait toutes les personnes du village qui parlaient de « l’étable ». C’était une « usine à viande » et non pas une étable, et ce qui s’y passait était un massacre collectif, sur quoi le voisin, le père Hausstein, avait objecté que le bétail n’était pas abattu ici, mais ailleurs.

Du haut de ses dix ou onze ans, Lissa avait protesté que le crime n’en était que plus grave, puisque le massacre collectif était précédé par un transport collectif hyper stressant.

Ingmar avait répliqué : « Dis-donc, petite saucisse berlinoise à croquer, tu en sais des choses. »

Inge commençait à être énervée par sa petite-fille. Son impertinence lui déplaisait à elle aussi ; elle ferait mieux de la laisser chez elle, à Berlin. Inge avait été soulagée en remarquant le sourire d’Ingmar. Il était donc bien disposé à l’égard de Lissa. Il ne la prenait manifestement pas assez au sérieux pour être aussi en colère contre elle que contre le reste du monde – y compris le chêne d’Inge qui perdait ses feuilles à l’automne.

En tout cas, depuis que l’étable est pour Lissa une « usine à viande », elles n’y sont plus allées ensemble. Inge n’avait plus le droit non plus de lui préparer de la langue de veau, alors que Lissa avait adoré ça – jusqu’au moment où elle a réalisé que le plat ne s’appelait pas seulement de la langue, mais en était.

Pour ces vacances d’été, ils se sont mis d’accord pour qu’Inge cuisine comme elle le fait toujours. Lissa doit grappiller ce qu’elle aime. Ce sont généralement les pommes de terre au persil. Comme Inge doute qu’on puisse en être rassasié, elle continue à proposer de la viande, de la sauce ou un œuf sur le plat à Lissa. Elle a toujours droit pour réponse à des regards foudroyants qui veulent dire : « On avait un accord  ! »

Sa petite-fille ne mange même pas de beurre. Comment est-ce possible ? Sans beurre ? Elle ne peut même pas lui préparer un flan.

— Il y a du lait dedans, mamie  !

— Et alors ?

Elles font demi-tour au bout du village et remontent la Scheffelstraße.

Lorsque la maison d’Ulrike se trouve à portée de vue ainsi que les draps qui pendent avec mélancolie, Lissa dit :

— Il faut que je te demande quelque chose.

— Quoi donc ?

— Pourquoi est-ce que tu ne peux pas sentir la mère d’Ulrike ?

— Mon Dieu  ! s’exclame Inge en soulevant la béquille gauche de quelques centimètres avant de la reposer par terre, non pas avec violence, mais un peu brutalement.

Le bout en caoutchouc amortit le bruit.

— Pourquoi cette question ?

Lissa raconte la conversation qu’elle a eue le matin avec Ulrike.

— Ça ne m’étonne pas que Margit ne trouve pas le repos, dit Inge. La sale bête.

— Elle a toujours été gentille avec moi, quand j’étais chez elle.

— Elle était gentille avec tout le monde sauf avec Carsten et moi, dit Inge en dégageant son bras de celui de Lissa.

Inge, qui connaît Margit depuis sa jeunesse, a toujours trouvé qu’elle dégageait une certaine bassesse. Inversement, Margit a toujours fait sentir à Inge le peu d’estime dans laquelle elle la tenait. Elles ne pouvaient pas se supporter, tout simplement. Elles s’envoyaient des piques que, prises isolément, aucune personne extérieure n’aurait pu interpréter comme une vacherie : un sourcil haussé, un sourire artificiel, délibérément débranché trop tôt, un « Si tu le dis… » sceptique, ou un simple « Eh ben ». Chacune de ces vétilles ajoutait une nouvelle couche de mauvaise humeur autour du noyau de leur aversion réciproque – noyau qui, au fil des ans, n’a fait que se resserrer, devenant de plus en plus hermétique et obscur.

Mais il y a aussi le fait, bien sûr, que Richard souriait toujours chaleureusement à Margit quand il la voyait. Et qu’il l’observait parfois depuis la fenêtre. Et autrefois, il avait saisi la moindre occasion pour inviter Margit à danser, jusqu’au jour où elle avait repoussé ses avances au profit de Winfried Nachtwey. Par la suite, Richard avait invité Inge, qui n’avait pas osé demander s’il n’aurait pas largement préféré continuer à danser avec Margit. Même plus tard, Inge n’a pas osé demander s’il n'aurait pas largement préféré épouser Margit. Ni si cet après-midi passé avec Margit dans le garage bien rangé avait été agréable.

Comme ça fait mal d’y penser.

Inge a eu de la peine à capituler. Elle l’a pourtant fait car les Nachtwey étaient des voisins et le sont toujours, et qu’on ne peut pas se mettre des voisins à dos ; sa mère n’a cessé de le lui rabâcher. Inge fait exactement pareil avec Ingmar. Elle ne se laisse pas provoquer par lui. Elle essaie au contraire de le contenter dans la mesure du possible. (Heureusement, le chêne de son jardin est trop vieux pour qu’on ait le droit de l’abattre, comme Ingmar l’a exigé.) Partager un village, c’est comme partager un appartement. On ne peut pas s’éviter, et quelqu’un a toujours besoin de la salle de bains en même temps.

Margit, comme Inge, adoptait la plupart du temps une stratégie de paix superficielle – jusqu’à l’histoire de la latte. Carsten était au lit avec une bronchite. Jens était à l’armée ; il s’était engagé pour trois ans et passait même les week-ends à la caserne, ou ailleurs, au grand dam d’Inge. Carsten avait donc la chambre pour lui tout seul. C’était un samedi matin glacial. Les bords de la fenêtre de la cuisine étaient embués. Inge a vu Margit traverser la rue d’un pas furieux, tenant dans la main une latte de la clôture de son jardin. Inge espérait que Margit ne visait pas sa maison, mais la direction de sa marche était claire et nette. La sonnette a retenti quatre fois de suite. Margit n’osait jamais, d’habitude, sonner à sa porte. Inge a pris une profonde inspiration et lissé sa jupe. Puis elle a ouvert la porte. Margit a brandi la latte vers son décolleté comme un poignard. Par réflexe, Inge a reculé d’un pas. Margit chuchotait, ce qui faisait encore plus peur à Inge que si elle avait crié. Elle a dit que Carsten n’avait pas intérêt à reposer ses sales doigts sur Ulrike. Elle ne voulait jamais revoir sa fille avec ce « guignol ». Puis elle a de nouveau appuyé sa pointe vermoulue contre le décolleté d’Inge.

Après coup, Inge s’est énervée de ne pas avoir répondu à Margit en lui parlant de ses sales doigts à elle. Mais elle n’y a évidemment pas pensé sur le moment, d’autant qu’elle ne savait pas du tout de quoi il était question. D’après ses renseignements, Ulrike et Carsten s’étaient séparés quelques semaines plus tôt, une fois de plus. C’était toujours comme ça avec eux : un jour ils étaient ensemble, un jour non.

Richard est sorti de la salle de bains un journal sous le bras.

— Qu’est-ce qu’il se passe ici ? a-t-il demandé avec la plus grande indignation dont il était capable.

Margit l’a seulement regardé du coin de l’œil. A laissé tomber son arme sur les pieds d’Inge. Et est partie.

Le choc a fait mal, mais Inge n’a pas pu exprimer la moindre douleur.

Richard a ramassé la latte et l’a examinée de tous les côtés. « Vert-de-gris », a-t-il marmonné. Et finalement il a haussé les épaules et remis le bois à Inge, comme si elle savait quoi en faire.

Inge est montée dans la chambre des enfants pour demander des explications à Carsten. En ouvrant la porte, elle s’est heurtée à un mur irrespirable : un mélange d’odeurs constitué par l’air vicié d’un adolescent et la pommade contre les refroidissements dont il s’enduisait la poitrine depuis plusieurs jours. Inge s’est approchée du lit de Carsten. Son fils dormait. Ses épais cils noirs donnaient à son sommeil un aspect paisible, au premier abord. En même temps, il était visible que le corps de Carsten luttait. Sa respiration était sifflante. Ses cheveux trempés de sueur. Sa bouche ouverte parce qu’il ne pouvait pas respirer par le nez.

Inge a regardé son fils pendant un moment. Ce fin duvet au-dessus de sa lèvre, où le lait qu’il continuait à boire le matin restait toujours collé, et il l’essuyait d’un revers de main, à la suite de quoi Inge le sommait d’utiliser un gant de toilette et non sa main.

« Guignol. » Cette sale bête a traité mon fils de « guignol », songeait Inge. Qu’est-ce que Margit se figurait ? C’était Ulrike qui lui avait toujours couru après. Elle sonnait sans arrêt à la porte pour demander : « Carsten est là ? » Et quand il était à la maison, elle montait dans sa chambre. Parfois, ils sortaient de la maison au bout d’un moment, et Inge pouvait voir par la fenêtre Carsten poser ses longs doigts maladroits sur la nuque d’Ulrike, pareils à des pattes d’araignée. Comme il essayait de se montrer viril – et comme il l’était peu, songeait Inge. Il était monté en graine. Depuis, la longueur de son corps n’était plus du tout en harmonie avec sa faible masse musculaire. Rien ne s’harmonisait chez lui. Richard avait récemment décrété qu’il était « à moitié fini ».

Tel qu’il était couché là, Inge ne pouvait s’empêcher de revoir son bébé en lui. Ce bébé qui lui réchauffait le cœur avec son visage radieux, ouvert, son nez retroussé, sa peau lisse et sa tête bien formée, qu’elle aurait pu passer son temps à caresser ; qu’elle aurait pu caresser bien plus souvent qu’elle ne se l’était permis, car elle ne voulait pas trop le gâter.

Non, ce garçon n’était pas un guignol, mais son enfant.

Plus jamais elle ne ferait l’effort d’être aimable avec cette maudite Margit. Voisine ou pas  !

Inge a posé la main sur le front de Carsten. Elle ne le faisait pas seulement pour voir s’il avait de la fièvre. Elle voulait toucher son fils ; éveillé, il ne la laissait plus approcher. Son front était froid et humide.

Carsten a grommelé « hein » en ouvrant les yeux.

— Tu vas mieux ?

— Je sais pas, a dit Carsten. Je dors.

Inge lui a brandi la latte sous les yeux :

— Margit vient de nous apporter ça.

— Quoi ? s’est exclamé Carsten en fronçant les sourcils. Ah oui, tu n’as qu’à la mettre n’importe où.

Puis il a tourné le dos à sa mère.

Depuis ce jour, la latte se trouve derrière la porte de la chambre des enfants.

— Ohé  ! La Terre à mamie ?

Inge est tirée de ses pensées par Lissa.

— De quoi on parlait ? demande-t-elle.

— De Margit.

— Ah, on ne devrait pas parler de Margit en pleine rue.

— Mais tout le monde est un peu sourd ici. Allez, raconte, s’il te plaît  !

— Nous n’avons jamais pu nous sentir, c’est tout, a dit Inge. Ça arrive, que la chimie ne fonctionne pas.

— Ce n’est pas tout, mamie.

— Tu me rappelles beaucoup ta mère, là. Elle non plus ne sait jamais s’arrêter.

— Oui oui, je sais, entre vous non plus la chimie ne fonctionne pas. Mais dis-moi : qu’est-ce qu’elle avait de si terrible, Margit ?

Inge soupire :

— Elle n’aimait pas Carsten. Il n’était pas assez bien pour Ulrike, selon elle. À la fin, elle a même préféré à Carsten cet ivrogne qui a fait deux filles à Ulrike.

— What ?  ! Papa et Ulrike ont été ensemble ?

— Bien sûr. Sans arrêt. Tu ne savais pas ? Ils ne cessaient de faire des allers et retours.

— Mais ils ne vont pas du tout ensemble.

— Oh que si  ! Ils faisaient un joli couple.

Lissa et Inge sont de retour. Elles s’arrêtent devant le garage, dans la cour pavée de parpaings couleur rouille.

Inge s’efforce de ne pas lorgner du côté du terrain des Nachtwey ; ça fait des dizaines d’années qu’elle s’entraîne à ne pas regarder dans cette direction.

— Margit a dû passer son temps à bourrer le crâne d’Ulrike. Elle a dû lui seriner que ce guignol de Carsten n’était pas pour elle. C’est pour ça qu’ils finissaient toujours par se séparer.

— Et maintenant, Margit est alitée, impuissante, tandis que papa va et vient dans sa maison, constate Lissa.

— Bon, je n’ai aucune pitié pour elle. Sans son cinéma, Carsten et Ulrike se seraient sûrement mariés. Et Carsten habiterait encore ici.

— Et moi, je n’existerais pas, ajoute Lissa avec une tristesse feinte. Mais peut-être aussi qu’ils auraient déménagé ensemble.

— Jamais de la vie, affirme Inge sans douter. Ulrike ne serait pas partie, jamais de la vie. Jamais elle n’aurait laissé tomber sa mère.

Les yeux de Lissa trahissent à la fois la curiosité et la fascination pour le fait que son père a été jeune un jour.

— Papa et Ulrike, dit-elle d’un air étonné, en secouant la tête. Roméo et Juliette au village.

— Quelqu’un a déjà dit ça. Je ne sais plus qui. Sans doute Ingmar.

Celui-ci sort de sa maison juste à ce moment-là. Inge lui fait un signe de tête et se rend compte que quelque chose ne va pas. Ses pas, ses poings, ses narines gonflées comme des naseaux expriment la rage. Il n’est pas rare qu’il lui fasse penser à un taureau dans l’arène. Elle regarde le chêne. Non, aucune feuille n’est encore tombée sur son terrain, il est trop tôt pour ça.

— Jeune demoiselle  ! s’écrie Ingmar par-dessus la clôture.

Comme Lissa ne réagit pas, il recommence :

— Hé, jeune demoiselle  ! Tu crois que tu peux tout te permettre ici ? C’est pas Berlin, t’as compris ?



Carsten a une collègue, Cosima, qui aime bien conclure ses mails par une formule qui décrit le temps : « Salutations ensoleillées » ou « Salutations pluvieuses ». Parfois elle utilise aussi des saisons : « Salutations automnales », « Salutations hivernales », « Salutations printanières ». Carsten trouve ça tellement débile que par principe il termine les messages qu’il lui adresse par un « Cordialement » tout sec. Il vient de lui envoyer un e-mail dont la formulation lui a pris presque une heure – notamment parce qu’il s’est interrompu pour regarder des vidéos débiles. Mais même là, la connexion ne suffisait pas pour regarder un clip en entier sans devoir le télécharger à nouveau.

Bien qu’il soit installé dans le salon d’Ulrike, bien qu’ici personne ne le dérange, il n’arrive pas à se concentrer. Les bouts râpés de ses doigts lui font mal quand il tape, de minces vers de terre noirs sont collés sous ses ongles. Depuis quand n’avait-il pas eu des mains aussi sales ?

Une mouche surexcitée tournicote dans la pièce ; apparemment sur le point de mourir, elle se donne à fond.

La conversation téléphonique avec Jens l’obsède. La voix claire de son frère ne cesse de s’élever en lui, disant : « Laisse-moi tranquille for God’s sake. » L’expression « for God’s sake » prononcée à l’américaine, de manière étirée, et « God’s » avec un A : « Gad’s sake ».

Carsten s’efforce de ne pas penser à Jens. Il veut encore un peu avancer aujourd’hui. Son grand projet du moment : « Smyrna Gœs Green. »

La vente du papier d’aluminium et des films alimentaires ne progresse pas assez vite ; l’an dernier elle n’en était même qu’au niveau de l’année d’avant. Trop de clients potentiels utilisent depuis quelque temps, pour emballer et couvrir leur nourriture, des tissus en cire réutilisables ; c’est ce qu’a montré un sondage commandé par Carsten. Pour Smyrna, cette tendance écolo va évidemment dans le mauvais sens. L’entreprise a besoin d’une image plus respectueuse de l’environnement. Dans un premier temps, le logo de la firme passe du bleu au vert. Carsten n’est pas convaincu à cent pour cent par ce changement de couleur ; il trouve que trop de logos sont devenus verts ces derniers temps. Mais sa cheffe y tient. Dans la prochaine étape, les films et les sacs de congélation, c’est-à-dire les produits, seront aussi teints en vert. Si Carsten racontait cette nouvelle stratégie marketing à sa fille (ce qu’il ne fera pas), elle éclaterait d’un rire méchant ; Carsten le sait très bien. Elle le traiterait sans doute de « traître ». Bien évidemment, le terme de « greenwashing » sortirait aussi de sa bouche pour remettre Carsten à sa place.

Carsten est assis à la table de la salle à manger d’Ulrike, sur une chaise en bois de hêtre fragile. Dossier et assise sont couverts d’un rembourrage en mousse. Le motif est un gribouillis beige-marronviolet, sans doute choisi par la mère d’Ulrike parce qu’on n’y voit pas les taches, comme sur les sièges du métro. Carsten n’ose pas s’y adosser. Il craint que le dossier ne cède sous son poids.

Les meubles de cette maison sont les mêmes depuis toujours. La seule « modernité » est le tatouage mural de l’entrée : des fioritures mauves disent « Embrace the day ». Carsten ne comprend pas qu’Ulrike n’éprouve pas le besoin de changer la décoration, d’acheter de nouvelles chaises et un nouveau canapé, de virer la table basse carrelée, ou du moins d’enlever la pendule (une pendule octogonale avec des chiffres romains). Les affaires de ses filles qui traînent signalent au moins qu’il y a encore un peu de vie dans ces pièces. Un flacon de vernis ici, une veste tricotée jaune fluo là, des pinces à épiler, des crayons pour les yeux, du fard à paupières. Comme les filles d’Ulrike sont différentes, se dit Carsten. Lissa s’estelle jamais verni les ongles ? Maquillé les yeux ? Il serait déjà content de la voir avec des lentilles de contact, au moins une fois, au lieu de ces lunettes ringardes qu’elle a sans doute choisies exprès pour leur ringardise : une fine monture en métal noir, des verres rectangulaires. Le seul point sur lequel les filles se ressemblent, c’est qu’elles laissent traîner leur bazar partout, de préférence par terre, juste à côté d’un rangement possible.

Quel genre de personne serait Lissa si elle avait grandi ici, au village ? La même donneuse de leçons de wokisme ? Après une brève réflexion, Carsten pense que oui.

Maren et Meike ont commencé à se disputer dans la pièce d’à côté. Ulrike rappelle les filles à l’ordre. Elles doivent faire leurs bagages. Elles partent en colonie de vacances le lendemain.

Carsten se lève pour s’étirer et se donner de l’entrain. Il manque tellement d’élan ici  ! Sa mère qui le réveille la nuit. Son allergie aux pollens, qu’il ne peut contenir qu’en prenant des comprimés qui ont un effet sédatif. Et hier, par-dessus le marché, ce coup de fil avec Jens qui l’a empêché de dormir. De manière générale, Munßig fatigue. La pesanteur avec laquelle ce village est posé sur les champs lui aspire toute son énergie. Et ces mouches partout  ! Il a récemment entendu parler dans l’autoradio d’un village appelé « Trou-le-Petit ». Ça irait bien à Munßig, s’est-il dit. Ou même « Trou-le-Profond ». Ou « Trou-le-Mortel ».

Il n’aura sans doute pas le courage de faire un jogging ce soir. Ça lui manque presque, pour être mieux réveillé, de se faire alpaguer par un ivrogne ou d’entendre les sirènes dramatiques des ambulances. Ici, c’est à peine si un tracteur traverse parfois le village, ou la voiture des soins à domicile, et tous les mardis – le grand événement  ! – un livreur de produits surgelés, qui tinte quand il est là. Mais sinon, même les livreurs de colis ne viennent pas parce que la plupart des gens sont trop vieux pour commander en ligne.

Carsten est impatient de retourner à Berlin. Mais il est trop tôt pour se réjouir, ça fait à peine une semaine qu’il est ici. Et même son quotidien chez lui, quand il l’aura enfin retrouvé, sera assombri par le souci que lui cause sa mère. Par ses exigences envoyées par télépathie.

Carsten fait vingt pompes. Puis il se relève et prend le risque d’appuyer ses mains sur le dossier de la chaise, de reculer d’un pas et de pencher le buste en avant. Un étirement agréable parcourt son torse, ouvre sa cage thoracique. Tandis que sa tête pend entre ses bras, il entend une voix sonore, furieuse. L’ivrogne qu’il appelait de ses vœux ?

Carsten ne tarde pas à comprendre que cette voix appartient au père Hausstein. Il va à la fenêtre, écarte le rideau, et son regard effleure le thermomètre fixé sur la vitre avant de se poser dehors. Ingmar Hausstein est devant la maison d’Inge. Il porte un pantalon trois-quarts beige tenu par une ceinture bouclée sous son ventre de bière, et une chemisette. Sa peau est tannée par les années et les travaux de jardinage en plein air.

Ingmar gesticule dans tous les sens. L’index tendu, il désigne le bas du village.

Lissa se dirige vers Ingmar. Elle est presque aussi grande que lui et lève à peine la tête pour pouvoir le regarder en face. Carsten ne peut pas voir le visage de Lissa – il ne la voit que de derrière –, mais son attitude corporelle semble provocatrice : tout le contraire d’Inge et de ses courbettes. Inge semble mettre nettement plus de poids que nécessaire sur les béquilles. Elle suit lentement Lissa. Il est manifeste qu’elle ne sait pas plus que Carsten de quoi il retourne.

Plus Lissa l’approche, plus Ingmar s’énerve bruyamment. C’est d’elle qu’il doit être question car il ignore complètement Inge. Carsten se demande s’il doit y aller pour défendre sa fille. Mais il n’a pas envie de se faire enguirlander. S’il y va maintenant, c’en est fini de sa journée de travail déjà infructueuse. Il faut au moins qu’il étudie aujourd’hui les propositions de design pour le nouveau logo. Quelle bêtise Lissa pourrait avoir faite ?

Ulrike entre dans la pièce après avoir frappé.

— Quelle vilaine fille tu as  ! dit-elle en souriant.

Elle se plante à côté de Carsten et ils regardent la scène ensemble.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? veut savoir Carsten.

— Lissa est allée nager dans le bassin de rétention des eaux. Il s’en est déjà plaint à moi tout à l’heure. J’ai croisé son chemin par inadvertance.

Carsten rit.

— Et c’est pour ça qu’il s’énerve ?

— Tu sais bien : ce qui est interdit est interdit.

— Pourquoi ça a été interdit, d’ailleurs ?

— Aucune idée. Je crois que cette interdiction a été le premier acte administratif d’Ingmar quand il a repris les commandes des pompiers volontaires. Je suppose qu’il ne pouvait plus supporter de voir les enfants s’amuser.

Carsten secoue la tête. Une pensée accessoire lui vient, qu’il exprime malgré tout :

— Pourquoi est-ce que tout le monde dit « bassin de rétention des eaux », au fait ?

— Le nom complet est même « bassin de rétention des eaux d’extinction incendie ». Comment tu appellerais ça ?

— BRE par exemple. Bassin de rétention des eaux est beaucoup trop long et compliqué.

— Mais tu ne dis pas non plus FA pour film alimentaire.

— Si, en interne on le fait. Le film alimentaire est FA, le papier d’aluminium PA et les sacs de congélation SC. Et les sacs de congélation avec fermeture éclair SCFE.

— Ça fait tout de suite beaucoup plus important, constate ironiquement Ulrike.

Carsten la boxe sur le côté et son poing atterrit sur son os iliaque.

Ils continuent à regarder dehors. À travers la fenêtre fermée, ils ne comprennent pas ce qui se dit. Ils entendent seulement qu’Ingmar crie, crie, et que Lissa parle beaucoup plus bas. Son ton calme semble le rendre encore plus furieux. Le voisin hausse un peu la voix à chaque phrase.

— Pauvre Inge, dit Ulrike.

— Oui, ça va barder. Elle va bouder au moins un jour. Je n’ai vraiment pas besoin de ça. Que Lissa tombe en disgrâce auprès de sa mamie.

Ingmar agite la main d’un air méprisant. Il paraît toujours furieux – et en même temps résigné.

— Il s’est sans doute rendu compte qu’il n’avait aucune chance, commente Carsten. Il ne peut pas être à la hauteur des arguments de Lissa.

Ingmar se détourne de Lissa pour se diriger vers son garage, où il disparaît.

Lissa et Inge rentrent dans la maison. Lorsque Lissa veut soutenir sa grand-mère pour gravir les deux marches du perron, elle est repoussée par un brusque coup de coude.

Ulrike inspire et expire avec compassion.

— Fin de la représentation, dit-elle.

— Il s’en passe des choses, à Munßig, plaisante Carsten. Comment peut-on se concentrer ?

Et au moment où Ulrike s’apprête à sortir du salon, il s’écrie :

— J’ai encore une question.

— Oui ?

— Est-ce que je peux la décrocher ?

Ulrike fronce les sourcils en suivant le regard de Carsten sur la pendule.

— Surtout pas  ! répond-elle.

— Mais pourquoi ?

— Parce que tu oublierais l’heure et ne rentrerais jamais chez toi.

Ulrike referme la porte derrière elle en faisant autant de bruit qu’un enfant, c’est-à-dire en tirant la poignée vers elle au lieu de la pousser vers le bas.

— C’est bon, c’est bon, susurre Carsten.

Il s’assied à la table, donne une pichenette à la mouche qui est sur son clavier – la voilà morte –, fixe encore un moment les tourbillons colorés de son économiseur d’écran avant de réveiller son ordinateur en entrant son mot de passe.



Peu après six heures et demie, l’estomac de Carsten gargouille. Il s’est déjà habitué à la ponctualité d’un dîner copieux. Mais quand il arrive chez sa mère, cela ne sent pas, comme d’habitude à cette heure-là, la friture et le bouillon. La hotte aspirante ne ronfle pas. Pas de bruit de couverts qu’on dispose sur la table. Ce n’est pas bon signe.

Il monte voir Lissa à l’étage. Elle lit, assise en tailleur sur le canapé. Quand il entre dans sa chambre, elle lève les yeux et dit :

— Si tu cherches mamie, elle est en train de bouder dans sa chambre.

Carsten met l’index sur sa bouche et ferme la porte derrière lui.

— C’était vraiment nécessaire ? demande-t-il.

— Quoi ?

— Ne fais pas semblant, s’il te plaît. D’aller nager.

Quand il l’a appris, tout à l’heure, Carsten trouvait ça amusant. Mais maintenant ça l’énerve. Non pas à cause de l’infraction en soi, mais pour le désordre que ça cause. On est dans un village ici, il faut qu’elle le comprenne. En plus, Carsten ne veut pas devoir calmer sa mère sans arrêt.

Lissa lève les yeux au ciel.

— Toi aussi, tu t’y mets ? Je suis juste allée nager, so what ?

— Tu sais très bien comment sont les gens ici.

— À vrai dire, je ne m’attendais pas à être surveillée.

— C’est parce que tu n’as pas grandi ici.

— Au fait, il était à la Stasi, cet Ingmar ?

— Aucune idée, répond Carsten.

Il hausse les épaules et s’abandonne un instant à cette pensée.

— C’est ce que je lui ai demandé tout à l’heure, raconte Lissa, mais il n’a pas voulu répondre. Je parie que…

— Tu lui as demandé quoi ?

— C’est évident qu’il a un problème. C’est pour ça qu’il emmerde tout le monde au village, dit froidement Lissa, sans aucun signe de discernement.

— Tu veux bien ne pas faire de son problème le tien ? Ta grand-mère doit encore composer avec lui un moment ; il habite juste à côté.

— Justement, c’est d’autant plus important qu’on lui règle son problème un jour.

— Lissa, cet homme a presque quatre-vingts ans. Il ne va plus changer.

— C’est une discrimination par l’âge.

— Non, c’est l’expérience de la vie, rétorque Carsten.

Il rappelle à sa fille le nombre de fois où elle lui a dit, à lui, qu’il était encroûté. Et il a vingt-cinq ans de moins.

Là-dessus, au moins, elle lui donne raison.

Ils vont ensemble dans la cuisine, mettent la table, coupent du pain, de la charcuterie et du fromage. Lissa prépare une salade de concombre.

— J’ai essayé de parler à mamie mais elle m’ignore, dit-elle.

— Excuse-toi auprès d’elle, dit Carsten. Elle va bien finir par arrêter de faire la tête.

Il sait que c’est impossible de s’expliquer d’égal à égal avec Inge. Échanger des points de vue, supporter qu’ils divergent, et continuer – sa mère n’en est pas capable.

— Je ne vais sûrement pas m’excuser auprès d’elle, proteste Lissa. Je n’ai rien fait de grave.

— Mon Dieu, Lissa, tu n’es pas si dure à la comprenette d’habitude  ! Ta grand-mère voit les choses autrement : tu lui as fait honte au village. Promets-moi au moins de ne pas retourner dans ce bassin de rétention des eaux.

Lissa lève de nouveau les yeux au ciel.

— Si j’en ai envie je recommencerai.

Carsten pousse un soupir énervé. Pourquoi faut-il que Lissa complique toujours tout ? Doit-il vraiment lui interdire de se baigner ? Alors que lui-même trouve ça ridicule ?

— Écoute, ma fille chérie, ce bassin de rétention des eaux….

— Une petite question  ! l’interrompt Lissa. Pourquoi est-ce que tout le monde dit « bassin de rétention des eaux » ?

Carsten sourit. Sa fille et lui sont un peu faits du même bois, quand même. Ils se mettent d’accord pour utiliser l’abréviation « BRE ».

— Et Ingmar-le-Mouchard je ne l’appelle plus que IM, ajoute Lissa.

— Lissa  ! Arrête  ! Je n’ai pas envie de laisser un terrain miné derrière moi. Et tu n’as pas intérêt à retourner te baigner… dans le BRE  !

Il voit que Lissa est indécise. Elle lutte avec ellemême : elle peut pousser la chose jusqu’au bout ou y mettre fin en cédant. Normalement, elle se décide pour la première option. À la grande surprise de Carsten – ces vacances paresseuses lui font sans doute du bien, finalement –, elle marmonne :

— O.K. Je n’irai plus.

« Gentille fille » veut dire Carsten. Il s’abstient ; cela mettrait de nouveau le feu aux poudres. Et il a faim. Il veut enfin manger.

Ils frappent à la porte d’Inge pour la convaincre de venir dîner. Elle ne répond évidemment pas. Et quand ils finissent quand même par entrer dans sa chambre, elle ne regarde ni lui ni Lissa. Elle tricote, assise sur son lit. À la vue des fils de laine, Carsten oublie un instant que c’est l’été. Les mains de sa mère tremblent. Autrefois, elle tricotait sans regarder, elle paraissait souveraine, aujourd’hui elle le fait de manière incertaine et hâtive. On voit ses vains efforts pour être aussi rapide qu’avant.

Les lèvres d’Inge sont complètement aspirées. Assise comme ça, sans pouvoir cacher l’effort que ça lui coûte d’ignorer sa petite-fille et son fils, elle lui fait penser à un enfant, un petit enfant vexé, trop gâté. En fait on devrait la laisser bouder plusieurs jours, se dit Carsten, tellement l’attitude d’Inge l’agace à ce moment-là.

— Tu viens dîner ? demande-t-il.

Inge ne dit rien, fait comme si elle comptait les rangs.

— Maman, s’il te plaît.

Inge lève les yeux une seconde. Son regard est trouble et buté. Lissa dit :

— Mamie, je n’irai plus me baigner. De toute façon, l’eau est beaucoup trop sale.

Une légère satisfaction effleure le visage d’Inge.

Carsten aussi est content que Lissa se soit fait violence. Il n’y a plus qu’Inge qui doive encore faire une concession. Mais elle s’entête. Elle dit quand même à Lissa :

— J’espère bien.

Ils restent dans la pièce sans un mot. Les aiguilles à tricoter d’Inge s’entrechoquent imperturbablement. Carsten perd patience. Sa faim n’a pas diminué. Il dit donc :

— Nous, on mange maintenant. Tu te joins à nous si tu en as envie. (Il allume le babyphone d’un geste automatique.) Ou appelle-nous si tu as besoin d’aide.

Puis il sort de la pièce. Lissa reste encore un peu avant de partir en disant :

— S’il te plaît, mamie, arrête d’être en colère. Cette histoire n’en vaut pas la peine.

Carsten va chercher le récepteur du babyphone pour le descendre dans la cuisine. Ils laissent la porte ouverte – comme pour inviter Inge à les rejoindre sans encombre.

Pendant le dîner, Carsten et Lissa écoutent le cliquetis des aiguilles à tricoter. Perdue dans ses pensées, Inge soupire : « On n’a pas idée. » Elle a sans doute oublié qu’ils entendent tout grâce au babyphone. Ils se sourient. Ensuite ils entendent un froissement et un crépitement. Il semble qu’Inge se lève, attrape ses béquilles, d’après le bruit que fait son alliance en claquant sur la poignée en plastique. Elle ouvre effectivement sa porte. Ses pas prudents ne la mènent pas dans la cuisine, mais dans la salle de bains. Elle passe sans un mot devant la cuisine, sans un regard.

Inge reste longtemps dans la salle de bains. Peutêtre se prépare-t-elle déjà pour la nuit, étant suffisamment contrariée pour aller se coucher sans dîner. Elle paraît même vouloir renoncer à son rituel du soir sur le banc.

Lissa commence à préparer des tartines. Carsten apporte l’assiette sur un plateau dans la chambre d’Inge. Lissa le suit avec un verre d’eau minérale et une Yogurette qu’elle a trouvée dans un des placards. Elle les ajoute au plateau.

— Tu vas courir, après ? demande-t-elle.

— Je crois pas, répond Carsten en déposant le plateau sur le lit. Suis trop K.-O.

— Qu’est-ce qui s’est passé hier ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Carsten se rend bien compte que d’habitude il bluffe mieux que ça.

— T’étais complètement à côté de tes pompes en rentrant. Tu es tombé ?

— Oui, non. Pas exactement.

— Allez, dis-moi ce qui s’est passé.

— Ah, rien.

Carsten regarde la photo de mariage de ses parents au-dessus du lit. Sa mère avec son large chignon plat sur la tête et le ruban blanc qui l’entoure.

— C’était juste une course fatigante. J’ai sans doute présumé de mes forces.

— Papa  !

Comme sa mère, pense Carsten. Sabine non plus n’arrête jamais de creuser, de plus en plus profond, quand elle veut quelque chose. Lissa ne veut pas lâcher. S’il ne l’éclaire pas maintenant, elle l’interrogera encore demain et après-demain.

— J’ai eu ton oncle au téléphone pendant que je courais, dit-il. That’s it.

Lissa n’a vu Jens qu’une fois dans sa vie, au dernier anniversaire de Richard, le quatre-vingtième. Pendant la fête, au restaurant, Jens n’avait pas arrêté de s’amuser avec Lissa. Il lui avait offert le petit parapluie de sa coupe de glace, et alors qu’il faisait un temps épouvantable il l’avait régulièrement emmenée à l’aire de jeux, ne serait-ce que pour ne pas devoir parler aux adultes de sa famille. Depuis, Lissa l’aime bien.

— Cool  ! Et alors ? Il va venir ?

Carsten se racle la gorge. Il n’a pas la force de mentir. Il est trop vide pour inventer quelque chose. De toute façon, il a l’impression que Lissa ne gobe plus tout ce qu’il raconte.

— Je ne crois pas, répond-il. En substance, il a dit que je devais le laisser tranquille. La prothèse de hanche ne l’intéresse pas, ni de savoir combien de fois mamie doit se lever la nuit pour aller aux toilettes. Il ne veut plus rien avoir à faire avec cette famille.



Inge a toujours eu une bonne ouïe. Sa vue a baissé, comme son adresse, sa dentition, sa rapidité, sa mémoire. Mais son ouïe pas le moins du monde. Son ouïe fonctionne parfaitement.

Après avoir passé un certain temps dans la salle de bains, Inge veut prendre un verre d’eau minérale dans la cuisine et, comme elle a renoncé au dîner commun avec Carsten et Lissa, une crème au chocolat.

Un pot de crème au chocolat et sa séance du soir sur le banc, en été – Inge vit pour ça. Elle se cramponne à ces moments comme à des bouées pour se remettre du rude quotidien dans lequel elle flotte. Et puiser des forces pour l’étape suivante. Quand Richard était encore en vie, elle avait une mission ; ça lui donnait de l’énergie. Mais maintenant ?

Depuis le couloir, Inge voit que Carsten et Lissa ne sont pas dans la cuisine. Ça lui facilite la tâche. Comme ça je ne dois pas me montrer, se dit-elle en entrant dans la cuisine. Elle ouvre le frigidaire et prend une crème au chocolat, la sorte qu’elle préfère (et qui en plus est la moins chère), avec cette petite couche de chantilly, raide et collante, qui a un léger goût de plastique. Il y a encore quelques années, elle pouvait sentir entre ses doigts l’aspect lisse et froid du pot ; un avant-goût enregistré par la peau. Désormais, le bout de ses doigts est presque engourdi et ses articulations si raides qu’elle a du mal à saisir le pot. Elle a parfois l’impression d’être comme ces machines à pince, à la foire, dont la griffe ne retient pratiquement rien.

Heureusement, le pot ne lui échappe pas complètement des mains. Il atterrit bien droit sur la même plaque en verre du frigidaire. Inge le saisit de nouveau et le sort. Puis, avant qu’elle ait refermé la porte du frigidaire, un léger bruissement s’enclenche. Inge se retourne, regarde dans la direction où elle situe le bruit. Près de la machine à café. C’est là que se trouve le babyphone. L’indicateur de niveau sonore grimpe en vert clair. Claires et fortes, la voix de Lissa, la voix de Carsten.

Au début, il n’est question que de jogging.

Puis il est question de Jens. Carsten lui a parlé au téléphone.

Il n’est pas près de venir. Inge lui est égale. Sa famille lui est égale.

Le frigidaire reste ouvert trop longtemps. Sa lumière s’éteint. Inge y remet la crème au chocolat en tremblant. Elle ne peut rien manger aujourd’hui. Elle ferme doucement la porte et sort de la cuisine. Elle est K.-O., ne tient plus sur ses jambes, elle doit se coucher. Ces propos sur Jens – c’était trop. Et marcher, de toute façon, lui coûte autant que si elle essayait de chanter en se levant le matin : une voix saccadée, une succession de ratés et de saccades non huilées.

Appuyée sur ses béquilles, elle rencontre Carsten et Lissa dans le couloir. Ils s’apprêtent à retourner dans la cuisine, ne parlent pas. Inge passe devant eux, le visage muet. Ils ne semblent pas se douter qu’elle a tout entendu.

Arrivée dans sa chambre, Inge est contente de pouvoir s’enfermer et s’asseoir. Elle voit le plateau sur son lit, mais le geste de Lissa et Carsten ne lui procure aucune joie. Elle prend seulement le verre d’eau et le vide. Elle a très soif.

En ce moment, elle a l’impression que ses proches n’ont rien de mieux à faire que de lui compliquer la vie. Est-ce trop demander à Lissa de se comporter correctement ? Comme Ingmar a crié fort tout à l’heure. Ses hurlements la font frissonner à chaque fois. Elle redoute ses coups de gueule. La réaction insolente de Lissa était d’autant plus déplacée. Et cette histoire de Stasi  ! « Quelle gamine effrontée, cette petite-fille  ! » Inge sait déjà ce qu’elle va se prendre de la part d’Ingmar la prochaine fois qu’elle voudra tranquillement contempler le soleil couchant sur son banc. Il va s’énerver là-dessus pendant des semaines.

Carsten et Sabine n’ont pas transmis le respect des aînés à leur fille, se dit Inge. De toute façon, Carsten lui montre l’exemple contraire. Surtout depuis qu’il a commencé à se terrer chez Ulrike, juste pour ne pas avoir à lever le petit doigt ici. Et en plus il a menti : elle lui a demandé ce matin même, dans la voiture, s’il avait enfin pu joindre Jens. Carsten a dit que non. Il l’a nié sans sourciller.

Et Jens ? Un coup de poignard dans la poitrine d’Inge, une douleur qui ne diminue pas, depuis des années elle ne diminue pas. Bien sûr, dans un sombre recoin de sa personne, poussiéreux et plein de toiles d’araignées, survivait l’espoir qu’il viendrait la voir ; au moins ça. Elle est tombée, elle aurait pu mourir. Elle était à l’hôpital, a dû se faire opérer, elle a maintenant besoin de ces stupides béquilles, et Jens s’en fiche complètement ? Pourquoi se montre-t-il si irréconciliable ? Et l’amour filial, alors ? Est-ce qu’il s’est rendu compte que Carsten était secrètement son préféré, même un tout petit peu ?

Non, elle n’a pas envie de penser plus longtemps à Jens. C’est beaucoup trop douloureux. Inge prend peu à peu conscience que ce n’est pas de la colère qui fermente en elle, ni de la rage. La colère et la rage demandent une énergie qu’elle n’a pas. Ce qu’Inge ressent, en revanche, c’est une profonde tristesse et une solitude.

Elle pose le plateau par terre et se met au lit. Elle n’enfile même pas une chemise de nuit. Elle garde sa jupe et son chemisier à manches courtes. Il fait encore jour, mais Inge ne peut pas se résoudre à se relever pour baisser le volet roulant. Elle voudrait disparaître sous sa couette, s’abandonner à l’épuisement, appuyer son crâne contre la tête rembourrée du lit. Disparaître en fermant les yeux. Oublier la journée, oublier les hurlements d’Ingmar, oublier le sansgêne de Lissa et ses questions lancinantes sur Margit, oublier la froideur de Jens, oublier toute la souffrance, oublier le rejet de l’un de ses fils et l’humiliation infligée par l’autre, pour qui elle semble n’être qu’un fardeau, qui la rabaisse au niveau d’une perpétuelle quémandeuse.

Elle préférerait se débarrasser de tous ces souvenirs, mais pour les plus douloureux elle n’y arrive pas. Les petits détails du quotidien, Inge les oublie de plus en plus souvent : quand commence la kinésithérapie le matin, où Lissa a encore rangé le sucrier, si la nouvelle porte vitrée de la douche s’ouvre vers l’intérieur ou vers l’extérieur, comment s’appelle la racine dont Lissa se fait des infusions et qui ressemble à la main racornie d’un monstre – c’est le genre de choses qui ne lui reviennent pas. Ce qui en revanche reste toujours en elle et la tourmente en continu, ce sont les blessures infligées par les autres.

De temps en temps Inge aimerait bien être religieuse. Elle pourrait croire à quelque chose. Mais Inge ne croit à rien. « Mon Dieu » : Inge le dit certes parfois, mais seulement parce qu’elle ne peut pas s’avouer qu’elle parle toute seule.

Inge s’endort peu à peu. Un sommeil poreux dont les trous laissent régulièrement passer des pensées. Comme le souvenir de Margit s’attaquant à la porte du garage quelques jours après l’enterrement de Richard, ne cessant de soulever et baisser la poignée, d’un geste rapide et désespéré, mais n’étant pas assez confuse pour qu’Inge puisse éprouver de la compassion. Inge ne pourrait jamais éprouver de la compassion pour elle. Debout dans l’encadrement de sa porte d’entrée, elle lui a crié : « Le garage est fermé, et il reste fermé. Tu peux t’allonger au cimetière si tu veux être auprès de lui. »

Puis Inge repense à Jens et au fait qu’elle doit aller aux toilettes. Elle n’a pas envie d’appeler Carsten pour ça ; elle a aussi sa fierté. Mais elle n’ose pas non plus y aller seule maintenant qu’il fait nuit. Carsten devrait venir de lui-même, estime Inge. Venir de luimême et lui demander si elle veut aller aux toilettes. Ne peut-il pas penser pour elle, pour une fois ?

Toute sa vie, lui semble-t-il, n’a consisté qu’à attendre : d’abord attendre que son père revienne, puis d’être adulte, d’avoir un mari et des enfants. Ensuite que les enfants fassent leurs nuits, mangent tout seuls, aillent sur le pot, grandissent, deviennent plus autonomes, passent de la crèche à l’école, du collège au lycée. Après le départ des garçons, Inge a commencé à attendre leurs visites, les petits-enfants, la retraite, et d’une certaine manière Richard aussi, mais quoi exactement, elle ne le savait pas. Dans la phase où Richard avait des troubles cardiaques elle attendait que son mari aille mieux, jusqu’au jour où il ne lui restait plus qu’à attendre qu’il meure : il était assis dans son fauteuil, aussi paresseux que d’habitude, mais Inge a tout de suite su qu’il était parti. Depuis la mort de Richard elle attend son tour, même si elle attend en même temps qu’un paquet de café soit fini pour pouvoir prendre le suivant dans son placard à provisions et le mettre dans la boîte. Elle attend aussi que ses fils fassent preuve de décence et s’occupent d’elle.

Inge ne cesse de replonger dans le sommeil et d’en sortir. Son envie d’uriner devient plus forte et domine bientôt ses pensées. Inge se tourne sur le dos, évite le moindre mouvement pour ne pas appuyer sur son ventre. Sa vessie brûle.

Quand cette nuit sera passée, enfin, enfin passée, Inge aura un jour de plus. Est-ce que je serai vraiment vieille demain, ou est-ce que je le suis déjà ? se demande-t-elle. A-t-elle raté le moment où elle est passée de l’autre côté ? Devra-t-elle bientôt rester alitée comme Margit, humiliée et sans voix ?

Inge gémit doucement. Une chaleur se répand entre ses jambes. Sa culotte s’imbibe, le drap est tout mouillé. Ce drap-housse, elle l’a depuis des dizaines d’années. C’est l’une des rares parures que les Russes déchaînés ont laissées.

À cause du drap mouillé, Inge croit d’abord, dans sa somnolence, qu’elle a ses règles ; elles arrivaient généralement la nuit, la surprenant comme un amant dont elle n’attendait pas la visite et qui a fini par la laisser tomber quand il l’a trouvée trop vieille.

Inge est encore persuadée que les femmes, à cause des règles, ont une perception du temps plus compacte et plus comprimée que les hommes. Voir la vie s’écouler toutes les quatre semaines, ça pousse à la hâte.

Non, ça ne peut évidemment pas être les règles. Inge s’assoupit de nouveau. Elle se repose encore quelques heures. La honte ne vient que le matin, quand Carsten entre dans sa chambre pour la réveiller et la remercier de lui avoir permis de dormir sans interruption, pour une fois.



Cette nuit-là Lissa a rêvé d’Ulrike : elle était nue dans son jardin, devant un drap blanc et propre. Elle embrassait Carsten. Lui aussi était nu. Ils s’embrassaient longuement. Ulrike repoussait soudain Carsten, qui tombait dans l’herbe. Il n’avait pas l’air étonné, semblait plutôt considérer que ça faisait partie du truc – de sa parade amoureuse – et se relevait. Il attirait Ulrike tout contre lui. Ils continuaient à s’embrasser. Lissa entendait le bruit de leurs baisers. Carsten commençait à tripoter frénétiquement les seins d’Ulrike tout en criant à Lissa, qui ne pouvait pas se voir elle-même dans le rêve mais savait qu’elle était près du portail à la latte manquante et observait tout de là, que lui et Ulrike devaient « se retirer dans la chambre ».

Quand Lissa se réveille, elle est remplie de dégoût et, aussi, oui, d’une petite jalousie. Elle est dégoûtée par la vue de son père nu et par son pelotage maladroit. Cette femme est beaucoup trop bien pour lui.

Lissa met un moment à se débarrasser de l’arrièregoût laissé par le rêve. Mais il se dilue peu à peu, s’évapore, et elle arrive à ne plus penser qu’à Ulrike, sans avoir son père sur l’image. Parfois elle voit Ulrike toute nue, comme dans le rêve. Parfois comme hier, avec sa robe d’été qu’elle boutonnait – qu’elle boutonnait sans doute comme elle le fait après le sexe. Rétrospectivement, Lissa trouve ce moment terriblement intime.

Il est presque huit heures. Sa mamie et Carsten sont encore là. Les bruits des préparatifs d’Inge, inutilement fébriles comme tous les matins, montent jusqu’à Lissa. Incapable de sortir de chez elle sans stresser : « Où est mon sac ? », « Tu as vu mon téléphone ? », « Est-ce que je prends une veste plus chaude ? », « Où est ma veste plus chaude ? », « On va être en retard  ! »

Couchée sur le canapé, Lissa se sent endormie, abattue, elle s’étire, bâille. Elle hésite brièvement – et se décide : elle met ses mains sous la couette, touche sa vulve de l’extérieur d’abord, puis glisse sa main à l’intérieur du slip. Du bout des doigts, Lissa tourne autour du gland de son clitoris. D’abord lentement, puis plus vite et de manière brusque, et de nouveau doucement. Jusqu’à ce qu’il gonfle. Jusqu’à ce qu’il grossisse, devienne aussi gros qu’une perle. Jusqu’à ce qu’il devienne rouge vif et que tout le corps de Lissa soit envahi par des spasmes à la fois agréablement chauds et insupportables.

Puis Lissa le refait encore une fois. Et encore.

Après coup, comme à chaque fois, Lissa a mauvaise conscience, ce qui ne peut venir que des consignes de morale chrétienne inculquées à tout le monde pendant des siècles – et conçues par des hommes –, qui sont toujours inscrites dans les gènes de sa génération. Lissa aimerait tellement s’en débarrasser, elle se toucherait dès qu’elle en a envie, et elle savourerait copieusement la détente qui suit ces spasmes voluptueux au lieu de devoir se justifier à ses propres yeux.

Après avoir fait l’amour avec Yann, elle n’avait jamais mauvaise conscience. Comme si son plaisir n’était pas un péché tant qu’un homme en profitait aussi.

Lissa n’a pas l’occasion de poursuivre sa réflexion, puisque Carsten l’appelle soudain. Normalement, il la laisse dormir le matin.

Lissa se lève à contrecœur, enfile son short et son t-shirt où est écrit « IS IT JUST ME OR IS EVERYTHING SHIT ? » Elle porte le même depuis des jours.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’écrie-t-elle d’une voix énervée avant de descendre pieds nus.

Son père a l’air en forme, nettement plus en forme qu’hier. Il sent l’eau de toilette et a glissé un index dans son porte-clefs pour pouvoir agiter la clé de la voiture. Il est prêt à partir, mais Inge est invisible.

Lissa s’arrête au milieu de l’escalier en position d’attente. Carsten lui fait signe d’approcher, elle lève les yeux au ciel mais s’exécute et descend les dernières marches.

— Fais-moi plaisir et lave les draps de mamie, s’il te plaît, dit-il.

— Pourquoi ça ?

Carsten fait une tête que Lissa interprète comme « Réfléchis un peu  ! » Au bout d’un moment, elle croit avoir compris.

— Et pourquoi c’est à moi de le faire ?

Inge sort de la salle de bains. On dirait que la nuit ne s’est pas très bien passée pour elle. Elle a l’air toute fripée et pâle. Même sa tache sur la lèvre semble plus claire que d’habitude, moins pleine de sang, sa peau paraît sèche et toutes ses rides creusées, dessinant à l’encre noire des petits cours d’eau ramifiés. Sa tête est enveloppée d’un nuage de laque qui n’a pas encore séché et reste collé sur ses boucles comme de la rosée.

— Bonjour mamie, dit Lissa.

Sa grand-mère ne répond pas ; elle a sans doute décidé de continuer à bouder.

Carsten soupire. Il est impatient.

— Écoute, dit-il à Lissa tout en poussant Inge vers la porte d’entrée, s’il te plaît, occupe-t’en  !

— De quoi ? s’immisce Inge, d’une voix alarmée.

— De laver.

— Pas question  ! La petite ne sait pas du tout comment ça marche.

— Ne dis pas « la petite » quand elle est à côté de toi  ! s’énerve Carsten.

Cette remontrance surprend Lissa. Elle est contente que son père prenne son parti. De fait, elle trouve ça désagréable quand quelqu’un parle d’elle comme si elle n’était pas là. Sabine et Thom aussi le font souvent.

— Bien sûr que je sais comment on lave le linge, déclare Lissa.

— Allez, au revoir  ! dit Carsten.

Mais Inge s’exclame :

— Stop  ! Je n’ai pas encore mis mes chaussures  !

— On va être en retard, ronchonne Carsten.

Inge se penche pour entrer dans ses mocassins. Elle repousse brutalement le chausse-pied que Carsten lui tend. Tandis que son dos se tord dangereusement en forme de demi-lune, elle dit :

— On ne fait pas de lessive aujourd’hui.

— Et pourquoi ça ? demande Carsten.

— Je fais toujours la lessive le lundi, une semaine sur deux. (Elle se redresse péniblement.) S’il y a du linge étendu dehors à contretemps, tout le monde saura que…

Carsten pousse Inge vers la porte.

— On n’a pas le temps pour ce genre de bêtises. Et Lissa, si tu fais une lessive tu peux laver tes vêtements en même temps. Tu sens comme si tu t’étais enfuie d’un camp d’entraînement.

— À vous de ficher le camp, maintenant  ! s’écrie Lissa en fermant la porte derrière eux. Pouh  !

La tension, la laque d’Inge et l’eau de toilette de Carsten flottent encore dans la pièce.

Lissa va dans la chambre de sa grand-mère, retire les draps. Pour que la partie mouillée sèche, elle soulève le matelas du lit et le pose par terre, dans le long rectangle de soleil qui entre par la fenêtre. Lissa regarde la photo de mariage accrochée au-dessus du lit. Elle a du mal à reconnaître ses grands-parents dans ce jeune couple. Lissa trouve que la photo est trop arrangée. Et la nervosité face à ce qui les attend se lit sur leurs visages. Peut-être qu’elle interprète trop, mais elle croit déceler dans les yeux de Richard quelque chose du genre « Et vogue la galère  ! »

Lissa pense à ses parents. Aux disputes permanentes de Carsten et Sabine quand ils étaient encore ensemble. Dès que Lissa entrait dans la pièce ils arrêtaient, ils se taisaient. Lissa s’est donc habituée à rester tout le temps avec eux, à les assiéger pour qu’ils ne puissent même pas commencer. Elle se grattait dans le creux des coudes et des genoux ; cette foutue démangeaison. Elle se postait souvent devant ses parents et se grattait de façon si démonstrative que l’un des deux était obligé de s’occuper d’elle, de lui mettre cette pommade grasse qui puait le goudron et laissait des taches sur ses pulls. Mais au moins… au moins cette pommade détournait son père et sa mère l’un de l’autre pendant quelques minutes. Lissa se grattait devant ses parents même quand, par exception, ça ne la démangeait pas. Elle ne jouait plus dans sa chambre, répandait toujours ses affaires dans les pattes de Carsten ou de Sabine – dans le salon, dans la cuisine, dans la salle de bains, là où ils étaient. Surtout pas de dispute. Même s’endormir, Lissa n’y arrivait qu’entre ses deux parents. Le matin, seul son père était encore couché à côté d’elle parce que Sabine avait migré sur le canapé.

Ses grands-parents se sont-ils jamais disputés devant elle ? Lissa avait neuf ans quand Richard est mort. Elle n’a pas le souvenir d’une quelconque dispute. Mais pas non plus de rires communs. Mamie boudait parfois mais, pour autant que Lissa ait pu s’en rendre compte, Richard n’y réagissait jamais. Il ne le remarquait sans doute même pas. C’était un papi drôle et patient, mais pas quelqu’un de très sensible, il n’avait pas d’antennes pour les états d’âme des autres, dirait Lissa rétrospectivement. Au bout de quelques heures, le lendemain au plus tard, Inge le traitait de nouveau normalement, sans doute pour avoir constaté une fois de plus que la bouderie tombait à plat avec cet homme. C’est différent avec Carsten : elle l’atteint comme ça, c’est pourquoi elle fait preuve de plus d’endurance.

Lissa met la machine à laver en route, se douche, prend son petit déjeuner. Elle allume la radio et l’éteint presque aussitôt parce qu’elle trouve abominables les tubes de vieux mecs frustrés que sa grandmère écoute dans la cuisine, et qu’elle n’ose pas changer de station. La chanson qui passait s’intitule « La jolie fille de la page un ». Celle d’avant évoquait le plaisir de suivre une femme en voiture.

Lissa mange debout. Elle observe Ulrike et ses filles par la fenêtre de la cuisine, à travers les plantes tropicales vert foncé posées sur le rebord. Maren et Meike jettent leurs sacs à dos dans le coffre, montent en voiture, toutes les deux à l’arrière, et ferment les portières. Ulrike porte la même robe qu’hier et a détaché ses cheveux gris qui lui arrivent au menton. Elle a mis des ballerines usées à la place des Crocs. Elle retourne dans la maison en courant. Lissa est excitée en observant tout ça, sa vulve palpitante aspire aux caresses du petit matin.

Ulrike ressort de la maison avec son porte-monnaie (un énorme porte-monnaie noir, bosselé, avec plein de compartiments, qui doit dater de ses années de serveuse et dans lequel elle conserve sûrement les photos d’identité de ses filles), ferme la porte et rejoint Maren et Meike dans la voiture. Elles démarrent. Lissa se sent abandonnée, d’une certaine façon.

Une pétarade se fait entendre peu après. Un bruit mécanique qui dévore le silence habituel du village. Ingmar tond sa pelouse ; avec une tondeuse à essence, évidemment. Lissa aurait pu parier que, même en tondant, IM veille à envoyer dans le monde autant de bruit et de saleté que possible. Dans le fond, aucun objet ne lui va mieux que cette tondeuse à gazon bruyante et puante, qui sert à couper toute la végétation sauvage et paisible qui pousse autour de sa maison.

Lissa va dans la chambre de Carsten, met son téléphone à charger et jette un coup d’œil à son bureau. Elle ne peut s’empêcher de sourire quand elle voit son père installé à cette table beaucoup trop petite et trop basse ; c’est un spectacle amusant. On dirait un enfant géant. Ses genoux heurtent le plateau de la table. Par terre sont posés trois vases contenant des fleurs séchées poussiéreuses.

Lissa ne tarde pas à trouver ce qu’elle cherche sur le bureau. Car elle partage avec son père la passion des post-it de toutes couleurs et de toutes tailles. Elle se décide pour un bloc classique, jaune clair et carré. L’idée de déposer ses petits avertissements à Ingmar a mûri hier pendant qu’elle promettait à son père de ne plus jamais aller se baigner dans le bassin. Sans ce projet, elle n’aurait pas cédé. Ça fait beaucoup trop longtemps que des tyrans aigris comme Ingmar sévissent en toute tranquillité. Et c’est la raison pour laquelle Lissa ne peut absolument pas se tenir sur la réserve à son égard, comme on le lui demande. Il recevra régulièrement des messages  !

Tandis qu’IM pétarade derrière sa maison, Lissa agrafe deux petits papiers près de son entrée, sur sa haie de lauriers-cerises. Elle a écrit sur le premier : « NÉOPHYTE INVASIF  ! » Sur le second, en plus petites lettres : « LE LAURIER-CERISE ÉVINCE LES PLANTES LOCALES DONT DÉPENDENT LES INSECTES POUR SE NOURRIR. EN PLUS IL EST TOXIQUE  !  !  ! »

Ensuite Lissa étend le linge. Ingmar a fini de tondre peu avant midi. Une odeur d’herbe et d’essence emplit l’air. La voiture d’Ulrike – Lissa vérifie régulièrement – n’est pas encore revenue.



Aujourd’hui, la kinésithérapeute libère la mère de Carsten quelques minutes plus tôt. Dès le début, elle a dit :

— Vous ne me faites pas une bonne impression aujourd’hui, madame Ruck.

Inge n’a rien fait non plus pour améliorer cette impression. Au contraire, elle a profité de cette remarque pour se montrer encore plus affaiblie. Elle s’est installée sur le matelas d’exercice sur le dos, alors que la kiné avait parlé de position ventrale.

— Bon, ça va aussi comme ça, a décrété la kiné en plaçant une serviette pliée sous le mollet gauche d’Inge.

Inge devait écarter la jambe gauche sur le côté, lentement, et la ramener au milieu. Elle a pris systématiquement la jambe droite.

La thérapeute lui a expliqué plusieurs fois qu’elle devait bouger la gauche. C’est pour ça que la serviette était là, pour que la jambe glisse plus facilement sur le matelas.

Inge a quand même continué à utiliser la jambe droite en disant qu’elle n’arrivait pas à atteindre la gauche aujourd’hui.

Carsten a vaguement assisté à la scène. Assis sur un ballon de gymnastique, il lisait ses messages. Le wifi du cabinet marche parfaitement ; c’est pour ça qu’il reste toujours là pendant les séances d’Inge.

De temps à autre il levait un regard incrédule et se demandait si sa mère simulait. Pour les exercices suivants elle n’y a pas mis davantage du sien. La patience de la thérapeute l’impressionnait – ainsi que d’autres traits de sa personne : cette femme a un corps sportif, même ses avant-bras semblent musclés. Sa petite poitrine est bien ferme. Carsten aimerait bien la voir une fois dans d’autres vêtements que ce pantalon blanc et ce polo turquoise. Ou même nue.

Après la séance de rééducation, elle souhaite un bon week-end à Carsten et à sa mère. S’adressant à Inge, elle dit :

— J’espère vous retrouver dans votre ancienne forme lundi  !

— Qui sait si je vais arriver jusque-là, réplique Inge.

— Mais oui, dédramatise Carsten en conduisant sa mère dans le couloir froid et austère, puis jusqu’à la voiture.

Avant de démarrer, Carsten examine sa mère de près. Assise sur le siège passager, elle fouille dans son sac à main. Il y a tant de dépit dans tous ses mouvements, même dans son inévitable respiration, qu’à ce moment-là il voit plutôt une adolescente qu’une femme de quatre-vingt-quatre ans. Commence-t-elle à exécuter sa menace ? A-t-elle l’intention de saboter tout ce qui la remet sur pied ?

— Qu’est-ce que tu voulais dire par « Je ne peux pas atteindre ma jambe gauche » ? lui demande-t-il.

— Comme je l’ai dit : je ne peux pas l’atteindre, je ne peux pas établir de connexion.

— Tu parles comme un technicien des télécoms. Tu sens ta jambe ?

— Je la sens mais elle ne fait pas ce que je dis, explique Inge.

Elle continue à fouiller dans son sac, d’où le ton désinvolte, distrait de ses réponses.

Carsten attend une explication plus détaillée, mais comme rien ne vient il démarre.

Elle dit alors :

— À propos de connexion, tu as pu joindre Jens ?

Il ne manquait plus que ça  ! se dit Carsten. Il s’apprête d’abord à dire non. Mais il s’avise ensuite qu’il ferait mieux de clore ce sujet :

— Je voulais t’en parler hier soir. Mais il n’y avait pas moyen de t’atteindre, justement.

Il fait une pause pendant laquelle Inge arrête de fouiller et le regarde attentivement. Puis il raconte qu’ils se sont téléphoné, pas longtemps à cause des frais. Jens est très pris par son travail, mais il l’embrasse et lui souhaite un bon rétablissement.

— Ah bon, dit Inge en reprenant la fouille de son sac, de manière plus frénétique qu’avant.

Ces mouvements nerveux et désordonnés qu’il perçoit du coin de son œil droit, ces vacillements, froissements et cliquetis l’agacent horriblement. Il finit par en avoir marre, tend la main à droite et frappe le sac d’Inge :

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Du glucose. J’en ai toujours sur moi normalement.

— Tu as vraiment besoin de glucose maintenant ?

— J’ai un peu la tête qui tourne.

— Tu peux aussi dire simplement « oui ».

Ils viennent de sortir de la ville. Carsten doit faire demi-tour. Il se gare devant la pharmacie et achète du glucose au goût d’orange. Il choisit toujours l’orange, quand il y en a, parce qu’il a lu une fois que la plupart des gens dans le monde aiment beaucoup l’odeur de l’orange, encore plus que celle de la rose. Et le spot publicitaire de Smyrna que Carsten préfère reste celui où de fines tranches d’orange sont recouvertes d’un film alimentaire par une main de femme bien soignée ; ensuite, la main passe dessus pour lisser. Ça a l’air tellement sensuel, d’après Carsten, qu’on a soi-même envie de toucher cette membrane tendue sur la chair des fruits.

Inge engloutit trois pastilles de glucose à la suite. Après quoi elle n’est plus aussi pâle, et l’agitation cesse sur le siège passager.

— Je suis en train de penser à la tête que tu avais à la naissance, dit Inge pendant le trajet.

— Tu vas raconter l’histoire de Dumbo ?

— Tu es venu au monde avec des oreilles extrêmement décollées. Comme Dumbo, et je me suis dit « Oh  ! Mon Dieu  ! » Mais la sage-femme a juste rabattu tes oreilles et tu étais un bébé normal. Heureusement. Sinon je n’aurais pas pu te montrer à ton père.

— Euh, dit Carsten.

Ce n’est pas comme s’il n’avait pas déjà entendu cette histoire x fois. Il se demande bien pourquoi sa mère parle des oreilles maintenant. Après la nuit extraordinairement reposante, cette matinée lui a déjà pompé tellement d’énergie qu’il a un urgent besoin de distance. Dès l’arrivée à Munßig il va se retirer dans la maison d’Ulrike. Elle a eu la gentillesse de lui prêter une clé. Elle-même ne rentrera que dans l’après-midi, a-t-elle dit. Après avoir déposé les filles au lieu de rendez-vous du départ en colonie, elle doit encore faire des courses et passer chez l’opticien pour un examen de la vue. Lunettes de lecture. Mais elle va se dépêcher bien sûr, elle ne peut pas laisser sa mère seule trop longtemps.

Carsten trouve épouvantable l’idée de vivre comme Ulrike, en fonction d’autrui. Il se sent de nouveau oppressé au niveau de la poitrine. Le tissu noir qui enveloppe ses côtes est bien serré.

Inge ne veut pas déjeuner, seulement se reposer. Carsten l’accompagne dans sa chambre. Le matelas est encore trop humide pour qu’elle puisse se coucher.

Lissa propose de mettre le matelas dehors, en plein soleil.

— Il sera sec dans une demi-heure, précise-t-elle.

— Nice try, Lissa, plaisante Carsten. Ou plutôt : nice dry.

Car Inge refuse évidemment avec véhémence. Il ne manquerait plus que les gens voient son matelas  ! Elle s’assied sur le fauteuil rembourré et ferme les yeux. En voyant ses longs bras, à la fois droits et flasques, appuyés sur l’accoudoir, dans son chemisier en mousseline brune, Carsten ne peut s’empêcher de penser à la photo d’un furet mort qu’il a vue sur Internet. Il ferme la porte de la chambre d’Inge, prend la sacoche de son ordinateur, y met l’une de ses deux bouteilles de whisky et traverse la rue. C’est avec un immense soulagement qu’il franchit le seuil d’Ulrike. Ça sent le désinfectant et les cigarettes, le vieux café et le gel douche fleuri pour jeunes filles. Et ça sent aussi Ulrike.

Avant de commencer à travailler, Carsten va prendre un verre dans la cuisine, l’emporte dans le salon et le remplit à moitié de whisky. Il le vide en deux traits brûlants. Son thorax s’en trouve aussitôt réchauffé, la sensation de noirceur oppressante se dissipe, fond. Carsten gémit. Enfin seul  !

Il arrive à occulter le fait que la mère d’Ulrike est couchée au rez-de-chaussée, bien qu’il l’ait entendue râler tout à l’heure. Il espère que Margit ne va pas appeler Ulrike avant son retour. Il ne saurait pas quoi faire. Il ne pourrait absolument pas aller dans sa chambre comme ça. Elle aurait sans doute un infarctus à cause du choc, à supposer qu’elle soit encore en état de le reconnaître.

Posé au soleil sur la table du salon, le whisky brille de tons ambrés. Carsten aimerait bien en boire plus, mais il va patienter jusqu’au soir.

Il ouvre son ordinateur et, avant d’avoir passé tous ses e-mails en revue, il entend la porte d’entrée s’ouvrir. Ce n’est pas Ulrike. Lissa s’écrie d’en bas :

— Papa ?

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Mamie ne va pas bien.

Carsten descend.

Lissa est sur le seuil, en short, les jambes non rasées. Elle a une respiration saccadée. Elle a couru.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Elle a des palpitations et sa tête cogne, dit-elle. Ses mains sont glacées. Elle est livide.

Carsten laisse Lissa sur place et court en face.

Inge est encore assise dans le fauteuil de sa chambre. Elle ouvre à peine les paupières quand il entre. Même ses yeux sont pâles, l’iris aqueux.

Carsten va chercher une chaise pour surélever ses jambes. Puis il lui donne du glucose.

— Quel est ton médecin traitant, maintenant ? demande-t-il. Le même que celui où allait toujours papa ?

— Mais non, voyons  ! C’est le Dr Konzack.

— Quoi ? Elle est encore en vie ? s’exclame Carsten avec effroi. Elle doit bien avoir plus de cent ans aujourd’hui.

— Elle aura soixante-dix-sept ans cette année, le corrige Inge, les yeux fermés. Et elle a promis à tout le monde au village de ne pas s’arrêter avant d’avoir trouvé un successeur pour son cabinet.

— On dirait plutôt une menace, murmure Carsten.



Carsten prend la voiture, bien qu’ils n’aient que quelques centaines de mètres à parcourir dans le village. Inge dit qu’elle est trop faible pour marcher. Carsten la croit. Il se gare sur l’une des trois places marquées en biais en disant à sa mère « Quand je pense que tu vas encore chez cette Konzack  ! Déjà autrefois elle déraillait », il met un chewing-gum dans sa bouche et descend. Inge attend dans la voiture.

Il déteste ce terrain, il déteste cette maison. Il ne voulait plus jamais y mettre les pieds.

On est vendredi et, comme Carsten l’apprend sur le panneau des horaires d’ouverture, la doctoresse ne consulte pas aujourd’hui. Il sonne quand même. La sonnerie n’a pas changé : un sombre bourdonnement. Aucun mouvement du côté de la porte d’entrée, mais il entend un bruit en haut et lève la tête. La fenêtre dont le rideau s’agite quand il passe en courant s’ouvre. Le cadre est gauchi. La Dre Konzack doit s’y reprendre à plusieurs fois pour l’ouvrir. Elle y arrive finalement en faisant un bruit sourd. Puis elle regarde en bas par-dessus son bac de géraniums. Son visage renfrogné, ses cheveux filasse, mal entretenus. Vieille fille  ! se dit Carsten. En même temps il pense à Lissa, qui répondrait à cette injure par une tirade enflammée sur le sexisme, la misogynie ou il ne sait quoi encore.

Mais c’est pourtant vrai : c’est une vieille fille  ! Cette manière de regarder en bas avec ses yeux exorbités et son grand nez  ! Elle ne dit rien. Pas même : « Bonjour, qu’y a-t-il ? » Ni : « Qui est là ? » Elle attend que Carsten commence à parler.

Il ne se présente pas. Il sait parfaitement qu’elle le reconnaît. Il dit donc :

— Ma mère ne va pas bien.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

Carsten fait un pas en arrière pour ne pas devoir tordre la tête et il commence à énumérer les symptômes de sa mère. Il doit en répéter la moitié ; « d’en haut » elle le comprend mal.

La Dre Konzack finit par descendre, on l’entend tirer la chaînette de la porte et la laisser tomber avec un cliquetis, puis elle ouvre. Quel vacarme  ! Comme si elle avait des clefs pour tout un château.

— En principe je ne consulte pas aujourd’hui, tient-elle à préciser.

Elle est plus petite que dans le souvenir de Carsten. Peut-être s’est-elle aussi ratatinée avec l’âge. Elle lui paraît un peu bossue.

— Je sais, répond-il en se sentant scruté de la tête aux pieds, d’un regard sévère, voire méprisant.

Il fuit en allant chercher Inge dans la voiture.

Au fond du couloir noir, un escalier monte dans son appartement privé. Derrière la porte d’entrée, à gauche, il y a les toilettes des patients. À droite c’est la salle d’attente, attenante à la salle de consultation, laquelle est reliée au couloir par une seconde porte.

La doctoresse certifie à Inge qu’elle n’a « vraiment pas bonne mine » et lui demande d’attendre un instant.

Carsten et sa mère prennent donc place dans la salle d’attente. Les portemanteaux sont vides, ainsi que le porte-chapeaux. Deux parapluies s’ennuient dans leur bac. Inge pose ses bras sur les accoudoirs. Elle serre le poing droit sur un mouchoir en papier froissé et commence à taper du poing sur l’accoudoir. Elle tape continuellement, son alliance touche de temps à autre le métal de la chaise et produit un clic aigu. Carsten essaie de supporter ces bruits, mais il ne tient pas longtemps. Il est trop nerveux pour être patient et appuie donc fermement sa main gauche sur le poing d’Inge pour l’arrêter. La peau de sa mère : craquelée comme l’écorce d’un chêne où est incrusté un bout de métal – l’alliance.

Le bois sans écorce est plus sec parce que la fonction de l’écorce consiste à protéger un arbre du dessèchement. Il a lu ça dans un guide de survie. Mais à quoi lui sert cette connaissance ? Ce n’est pas de bois qu’il a besoin pour survivre, mais de sa tranquillité.

Les chaises qui meublent la salle d’attente ne sont pas les mêmes qu’il y a trente ans, remarque Carsten. Mais il y a les mêmes posters au mur, jaunis et vieillis. De nombreuses revues sont posées sur la table basse, abîmées, jamais triées et du genre de celles où Carsten insère des annonces publicitaires pour ses sacs de congélation. Le sol est couvert d’un linoléum rose pâle, marbré, et avec tellement de bulles d’air que Carsten s’étonne, étant donné l’âge avancé des patients qui viennent ici, qu’il n’y ait pas encore eu d’accident grave. Des mouches mortes gisent dans les coins. Un pot de fleurs en céramique blanche est posé sur le rebord de la fenêtre. Il a la forme d’une tête. La plante frisée qu’il contient : les cheveux.

— Il est nouveau, dit Carsten, presque fier de sa découverte.

Inge suit son regard vers le rebord de la fenêtre.

— Ça fait une éternité qu’il est là, dit-elle en recommençant à taper du poing sur l’accoudoir.

Carsten pense aux deux gorgées de whisky qu’il a bues auparavant.

La porte menant à la salle de consultation est un panneau d’aggloméré sur lequel on a collé une feuille aux décorations boisées, à travers lequel, dès lors qu’ils ne sont pas sourds, tous ceux qui attendent entendent les plaintes du patient dont on s’occupe. C’est pour ça que Carsten parlait toujours très bas quand c’était son tour, ce qui incitait seulement la doctoresse à répéter ses paroles plus fort. La poignée est en plastique rigide noir. Et il y a une fenêtre carrée en verre à bulles dans le haut de la porte. En dessous, un panneau mentionne « salle de consultation 1 » alors qu’il n’y en a pas d’autre. À moins qu’il n’existe une salle de torture à la cave, ce qu’il n’exclut pas.

Une partie de Carsten, la plus grande, se veut rationnelle. Cette partie dit qu’il doit garder son calme : « Elle ne peut rien me faire  ! » Mais l’autre partie, la plus petite, a une peur bleue de la Dre Konzack.

Inge demande à Carsten de mâcher son chewing-gum moins bruyamment. Elle a, comme il semble l’avoir oublié, de très bonnes oreilles hyper sensibles qui entendent tout, absolument tout ; encore aujourd’hui.

Carsten mâchonne plus doucement et ne peut s’empêcher de penser à cet écrivain – dont il a oublié le nom – qui conserve des chewing-gums usagés dans le tiroir de son bureau et les réutilise. C’est Lissa qui lui en a parlé. « Dégoûtant mais durable », a-t-elle jugé, même si ce type, par ailleurs, ne « méritait pas d’être mentionné ».

Carsten continue à fixer la porte. Enfin, la poignée s’abaisse. La doctoresse  ! Elle a enfilé sa blouse blanche (lui a-t-il fallu tant de temps pour ça ?) mais gardé ses pantoufles, et elle avance de quelques pas dans la salle d’attente pour appeler « Inge Ruck », comme s’il y avait d’autres patients.

Carsten aide sa mère à se lever, la conduit dans la « salle de consultation 1 ». Il l’accompagne jusqu’aux chaises qui sont disposées devant le bureau, puis il sent monter en lui une impulsion à laquelle il obéit aussitôt. Il veut sortir  ! Il retourne à la porte pour attendre dehors.

Mais la Dre Konzack vient de refermer la porte. Elle lui barre le chemin en disant « Reste là, Carsten  ! » et lui indique la place à côté de sa mère.

Carsten voit une lueur de suffisance jaillir sur son visage, le plaisir qu’elle prend à le tutoyer et à l’appeler par son prénom comme un enfant. Elle va sans doute exiger qu’il recrache son chewing-gum. Il s’assied à côté de sa mère.

Un agenda entièrement noirci est ouvert sur la table, comme autrefois. La doctoresse y inscrit tous les rendez-vous ; elle n’a jamais eu de secrétaire.

Elle demande à Inge comment elle se porte depuis sa chute.

Inge parle lentement. Elle fait beaucoup de digressions, mentionne des choses qui n’ont rien à voir avec son état de santé. Comme le fait qu’à l’hôpital elle n’a pas eu souvent droit à son eau gazeuse.

Les questions de la doctoresse semblent aussi peu pertinentes à Carsten. Par exemple, elle creuse à propos de l’eau gazeuse :

— Et votre fils ne vous en a pas apporté ?

Carsten ne laisse rien paraître. Il touche son téléphone dans la poche de son pantalon mais n’ose quand même pas le sortir. Il a sûrement plusieurs appels manqués et de nouveaux e-mails dans sa messagerie. Le regard dirigé sur le buffet où est disposée une collection d’éléphants en porcelaine, il essaie de faire diversion. Ses yeux pleurent ; l’allergie.

« Rhume des foins », a dit Lissa une fois en essayant de lui faire croire que les personnes allergiques au pollen souffrent plus dans les villes : les gaz d’échappement causeraient tellement de stress aux arbres et aux herbes qu’ils produiraient plus de pollen que dans les régions rurales ; une mesure de survie. La nature ne subirait pas passivement la violence que les humains exercent sur elle. Il ne fallait donc pas qu’il s’imagine en sécurité.

Carsten ne croit pas à la thèse de Lissa sur le rhume des foins. À Berlin, ses médicaments sont efficaces. Ici, il a sans arrêt des symptômes.

La Dre Konzack se lève, fait le tour de son bureau en traînant des pieds, examine la gorge et les oreilles d’Inge, tâte ses ganglions comme si sa mère avait parlé non pas de vertiges et de faiblesse mais d’une grippe. L’idée de mesurer le pouls et la tension ne lui vient qu’ensuite.

Carsten commence à craindre de devoir rester ici un moment. Est-ce que cette vieille fille fait exprès de faire durer l’examen pour me torturer ? se demandet-il. Il aimerait bien coller son chewing-gum sous la chaise sur laquelle il est assis.

Il veut partir, tout de suite. Foutre le camp de cette chaise, de ce cabinet, de ce foutu bled de merde. Sa cage thoracique se serre de nouveau, il a très chaud. Des gouttes de sueur perlent sur son front. Il se sent comme autrefois, la dernière fois qu’il était assis là. À dix-sept ans, avec trente-neuf degrés de fièvre et une toux violente. La doctoresse lui avait fait énumérer ses maux. Et encore énumérer. Et encore une fois. Elle répétait à voix haute ce qu’il disait tout bas.

Carsten se demandait si elle était devenue sénile ou voulait juste savoir s’il essayait de sécher les cours.

Il avait tout répété patiemment en veillant à ne pas s’empêtrer dans les contradictions. Mais il avait du mal à penser. Ça cognait dans sa tête. La fièvre lui voilait yeux. Bouffées de chaleur et frissons parcouraient sa peau en alternance. Profonde et bien installée, sa toux sonnait comme un aboiement. De temps en temps, l’expectoration remontait et ça lui donnait l’impression que quelqu’un grattait ses tissus avec une fourchette.

La doctoresse avait fini par dire :

— Moi aussi, je me sentirais mal à ta place.

Carsten avait répondu en décalé, parce que dans son état il n’était pas très réactif :

— Pardon ?

— Moi aussi, je me sentirais mal à ta place, avaitelle pratiquement crié.

Puis de lui raconter que « la fille Nachtwey » avait été enceinte. Mais un guignol comme lui s’en moquait sûrement. Du moment qu’il pouvait sauter d’un lit à l’autre sans se soucier des filles.

Carsten n’était pas au courant. Il était perplexe. Ulrike ne lui avait rien dit. Ils s’étaient séparés récemment (lui d’elle), et depuis ils s’évitaient. Il ne l’avait pas vue depuis plusieurs jours.

— Était enceinte ? avait-il demandé.

— Oui, était enceinte. Te voilà peut-être soulagé, en plus ? Tu sais ce que traverse cette fille ?

Carsten s’était levé et dirigé vers la porte. Il avait quitté le cabinet sans ordonnance et sans que la doctoresse l’ait approché avec son stéthoscope. Heureusement, il n’y avait personne dans la salle d’attente. Heureusement, il était le dernier.

Carsten s’était mis en route pour rentrer chez lui. Il faisait déjà nuit. Des aiguilles de neige glacée tombaient du ciel. Elles piquaient et faisaient mal en atterrissant sur son nez endolori par la morve, ses joues, son front.

Carsten s’était demandé ce que pouvait bien savoir cette femme. Savait-elle qu’il avait commencé à sortir avec Steffi avant d’avoir rompu avec Ulrike ? Savaitelle qu’il avait accusé Jens à tort, quand ils étaient petits, de l’avoir poussé dans l’escalier ? Pouvait-elle même savoir que c’était lui qui avait enfoncé la pâte à modeler dans le nez de son frère, que soir après soir il l’avait terrorisé en lui racontant les rumeurs qui circulaient prétendument sur son compte ? Était-ce possible que la Dre Konzack sache tout le mal qu’on pouvait penser de lui ?

En passant devant la maison d’Ulrike, Carsten s’était mis en colère. À tel point qu’avec la dernière force que contenait son jeune corps fébrile il avait donné un coup de pied dans la latte du portail qui ne tenait plus qu’à un clou. Il avait fini par l’arracher et la jeter par-dessus la clôture.

Il était rentré chez lui, s’était couché frigorifié, transpirant, fébrile, toussant, et il avait dormi.

Ça a pris un moment, mais avec le temps la colère de Carsten s’est transformée en gratitude. Ulrike le ménageait. Elle n’a jamais rien laissé paraître, elle ne lui en a jamais rien dit. Ils se sont remis ensemble alors même que Margit ne le laissait plus entrer chez elle. Ils se sont séparés, ont de nouveau été en couple, et ainsi de suite, jusqu’à ce que le lycée soit fini et qu’il puisse enfin partir.

Les paroles de la Dre Konzack se sont sédimentées dans la tête de Carsten. Il déteste encore cette femme aujourd’hui. N’aurait-elle pas pu se contenter de lui prescrire un médicament, n’aurait-elle pas pu le laisser tranquille ?

Mais peut-être ne lui a-t-elle raconté que des conneries.



Il commence à se passer des choses dans ces vacances, se dit Lissa. Un peu trop à son goût. D’abord le stress avec Ingmar. Puis avec mamie. Ces picotements quand elle pense à Ulrike. Les nouveautés concernant la jeunesse de son père, qui réveillent même un peu de jalousie en elle (Lissa n’arrive toujours pas à l’imaginer : papa et Ulrike ?). Et maintenant le malaise d’Inge.

Lissa vient de voir son père partir avec Inge. On n’a donc pas besoin d’elle en face. Elle rôde toute seule dans la maison d’Ulrike. Elle aime bien regarder l’intérieur des autres.

Comme chez sa grand-mère, les pièces ne sont ni grandes, ni lumineuses, ni ouvertes. Leur fonctionnalité est masquée par toutes sortes de babioles. La maison a accumulé des éraflures au fil des décennies, mais elle ne paraît pas aussi épuisée, pas aussi inerte que celle de mamie, elle est au contraire vivante et pleine de son quotidien avec quatre femmes. Même des étrangers se rendraient tout de suite compte qu’aucun homme n’y vit : les chaussures alignées dans l’entrée sont petites ; pas de godasses en quarante qui dépassent du meuble. Pas de sombres vestes carrées suspendues au cintre comme des uniformes, imposant le respect. Et, dans la salle de bains, rien que des cosmétiques bon marché ainsi que trois rasoirs féminins de la marque « Vénus ».

La plupart des choses ressemblent au souvenir qu’en a Lissa de l’époque où elle jouait avec Maren et Meike. La mère d’Ulrike était encore présente, elle se déplaçait normalement dans la maison. Ensuite, ses déplacements sont devenus des déambulations : on n’entendait jamais venir Margit, mais soudain elle était là.

La dernière fois que Lissa a passé plusieurs heures ici, Margit est restée sur le seuil de la chambre d’enfant. Elle était pieds nus, et alors que c’était la journée elle portait une chemise de nuit à travers laquelle on voyait ses mamelons ; et même toute sa poitrine fatiguée, si on regardait plus longtemps. Ses cheveux détachés tombaient sur ses épaules. Elle touchait l’encadrement de la porte d’une main, y prenait appui. La tête légèrement penchée, elle est restée là plusieurs minutes. Son regard semblait absent vers l’extérieur, méditatif vers l’intérieur. Ses yeux : ronds et bruns.

Cette silhouette qui se tenait dans l’encadrement de la porte paraissait fantomatique à Lissa. L’attitude de Meike et Maren ne faisait que renforcer cette impression : elles se comportaient comme si leur grand-mère n’était pas là, comme si elles étaient complètement seules et que personne ne les observait. Habituées aux apparitions et disparitions occasionnelles de leur grand-mère, elles l’ignoraient simplement, n’attendaient rien, pas même une remontrance, et continuaient à faire ce qui les occupait depuis le début, à savoir sauter sur leurs lits comme sur un trampoline, en gloussant. Lissa aussi a continué à bondir, mais sans glousser ; elle ne savait pas glousser. À un moment elle a tenté un plus grand saut : elle bondissait du lit de Meike à celui de Maren, et inversement, au lieu de devoir sans arrêt descendre et remonter.

— C’est tout à fait son père, a dit Margit à brûlepourpoint.

Puis elle s’est éclipsée. Maren et Meike n’ont pas réagi davantage.

Lissa ne savait pas ce qu’avait voulu dire la vieille dame, ni qui cela concernait. Elle a quand même pris les mots de Margit pour elle et s’est demandé en quoi elle avait pu manifester la moindre ressemblance avec son père. D’habitude, on lui disait qu’elle était comme Sabine : impertinente, pédante, loufoque ; une citadine indécrottable, une fille de l’Ouest. La comparaison avec Carsten était nouvelle pour elle.

A posteriori, Lissa croit avoir décelé une certaine méchanceté dans le ton de Margit. Mais elle n’a cette impression que maintenant, parce qu’elle connaît l’aversion de Margit pour son père. C’est fascinant que les souvenirs soient réécrits d’une fois sur l’autre : une nouvelle version à chaque évocation.

Lissa jette un coup d’œil dans la chambre des filles. Une étagère sépare maintenant l’espace entre les deux lits. Dans les casiers de l’étagère : des bricoles comme des câbles, des chargeurs, des écouteurs, une manette de jeu, des stylos, des pots de yaourts et des sachets de chips vides, des peluches négligées – et pas un seul livre, comme le remarque Lissa. Partout où elle est en visite, elle parcourt la bibliothèque. Mais il n’y a pas de livres dans ce foyer.

Lissa se dirige vers la chambre d’Ulrike. Elle n’est pas sans but dans cette maison. Dès le début elle voulait aller dans la chambre d’Ulrike, elle voulait sentir l’aura de cette femme dans son sanctuaire. Lissa ouvre la porte, entre. Elle n’est jamais venue ici. Une moquette beige. Une armoire profonde et massive. Un grand lit dans lequel les parents d’Ulrike dormaient sûrement autrefois, de part et d’autre une table de chevet avec des petites lampes à abat-jour bleu ciel. Un oreiller et une couette au milieu du lit, recouverts de draps en satin orange. Le lit n’est pas fait, encore dévasté par le sommeil, le rideau est tiré. Lissa est un peu nerveuse, mais suffisamment curieuse pour ignorer sa fébrilité. Elle l’entendrait si une voiture passait en bas et s’arrêtait, si Ulrike en descendait, fermait les portières et ouvrait la porte de la maison, si elle montait l’escalier pour venir ici, dans sa chambre.

Lissa ouvre les tiroirs des tables de chevet. L’un est vide mis à part un paquet de mouchoirs en papier. L’autre contient un tube de crème pour les mains, plusieurs blisters remplis de gélules de millepertuis et de pilules contraceptives que Lissa s’est promis de ne jamais prendre, au grand jamais.

Elle soulève la couette. Elle aimerait bien voir la chemise de nuit d’Ulrike, voir ce qu’elle porte pour dormir. Mais elle ne trouve rien sous la couette froissée ni sous l’oreiller. Ulrike dort-elle nue ? Laisse-t-elle chaque parcelle de sa peau, dans le noir, glisser contre ces draps frais ?

Lissa se couche dans le lit. Dans le lit d’Ulrike. Juste un instant, se dit-elle, juste pour respirer l’odeur que dégage son oreiller. S’est-elle vraiment amourachée d’Ulrike ? De cette femme qui, non seulement est aussi vieille que son père, mais en plus est sortie avec lui ?

Lissa n’a été vraiment amoureuse qu’une seule fois dans sa vie. De Yann. Penser à lui est encore douloureux. Il faut dire que ça fait seulement trois mois, cette histoire.

Comme Lissa n’avait cours que jusqu’à une heure le mercredi, elle allait toujours à la bibliothèque municipale l’après-midi. Désormais, ce bâtiment est tellement associé à Yann qu’elle s’est juré de ne plus jamais en franchir le portail – appelé « Tapis de A ». Il est constitué de centaines de carreaux en cuivre sur lesquels la lettre A est écrite dans diverses polices. Lissa s’entend gémir en pensant à tous ces A : A, a, aaah  ! Elle a tellement gémi avec Yann, sur Yann, sous Yann, à côté de Yann, à travers Yann, et l’idée qu’il puisse être en train de lécher n’importe quelle étudiante (peut-être même une complètement rasée), de la lécher avec la même passion qu’il le faisait pour elle, c’est-à-dire comme s’il n’y avait rien de plus grisant pour lui dans ce monde… cette idée lui est insupportable.

À la bibliothèque elle faisait ses devoirs, lisait au petit bonheur et appréciait d’être entourée de gens affamés et assoiffés de savoir. Elle n’a pas tardé à remarquer l’un d’entre eux : il portait des lunettes cerclées, une barbe de tantôt trois jours et tantôt cinq, des cheveux courts et bouclés qui lui donnaient l’air un peu fou. Il choisissait toujours le coin de la salle de lecture qui était aussi le préféré de Lissa. En plus, il n’utilisait pas d’ordinateur mais écrivait avec un crayon mordillé sur un bloc de papier gris recyclé sans lignes ni carreaux, ce qui le rendait particulièrement sympathique aux yeux de Lissa. Il levait régulièrement de ses livres un regard perplexe, comme pour laisser retomber les énormités qu’il avait apprises dans les pages précédentes.

Un beau jour, il a salué Lissa d’un hochement de tête à son arrivée. Il l’avait donc calculée  !

Le mercredi est devenu pour elle le jour le plus important de la semaine. Elle a même commencé à réfléchir à ses vêtements le matin. En même temps, elle s’en voulait de son exaltation, qui la mettait sur la voie de l’abêtissement. Mais flâner sur cette voie lui donnait des ailes ; elle ne voulait pas s’en écarter.

Un mercredi, il n’était pas là. Lissa a eu du mal à ne pas se laisser distraire par sa déception. Je suis quand même là pour lire, se rappelait-elle à l’ordre.

La semaine suivante, elle est entrée dans la bibliothèque le cœur palpitant. Le soulagement de le voir travailler dans son coin habituel l’a subjuguée, et elle lui a fait un signe de la main. Elle a eu honte de ce geste au moment même où elle le faisait. Heureusement, il a répondu par un sourire. De tout l’après-midi, Lissa n’a pas réussi à intérioriser une seule ligne de ce qu’elle lisait superficiellement. Elle ne se préoccupait que de savoir quelle allure elle avait. En sortant de la salle de lecture pour aller aux toilettes, elle a senti le regard du garçon dans son dos. Sa marche ne fonctionnait plus automatiquement. Elle devait mettre un pied devant l’autre en toute conscience. Elle s’efforçait de rester droite et de ne pas balancer les hanches.

D’habitude, Yann restait plus tard que Lissa, mais cet après-midi il s’est levé pendant qu’elle rassemblait ses affaires. Comme s’il avait attendu ce moment. Comme s’ils avaient rendez-vous. Ils sont sortis du bâtiment par le portail A. Peu après, ils étaient ensemble.

Yann s’est vite remis de sa surprise quant au jeune âge de Lissa. « C’est comme ça », disait-il.

Yann avait vingt ans, étudiait la biologie et était végan comme Lissa. Ils étaient aussi du même avis sur la lutte contre le réchauffement climatique, la justice, le capitalisme, Nestlé et les exportations d’armes allemandes. Lissa était clairement tombée sur une âme sœur. En plus, il remplissait le frigidaire comme une étagère de livres : il posait la plupart des choses sur la tranche, adossées les unes aux autres. Lissa aimait ça ; cela soulignait son intelligence.

Ils ont eu six semaines ensemble où ils se voyaient presque chaque jour et chaque nuit. Sa mère n’y trouvait rien à redire. Sans doute était-elle même contente de ce surplus de quality time avec Thom. Son père ne se plaignait pas non plus lorsque Lissa renonçait à ses week-ends avec lui. Il lui a seulement demandé de faire attention, il n’était pas prêt à devenir grand-père, à quoi Lissa lui a aboyé que ce n’était pas lui, passéiste comme il l’était, lui qui croyait encore au mythe de l’hymen et prenait le SPM pour une entreprise de logistique, qui allait lui faire son éducation sexuelle.

Lissa et Yann ne parlaient pas énormément. De toute façon ils pensaient la même chose. Et comme c’était l’hiver et qu’il faisait froid, ils passaient la plupart de leur temps en commun dans la colocation de Yann. Dans son lit. Ils se regardaient dans les yeux en fumant du shit, ricanaient, lisaient et étudiaient jusqu’à ce que Yann remette ses mains chaudes sous la couette et y disparaisse entièrement, tête comprise. Dès le premier contact du bout de sa langue, il était sûr que Lissa kiffait.

Les motifs des draps de Yann étaient inspirés de Keith Haring. Et quand Lissa lui a dit qu’elle était très étonnée par le choix de ses draps, il lui a expliqué qu’il sous-louait provisoirement cette chambre. Son occupant en titre faisait un voyage en Amérique du Sud. Pendant ce temps, Yann pouvait tout utiliser. Il n’avait encore jamais remarqué que ces draps avaient des motifs.

Yann est comme ça : il fait abstraction de ce qui n’a pas d’importance pour lui. Lissa ne le sait que trop bien aujourd’hui.

Mi-février, il lui a avoué ce qu’il savait depuis le début, à savoir qu’il partait étudier à Tübingen dès le semestre d’été. Il déménageait la semaine suivante.

Tübingen  ! Lissa a cru à une blague.

Mais ce n’en était pas une.

Au lieu de montrer sa colère, elle s’est montrée compréhensive. Elle a promis de lui rendre visite une fois par mois. Lui pourrait venir à Berlin un autre week-end. Comme ça ils se verraient au moins toutes les deux semaines. Yann a approuvé, mais son approbation semblait modérée.

Il a déménagé et Lissa s’est mise à détester le lycée, ses parents et sa vie, encore plus qu’avant.

Yann n’aimait pas téléphoner, donc ils ne s’appelaient pas. Elle lui envoyait des messages sur le portable, auxquels il mettait des heures à répondre, quand il répondait. Il ne pouvait pas lui rendre visite pour le moment, il était fauché.

Après quatre semaines d’un contact aussi distant, Lissa a décidé d’aller chez lui. Sabine lui a fait remarquer que si elle était obligée de ramper à ses pieds, elle pouvait oublier cette histoire.

Lissa se doutait que sa mère pouvait avoir raison, pour une fois. Mais c’était inimaginable pour elle que Yann veuille laisser leur relation s’enliser comme ça. Tous les deux, c’était quand même spécial.

Lissa n’a pas prévenu Yann. Une visite surprise lui ferait sûrement plaisir. Et sinon ? Oui, sinon quoi ?

Il était presque vingt-trois heures quand elle est arrivée à Tübingen. Sa gorge sèche la grattait, ses mains étaient en sueur, collantes. Elle avait dû louper deux heures de cours pour avoir la dernière correspondance possible ce vendredi. Elle voulait profiter de tout le week-end.

Devant la porte d’entrée de la résidence universitaire de Yann étaient postés une bande d’étudiants en parka, fumant et buvant des bières. L’un d’entre deux lui a ouvert la porte en disant : « Entrez donc  ! Je suis votre concierge. »

Lissa était contente de ne pas devoir sonner en bas. Si Yann n’était pas là, elle pourrait au moins attendre devant sa porte.

Elle a frappé à la porte du troisième étage.

— Oui ? a-t-il dit.

Lissa a baissé la poignée et est entrée. Yann s’est levé de son bureau et l’a regardée comme s’il se demandait d’où il pouvait bien connaître cette personne.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Moi aussi, je suis contente de te voir.

Elle était trop K.-O. pour réprimer son ton cassant.

Il lui a expliqué le soir même qu’il devait beaucoup travailler. Il voulait se concentrer sur ses études, seulement sur les études.

— Tu me distrais, lui a-t-il dit.

Ils ont couché une dernière fois ensemble. Une triste fois. Puis ils se sont endormis enlacés.

Le samedi midi il l’a amenée à la gare, l’a renvoyée.

Lissa avait laissé dans son armoire, entre ses vêtements, un post-it où elle avait écrit « DOMMAGE », pour qu’il se sente obligé de penser à elle quand il le verrait. Au moins une fois encore.

Le dernier petit mot qu’elle a écrit était un message lyrique adressé à tous les voyageurs de son train. Lissa l’a collé sur la porte des toilettes, à l’extérieur : « PLUS DE P.Q./SAVON DILUÉ ».

Lissa a pleuré pendant tout le trajet en train. Elle a supprimé le numéro de Yann de son téléphone pour ne pas s’humilier davantage en continuant à lui écrire. Elle avait encore tant de choses à lui dire  !

Pourquoi n’avait-il pas tout simplement rompu avant son déménagement ? Ç’aurait été dur, mais au moins elle ne se serait pas ridiculisée. Elle n’aurait pas fait deux fois sept heures de train en deux jours. Elle n’aurait pas parcouru deux fois sept cents kilomètres en deux jours. Elle n’aurait pas dépensé trois cents euros pour s’entendre dire « Qu’est-ce que tu fais là ? » Elle avait l’impression d’être une bardane dont on n’arrive pas à se débarrasser et dont les minuscules crochets restent collés au pull tricoté, même après lavage.

Lissa pensait à ce cygne noir qui était amoureux d’un pédalo. Finalement, se disait-elle, je peux m’estimer heureuse que ça ait été aussi court. Que ça n’ait pas duré plusieurs années, comme pour ce cygne qui ne lâchait pas le pédalo – un pédalo en forme de cygne – d’une semelle, nageait infatigablement à ses côtés, renonçant à tous les signes d’affection.

Mais même ce bref épisode avait suffi à ébranler de fond en comble sa confiance en elle. Qu’est-ce qui pouvait bien le déranger chez elle ? Il avait été tellement fou d’elle. Il ne pouvait pas la lâcher, lui écrivait des dizaines de messages pendant qu’elle était coincée au lycée.

Elle est rentrée chez elle le soir. Sa mère était sur le canapé avec Thom, à regarder une série projetée sur le mur par un projecteur apporté par Thom et qui bouffait beaucoup trop d’électricité.

Lissa voulait se faufiler discrètement dans le couloir. Mais Sabine a interrompu la série, s’est écriée : « Déjà ? » et a demandé à Lissa d’entrer.

Sa mère tenait une bouteille de bière au gingembre à la main.

Lissa n’a même pas regardé dans la direction de Thom ; c’était bien la dernière personne qu’elle pouvait supporter dans son état. Ça avait d’ailleurs été un agréable effet secondaire de sa relation avec Yann : elle n’était pas obligée de voir cette pipelette trop souvent.

Lissa avait essuyé ses larmes. Elle s’est calée dans l’encadrement de la porte en feignant la placidité.

Sabine a examiné sa fille de la tête aux pieds en haussant les sourcils.

— The first cut is the deepest, a péroré Thom. On le sait bien.

Et Sabine d’expliquer que ça irait mieux avec le temps. « Crois-moi  ! » Elle a laissé Lissa partir et a relancé la série.

— Il y a une casserole de dal sur la cuisinière, a-t-elle crié dans son dos. C’est encore chaud.

Sabine n’a pas savouré son triomphe. Et Lissa lui en a su gré. Peut-être aurait-elle dû s’en contenter. Mais cette nuit-là, Lissa aurait bien aimé une mère dans le lit de qui elle puisse se glisser, qui la caresse sur la tête et dans le dos, entre les omoplates, et la serre dans ses bras aussi longtemps qu’elle pleurerait. Jusqu’à ce que ces tremblements misérables s’arrêtent enfin.

Un fredonnement arrache Lissa à ses pensées. Il monte tout doucement.

Margit  !

La chambre de Margit est au-dessous de celle d’Ulrike. Lissa entend la chanson The first cut is the deepest dans le fredonnement de Margit, mais elle sait que c’est seulement son imagination, que son cerveau reconstitue cette mélodie. On n’entend de Margit, dans le fond, que de faibles bribes de voix sans transition.

Lissa prend un mouchoir en papier dans le tiroir de la table de chevet. Quelques larmes se sont échappées de ses yeux. Elle les essuie et se mouche. Elle avale aussi une des gélules de millepertuis d’Ulrike, qui reste longtemps coincée dans sa gorge, sans eau, et elle doit réunir beaucoup de salive dans la bouche pour la faire descendre. Puis elle se lève et efface le creux que sa tête a laissé dans l’oreiller. Elle va à la fenêtre, soulève le rideau. Elle aimerait bien connaître la perspective qu’a Ulrike sur ce village matin après matin, soir après soir. Lissa voit la Scheffelstraße aplatie et écrasée par l’ennui. Juste en face : la maison d’Ingmar avec ses sinistres volets roulants et son petit jardinet bichonné où on ne fait que travailler, sans jamais s’asseoir. À droite, la maison d’Inge, qui restera là quand mamie ne sera plus là, se dit Lissa. Le coin un peu plus aménagé, sur la façade droite de la maison, n’est pas visible d’ici ; le côté du soleil couchant, avec les hortensias et le banc d’Inge.

Lissa laisse retomber le rideau et vérifie d’un coup d’œil le lit d’Ulrike : tout a l’air comme avant.

Elle rôde encore un moment dans la maison, va aux toilettes. Margit continue à fredonner. Lissa voit l’ordinateur de son père sur le bureau du salon, et une bouteille de whisky. Elle prend la bouteille et en verse le contenu dans l’évier. Un père bourré est la dernière chose dont elle ait besoin en ce moment. Non pas que Carsten boive tout le temps trop. Mais Lissa trouve qu’il doit endurer ce séjour ici en toute lucidité, affronter les problèmes de sa mère sans être embrumé, sans fuir, ni physiquement ni psychiquement. Elle non plus n’a pas d’herbe sur elle.

Au rez-de-chaussée, Lissa entend mieux les sons de Margit. Ils sonnent différemment, plus pressants, presque gémissants. A-t-elle besoin d’aide ? Lissa ouvre timidement la porte de sa chambre.

L’énorme lit médicalisé de Margit est placé juste à droite de la porte. Les deux fenêtres d’angle jettent de la lumière sur elle. Ulrike a disposé les rideaux de façon que le soleil pénètre sans éblouir Margit.

Ça ne sent pas bon, et Lissa se rappelle un listicle en ligne répertoriant des mots qui manquent à la langue allemande. Notamment un mot japonais pour désigner l’odeur typique des personnes âgées. Mais elle n’a pas retenu le terme.

Pendant que Lissa entre, Margit arrête de gémir un instant. Puis elle recommence. Elle garde les yeux fermés. Lissa observe alors la vieille femme plus longtemps : son visage sillonné d’innombrables rides, fines comme des fissures, les poils blancs de sa moustache, la clavicule, sa peau blême, cireuse, les taches marron clair sur ses bras et ses mains, les veines bleues et saillantes.

La mère d’Ulrike respire faiblement. De manière à peine perceptible. Parfois seulement, elle tourne la tête d’un côté sur l’autre. Elle porte une chemise de nuit rose à manches courtes. Ses mains sont posées sur la couette, de part et d’autre de son corps. Lissa a un peu peur mais se demande de quoi : pourquoi une personne aussi démunie lui fait-elle peur ?

Comparée à cette femme, mamie Inge déborde de vitalité.

Un dessin encadré, sans doute réalisé par Meike ou Maren, est accroché au-dessus du lit de Margit. Des crayons de couleur en cire. Une joyeuse scène de printemps avec un ciel bleu, des pâquerettes et une abeille qui dessine sa trajectoire en pointillé.

Margit ouvre les yeux en poussant un soupir. Lissa sursaute. Elle n’arrive pas à savoir si on la voit. Les yeux de Margit sont d’un marron profond, le cristallin opaque. Peut-être que Margit la prend pour une de ses petites-filles ?

Margit lève la main gauche ; lentement et péniblement, comme si elle tenait un haltère invisible. Arrivée en haut, Margit écarte l’index, qui reste tordu et a l’air tellement noueux que Lissa se dit que ça doit être très douloureux de le redresser.

Ce mouvement – la main levée – ne semble pas arbitraire. Margit semble désigner la table d’appoint, où sont posés toutes sortes de médicaments, un gant de toilette sec et rigide, une brosse à cheveux, un rouleau de papier essuie-tout, de la crème pour les pieds, un désinfectant. Le regard de Lissa tombe sur un gobelet à bec. Peut-être qu’elle a soif, se dit-elle. Elle saisit le gobelet et, comme pour confirmer que Lissa a vu juste, Margit baisse la main.

Lissa porte le gobelet à la bouche de Margit. Elle prend une gorgée, puis une deuxième. Lissa a l’impression que presque toute l’eau ressort par la commissure de ses lèvres.

Lissa n’ose pas lui essuyer la bouche et le menton. Elle ne croit pas non plus que la soif de Margit puisse être étanchée par ces deux petites gorgées. Mais lorsqu’elle lui tend à nouveau le gobelet, Margit pince les lèvres si fort que Lissa s’étonne de la force que contiennent encore ces muscles. Après la bouche, elle ferme aussi les yeux.

Je préférerais mourir rapidement, ne pas finir comme un légume, songe d’abord Lissa, puis elle se corrige : Peut-être que « grabataire » est mieux, « légume » est trop péjoratif. Et de toute façon elle n’a pas à juger. Si ça se trouve, cette manière de partir est la bonne pour Margit. Si ça se trouve, ça lui fait du bien de percevoir des bribes de la vie familiale. Comme une série qui continue à défiler tandis qu’on est allongé sur le canapé, les yeux fermés, somnolent, et que les voix de la télévision se mêlent à nos rêves. Jusqu’au moment où on s’endort complètement.

Lissa est soulagée lorsque Ulrike entre dans la chambre. Comme quand un nuage passe enfin devant le soleil éblouissant ; les yeux plissés cessent de pleurer.

Ulrike adresse un regard déconcerté à Lissa d’abord, puis à sa mère.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Lissa raconte qu’elle est venue chercher son père parce qu’Inge n’allait pas bien. Il est tout de suite retourné en face. Et là, elle a entendu les appels de Margit et décidé d’aller la voir. Margit a bu deux gorgées d’eau, explique-t-elle, pas plus.

Ulrike se précipite dans la cuisine pendant que Lissa continue à raconter. Elle revient au bout de deux minutes avec un petit pot pour bébé qu’elle a fait chauffer au micro-ondes.

D’un geste machinal, elle appuie sur la commande manuelle du lit et redresse le dossier, si bien qu’on a presque l’impression que Margit est assise.

— Je suis partie trop longtemps, ça a été beaucoup trop long, dit Ulrike en glissant une première cuillerée dans la bouche de Margit. Elle a faim.

Puis elle coince quelques feuilles de papier essuietout sous le menton de Margit, approche une chaise pour s’asseoir et continuer à nourrir sa mère. Lissa ne peut s’empêcher de penser que des bavoirs seraient plus écologiques que le papier. Mais elle a de l’indulgence pour Ulrike. Avec tout ce qu’elle a à faire, elle est sûrement contente de chaque gramme en moins dans le panier à linge.

— Tu crois qu’elle m’a reconnue ? demande Lissa.

— Je ne crois pas.

Margit est repue après la moitié d’un petit pot. Elle détourne la tête et ferme les yeux.

— C’est tout ?

— C’est tout, confirme Ulrike.

Elle explique qu’elle a renoncé à enfoncer les aliments dans la bouche de sa mère contre sa volonté.

— De toute façon, elle recrache tout. Et c’est à elle de décider combien elle veut encore manger.

Lissa trouve bizarre de parler de Margit alors qu’elle est là. Sans savoir ce qui parvient jusqu’à elle ni ce qu’elle pense de sa vie paralysée.

Ulrike retire les feuilles de papier du thorax de sa mère, les froisse et les apporte à la cuisine avec le petit pot de bouillie. Elle revient avec un gant de toilette mouillé et essuie Margit.

— Je ne fais que ça depuis des années, dit-elle. D’abord les filles. Et depuis qu’elles sont assez grandes pour s’essuyer la bouche et les fesses toutes seules, c’est ma mère qui m’accapare.

Ulrike dit ça d’un ton neutre, comme un simple constat, en jetant le gant de toilette à côté du gant sec sur la table. Elle se rassied, retire ses ballerines et prend la main de sa mère, l’entoure des siennes.

Lissa se demande si elle doit partir. Elle n’a pas l’impression de déranger dans ce moment de contact entre mère et fille. Donc elle reste debout le dos à la fenêtre en appuyant ses mains sur le rebord, derrière elle. Elle regarde les pieds nus d’Ulrike.

— Qu’est-ce qu’elle a, Inge ? demande Ulrike.

— Elle avait la tête qui tournait. Et elle était toute pâle. Je crois que papa l’a emmenée chez le médecin.

— Mais Konzack est fermée aujourd’hui.

— Je sais pas du tout où ils sont allés. En tout cas, ils ne sont pas encore revenus.

Lissa se tourne un peu pour regarder par la fenêtre. Non, la voiture de Carsten n’est pas là.

— J’ai parlé de vous avec mamie, hier, raconte Lissa. On dirait qu’elle et ta mère ne s’aimaient pas trop.

— Non, pas spécialement, confirme Ulrike.

Puis elle explique en soupirant qu’elle doit maintenant lui changer sa couche. Lissa comprend qu’elle la met à la porte.

— C’est bon, j’y vais, dit-elle en se dirigeant vers la sortie. Au fait, l’ordinateur de papa est encore là-haut. Et j’ai vidé sa bouteille de whisky. Si jamais il te demande.

— O.K., marmonne Ulrike.

Elle dit ça comme si elle n’avait pas écouté. Comme si les pensées cachées derrière ce mot étaient occupées ailleurs. Elle accompagne Lissa à la porte et la remercie d’avoir donné à boire à Margit. Elle lui passe la main dans les cheveux. Un geste maternel.

De retour chez Inge – son père a pensé à elle et n’a pas fermé la porte à clé –, Lissa examine le matelas de sa grand-mère. Il est encore légèrement humide, mais à peine, estime Lissa. Elle refait donc le lit. Non pas avec des draps en satin ou à la Keith Haring, mais avec de simples draps en damas blanc, qui sont vieux et durables. Assez durables pour que les arrière-grands-parents de Lissa y aient déjà dormi.



— Je ne peux pas voir ça. Mon joli banc  ! dit Inge. Et tu sais vraiment comment faire ?

— Ne t’inquiète pas. J’ai tout lu sur Internet.

— Ah, et ben me voilà rassurée, dit Inge en pensant le contraire.

Lissa s’est promis de repeindre le banc d’Inge. Elle les a même accompagnés en ville pour ça.

On est lundi, et maintenant tout le monde se reparle, mais pas depuis longtemps, seulement depuis hier soir. Depuis que Lissa a proposé de s’occuper du banc. Cette idée a pu apaiser Inge. Auparavant elle était tout le temps de mauvaise humeur. À cause de la baignade interdite de Lissa et des mensonges de Carsten sur Jens. Et comme si ça ne suffisait pas, après la visite chez le Dr Konzack Carsten a si vertement grondé Inge qu’elle en est restée sans voix. « C’est pas possible d’être aussi bête  ! » criait-il.

Oui, ça n’était pas malin. Mais elle n’y avait pas pensé : elle a continué à prendre ses comprimés contre l’hypertension habituellement prescrits par le Dr Konzack, en plus du nouveau médicament qu’on lui avait donné à l’hôpital. Pas étonnant que sa pression sanguine ait tellement chuté. Lorsque la doctoresse lui a pris sa tension (d’habitude trop élevée), elle n’était même pas à dix. Le Dr Konzack lui a versé sur une cuiller quelques gouttes qui avaient une odeur et un goût d’alcool très prononcés. Inge allait mieux après. Elle devait se reposer et ne plus prendre que le nouveau médicament ; elle redeviendrait « comme avant » en deux jours, d’après la doctoresse.

— Pourquoi est-ce que tu n’as pas demandé à l’hôpital si tu devais arrêter les anciens médicaments ? s’est énervé Carsten dans la voiture.

Ils étaient encore garés devant la maison du Dr Konzack.

— Je n’y ai pas pensé.

Inge avait envie de rentrer à la maison, vite, et d’aller au lit. Elle voulait appuyer son crâne contre la tête du lit.

— Tu aurais pu parler aux médecins, toi, a-t-elle dit à Carsten. Mais vous n’étiez même pas encore partis de Berlin quand mon entretien de sortie a eu lieu.

— Bien sûr  ! C’est encore de ma faute.

Carsten a frappé le volant, si bien que le klaxon a émis un bref son pathétique.

— Parfois je me dis que tu le fais exprès, a-t-il hurlé. Comment peut-on être aussi bête  !

Dès lors, le silence radio s’est installé jusqu’à hier soir.

On verra quand Carsten sera vieux. Il verra bien ce que ça fera quand tout le monde le trouvera superflu. Quand il ne comprendra plus les mots autour de lui. Quand tout le monde sera plongé dans un appareil dernier cri au lieu de le regarder en face. Quand il n’y aura plus de raison de se lever le matin, aucun projet agréable, rien, que des efforts ; quand chaque pas ne sera plus qu’un tâtonnement. Quand se doucher, même sur un tabouret, lui coûtera tellement de forces qu’il y réfléchira à trois fois avant de le faire ; c’est glissant partout, on risque de trébucher partout. Quand tout changement d’habitude représente un danger. Où est l’enfile-chaussettes, déjà ? Impossible d’ouvrir le bouchon à vis de la bouteille d’eau. L’ampoule est grillée ; dois-je monter moi-même sur la chaise ? Le téléphone est cassé. Se sentir largué par la moindre petite chose. Et toujours cette peur.

Zorro, le matou, se faufile. Il frôle les jambes d’Inge, s’arrête. Lui aussi observe avec suspicion l’activité de Lissa dans le jardin. Sa queue est dressée, le bout recourbé ; en point d’interrogation. Que se passet-il ici ?

Le banc a les quatre fers en l’air. Un spectacle à peine supportable pour Inge. Normalement, ce banc dégage une telle tranquillité, debout là, inamovible, bien ancré dans le sol, protégé par le mur. Si Inge pouvait choisir un endroit pour mourir, ce serait lui. Sur ce banc au soleil couchant, de préférence à la fin de l’été. Et voilà que sa petite-fille en short est agenouillée devant et le met en pièces. Lissa s’est noué un vieux mouchoir de Richard autour du poignet droit et elle s’en sert toutes les trois minutes pour s’éponger la sueur du front. Elle dévisse de la main gauche. Elle se bat avec les vis rouillées par lesquelles les lattes sont fixées. Elle a réussi à en retirer trois au prix d’un énorme effort. Chaque fois qu’elle parvient à en enlever une, elle s’écrie « Ah, ben quand même  ! » et jette la clé à molette par terre. Entre deux vis, elle jure comme son père.

Ce matin, Inge s’est lavé les cheveux et a mis son chemisier préféré. Elle avait convenu avec Carsten et Lissa d’aller au restaurant après la kinésithérapie, puis dans un magasin de bricolage. Pas très glamour comme buts, mais pour Inge ce programme équivalait à une vraie sortie familiale. Une sortie à trois.

Au restaurant, Lissa a choisi des pommes de terre avec des épinards « sans crème ni œufs ». C’est sans doute pour ça qu’elle a tellement de mal à dévisser le banc, se dit Inge. Pour une fois qu’on va déjeuner dehors, cette enfant commande des pommes de terre avec des épinards. Le plat de Lissa a même été le plus long à préparer. Le chef a probablement dû aller acheter des épinards sans crème. Et les faire décongeler.

Dans le magasin de bricolage, Carsten l’a laissée avec Lissa devant un rayon de peinture sur bois. Il a dit qu’il revenait tout de suite. Il voulait juste vérifier où et comment les produits de Smyrna étaient présentés ici.

Pendant ce temps-là, Inge s’est laissé convaincre par Lissa de repeindre le banc en mauve. « Comme ça il y aura de la couleur dans le village  ! » Les yeux de Lissa brillaient tellement, rappelaient tellement à Inge la petite fille qu’elle avait été qu’elle n’a pu que donner son accord. Maintenant elle regrette. Mauve  ! Heureusement qu’Ingmar habite de l’autre côté. Il râlerait sûrement s’il avait ça sous les yeux depuis son salon. Par chance, les voisins de droite, les Seidel – Birgit et Klaus – sont des gens pacifiques. Ils sont aussi un peu plus loin d’Inge : leurs terrains sont séparés par un sentier qui part de la Scheffelstraße et mène aux champs. Les Seidel n’ont pas d’enfants. Ils en avaient un, une fille, qui est morte à trois mois après qu’une guêpe était entrée dans sa bouche. Birgit et Klaus sont donc seuls eux aussi, mais au moins chacun a l’autre. Et Zorro. Zorro appartient aux Seidel. Mais ils le partagent volontiers. Ils ne se sont jamais plaints du fait qu’Inge l’avait attiré avec du lait pour chats quand il était petit. « Autant que tu en profites aussi », avait dit Birgit.

Une fois Carsten revenu de sa tournée d’inspection dans le rayon ménager du magasin, Inge a insisté pour prendre des bourrelets pour les fenêtres.

Carsten a décrété qu’il n’aurait pas le temps de les mettre. Lissa lui a rabattu le caquet en proposant de s’en occuper elle-même quand elle aurait fini le banc.

— Je préférerais que ce soit ton père qui le fasse, a dit Inge.

— Je dois travailler, a répliqué Carsten.

— Ça suffit  ! a conclu Lissa.

— Ah, ben quand même  !

Ayant desserré un nouvel écrou, Lissa jette la clé par terre. Effrayé, Zorro part en courant.

— J’ai l’impression que c’est moi que tu es en train de dévisser, dit Inge.

— Mais tu veux qu’on fasse des choses pour la maison. Il faut donc que tu supportes ça, mamie. (Lissa se lève pour ramasser la clé à molette.) Au fait, qu’est-ce qu’on mange ce soir ?

— Tu as déjà faim ? Après ce copieux déjeuner ?

Inge entre dans la maison pour faire la cuisine. Mieux vaut ça que de voir son banc se faire démonter par une gamine de quinze ans.

Inge peut désormais rester plus longtemps debout. Et quand elle cuisine elle est tellement occupée qu’elle n’a pas de douleurs. Elle prépare des galettes de pommes de terre avec de la compote de pommes. Elle se demande si elle racontera à Lissa qu’elle a utilisé de l’huile de colza à la place du beurre pour la friture, alors que ça ne lui viendrait jamais à l’esprit de mettre autre chose qu’une noisette de beurre dans la poêle. Si elle a de l’huile de colza à la maison, c’est uniquement parce que Carsten l’a achetée pour Lissa. (D’ailleurs, Carsten met toujours toutes sortes d’aliments hors de prix dans le chariot, et c’est pour ça qu’Inge n’intervient pas quand, à la caisse, il sort son porte-monnaie de sa poche.) La seule huile qu’Inge utilise de temps à autre est l’huile de tournesol. Mais elle ne la fait pas frire, c’est seulement pour la salade.

Après avoir terminé son travail sur le banc pour aujourd’hui, Lissa va dans la salle de bains. Pour quelqu’un qui attache tant d’importance à l’environnement, trouve Inge, sa petite-fille se douche assez souvent et assez longtemps. Inge met la table. Il est six heures et demie. Elle espère que Carsten va bientôt rentrer. Froides, les galettes de pommes de terre ne sont pas bonnes.

Lissa entre dans la cuisine avec un turban sur la tête. Inge aussi a déjà essayé de s’enrouler la serviette comme ça, mais ça se défaisait au bout de quelques minutes. Alors que le turban de Lissa a l’air solide. C’est sûrement Sabine qui lui a montré comment faire ; elle s’y connaît, pour ce genre de choses.

— Je sais très bien que tu as utilisé du beurre, dit Lissa. Je le sens.

— Juste un tout petit peu. Pour la friture.

Comme le beurre est encore posé à côté de la cuisinière, Inge renonce à prétendre qu’elle n’en a pas mis du tout.

— Mais j’ai quand même renoncé aux œufs pour toi.

— C’est bon, dit Lissa avec douceur en fermant le gaz, parce qu’Inge a oublié. Je vais faire abstraction de cette noisette de beurre.

— Ça veut dire que tu as vraiment très faim.

— C’est fatigant de restaurer un banc.

— Je ne veux plus en entendre parler. Sinon ma nuit sera encore moins calme que d’habitude.

Elles s’asseyent, tout est sur la table. Lissa se sert dans la montagne de galettes qui est posée au milieu de la table et met une grosse couche de compote sur la sienne.

— On doit attendre ton père.

— Pourquoi ? C’est son problème s’il est en retard, c’est pas le nôtre.

— Tu as raison, une fois de plus.

Après avoir mangé un peu, Inge regarde à nouveau l’horloge. Il est sept heures moins dix.

— Ils sont sûrement en train de faire des bêtises, tous les deux, dit-elle avec nervosité.

Lissa repose la fourchette qui était devant sa bouche.

— Quoi, il y a encore quelque chose entre eux ?

— Je ne sais pas, Lissa. Mais parfois je crois que oui. Un peu entre les deux.

— Je vais le chercher, dit Lissa en se levant, sur un ton étonnamment indigné.

La relation de son père avec Ulrike semble beaucoup la préoccuper, se dit Inge. Elle entend alors la porte d’entrée. Carsten entre. Encore debout, il met trois galettes de pommes de terre sur son assiette. Puis il s’assied.

— Alors, on s’est bien amusé ? demande Lissa.

Inge a un sourire complice. Lissa est d’une insolence  !

Déconcerté, Carsten regarde alternativement Inge et Lissa.

— Sur le clavier, oui, dit-il.

Et de raconter que la visite au magasin de bricolage lui a inspiré une nouvelle campagne PDV. Il voulait se dépêcher de taper le concept, d’où son retard.

Carsten engloutit plus qu’il ne mange.

— Les galettes sont plus sèches que d’habitude, critique-t-il.

Lissa explique à Inge que PDV signifie « point de vente », c’est-à-dire l’endroit où on vend quelque chose. Mais PDV fait tout de suite plus important, ajoute Lissa.

Inge lance une pique à son fils :

— Peut-être que l’isolation des fenêtres pourrait aussi t’inspirer quelque chose.

— Est-ce que je peux manger tranquillement ?

Les cheveux de Carsten se sont clairsemés, remarque Inge pendant qu’il baisse la tête pour manger. Il essaie de masquer les zones dégarnies en coiffant ses cheveux en arrière avec du gel.

Lissa raconte qu’il n’existe plus que deux exemplaires de rhinocéros blancs du Nord, deux femelles. Elles vivent au Kenya. Et s’adressant à Carsten :

— Je me suis dit que Smyrna pourrait les abattre, réduire leurs cornes en poudre et en faire des sacs de congélation de première qualité. Une sorte de limited special edition en l’honneur de l’extinction de cette espèce.

— Excellente idée, je vais le proposer, dit Carsten en levant les yeux au ciel.

Inge se lève pour faire la vaisselle alors qu’il enfourne sa dernière bouchée de galette de pomme de terre.

Lissa lui demande de se rasseoir ; elle va faire la vaisselle.

Inge cède. Lissa est particulièrement prévenante aujourd’hui, se dit-elle.

— Comment ça ? demande Carsten. C’est tout ? Je croyais que les galettes étaient l’entrée. Il n’y a pas de plat principal avec de la viande ?

Et il ajoute en souriant à l’adresse de Lissa :

— J’aurais bien envie d’un steak de thon.

Lissa le tape derrière la tête.

Normalement, après le dîner, Inge irait sur son banc pour profiter du soleil couchant. Mais comme ce n’est pas possible, elle reste à table avec Lissa et Carsten. Ils discutent à nouveau de Smyrna. Mais « Smyrna » est bien le seul terme que comprend Inge. Ils parlent un jargon abstrait, plein d’anglais et d’autres mots étrangers. De toute façon, Inge n’a jamais compris ce que faisait Carsten exactement. De la publicité, voilà ce qu’elle sait. Mais le déroulement exact de son activité – ça la dépasse. Et elle ne s’y intéresse pas vraiment non plus.

Elle entend Lissa dire :

— Si vos produits sont tellement géniaux, pourquoi est-ce que vous devez sans arrêt faire de la pub ?

Cette phrase plaît bien à Inge.

Autrefois, Carsten lui apportait toujours du film alimentaire, jusqu’au jour où elle lui a avoué qu’elle n’arrivait pas à l’utiliser. Elle avait du mal à dérouler le film, et quand elle y arrivait enfin il collait tout de suite. Impossible d’en couvrir un bol de soupe.

Carsten lui a expliqué qu’elle devait entreposer le film au congélateur pour qu’il ne colle pas, à quoi Inge a répliqué que premièrement elle n’avait pas de place au congélateur et que deuxièmement elle n’avait pas besoin de ce film. Elle avait assez de récipients et de couvercles. Autrefois, elle se passait bien de ces trucs. Et à la rigueur elle pouvait prendre du papier d’emballage. Elle rinçait et conservait toujours celui du boucher. En fait, elle avait refilé à d’autres tous ses rouleaux de film alimentaire. Les autres femmes du village les prenaient volontiers, comme tout ce qui était gratuit.

Depuis, Carsten ne lui donne plus de film alimentaire, mais seulement des sacs de congélation ; ceux-là, au moins, Inge les utilise de temps à autre.

Elle sent brièvement la main de Carsten sur la sienne. Inge tambourinait de nouveau sur la table. Carsten la tapote pour qu’elle arrête.

— Tu es tellement nerveuse, dit-il.

En réalité, c’est lui qui est nerveux ; ça n’a rien à voir avec elle.

Carsten s’adresse à nouveau à Lissa.

— Trois cent soixante degrés, l’entend dire Inge.

Ils ont manifestement changé de sujet. Le réchauffement climatique ? Inge se mêle à la conversation :

— Vous savez, j’ai beau avoir de très bonnes oreilles, je ne comprends pas un mot de ce que vous dites.

— Tu parles souvent d’oreilles, ces derniers temps, dit Carsten.

— Parce que j’ai de très bonnes oreilles. Mes oreilles entendent tout ce qui se dit dans cette maison. Ne croyez pas le contraire.

En prononçant cette dernière phrase, Inge jette un regard provocant à Carsten. Puis elle s’adresse à Lissa :

— Tu savais qu’à la naissance ton père ressemblait à Dumbo ?

Lissa fait non de la tête.

Carsten croise les bras et se penche en arrière :

— S’il te plaît, maman  ! Pas maintenant  !

Inge raconte donc à sa petite-fille qu’il a fallu recoller les oreilles de Carsten pour qu’il ait l’air d’un « bébé normal ».

Lissa est devant l’évier. Elle se met à rire, à éclater de rire. Elle devient toute rouge, retire ses lunettes pour essuyer ses larmes avec un coin du torchon qu’elle tient à la main.

Carsten ne peut pas s’empêcher de rire aussi en voyant sa fille.

— Tu ne connaissais vraiment pas cette histoire ? lui demande-t-il à plusieurs reprises.

Chaque fois, Lissa secoue la tête en riant, au point que son turban finit par se défaire. Et quand elle se calme un moment, c’est pour mieux éclater de rire après. Elle se penche en avant et se tient le ventre.

— Quand j’imagine le tableau  ! glousse-t-elle. De telles oreilles sur un bébé  ! Il y a une photo ?

Même Inge se laisse contaminer. Elle veut rire avec eux. Il lui est difficile de relever les commissures de ses lèvres au point que ses joues se plissent. Un déroulement qui n’était pas prévu ; il n’y a pas d’ornière où les muscles d’Inge pourraient se glisser pour arriver rapidement au rire. Ils avancent péniblement, par à-coups. Quand elle rit enfin, Inge ressent un petit, tout petit bonheur.

D’habitude, les seules voix qu’elle entend dans la cuisine sont celles de la radio. Jamais de vrais rires de gens. Autrefois non plus. Même quand ses hommes étaient encore là, on riait à peine. Inge ne se rappelle pas qu’aucun d’eux – ni elle-même, ni Richard, Jens ou Carsten – se soit jamais tordu de rire comme Lissa est en train de le faire.

Inge parvient à ne plus penser à la tristesse de son quotidien et continue à rire.

Le rire de Carsten aussi repart de plus belle chaque fois que Lissa recommence. Lui aussi semble amusé par sa fille, d’habitude si mélancolique, qui montre qu’elle peut être bébête, fofolle, joyeuse.

Le rire finit par retomber. Le silence qui règne dans la cuisine semble d’autant plus assourdissant qu’il a été interrompu par une telle griserie.

Lissa s’assied. La serviette qui lui servait de turban sur une épaule et le torchon sur l’autre, elle inspire et expire profondément pour se remettre.

Son père éternue à plusieurs reprises.

— Va te chercher un mouchoir  ! dit Inge avant de lui demander s’il s’est enrhumé.

Carsten dit qu’elle lui a déjà posé cette question plusieurs fois ces derniers jours.

— C’est le rhume des foins. Faut-il que j’écrive « rhume des foins » sur ta main pour que tu retiennes que c’est un rhume des foins ?

— Non, non, répond Inge.

Elle sait bien qu’il a le rhume des foins. Mais ce serait possible qu’il se soit aussi enrhumé, en plus de son allergie.

Inge se lève. Elle fait les deux pas – toute seule parce qu’elle n’a pas envie de prendre ses béquilles pour ça – de la table au placard et en sort un sachet de gobelets en gaufrette chocolatée. Puis elle prend une bouteille de liqueur d’œuf.

Carsten inspecte le sachet de gobelets. Il le tourne et l’examine sous tous les angles.

— Qu’est-ce que tu cherches ? demande Inge.

— La date de péremption.

— Ils durent des années, répond Inge en lui arrachant le paquet des mains.

Puis elle l’ouvre et remplit un cornet de liqueur. Elle le glisse vers Carsten.

Carsten décline en la remerciant. Cette liqueur date sûrement de l’époque du deutsche mark, se moque-t-il en sortant de la cuisine. Il revient avec une bouteille de whisky à la main et regarde sa fille d’un air triomphant.

— T’en reviens pas, hein ? lui dit-il en se servant une bonne dose dans son verre à eau.

Lissa se laisse convaincre par Inge de prendre un doigt de liqueur d’œuf. Inge est ravie.

Ils trinquent : Carsten avec son verre, Inge et Lissa avec leurs cornets de liqueur. Inge boit le sien d’un seul trait, puis elle lèche la gaufre. Elle adore faire glisser sa langue sur la paroi chocolatée du gobelet. Le goût de la liqueur, qui se mêle peu à peu à celui du chocolat jusqu’à ce que la gaufre soit trop molle pour qu’on puisse la garder dans la main.

Lissa ne trempe les lèvres qu’une fois.

— Ça me donne mal au cœur, ce goût de poulailler. Je ne peux pas boire ça.

— Comme si tu savais quelque chose sur les poulaillers, toi, la petite citadine, dit Inge.

— Bois plutôt ça, lui recommande Carsten en lui tendant un verre de whisky.

Lissa le boit. Elle fait la grimace et se racle la gorge.

— Ouh  ! Ça brûle  !

— C’est ça qui est bon, explique Carsten.

Cependant, Inge a pris le gobelet de Lissa, l’a rempli de liqueur et également vidé.

Ils boivent et parlent du chat Zorro, du regard du serveur quand Lissa a commandé des épinards « sans crème ni œufs », d’Ingmar et de sa femme qui, comme le rapporte Carsten, pétait souvent très fort quand elle parcourait la Scheffelstraße.

— Tous les enfants se bouchaient ostensiblement le nez quand elle était dehors, ajoute-t-il.

— Elle ne devait pas avoir le droit de péter à la maison parce que IM le lui avait interdit, suppose Lissa. Elle devait sortir pour ça.

Loquace, Inge complète :

— Quand la nouvelle de sa mort a fait le tour, tout le monde s’est amusé sur ses causes : cancer de l’intestin ou assassinée par son mari.

— Je penche pour la deuxième option, dit Lissa.

Elle veut reprendre du whisky, mais son père lui retire la bouteille des mains.

Lissa lui demande alors s’il trouve que la kiné d’Inge est sexy. Elle, en tout cas, son regard de mâle concupiscent ne lui a pas échappé ce matin. Et la kiné l’a sûrement remarqué aussi.

— Tu as déjà réfléchi à ça ? C’est du harcèlement. Cette femme veut faire son travail et doit supporter qu’on lui mate le cul en permanence.

— Lissa, s’il te plaît  ! intervient Inge.

Carsten l’approuve :

— Oui, exactement : Lissa, s’il te plaît  !

Lissa met ses mains derrière ses oreilles pour les écarter et les agiter.

— Dumbo, s’il te plaît  ! dit-elle en recommençant à rire.

Les autres rient de concert.

Lorsque Inge va se coucher vers vingt-deux heures, elle ose à peine s’autoriser cette pensée : c’était une belle soirée.



Il y a un panneau face à l’entrée d’Ingmar : Scheffelstraße. Ingmar l’a sous les yeux quand il sort de chez lui. Lissa appose un nouveau message à son attention sur le montant du panneau.

Elle sait que c’est stupide, vulgaire et aussi un peu méchant de lui rappeler sa femme de cette manière. Mais cette nuit-là elle est assez exaltée pour trouver ça drôle. « DÉFENSE DE PÉTER  ! » écrit-elle sur le post-it.

Elle dépose aussi un petit papier dans la boîte aux lettres d’Ulrike. Un cœur est dessiné dessus.



Le lendemain, Inge reçoit la visite de Jutta. C’est leur rituel depuis des années, et pour Inge un rayon de soleil au milieu de sa monotonie : Jutta vient une fois par semaine et apporte quelques parts d’un gâteau fait maison.

Jutta est quelqu’un de dynamique. Chaque aprèsmidi, elle voit une amie différente, le mardi est le jour d’Inge. Inge est gênée par ce déséquilibre : le fait que Jutta soit populaire, bienvenue partout et qu’elle ait tous les jours des conversations stimulantes, tandis qu’elle-même se débat avec sa solitude. Inge préférerait que Jutta soit un peu plus dépendante de leur amitié.

Inge envie Jutta pour sa peau lisse, qu’elle entretient en l’enduisant tous les soirs de vaseline, et son nom de famille est Witahl. Ce n’est pas son nom de jeune fille. Elle l’a seulement emprunté à feu son mari. Mais « Witahl » convient si bien à Jutta qu’Inge a insinué une fois qu’elle n’avait épousé Herbert que pour pouvoir récupérer ce nom. Jutta est la vitalité en personne. Elle écoute de la musique, elle chante, elle s’habille en couleur (des collants bariolés  !), varie sa cuisine, essaie sans arrêt de nouvelles recettes, mange le meilleur des gâteaux, boit le plus fort des cafés, se rend à des cours de l’université populaire en voiture, vitres baissées. Il y a même un veuf, dans le village d’à côté, chez qui elle passe le week-end de temps à autre. Jutta rend aussi régulièrement visite à sa fille à Berlin. Un jour, elle a raconté à Inge qu’elle s’accordait délibérément « deux belles choses » par jour, « parfois même trois ».

Son mari est mort au début de la soixantaine. Jutta avait toujours été joyeusement volage. Mais après la mort d’Herbert de nouvelles ailes lui ont poussé. Et elle regrette qu’Inge ne profite pas autant de la vie. Elle incite souvent son amie à diriger son regard sur les belles choses, au lieu de se lamenter.

Mais c’est facile à dire pour une femme qui a le caractère pétillant de Jutta, qui ne voit le mal nulle part et trouve tout « intéressant », « super », « grandiose » et même, depuis quelque temps, « spécial », qui n’a jamais froid et peut aller vers une personne étrangère comme si elle avait attendu toute sa vie de la rencontrer enfin. Cette ouverture d’esprit paraît un peu suspecte à Inge, encore aujourd’hui. Pourtant, il n’y a là rien d’affecté ni de complaisant. Jutta est comme ça, c’est tout. Et Inge aimerait bien être comme ça aussi.

Peu après la mort de Richard, Jutta a proposé à Inge de l’accompagner à un de ses cours de l’université populaire. Inge s’est sentie prise au dépourvu et a dit non. Elle n’avait jamais suivi aucun cours. Qu’est-ce qu’elle y ferait ?

Jutta porte un rouge à lèvres rose et des boucles d’oreilles fabriquées par ses soins, dont les pendants en feutre rouge semblent assortis à la tarte aux fraises qu’elle tend à Inge. Sa tenue est chic, comme toujours. Une fête pourrait avoir lieu chez elle n’importe quel jour, à l’improviste, elle serait habillée comme il faut. Pour ça aussi, Inge est différente : elle ménage ses vêtements préférés, les garde pour des occasions quasi inexistantes. Quand elle aime particulièrement un chemisier, une veste en laine ou un pantalon, Inge a peur de l’user et de ne plus jamais trouver quelque chose de comparable, dont le contact soit aussi agréable sur la peau, qui soit aussi seyant, qui enserre son corps avec le parfait dosage d’amplitude et d’étroitesse, et dont la couleur lui aille aussi bien. C’est pourquoi elle ne met presque jamais les vêtements auxquels elle tient le plus, comme la robe de chambre offerte par Carsten. Elle est trop belle. Trop belle pour être portée. Inge préfère user la vieille encore un moment.

Carsten « travaille » en ce moment chez Ulrike – à moins qu’il ne fasse autre chose. Lissa retape le banc d’Inge.

Jutta propose de s’installer dans le jardin, « par ce beau temps  ! »

Inge préfère rester dedans. Elle a déjà mis la table dans la cuisine et trouve qu’il fait trop chaud dehors. Autrefois, la chaleur ne lui faisait rien du tout, au contraire, elle adorait les quelques jours dans l’année où la brume de chaleur scintillait au-dessus du sol et où le monde, derrière, était un peu flou. Aujourd’hui, sa circulation sanguine ne suit plus dès qu’il fait vingt-cinq degrés.

— Quelle action géniale de la part de Lissa, dit Jutta.

Inge réfléchit. Elle ne sait pas de quoi parle son amie.

— Qu’elle soit allée se baigner dans le bassin, complète Jutta. J’aimerais bien, moi aussi, y faire quelques longueurs de temps à autre. Comme autrefois. Il y avait de l’animation dès qu’il faisait chaud.

— Ingmar n’a pas trouvé l’« action » de Lissa géniale. Il était fou de rage.

— Ah, il n’a qu’à enrager, proteste Jutta. De toute façon c’est par pure brimade qu’il a fermé l’accès au bassin. On n’aurait jamais dû respecter cet interdit. Pour qui il se prend ?

Cette zone de baignade, poursuit Jutta, conférait aux étés une légèreté qui n’existe plus. Maintenant la chaleur pèse si lourdement sur Munßig – avec le réchauffement climatique en plus – que tous les habitants se terrent chez eux comme des cloportes à moitié morts.

— Tu parles comme Lissa, dit Inge en servant à Jutta une tasse de vrai café.

Elle-même boit un mauvais ersatz. Sa tension vient tout juste de se stabiliser, elle ne veut pas prendre de risque.

Jutta éclate de rire :

— Je suis restée jeune, qu’est-ce que tu veux.

Elle mange un morceau de tarte, ferme les yeux et murmure avec gourmandise : « Mhmmmm. »

Inge aime aussi la tarte, mais elle la préférerait recouverte de gélatine.

Ça fait sûrement du bien à Inge, suppose Jutta, d’avoir sa petite-fille et son fils chez elle.

Inge confirme, mais ajoute aussi que ça l’énerve que Carsten ne fasse rien dans la maison et passe ses après-midis chez Ulrike.

— Je ne suis pas bien sûre qu’il aille en face pour travailler.

— Et alors ? dit Jutta avec un sourire, tout en picorant une seule fraise avec sa fourchette. Ulrike mérite un peu de distraction, et pour toi c’est bien de savoir Carsten dans les parages.

Elle m’énerve, pense soudain Inge. Elle aimerait bien que Jutta l’approuve au moins une fois, partage sa contrariété au lieu de lui montrer en permanence qu’elle juge mal le monde. Mais Jutta n’est pas capable de rendre ce genre de « service » amical.

— Au fait, est-ce que ton aîné a donné signe de vie ? se renseigne Jutta.

Inge se lève et prend une gorgée de vrai café. Elle vide la cafetière en resservant Jutta.

— Jens a beaucoup de travail, dit Inge.

Elle n’a pas envie d’en dire plus. Qu’il ne veuille pas venir ne regarde absolument pas Jutta. Inge ne veut pas se faire interdire sa colère contre Jens par Jutta-le-rayon-de-soleil.

Elle éteint la machine à café en appuyant sur l’interrupteur orange ; un geste qu’Inge aime bien. Quand elle est toute seule, il lui arrive même de débrancher la machine rien que pour pouvoir appuyer sur l’interrupteur dans les deux sens, très vite.

— Il ne s’est pas du tout manifesté ? Ou tu ne veux pas en parler ? insiste Jutta.

Elle n’est pas du genre à lâcher prise.

— Il n’y a rien de neuf, ment Inge.

Si elle admettait qu’elle ne veut pas en parler, Jutta saurait qu’il y a un os. Et Inge est justement dans un état où elle flaire une certaine hostilité dans les yeux de Jutta. Elle croit que Jutta se réjouit de son malheur, qu’elle le vit comme un triomphe. Le triomphe de sa vision rose du monde sur le pessimisme d’Inge.

Jutta met une deuxième part de tarte sur l’assiette d’Inge. Comme Inge refuse en disant « Non merci », Jutta prend la part pour elle.

— Bon, alors s’il n’y a rien de neuf de ton côté, je te raconte ma nouvelle à moi.

— Là, je suis curieuse, dit Inge en se redressant.

Jutta a sans doute encore rencontré quelqu’un, un « homme intéressant », par exemple. Ou commencé un nouveau cours à l’université populaire – du portugais ?

Mais non. Jutta raconte qu’un appartement s’est libéré dans l’immeuble de sa fille à Berlin. Un deuxpièces en rez-de-chaussée.

— Pour faire court…, dit finalement Jutta.

Inge devine la suite. Son cœur palpite.

— … je vais m’installer à Berlin.

— À Berlin ?

— À Berlin, confirme Jutta.

— Carsten dit toujours qu’il n’y a plus de logements abordables à Berlin.

— Oui, le mien n’est pas spécialement bon marché. Et je l’ai eu uniquement parce que Annette a su très tôt qu’il allait se libérer. Avant même la publication de l’annonce. Elle a supplié le gérant pendant des jours. Je crois qu’elle leur a même envoyé une photo de moi et de tous les papiers relatifs à ma retraite – avec succès. J’ai enfin signé le contrat de location hier.

Les joues de Jutta ont pris une teinte rosée. Ses boucles d’oreilles se balancent.

— Ça va encore être une sacrée aventure. Une immersion dans la grande ville.

La joie de Jutta se traduit par un vacillement de ses larges épaules inébranlables.

— Alors toi aussi tu pars à Berlin, dit Inge en commençant à avoir honte des mauvaises pensées qu’elle avait à l’égard de Jutta, sa seule amie. Je n’oserais pas, moi.



Le bout de ses doigts est rugueux, presque à vif, et ça lui fait mal. Lissa ponce les planches du banc démonté, enlève la vieille peinture. Elle n’a pas trouvé de solides gants de travail dans la maison, sa grandmère n’a que des gants en latex pour le ménage. C’est ceux que porte Lissa, contrainte et forcée, pour passer le papier de verre sur le bois. Il y a neuf lattes. Elle n’en a fait que deux alors qu’elle est à l’œuvre depuis le matin. Quelqu’un aurait quand même pu lui dire qu’on ne va pas bien loin avec du papier de verre. Mais son père et sa grand-mère n’en ont pas la moindre idée, et de toute façon ils ne s’occupent que d’euxmêmes. La difficulté du ponçage réveille la mauvaise humeur de Lissa.

Leur soirée de la veille a beau avoir été amusante, il y a toujours une tension entre les deux adultes. Un moment paisible peut basculer n’importe quand. Hypersensible, son père sort de ses gonds à la moindre remarque d’Inge ; il se sent tout le temps agressé. Et Inge provoque elle-même ses propres déceptions en posant une exigence après l’autre alors qu’il est évident que Carsten ne pourra pas les satisfaire. Inge se vexe plus souvent qu’à son tour. Même quand on l’aime bien, on est obligé de prendre ses distances. Aucune critique, aucune explication ne parvient jusqu’à elle. C’est une des raisons pour lesquelles Lissa a voulu s’occuper du banc, parce qu’elle peut travailler dehors dans la journée, tranquillement, quand il fait trop chaud pour Inge. Elle veut aussi faire plaisir à sa grand-mère, bien sûr.

Ce qui relie Inge et Carsten est un mutisme exténuant. En principe, Lissa pourrait se ficher de leur relation. Ce n’est pas à moi de jouer les juges de paix, se dit-elle. Mais ça lui fait quand même mal de voir ces deux êtres s’enfermer dans une incompréhension mutuelle.

Lissa commence à avoir mal au dos. Elle s’agenouille. Tourne la latte pour s’attaquer à la partie inférieure et découpe une nouvelle feuille de papier émeri. Le rouleau ne suffira pas. Son père devra lui en rapporter un nouveau de la ville demain. Elle tape un rappel dans son téléphone. Le correcteur automatique propose « papier émérite » au lieu de « papier émeri », et Lissa se dit que ce serait bien si ça existait, le papier émérite. Ça permettrait de gratter l’ignorance et l’égocentrisme des corps jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la peau douce, vivante, empathique, qui se laisserait imprégner par les sensations des autres.

Les gens sont tellement fiers de leur langage et de leur imagination. De ces facultés qui les rendent soi-disant supérieurs à n’importe quel animal. Et pourtant, ils ne sont pas capables d’une vraie compréhension mutuelle.

À cause de son eczéma, Lissa a utilisé pendant un moment une pommade pour les mains qui a modifié sa perception des températures. Elle s’en rendait compte en se lavant les mains. Le robinet était entre le bleu et le rouge, et elle se brûlait là où, d’habitude, elle ressentait une tiédeur agréable. Lissa s’est dit : Si quelques grammes de pommade me donnent une nouvelle perception, le monde doit être perçu très différemment par chaque personne. Chacun est dans sa peau. Coincé dans sa peau.

Lissa se relève. Elle transpire de partout, surtout des mains. Les gants en latex sont déchirés. Elle a du mal à les retirer. Ils collent et se retournent au moment où Lissa dégage ses doigts. Quelques gouttes de sueur en tombent. Ça fait du bien de sentir à nouveau l’air sur la peau. Et le personnel de ménage porte ça plusieurs heures par jour ? Leurs frais de crème pour les mains devraient être remboursés par leurs employeur·euse·s, se dit Lissa. (Vu qu’iels échappent déjà à toutes les cotisations sociales. « Mais c’est ce que veut la femme de ménage », entend régulièrement Lissa, y compris de la part de sa mère. Quelle hypocrisie  !)

Lissa est soudain envahie d’un drôle de sentiment. Elle tourne la tête : Ingmar se tient devant la clôture, les mains dans les poches de son pantalon cargo. L’instinct – c’est impressionnant. Ingmar fixe Lissa, prend une inspiration et ouvre la bouche pour dire quelque chose. Ou pour hurler. Mais il se ravise et disparaît sans un mot.

Soulagée, Lissa s’assied en tailleur par terre. Il a sûrement tué sa femme pour de bon, se dit-elle en s’adossant à la façade de la maison. À côté d’elle, cinq faucheux, si près l’un de l’autre que leurs longues pattes se chevauchent. À première vue, ils font penser à un bouquet de fleurs noires savamment esquissé de quelques coups de pinceau, vu du dessus. Les pattes – les minces pétales, les corps – le pistil au milieu.

Lissa croyait que la restauration du banc serait plus facile. Heureusement, elle ne doit pas peindre chaque latte d’une couleur différente, comme elle l’avait imaginé à l’origine. Inge a refusé catégoriquement et consenti seulement au mauve. Une touche de mauve ne peut que faire du bien à ce village, trouve Lissa. Elle boit quelques gorgées d’eau et décide de demander à Ulrike si elle a des gants plus solides ; elle est sûrement mieux équipée. Mais Lissa a d’abord besoin d’une pause. Elle ferme les yeux, somnole. Puis, tout à coup, elle entend le portail du jardin et des pas traînants qui approchent et s’arrêtent devant elle. Dégage de mon soleil  ! pense-t-elle, mais ne le dit pas.

— Alors, mademoiselle  !

Lissa n’a pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir qui c’est. Impassible, elle reste assise contre le mur. Elle ne réagit pas au « mademoiselle ». Comment sa grand-mère supporte-t-elle de vivre à côté de lui ?

— J’ai quelque chose pour toi, dit Ingmar.

Elle ouvre les yeux par curiosité, les lève vers lui. Son pantalon trois-quarts fait paraître ses mollets encore plus massifs qu’ils ne le sont déjà. En haut : un large t-shirt informe. Il se tient là les jambes écartées, comme un partisan de Trump et un emblème de la National Rifle Association dans la Grande Prairie ensoleillée. Elle ne sait pas ce qu’il a dans la main, mais il le tient comme une arme.

— Tu n’as pas intérêt à dire un mot de travers, la menace-t-il en avançant d’un pas vers elle.

Lissa se lève. Elle se sent mal à l’aise de devoir le regarder d’en bas.

Il lui tend la chose tout près du visage.

Lissa sent un frisson dans le dos. Elle ne sait pas si c’est sa sueur qui coule normalement ou si ce monstre arrive effectivement à l’intimider. Il ne va quand même pas me tuer ici, se dit-elle en tendant le dos. Elle ne doit rien laisser paraître. Ce type serait même capable de sentir la peur sous l’eau. Qu’est-ce qu’il lui prend de l’approcher de si près ?

— C’est une ponceuse excentrique. Je te la prête si tu arrêtes de me terroriser avec tes petits mots. C’est du harcèlement, et même du stalking, dit-il en prononçant « stalle-quine ».

Jusqu’à présent, Lissa se serait considérée comme incorruptible. Mais ses doigts sont endoloris et sentent le latex, elle meurt de chaud, elle n’a plus envie, et sa grand-mère demande déjà sans arrêt quand elle pourra enfin retourner sur son banc ; ça pourrait être son dernier été.

Sans cet engin, Lissa va passer encore plusieurs jours rien qu’à poncer. Elle lève donc les yeux au ciel et consent :

— Bon, d’accord.

— Si je retrouve un seul message, je te flanque une raclée.

Son haleine pue comme l’eau croupie des fleurs.

— Oui, oui.

Ingmar recule d’un pas et baisse le bras qui tient la ponceuse.

— Je viens donc d’échapper de justesse à la mort, dit Lissa, crâneuse.

— Ça peut changer à tout moment.

Ingmar se dirige droit vers une prise de courant extérieure dont Lissa ignorait l’existence – il s’y connaît ici, manifestement –, soulève le couvercle et branche sa ponceuse.

Puis il s’agenouille, dit que ce serait deux fois moins fatigant avec un établi ou en tout cas avec une table, et il lui montre sur une latte comment fonctionne l’appareil. Ses mains rappellent à Lissa des saucisses de Francfort chaudes, et le bruit de la ponceuse sa dernière séance chez le dentiste.

Lissa déteste se faire expliquer les choses par des hommes, surtout le travail manuel. Elle est contente quand Ingmar lui remet enfin la ponceuse.

— Tu la mets d’abord sur le bois, ensuite tu l’allumes  ! répète-t-il une énième fois. Et ne t’appuie pas dessus  !

Ingmar l’observe d’un air critique, puis lui arrache la ponceuse des mains pour lui montrer encore une fois comment elle doit la manier. En plus, il commente le fait qu’elle est gauchère :

— À mon époque, on t’aurait rééduquée.

— Heureusement que cette époque est révolue, réplique Lissa.

Il finit par se redresser en soufflant et laisse Lissa continuer toute seule.

— Gare à toi si tu la casses  ! ajoute-t-il.

Et, comme s’il avait du mal à se séparer de sa ponceuse, il marche à reculons, très lentement, pour garder un œil sur elle.

Lissa s’interrompt un moment. C’est elle, maintenant, qui brandit la machine comme une arme.

— Vous étiez à la Stasi ou pas ? crie-t-elle.

Il la regarde d’un air mauvais :

— Comme si tu y comprenais quoi que ce soit  !

Il est enfin parti. Lissa trouve toujours qu’Ingmar est bête, mais au moins il lui a prêté sa ponceuse. Maintenant elle avance vite. Elle a fait trois lattes en un clin d’œil. Ça roule.

Au bout d’un moment, elle s’accorde une nouvelle pause. Elle a soif, sa bouteille d’eau est vide. À l’origine, elle ne voulait pas déranger les deux dames dans la cuisine – ne serait-ce que pour ne pas se laisser entraîner dans une conversation –, mais elle doit absolument boire quelque chose. Elle entend la voix claire de Jutta dès l’entrée. Lissa trouve Jutta assez sympathique, avec sa gaieté multicolore comme un perroquet – une exception dans ce village. Elle est contente que sa grand-mère voie de temps à autre quelqu’un qui est tourné vers le monde.

De la poussière de bois et de la peinture verte collent sur la peau de Lissa. Elle va dans la salle de bains pour se laver les mains et les bras. Déshydratée comme elle est, elle boit au robinet et sent ses cellules s’imbiber. Elle s’asperge le visage.

Quand elle retourne dans le couloir, elle entend la nouvelle du déménagement de Jutta.

— Et le jour où je ne serai plus aussi vaillante, Annette pourra me soutenir. Elle habite juste deux étages au-dessus.

— Mais ta fille pourrait aussi te soutenir ici, estime Inge. Tu n’es pas obligée d’aller à Berlin pour ça.

— Penses-tu  ! Tous ces trajets  ! Et quant à revenir s’installer ici, on ne peut exiger ça de personne. Tu ne peux pas non plus demander ça à Carsten, Inge.

— Mais on est bien ici, murmure Inge d’une voix tremblante.

— Bien sûr qu’on est bien ici. Mais il n’y a rien pour les jeunes. Tout a fermé. On n’a même plus le droit de plonger dans un bassin de rétention des eaux tout crasseux pour nager.

Mamie n’a vraiment pas de bol, se dit Lissa. Elle en a les larmes aux yeux et les essuie avec le mouchoir noué autour de son poignet. Puis elle prend une grande inspiration et va dans la cuisine pour réconforter Inge.

— On va te prendre un chat, lui dit-elle

— Ça ne vaut plus la peine, rétorque Inge.

— Ne sois pas si rabat-joie  ! proteste Jutta. Je viendrai te voir bien sûr, et tu pourras aussi venir me voir à Berlin avec Carsten.

— Dans la grande ville.

— Dans la grande ville, parfaitement, dit Jutta avant de s’adresser à Lissa : Est-ce que tu veux une part de tarte aux fraises ?



Voilà que ma seule et unique amie me laisse tomber, se dit Inge. En bas de l’escalier, elle regarde en haut, vers le premier étage, vers la partie de la maison où elle n’a pas mis le pied depuis des semaines. Elle touche le bouton galbé de la rampe.

Douze petites marches en bois, enfoncées au milieu, usées par le temps.

Cet escalier représente-t-il la vie qu’elle a vécue, qui est déjà derrière elle, et maintenant elle est arrivée en bas ? Elle ne peut pas aller plus loin ?

Ou représente-t-il la vie qu’elle a encore devant elle, pénible, angoissante et abrupte ?

Tout ce qui était possible. Elle a fait tout ce qui était possible. Même tard le soir, elle cousait encore des boutons sur les pantalons et taillait les crayons dans les trousses de ses fils. Elle était épuisée par le travail, par les garçons, par la lessive, par la cuisine, par le ménage. Mais au moins elle savait d’où venait la fatigue et où partaient ses forces. Aujourd’hui, elle est fatiguée par le seul fait d’être. De respirer, de se lever, de s’habiller, de manger, de boire, de marcher. Quelle tristesse. L’énergie que lui prend le quotidien ne sert à personne. Elle est inutile ; aussi inutile que la vapeur qui monte d’une casserole d’eau bouillante.

Même pour quelques marches, il lui faut maintenant un courage incroyable. Demain vient une femme de l’assurance, se rappelle Inge. Carsten l’a convoquée pour lui montrer à quel point Inge est encore faible. Pour pouvoir se décharger de sa responsabilité sur un service de soins. C’est ce qu’il a imaginé  !



— Phénotype : membre actif de la paroisse protestante. Elle ne devrait pas être réceptive à ton charme, s’entend dire Carsten par sa fille.

Lissa met « charme » entre guillemets avec son index et son majeur. Elle jette un coup d’œil, par la fenêtre de la cuisine, à l’experte des services médicaux qui est en train de descendre de sa petite voiture, un sac à main à l’épaule et un ordinateur sous le bras.

— Bon, et ben bonne chance  ! s’écrie Lissa en filant dehors.

Elle veut continuer à retaper le banc d’Inge. Depuis qu’elle a emprunté l’équipement d’Ingmar – Carsten ne comprend toujours pas comment ça a pu arriver –, il n’y a plus moyen de freiner son ardeur au travail.

Lissa salue l’experte sur le seuil de la maison. Puis elle disparaît dans le jardin. Carsten préférerait qu’elle soit là comme témoin et soutien émotionnel. Car il ne sait pas comment va se comporter sa mère. Il craint le pire : après la séance de kiné – c’était la dernière aujourd’hui – Inge a renoncé à sa sieste. Elle a préféré ranger pour que tout ait l’air « impeccable » et arroser les fleurs sur la fenêtre de la cuisine. Ensuite elle s’est changée et s’est mis du fard à paupières. Carsten lui a expliqué une fois de plus qu’il ne s’agissait pas de faire bonne impression, mais au contraire de faire la plus mauvaise impression possible. Plus elle paraîtrait faible, plus elle recevrait d’argent de l’assurance pour pouvoir payer des aides.

— Je ne veux pas de repas livrés à domicile, a répondu Inge.

— Oui, tu préfères me compliquer la vie, a-t-il rétorqué.

Malgré le temps estival, l’experte porte sous sa veste tricotée un pull à col roulé vert comme les lentilles d’eau, et un collier de grains d’ambre gros comme des olives, qui rappellent Angela Merkel à Carsten. Son visage est encadré de cheveux teints en roux, jusqu’au menton, et d’une frange soigneusement taillée. Ses lunettes sont sans monture, ses yeux très enfoncés. La femme a une bonne cinquantaine d’années. Elle a sans doute des produits Smyrna chez elle.

Dans l’entrée, elle enfile des couvre-chaussures jetables.

Inge sort de sa chambre. Carsten raconte aussitôt que la chambre à coucher de sa mère se trouvait autrefois à l’étage. Qu’il l’a déplacée en bas après sa chute. Depuis, la vie d’Inge se passe exclusivement au rez-de-chaussée.

— Et il n’y a plus de vrai salon, ajoute Inge avec regret.

Carsten remarque que sa mère se déplace sans béquilles.

— Où sont tes béquilles ? demande-t-il.

— Je n’en ai plus besoin. Je me sens en forme.

Quelle sale bête  !

Ils s’installent dans la cuisine et Inge offre du café.

L’experte refuse : si elle buvait du café partout, ça ferait longtemps qu’elle aurait eu une crise cardiaque. Elle parle lentement, très distinctement et fort.

Carsten sait que cette manière de parler énerve sa mère ; elle qui insistait tellement, ces derniers temps, sur l’extraordinaire qualité de son ouïe.

Mais Inge ne laisse rien paraître.

— Alors prenez au moins une douceur, dit-elle en posant une coupelle de biscuits sur la table.

Elle prétend qu’elle les a faits elle-même. Elle aime bien faire de la pâtisserie.

— Ils ressemblent pourtant comme deux gouttes d’eau à ceux que j’ai achetés au supermarché avec toi, observe Carsten.

L’experte hausse les sourcils, et des lignes de scepticisme se dessinent sur son front. Elle ne touche pas aux biscuits. Elle ouvre son ordinateur massif et propose de passer le questionnaire en revue.

— Le questionnaire sert à évaluer l’aide dont vous avez besoin au quotidien, explique-t-elle en s’adressant à Inge.

— Ah, ce ne sera pas grand-chose, dit Inge.

— Pouvons-nous commencer ?

— Oui.

Dès la quatrième question, Carsten décide de rectifier les réponses de sa mère. Il ne peut pas laisser faire. Inge affirme sans arrêt n’avoir aucun problème. Quand il est question du « repos nocturne » et qu’elle prétend dormir comme un bébé, profondément, sereinement, à poings fermés, Carsten explose. Il se lève, appuie ses mains sur le dossier de la chaise et dit à l’experte :

— Ma mère doit se lever plusieurs fois dans la nuit pour aller aux toilettes. Je dois l’y accompagner parce qu’elle n’ose pas y aller seule.

Et d’ajouter qu’il sera rentré à Berlin avant deux semaines et que sa mère devra se débrouiller sans lui. Il ne sait pas comment. Récemment, elle a même eu un petit accident pendant la nuit.

— Carsten  ! proteste Inge.

— Mais c’est vrai. Ces mensonges n’apportent rien à personne. En plus, tu oublies sans arrêt d’éteindre la cuisinière.

Inge rétorque que ça arrive à tout le monde de temps en temps.

— De temps en temps peut-être, mais pas sans arrêt  !

— Veuillez vous rasseoir, s’il vous plaît, dit l’experte à Carsten.

Il hésite un peu avant d’obtempérer.

Une fois qu’il a repris place, elle hoche la tête, satisfaite d’avoir désamorcé la situation. Du reste, chuchote-t-elle à Carsten, elle fait ce métier depuis un moment et connaît parfaitement les différentes stratégies comportementales des seniors.

Cela apaise Carsten dans un premier temps. Mais quand il est question de la « prise autonome de médicaments », il intervient de nouveau et raconte le collapsus circulatoire d’Inge après avoir ingéré trop de comprimés contre l’hypertension.

— Ça ne serait pas arrivé si tu avais parlé aux médecins de l’hôpital, objecte Inge.

Suivent quelques questions sur la vie sociale d’Inge, auxquelles Carsten n’ajoute rien. Mais s’agissant des « affaires financières et administratives », il s’écrie avant qu’Inge ait pu dire quoi que ce soit :

— Là, vous pouvez cocher « pas autonome »  ! Et il n’y a rien à contester, maman  !

Puis Carsten éternue, plusieurs fois de suite. C’est ce qu’il attendait  ! Il peut compter sur son rhume des foins. Il a fait exprès de ne pas prendre son antihistaminique aujourd’hui. Il aspire bruyamment les mucosités dans son nez – Inge déteste ça.

— Tu t’es enrhumé ? dit Inge comme à son habitude. Va te chercher un mouchoir, s’il te plaît  !

— Où sont les mouchoirs ?

Sa mère perd alors pied. Elle s’efforce de réfléchir avant de se rendre compte que Carsten lui a savonné la planche.

— J’ai oublié, avoue-t-elle à voix basse.

Sa mère va sûrement le punir en boudant de nouveau pendant des heures ; Carsten en a conscience. Mais il veut montrer à l’experte où en est Inge : elle ne peut pas s’en sortir toute seule. Elle oublie beaucoup de choses. Sa mémoire à court terme diminue à vue d’œil. Inge sait exactement où se trouvent les vieux tire-jus de Richard. Mais elle ne peut pas retenir où sont les mouchoirs en papier que Carsten a achetés à cause de son rhume des foins, ni la raison pour laquelle il éternue. Il va chercher un paquet dans l’armoire du couloir et se mouche.

L’experte prend une note.

À propos de la « mobilité », Carsten est très clair :

— D’autres personnes doivent lui faire les courses. Seule, elle ne peut aller nulle part. Elle n’a pas de permis de conduire et il n’y a plus de bus pour la ville. Et monter les escaliers est impossible.

Depuis son retour de l’hôpital, Inge n’a plus réussi à atteindre le premier étage.

— Vous savez, mon fils exagère, proteste Inge. Je peux monter l’escalier.

Carsten éclate de rire en croisant les bras.

Inge aspire ses lèvres, tellement que même sa tache sombre disparaît, et elle se lève.

— Je vous montre.

Elle va vers l’escalier en appuyant ses mains sur le mur, cherchant un soutien à chaque pas ; Carsten espère que l’experte s’en rend compte. Il ne peut pas croire que sa mère soit prête à accomplir ce tour de force.

Inge prend une profonde inspiration et lève sa tête de mule, ce qui la fait aussitôt paraître plus sûre d’elle. Elle monte sur la première marche, puis sur la deuxième. Comme un petit enfant, elle garde toujours les deux pieds sur une marche pendant un moment. Elle agrippe si fort la rampe que sa main gauche devient blanche et que tout son bras se crispe. Elle arrive au milieu de l’escalier. Puis elle redescend avec précaution, à reculons parce qu’elle n’ose pas se retourner sur la marche.

Une fois qu’elle est en bas, son visage est blanc comme un linge. La sueur perle sur son front.

— Vous voyez  ! dit-elle épuisée. J’en suis capable.

Ça devrait être visible que cette comédie a coûté à Inge un effort considérable. Carsten se lève pour ramener sa mère à la table. Elle lui prend le bras sans rechigner. Son bras est glacial – et Carsten fou furieux qu’elle ait essayé de saboter tout ce qui pourrait l’aider, lui, et le soulager un peu dans la gestion de cette situation. En même temps, Inge lui fait de la peine. Elle s’est tellement dépensée pour ces quelques marches. Elle devra sans doute s’allonger dès que l’experte sera partie.

Il se demande à ce moment-là pourquoi il est encore en train de tergiverser. Pourquoi il a cru qu’une autre solution allait se présenter. Évidemment qu’elle doit aller dans une maison de retraite. Il n’y a pas le choix. Aucune alternative.

La pieuse experte au collier d’ambre ne bronche pas.

— Bien, dit-elle. Continuons.

Elle croise les jambes, ses chaussures jetables bruissent.

— Manque d’entrain ou état dépressif : Jamais ? Rarement ? Parfois ? Toujours ?



Elle ne pourra remonter le banc que demain. Certaines planches en train de sécher ont encore besoin d’une deuxième couche. Mais Lissa est déjà fière de son œuvre. Comme le bois a l’air neuf, comme cette couleur luit gaiement au soleil. Pas kitsch pour un sou. Le mauve vire au bleuté ; on dirait les fleurs des muscaris, qui rappellent toujours à Lissa la coiffure de Marge Simpson.

Lissa écoute de la musique avec un casque sur les oreilles. Si elle était sur Instagram, elle posterait quelques gros plans des lattes peintes : elle montrerait la structure chatoyante du bois sous cette couleur merveilleusement soutenue. Lissa est de bonne humeur. Elle a beaucoup travaillé hier et aujourd’hui, même l’armature en fer est repeinte – dans un noir mat. Elle l’a d'abord nettoyée avec une brosse métallique, un autre prêt d’Ingmar.

Lissa est en train de songer à suivre une formation artisanale. D’ébéniste ou de peintre. Ou encore plus fou : de plombière. L’inconvénient, c’est que Sabine serait tout le temps tentée de l’embrigader dans son stupide projet de maison. Mais l’avantage, c’est que ses parents seraient choqués. Certes, autrefois ils regardaient avec elle des albums sur les conducteurs de pelleteuse, les ouvriers du bâtiment, les éboueurs et les maçons – rien que des hommes ; les seules femmes présentes dans ces albums étaient des mères et des infirmières. Mais, comme pour tous les parents qui se respectent, ce n’était bien sûr que du folklore enfantin. La dernière chose qu’ils espèrent pour leur fille, c’est qu’elle doive se salir les mains pour gagner sa vie. Pour Sabine et pour son père, c’est pratiquement une évidence que Lissa va faire des études. Tout le monde en fait. Après le bac, les jeunes se précipitent tous à la fac comme les lemmings vers la falaise, sans regarder à gauche ni à droite s’il n’y aurait pas quelque chose qui ait plus de sens que de s’enfermer dans un bureau jusqu’à la retraite, en accumulant suffisamment de contrats à durée déterminée pour se fabriquer un store vénitien avec. Une imprimante qui bourdonne. Une moquette éternellement grise sous les pieds. Un tableau blanc au mur. Du moment que « Master of Arts » figure sur le badge d’accès.

D’ailleurs, se dit Lissa, les mains de Carsten et Sabine sont beaucoup plus sales que celles des gens qui travaillent vraiment. Les mains de ses parents sont souillées par les conneries inutiles qu’ils tapent dans leurs ordinateurs. Lissa espère qu’elle connaîtra l’instauration du revenu universel. Elle serait libre de faire ce dont elle a envie. Et comme on ne trouverait plus personne d’autre pour ces jobs, les vrais travailleurs seraient enfin décemment payés. Ceux qui ramassent les ordures, font le ménage et soignent les personnes âgées. Les personnes âgées comme Margit. Et sa grand-mère.

Où est passée sa bonne humeur ? Lissa secoue la tête et monte un peu le volume de sa musique ; ça aide. Elle trempe le pinceau dans la peinture. Cette sensation – tremper, racler sur le bord du pot, appliquer sur le bois – va lui manquer quand elle aura fini. Elle a bientôt fini.

Son père se dirige vers elle. Lissa reconnaît à sa démarche qu’il est énervé. Il se poste devant elle et éternue avant de pouvoir commencer à parler.

— Ce maudit rhume des foins  ! râle-t-il.

Mais en réalité il pense « cette maudite mère », Lissa le sait.

— Ça s’est super bien passé, comme je vois, ditelle en coupant la musique.

— Il n’y a pas d’alternative. Je viens de le comprendre. Il n’y a pas d’alternative. Comment elle s’imagine les choses ? Que je vais faire la route depuis Berlin pour lui changer une ampoule ? Ou passer les nuits ici pour l’accompagner aux toilettes ? (Lissa hausse les épaules.) Tu t’en rends bien compte. Elle n’a aucun entrain. À part cuisiner, elle ne fait rien. Autrefois, elle pouvait entretenir toute la maison. Mais elle n’a plus envie. L’experte a quand même dit qu’il y aurait en tout cas un degré de soins 2 – « perte importante d’autonomie ».

Lissa repose son pinceau pour appuyer ses mains dans l’herbe, derrière son dos. La pelouse a poussé. Ce mouvement contraire à la position penchée pour peindre fait du bien.

Carsten dit qu’il a décidé de chercher une place en maison de retraite pour Inge. Elle sera bien mieux dans une institution.

— Ulrike aussi avait placé Margit dans une maison et elle l’en a retirée parce que c’était horrible, réplique Lissa.

— N’importe quoi. Elle ne l’a pas reprise parce que c’était horrible mais parce qu’elle était au chômage et qu’elle avait plus de temps pour sa mère.

Lissa regard son père d’un air dubitatif.

— Mais ce n’est pas ce que mamie m’a raconté.

Elle relève ses mains et penche le buste en avant.

— Imagine qu’Ulrike ne l’ait pas trouvée après sa chute, dit Carsten. Dans une institution il y a toujours quelqu’un.

— Hum, murmure Lissa en tripotant une frange de son jean coupé. Dans le fond je suis d’accord, mais…

— Mais ?

— Mais je lui ai promis de ne pas te laisser faire ça, dit-elle en soupirant. Je lui ai promis d’empêcher qu’elle aille dans une maison de retraite.

— Tu as quoi ? T’es dingue ? Tu ne peux pas promettre une chose pareille  !

— Je sais. Mais en même temps je peux comprendre qu’elle veuille rester ici.

— C’est bien ça, retentit une voix au-dessus de la tête de Lissa. (Inge, qui les regarde depuis la fenêtre de sa chambre.) J’entends tout. Et je resterai ici. Juste pour que vous soyez au courant.

— Alors il faut trouver une aide-soignante qui s’installe chez toi, dit Carsten.

— Je ne laisserai pas une Polonaise emménager chez moi  !

Carsten se lève et donne un coup de pied au pot de peinture de Lissa.

— Ça va pas ? s’écrie Lissa en s’empressant de redresser le pot.

Un peu de peinture a coulé seulement ; quelques éclaboussures dans l’herbe.

Carsten imite le ton de sa mère :

— Et il serait temps de tondre la pelouse.

— IM le fera demain, m’a-t-il dit, les informe Lissa.

— Quoi ?

— IM le fera demain.

— Pourquoi ça ?

— Il le fait depuis longtemps, crie Inge à Carsten, comme si c’était une explication. Depuis que Richard est mort, il le fait toutes les deux ou trois semaines pour ne pas être envahi par les pissenlits. Il faut bien que quelqu’un le fasse puisque tu ne bouges pas le petit doigt.

— Mamie, s’il te plaît, intervient Lissa.

Elle voit bien que son père en est à un stade où il ne peut plus répondre avec des mots. Il prend le pot de peinture et le lance en direction d’Inge, mais loin d’elle. Il est manifeste que, malgré toute sa colère, il s’efforce de ne pas toucher sa mère. Le pot rebondit avec fracas, laisse sur le mur une tache mauve dont les tentacules s’écoulent lentement.

Inge se penche par la fenêtre pour observer les dégâts.

— Pas de problème, dit Lissa, je vais aussi repeindre la maison, tant que j’y suis.

— Allez vous faire foutre, jure Carsten en s’en allant.

Il se retourne encore une fois et balance à Lissa :

— Et je ne m’attendais pas à ça de ta part.

— Ah bon ? Et à quoi ?

— En tout cas, pas que tu te ligues contre moi avec celle-là, dit-il en montrant Inge.

— Merci de ne pas passer ta colère sur moi  ! crie Lissa dans le dos de son père.

Inge claque la fenêtre si fort que Lissa s’étonne qu’elle ait pu l’ouvrir sans que personne l’entende.

— Ils sont tous d’une humeur de chien, marmonnet-elle en remettant ses écouteurs et la musique.

Puis elle contourne la maison, voit son père marcher vers celle d’Ulrike, le regarde partir.

Ulrike fume, assise sur le perron. Elle se lève précipitamment en voyant Carsten. Prend une profonde et – comme elle semble l’avoir compris – dernière bouffée. Arrivé devant elle, Carsten la pousse brutalement dans la maison. Ulrike a à peine le temps d’écraser sa cigarette. Il veut sans doute lui vider son sac, se dit Lissa. Peut-être qu’elle devra aussi lui tailler une pipe.

Cette manière brutale de la pousser : maintenant qu’elle a vu ça, Lissa réalise qu’Ulrike et Carsten se touchent très souvent. Jamais avec tendresse, mais avec une évidence jusqu’alors invisible pour Lissa. Même Sabine et son père, Lissa ne se rappelle pas qu’ils se touchaient autant.

Le fait que Carsten soit aussi grossier avec Ulrike, se dit Lissa, aurait dû lui faire comprendre plus tôt qu’Ulrike représentait plus pour lui que ses bombasses aux dents blanchies. Ces bombasses à qui il offre d’appétissants antipasti (provenant bien sûr « du meilleur Italien du quartier ») et, juste avant que leur verre soit vide, du vin blanc frais parce qu’il est incroyablement attentif – et qu’il veut enfin baiser.

Lissa retourne à son banc. Elle est obligée d’ouvrir un nouveau pot pour un dernier bord de latte ; si Carsten ne s’était pas énervé, ça n’aurait pas été nécessaire.

Inge semble avoir attendu le retour de Lissa, car elle rouvre la fenêtre :

— Quand est-ce que mon banc sera fini ? s’écriet-elle.

Lissa ignore ces paroles. Fait comme si elle n’avait rien entendu à travers ses écouteurs, augmente encore le volume de sa musique et ne lève pas les yeux avant d’avoir senti que sa grand-mère a refermé la fenêtre. Elle n’a qu’à aller dans une maison de retraite, je m’en fiche, se dit Lissa.

Elle aurait peut-être mieux fait d’accompagner Sabine et Thom dans leur maison de merde.



Ulrike lui sert un schnaps local sans lui demander son avis. Il est d’une couleur vert poison et en a aussi le goût. Carsten le descend et en demande un second. Puis il émet un « Ah » guttural.

Un papier est posé sur la table de la cuisine, avec un cœur dessiné dessus. Carsten le regarde.

Ses filles lui ont laissé ce message dans la boîte aux lettres, explique Ulrike. Et maintenant elle aimerait bien savoir ce qui s’est passé.

Carsten dit qu’il n’a pas envie d’en parler. De toute façon, il est fatigué de parler. « Parler, parler, toujours parler. Ces bavardages superflus à longueur de journée  ! » En tout cas, il a compris que sa mère ne peut plus vivre seule ici.

— Elle doit aller dans une institution, dit-il en déposant son verre de schnaps dans l’évier.

Curieusement, c’est à ce moment-là qu’il pense à ce qu’il a à faire. « Je reviens tout de suite », dit-il en sortant à la hâte pour réapparaître quelques minutes plus tard sur le seuil d’Ulrike, la sacoche de son ordinateur à l’épaule, trois classeurs empilés dans les bras. Il pousse la porte d’entrée avec le pied. Puis il monte l’escalier quatre à quatre et se dirige vers le salon. Le classeur du haut de la pile tombe, dévale l’escalier, épais et lourd. Ulrike le ramasse et l’apporte à Carsten.

Carsten dit qu’il va éplucher les finances et les assurances de sa mère pour voir s’il peut déjà l’inscrire dans une maison de retraite avant de savoir combien d’argent elle recevra de la caisse d’assurance dépendance.

— Tu es bien pressé, tout à coup, dit Ulrike en posant le classeur sur la table.

— J’aurais dû le faire depuis longtemps. J’espère qu’il ne faudra pas attendre des années avant qu’une place se libère.

— Je peux continuer à veiller sur elle régulièrement, dit Ulrike.

— Je sais, oui. Merci. Mais à la longue ça ne suffira pas.

Carsten voit la compassion flotter dans les yeux d’Ulrike. Non pas à son égard à lui, comme ça lui semblerait approprié, mais à l’égard d’Inge. Cela attise sa rage que le schnaps vient de calmer. Doit-elle vraiment lui donner mauvaise conscience ? Juste au moment où il vient enfin de prendre une décision ? Où il se sent soulagé, pour la première fois depuis des semaines ?

— Pourquoi tu me regardes comme ça ? aboie-t-il.

Ulrike recule d’un pas, croise les bras et dit :

— Inge ne le souhaite pas. Tu ne peux pas décider ça contre sa volonté.

— Mais elle, elle peut disposer de ma vie contre ma volonté, ou quoi ?

— Vous devez trouver une solution ensemble.

— On ne peut pas trouver une solution ensemble, avec elle, hurle Carsten, tellement fort que sa gorge brûle. Rien de ce qu’on dit ne parvient jusqu’à elle.

— Tu n’es pas mieux, tu n’es pas prêt non plus à bouger d’un centimètre, réplique doucement Ulrike, qui ne sait pas crier.

Carsten commence à voir un front de femmes devant lui. Un front hostile de femmes se dresse juste devant lui :

Il voit sa mère déclarant au monde par la fenêtre de sa chambre « Je resterai ici. »

Il voit Lissa avec ses lunettes intellos sur son visage trempé de sueur. Des taches de peinture sur les mains. Sur le t-shirt, au niveau de la poitrine, le mot « promesse ».

Il voit Ulrike en incarnation biblique de l’épuisement : vidée, maigre, pâle, avec des poches brunâtres sous les yeux parce qu’elle se sacrifie. Pour sa mère. Depuis des années.

Il voit Sabine au lever, dans une de ses chemises légères, belle et endormie, râlant à propos de quelque chose, sans doute de lui, Carsten, alors que la journée n’a pas encore vraiment commencé.

Il voit la kinésithérapeute. Nue.

Il voit la coiffeuse de l’hôpital. Ses faux ongles sont longs, ses bracelets cliquettent. Et elle enfonce un peigne empoisonné dans les cheveux d’Inge.

Il voit la cycliste. Elle heurte sa portière, se lève, incertaine, comme un poulain qui fait ses premiers pas. Son casque n’est pas un casque, mais un bandage qui entoure sa tête. Elle tire un perfuseur derrière elle et hurle « Connard  ! »

Il voit sa cheffe. Elle hausse le sourcil droit. Si haut qu’il touche la racine de ses cheveux.

Il voit sa collègue Cosima, celle qui envoie ses « salutations ensoleillées ». Elle saisit la télécommande pour éteindre le vidéoprojecteur qui projetait la présentation de Carsten sur le mur.

Il voit quelques-unes de ses partenaires : Nicole, Tamara, Ina. Elles tapent son numéro dans leur téléphone. Elles sont allongées sous lui, gémissent – et font une grimace de dégoût.

Il voit la Dre Konzack avec un antique et ridicule miroir frontal sur la tête. Elle rabat le miroir vers le bas et regarde dans les tréfonds de Carsten.

Il voit toutes ces femmes côte à côte dans les fenêtres d’une vidéoconférence. Elles parlent toutes. Carsten veut les mettre sur muet. Mais il n’y arrive pas. Elles parlent et parlent. Leurs bouches s’ouvrent et se ferment continuellement. Elles le sermonnent, l’engueulent, l’humilient, jusqu’à ce que leurs phrases cessent d’être compréhensibles. Leurs voix aiguës se superposent en un charabia de bonnes femmes, informe et hystérique. Carsten se bouche les oreilles. Ça fait mal. Il ferme les yeux.

Quand Carsten reprend ses esprits, il s’aperçoit qu’Ulrike est sortie du salon. Il enlève ses mains des oreilles et n’entend ni Inge, ni Lissa, ni Sabine, ni aucune des autres femmes qu’il avait devant les yeux.

Mais il entend Margit.

Les sons qu’elle émet résonnent dans toute la maison : c’est un geignement désespéré qui dégénère régulièrement en un hurlement brut et sauvage.

Carsten descend au rez-de-chaussée. La porte de la chambre de Margit est ouverte, donc il passe la tête.

Penchée au-dessus de sa mère, Ulrike lui tient les bras.

— Chut, tout va bien, tout va bien, murmure-t-elle.

Margit lutte, essaie de dégager ses bras, de soulever son buste. Ses yeux marron écarquillés, elle jette la tête d’un côté et de l’autre. Ses cheveux blancs ébouriffés s’agitent sur l’oreiller. Et en même temps ces sons bestiaux qui ne sortent pas de sa gorge, mais de beaucoup plus loin. Margit les extrait des tréfonds les plus enfouis de son corps décharné.

Carsten n’ose faire qu’un pas dans la chambre.

— Tu as besoin d’aide ? demande-t-il.

Margit glapit et Ulrike doit la tenir encore plus fermement pour empêcher que sa mère tombe du lit. La tension de ses bras est énorme. Toute la ténacité de Margit se manifeste dans ses bras.

— Je ne crois pas, dit-elle par-dessus la voix de Margit.

Carsten s’approche du lit. Margit offre un spectacle effroyable. Elle ne se calme pas.

— Est-ce que j’appelle SOS-Médecins ?

Pendant ce temps, Margit parvient à se cabrer, à relever son buste de quelques centimètres. Elle crache au visage de Carsten. Puis elle retombe. Épuisée, elle arrête de se contorsionner. Et se calme tout à fait.

Carsten sent la salive sur sa paupière. Il n’y a pas beaucoup de salive. C’est surtout de l’air chaud et humide qu’elle lui a craché dessus.

Le moment où Carsten réalise ce que Margit vient de lui faire s’étire. Ce n’était pas un hasard, il n’a pas été la victime aléatoire d’une vieille femme démente et grabataire.

Ulrike pense la même chose.

— Il fallait sans doute que ça sorte, dit-elle en lâchant Margit.

Elle tend une feuille d’essuie-tout à Carsten. Celui-ci se la passe sur tout le visage mais ne se sent pas propre pour autant.

Le silence règne un moment entre eux. Seul l’écho des hurlements de Margit plane encore dans la pièce. Il se dissipe très lentement.

— Ta mère a raison : je suis un connard, finit par dire Carsten.

Ulrike hausse les épaules, comme elle le fait souvent. Puis elle se masse les mains pour les décrisper et commence à caresser la tête de sa mère ; avec une tendresse qui paraît mécanique. Elle ne regarde pas Carsten, les yeux plongés dans la couette désordonnée de Margit.

Carsten observe le profil d’Ulrike. Sa mâchoire inférieure projette une ombre fatiguée sur le cou. La douceur de ses lèvres se voit même de profil. Et dans le lobe de ses oreilles, les quatre trous qu’elle s’est fait percer d’un seul coup, autrefois, quand il était jeune et elle encore un peu plus – et enceinte de lui, ce guignol.

Est-ce qu’elle sait qu’il le sait ?

Mais que sait-il donc ? Pas même si elle a perdu l’enfant ou si elle a avorté. La seule chose qu’il peut imaginer, c’est que Margit a dû fulminer.

Ulrike ne porte plus de boucles d’oreille depuis longtemps. Ses trous se sont sûrement rebouchés. Vestiges encroûtés de sa jeunesse.

— Oui, ma mère a raison, dit soudain Ulrike au milieu du silence. Elle a toujours eu raison en ce qui te concerne.

Prononcées avec pondération, les paroles d’Ulrike ne font pas tout de suite effet. Mais ensuite, après quelques secondes, Carsten a l’impression que quelqu’un a renversé un seau de méduses urticantes sur lui. Tout brûle.

— Bon, ben d’accord…, dit-il d’un ton vexé, alors que ce n’était pas son intention.

Il voulait avoir l’air triste, plein de regret et même de remords. Il a perdu le contrôle, pas seulement de sa voix. Il a perdu le contrôle de tout.

Il va chercher son ordinateur dans le salon, les classeurs. Et s’en va.



Même maintenant, alors qu’elle s’approche de la fin, la vie ne se montre pas indulgente ni douce avec Inge. Au contraire, elle sort son artillerie lourde. Mais que doit faire Inge avec les leçons de la vie ?

Carsten vient de partir. Où peut-il être maintenant ? Au niveau de l’étable ? Sans doute plus loin.

Inge se trouve sur le seuil de sa porte, elle regarde les deux marches qui descendent vers l’allée vide et se tient à la rampe.

En rentrant de chez Ulrike, tout à l’heure, Carsten est monté dans sa chambre en courant. Inge se reposait un peu ; elle était encore sous le coup du rendezvous avec l’experte et de cette horrible dispute. Carsten avait quand même jeté un pot de peinture contre la façade de la maison  ! Inge a ensuite entendu un affairement inhabituel dans la chambre d’enfant, au-dessus de sa tête : Carsten allait et venait, retirait des prises, ouvrait l’armoire grinçante. Était-ce possible qu’il fasse ses bagages ? Inge n’a pas pu s’empêcher de penser à Jens : ce mélange de concentration et de précipitation avec lequel il avait rassemblé ses affaires pour partir à l’armée et ne plus jamais revenir dormir à la maison, pas même une seule nuit. Inge préférait ne pas lui demander où il passait ses week-ends et ses permissions. Elle avait seulement fait remarquer plusieurs fois qu’elle était déçue qu’il ne se montre pas plus souvent.

Carsten est descendu avec sa valise. Inge s’était levée, entre temps, et s’est plantée dans l’entrée en croisant les bras. Il l’a ignorée. Elle fixait son fils avec insistance, mais il a tenu bon, ne lui a pas prêté la moindre attention. Il a pris sa veste toutes saisons au portemanteau ; le cintre vide vacillait. Puis il est sorti sans fermer la porte, comme s’il savait parfaitement qu’Inge le regarderait partir. Sa démarche semblait singulièrement calme et résolue. Il a mis son bagage dans le coffre – en plus des trois classeurs qui s’y trouvaient déjà – et est monté en voiture. Avant de démarrer, il a allumé la radio. Et Inge savait qu’il n’y avait nullement lieu d’espérer qu’il fasse demi-tour.

Inge se tient toujours sur le seuil de sa maison quand sa petite-fille revient. Lissa retire ses écouteurs. On dirait presque qu’elle sent dans l’air la résolution de Carsten. Car elle fixe l’endroit même où se trouvait sa voiture et prend une profonde inspiration. Elle ferme le poing pour le frotter contre son short. Mais elle dit ensuite avec une insouciance dont seuls les jeunes gens peuvent faire preuve : « Il va sûrement se ressaisir. »

Inge ne dit rien parce que quelqu’un passe : la mère Weinert promène son chien, un caniche qui marche comme un jouet à piles. Que va-t-elle penser de la tache de peinture qui est sur sa maison ?

Inge salue la voisine d’un hochement de tête, soucieuse de ne rien laisser paraître. Puis elle se penche doucement, soulève le paillasson et le secoue contre le mur. De la poussière s’envole.

Lissa la rejoint et lui prend le paillasson des mains pour le faire claquer plus fort contre le mur.

— Il faut juste imaginer que c’est papa, dit-elle. Ça ira beaucoup mieux.

Elles entrent toutes les deux dans la cuisine.

— Il est carrément parti sans dire un mot, déclare Inge. En emportant ses affaires.

Lissa se demande à voix haute si son père l’a oubliée ou laissée ici exprès.

Inge se fiche de la réponse. Elle est bien contente d’avoir encore sa petite-fille avec elle.

— Tu bois une liqueur d’œuf avec moi ? demande Inge. Pour se calmer.

— Si ça peut te faire plaisir. Je suppose qu’il ne m’a pas laissé son whisky ; j’aurais préféré ça.

Les mains de Lissa sont sales et rêches. Elle a de la peinture sur les doigts et porte un t-shirt vert aussi troué qu’une salade dévorée par les escargots. Elle se bouche le nez en buvant et explique que c’est le seul moyen pour elle d’avaler cette liqueur d’œuf.

Inge ne cesse de répéter : « Il est carrément parti. Je n’y crois pas. » Elle n’a pas envie de parler davantage. Au bout d’un moment, une fois le choc retombé, elle se met à pleurer.

Lissa lui passe la main dans le dos.

Inge ne peut pas faire abstraction des taches de peinture que Lissa a sur les doigts et, même si elle savoure ce contact, elle s’inquiète pour son chemisier.

— Tes mains sont toutes sales, dit-elle.

Lissa pousse un soupir et va se les laver dans l’évier.

— Au fait, j’ai fini la peinture, déclare-t-elle. Les lattes doivent sécher pendant la nuit, mais demain matin je pourrai remonter ton banc.

Cela requinque un peu Inge.

Le portable de Lissa vibre.

— C’est Carsten ? demande Inge, nerveuse.

— Voyons voir.

Lissa sort le téléphone de sa poche, survole le message, fait la grimace et lit à voix haute : « J’ai dû aller à Bruxelles de toute urgence. Sorry. Je t’appelle demain, O.K. ? Papa. »

— Quelle connerie, marmonne Lissa.

Et Inge répète en secouant la tête :

— Je n’arrive pas à y croire.

Elles décident de regarder la télévision ensemble. Normalement, Inge la regarde dans le fauteuil de sa chambre. Lissa tourne le poste de manière qu’elles puissent être toutes les deux assises sur le lit pour le voir. Inge écoute à peine les paroles. Elle est trop épuisée et trop triste pour se concentrer. Mais elle trouve agréable d’entendre ces différentes voix ; elles ont pour effet de l’abrutir.

Au bout d’un moment, Lissa se lève et revient avec des tartines.

— Normalement on ne mange pas dans mon lit, dit Inge.

Elle déteste les miettes dans les draps ; ça la démange et la gratte pendant la nuit.

— Mais aujourd’hui ce n’est pas normalement, rétorque Lissa en se rasseyant à côté d’elle.

Elles dînent donc ensemble devant la télévision, sans parler. Les informations. La météo. Un télécrochet. Inge sent que Lissa l’examine du coin de l’œil avec compassion. Elle ne demande pas mieux. Elle trouve qu’elle la mérite, la compassion.

Puis, de manière tout à fait inattendue, Lissa met sa tête sur l’épaule d’Inge. Sa tête est lourde.

Inge se dit que ça pourrait être la dernière fois. La dernière fois qu’elle sent le poids de quelqu’un d’autre sur son corps. La tête de sa petite-fille si près d’elle.

Elle a commencé il y a quelque temps à considérer tout ce qu’elle vit comme une dernière fois. Carsten avait tout à fait raison quand il a dit à Lissa dans le jardin qu’elle n’avait plus envie.

Ça a été insidieux et en même temps rapide : maintenant elle se sent vraiment vieille.

Autrefois, elle arrachait toujours une feuille de son calendrier le soir, de sorte que le lendemain était déjà annoncé. Depuis qu’elle est revenue de l’hôpital elle n’ose plus le faire. Elle trouve présomptueux de supposer qu’elle va se réveiller et vivre le matin suivant.



C’est la faute de sa mère s’il est devenu un connard. Elle ne lui a pas montré comment demander, insister, parler, clarifier, s’expliquer, s’excuser. L’expression la plus fréquente que Carsten n’a pas entendue dans la bouche d’Inge, c’est « Excuse-moi  ! »

« Excuse-moi de ne pas t’avoir appris à parler de tes sentiments. »

« Excuse-moi de te mettre tout le temps sous pression, de te harceler. »

« Excuse-moi d’être aussi dure avec toi. Et pas chaleureuse ni empathique. »

« Excuse-moi de vous avoir montés l’un contre l’autre, Jens et toi. »

« Excuse-moi de t’avoir transmis mon entêtement. Et mon égoïsme. »

« Excuse-moi de n’être pas capable d’un seul compromis. »

« Excuse-moi d’attacher plus d’importance à ma vie, selon mes critères rigides, qu’à ton bien-être. »

Jamais il ne l’entendra dire ça.

Et pourquoi d’ailleurs devrait-il, à cinquante-cinq ans, lutter encore avec sa mère ? La médecine a-t-elle pensé aux générations suivantes en décidant de laisser les vieux devenir encore plus vieux ? Les vieux le veulent-ils ?

Carsten essaie de ne plus penser à Munßig. C’est un échec.

Après avoir enfin trouvé une place où se garer, il reste un moment dans sa voiture. Les rues autour de son immeuble sont pleines, pleines de voitures, pleines de gens ; une belle soirée d’été. Il fait encore jour. L’asphalte renvoie la chaleur engrangée dans la journée. On dirait qu’elle va droit dans les jambes : tellement de gens dans les rues. L’été à Berlin.

Carsten est à l’affût des cyclistes. Il ouvre prudemment sa portière. Les éraflures à l’intérieur commencent à le gêner un peu, maintenant que le soulagement de savoir qu’il n’est rien arrivé à la cycliste ne se fait plus sentir. Il descend, respire profondément. Son nez est dégagé, pour la première fois depuis des jours, et il ne le démange pas. Ça sent les gaz d’échappement, le goudron ramolli par le soleil, les cigarettes et les parfums de femme fleuris. L’air sent la ville, il est traversé par le cliquetis des verres de bière qui s’entrechoquent. Cette vastitude a manqué à Carsten  ! Cette vastitude qui résulte de la promiscuité, de la cœxistence de tellement de gens. Cette atmosphère fait autant de bien à Carsten que la première douche après deux semaines de camping. Ici, il est un parmi des millions, quelqu’un qui a un travail quelconque, une voiture quelconque et une enfance quelconque. Ici, il n’est pas le fils Ruck qui a martyrisé son frère et engrossé la fille Nachtwey avant de la laisser tomber. Ni le fils Ruck dont la femme l’a quitté. Ni le citadin arrogant qui ne tond même pas la pelouse de sa mère esseulée.

Carsten dépose ses affaires dans l’appartement et se rafraîchit. Il taille les poils qui sortent de ses narines et poussent sur ses oreilles comme si l’évolution reculait pour les hommes à partir de la quarantaine. Puis il descend dans son bistrot attitré. Toutes les tables dehors sont prises, donc il s’installe à l’intérieur, au bar. Le patron lui tape sur l’épaule en guise de salut. Sinon, il n’y a personne qu’il connaît, seulement des touristes. On lui sert d’office un whisky. Il a mal à la tête.

Cette nuit-là, il rêve d’un déplacement professionnel à Bruxelles :

Il arrive en fin de soirée, s’enregistre. Comme il aime les hôtels  ! Les draps repassés et bien tendus. Les serviettes bien propres. La fugacité des rencontres ; dans l’ascenseur, dans le couloir. La moquette épaisse qui étouffe les bruits, si douce sous les pieds, quand on a marché toute la journée.

Carsten décide de boire un dernier verre avant d’aller se coucher. Il franchit la porte battante entre la réception et le bar : musique de salon. Lumière sépia tamisée. Cacahuètes salées dans des coupelles triangulaires.

Sur un tabouret d’une longueur surréaliste, il voit sa cheffe au comptoir. Elle boit un gin tonic. Au moment où il se dirige vers elle, il s’aperçoit que Cosima, sa collègue, est assise à côté d’elle. Qu’est-ce qu’elle fait ici ? Cosima paraît jeune, trop jeune pour être prise au sérieux. Elle porte le même modèle de lunettes ringard que Lissa.

Les femmes le saluent du haut de leurs tabourets.

Carsten est plus petit que d’habitude, la peau de sa nuque se plisse quand il regarde vers le haut. « Bonjour mesdames  ! » dit-il en rebaissant la tête au niveau de leurs cuisses, de leurs fesses. La clé de sa chambre dépasse de la poche de pantalon de Cosima ; le numéro est très visible, comme si c’était intentionnel. Cosima a la chambre voisine de la sienne.

Sa cheffe demande : « Alors, Carsten, ta mère t’a autorisé à veiller aussi tard ? » Et elle rit avec sarcasme.

Cosima s’associe à son rire.

Ensuite elles l’ignorent et continuent à parler toutes les deux.

Carsten prend congé sans qu’on fasse attention à lui et retourne dans sa chambre.

En pleine nuit, des bruits sexuels lui parviennent de la chambre d’à côté. Cosima  ! Aucun doute  ! Soit elle a dragué quelqu’un, soit elle couche avec la cheffe. Carsten essaie de dormir malgré les cris d’excitation, les « Oui  ! Oui » et les « Continue  ! Continue  ! » Et il se dit que Lissa a peut-être raison, que son temps est révolu.

Le lendemain matin, il se sent aussi flagada qu’une plante qu’on a oublié d’arroser après l’avoir rempotée.



Lissa est réveillée par un vrombissement. IM tond la pelouse comme annoncé. Seulement il n’a pas précisé l’heure à laquelle il le ferait. Impitoyable, ce type, se dit Lissa. Lui et sa tondeuse.

Elle est couchée sur le canapé, sur le côté, appuie l’oreiller contre son oreille. Mais elle se rend vite compte que la tondeuse est trop bruyante et elle-même trop réveillée pour pouvoir se rendormir.

Lissa prend son téléphone. Sept heures passées seulement. Elle relit pour la énième fois le message de son père. Elle ne peut pas croire non plus qu’il ait fichu le camp. Sans elle. Et en plus avec ce prétexte de Bruxelles, quel culot  ! Elle ne lui a pas répondu, pas même avec une tortue morte.

Il aurait quand même pu lui dire qu’il n’en pouvait plus, qu’il avait besoin d’une pause pour ne pas péter les plombs. Elle n’aurait pas été ravie à l’idée d’être laissée seule avec mamie, c’est sûr, mais elle l’aurait accepté quelques jours pour faire plaisir à son père. Pour l’aider.

Cette fuite sans paroles, hier, ça lui a fait peur. Elle a dû s’efforcer de le cacher, de rester calme. Sinon, Inge aurait sûrement perdu ses nerfs. Pendant la nuit, Lissa s’est gratté la main gauche au sang. Sur le rembourrage du canapé où elle dort. La croûte n’a même pas eu le temps de se former parce qu’elle n’a pas cessé de gratter. Ce n’était pas une bonne nuit. Et sa grand-mère a dû aller trois fois aux toilettes.

Dans sa tête, Lissa énumère toutes les bouées de sauvetage : elle peut demander de l’aide à Ulrike, à Jutta, et à la rigueur aussi à Ingmar ; il n’est pas si terrible que ça. Il faut juste savoir le prendre. Au moins, il est prévisible. Et elle peut aussi appeler sa mère, bien sûr. Mais c’est quand même un sentiment bizarre de se retrouver dans un village d’où ne part aucun bus.

Lissa fait défiler les photos que sa mère a envoyées les jours précédents : la porte d’entrée (avec judas) de la maison en brique, des gros plans des poignées de porte, des carreaux de la salle de bains, du parquet, des interrupteurs en bakélite noire, des cadres fissurés des fenêtres dont la peinture s’écaille, et d’un triton sous un tas de feuilles. Et aussi : le robuste Thom avec un sécateur. Et un selfie de Sabine, son instamère ; en arrière-plan, le panneau du village. Sa mère a l’air heureuse sur la photo, se dit Lissa, et à ce moment-là elle arrive même à s’en réjouir pour elle.

Une nouvelle notification l’arrache à ses pensées. Même si le numéro n’est pas enregistré, Lissa le reconnaît tout de suite. Elle ouvre le message. Il est long. À la fin son Y. habituel. Plus haut, elle lit « Berlin » et « peut-être », puis l’écran devient noir avant qu’elle ait pu lire en détail. Sa batterie est à plat. Le cœur de Lissa bat la chamade. Elle pense au fait qu’en anglais il y a une « bonne chance » et une « mauvaise chance », good luck et bad luck, et se demande si cet écran noir est encore une bad luck – ou déjà de la poisse ? Elle se lève aussitôt pour brancher son téléphone sur le chargeur de Carsten, dans la chambre d’à côté. Par pure habitude. Mais pendant les quelques pas qui l’en séparent, elle réalise déjà que c’est vain. Bien sûr qu’il a emporté son chargeur.

Putain de merde  !

Le pire, dans le fait que son père se soit tiré, c’est qu’elle ne puisse pas lire le message de Yann. Veut-il la voir ? Va-t-il venir à Berlin ? Ou y est-il en ce moment, juste pour un ou deux jours, pendant qu’elle croupit dans ce bled ? Lissa essaie de récapituler ce que ses yeux ont survolé avant que le téléphone s’éteigne. Elle ne cesse de former de nouvelles constellations avec les différents mots. Mais elle a beau se creuser la tête, elle ne sait pas exactement ce que Yann a écrit. Et ça, elle ne le supporte pas.

Elle se rappelle qu’elle pourrait demander à Ulrike. Étant donné la quantité de déchets électroniques qui traînent chez Meike et Maren, elle a peut-être le bon chargeur. Ulrike se réveille toujours tôt ; Lissa peut sûrement déjà sonner chez elle. Elle s’habille, boit un verre d’eau du robinet, se lave les dents. Mamie Inge est encore au lit, malgré le bruit de la tondeuse.

IM est en train de s’affairer derrière la maison. Lissa ne le croise pas en sortant. En traversant la Scheffelstraße, elle est rattrapée par la nervosité qui s’était brièvement dissipée. Est-elle excitée parce qu’elle va chez Ulrike ? Ou à cause de Yann ? Il l’a quittée, lâchement quittée. C’est n’importe quoi d’essayer, désespérée comme une junkie, de trouver du jus pour son téléphone juste pour pouvoir lire son message. Elle le sait. Et pourtant ne peut pas s’en empêcher.

« Nachtwey », quel joli nom  ! En voyant les trottinettes, tricycles et petites voitures qui traînent sur la pelouse, Lissa pense à un crime. Sur une photo, ce décor ferait l’effet d’une scène de crime d’où ont disparu des enfants qui étaient heureux de jouer, sérieux et plongés dans leurs pensées. C’est peut-être pour ça qu’Ulrike ne range pas ces objets : pour se souvenir de l’époque où Maren et Meike n’avaient pas encore été enlevées à leur enfance.

Ils sont maintenant recouverts par l’herbe.

Lissa prend une grande inspiration avant d’appuyer sur la sonnette. Elle entend bientôt des pas. Ulrike écarte le rideau à l’intérieur, voit Lissa et ouvre.

— Salut  ! Désolée de te déranger aussi tôt, débite Lissa. Au cas où tu ne serais pas encore au courant, papa a pris la tangente hier et il a tout emporté.

Lissa raconte, et pendant qu’elle raconte elle entend Margit en bruit de fond. Ces gémissements qu’elle connaît depuis sa récente visite.

Ulrike a l’air fatiguée, les pores de sa peau jaune, et même un peu brunâtre autour des yeux, sont dilatés. Peut-être a-t-elle veillé toute la nuit ? Elle semble à peine écouter Lissa. La moitié de son corps, la plus grande, est tournée vers l’intérieur, en direction de la chambre de Margit.

— Donc, conclut Lissa en brandissant son téléphone, est-ce que par hasard tu aurais un chargeur pour ça ?

Lissa reconnaît à son regard qu’Ulrike ne l’a pas écoutée à peine, mais pas du tout.

Ulrike a un air distrait, même un peu énervé.

— Lissa, je crois que ma mère est en train de partir. Est-ce que vous pourriez vous débrouiller tout seuls pour une fois, les Ruck ?

Ulrike parle si froidement que Lissa commence à avoir honte.

— Oh, d’accord. Je tombe mal. Désolée.

Lissa se retourne, entend Ulrike fermer la porte et tourner la clé deux fois dans la serrure.

Ce bruit enfonce l’humiliation dans la conscience de Lissa. Pourquoi Ulrike a ouvert, si elle ne veut voir personne ? s’agace Lissa. Et elle commence à se demander ce qu’elle trouvait si super chez Ulrike. Est-ce qu’elle lui faisait juste de la peine pour tous ces soins de merde qu’elle doit assurer, et Lissa croyait-elle qu’en s’entichant de cette femme fatiguée elle lui offrait une espèce de réconfort invisible ? « Offrir du réconfort » – c’est tellement éculé  ! Et ça sonne tellement faux  ! Comme si chacun·e possédait une certaine réserve de réconfort qu’il ou elle peut soit céder, soit garder pour soi. « Réconfort » – avec ce « con » au milieu, en plus  !

IM a fini. Sa satisfaction du travail accompli si tôt se lit dans sa démarche. Il ramène la tondeuse sur son terrain et se tapote la tempe avec le majeur et l’index en voyant Lissa ; un salut de vieil homme.

Lissa s’écrie que pour les insectes et autres animaux ce serait mieux de ne pas couper l’herbe.

Ingmar fait signe qu’il ne comprend pas en incurvant sa main derrière l’oreille.

Lissa répète son objection écologique. Ingmar fait un geste de dénégation.

— Oui, oui, écris-moi ça sur un petit papier. Vous pouvez être contents que je m’en charge  !

Puis il s’écrie encore avant de disparaître dans le garage avec sa tondeuse :

— Où est ton paternel, au fait ? J’aimerais bien lui parler de ton éducation ratée.

— À Bruxelles, marmonne Lissa dans sa barbe.

L’allée pavée qui mène à la maison paraît soudain menaçante de vide. Lissa se dépêche d’entrer. Puis elle débranche la prise du téléphone fixe d’Inge. Si Carsten ne peut pas les joindre, imagine-t-elle, il va bien finir par s’inquiéter et se sentir obligé de venir. À tous les coups, Yann sera quand même reparti depuis longtemps quand elle arrivera à Berlin. Lissa a ses livres avec elle, d’accord. Mais sans téléphone elle se sent complètement coupée du monde. Pas d’informations, pas de podcasts, pas de musique. Seulement sa grandmère qui vient de se lever et, dans sa robe de chambre matelassée, demande à Lissa si elle a fini de revisser le banc.



Carsten a emporté les documents financiers d’Inge au bureau. Il veut les passer en revue tout en faisant acte de présence. D’ailleurs c’est très calme, plusieurs collègues sont en vacances d’été.

Sa mère reçoit ses relevés de compte par la poste. Carsten s’étonne que la banque fasse encore ça. Au moins, Inge les a tous soigneusement archivés, manifestement sans jamais y jeter un coup d’œil. Il s’aperçoit vite qu’une somme d’argent est prélevée tous les mois pour l’assurance protection juridique de Richard. Carsten a oublié d’en désabonner son père. Pourtant, il a eu l’impression à l’époque d’envoyer des centaines de copies de l’acte de décès. Avec un peu de chance, ils vont récupérer l’argent de manière rétroactive jusqu’à la mort de Richard. En tout cas, on peut économiser cette somme dès maintenant.

Content de cette découverte, Carsten se laisse tenter par un expresso dans la cuisine. Un expresso en capsule. Il le boit, savoure ce petit coup de fouet les yeux fermés. Quand il les rouvre, sa cheffe est sur le pas de la porte. Avant Smyrna, elle a travaillé dans la mode. Elle porte un chemisier clair en gaze – à travers lequel son soutien-gorge est visible – et une jupe en cuir noir. Le rêve de la nuit passée lui revient amèrement en mémoire.

— Je ne savais pas du tout que tu venais aujourd’hui, dit-elle.

Puis elle lui demande de venir la voir dans son bureau dans une demi-heure.

Dans l’intervalle, Carsten boit un deuxième café, survole ses e-mails et essaie d’appeler Lissa. Elle est sûrement fâchée, non, elle est évidemment fâchée. Il veut la calmer, lui dire qu’il reviendra le surlendemain. Comme bruit de fond, il met une chaîne de radio belge sur son ordinateur. Mais Lissa a éteint son téléphone. Il n’y a que sa messagerie vocale. Il lui laisse un message.

Puis il va à son rendez-vous. Le bureau de la cheffe sent la rose et le jasmin ; un flacon de bâtonnets parfumés est posé sur l’armoire. La cheffe est au téléphone, elle fait un signe de tête à Carsten pour lui indiquer un siège dans le coin salon. Il prend place dans un des fauteuils pivotants. Elle le fait attendre encore quelques minutes avant de mettre fin à son appel – pas spécialement urgent, comme Carsten le comprend. Puis elle le rejoint et s’adosse contre le rebord de la fenêtre, mi-assise mi-debout, de sorte que sa tête est plus haute que celle de Carsten, ce qui n’augure rien de bon. Carsten repense à son rêve humiliant.

Si Carsten n’avait pas passé les deux dernières semaines à Munßig à cause de sa mère, il aurait eu l’occasion de flairer les changements qui se profilaient. Mais là il tombe des nues : la cheffe l’informe qu’elle a demandé à Cosima d’élaborer, parallèlement à lui, un concept pour le verdissement de l’image de Smyrna. L’approche de Cosima, explique-t-elle, est « infiniment plus innovante et plus fraîche » que celle de Carsten, qui ne contient guère plus que le changement de couleur du logo.

Carsten veut intervenir, mais la cheffe lève la main pour l’en empêcher. Elle déclare que Cosima va reprendre la direction du marketing.

Carsten pense : elles couchent en effet ensemble.

Cosima, continue la cheffe, est prête à le prendre dans sa nouvelle équipe. Mais libre à lui, bien sûr, de chercher autre chose. Si l’UE arrive à imposer l’interdiction des films alimentaires, il faudra de toute façon supprimer des postes.

Carsten pourrait pousser les hauts cris. Se lever, gueuler, se battre. Il pourrait balancer à la tête de sa cheffe qu’elle ferait mieux de recommencer à vendre des jupes. Que ça fait tout juste deux mois qu’elle travaille ici alors que lui connaît la boîte sur le bout des doigts, depuis dix-sept ans  ! Que c’est elle qui voulait avoir un logo vert et qui a retoqué toutes ses autres propositions  ! Et que, nom d’un chien, il était occupé avec sa mère et avait la tête ailleurs  ! Il peut faire plus. C’est juste qu’il n’a pas eu le temps de le montrer.

Mais il reste tranquillement dans le fauteuil en s’efforçant de ne pas utiliser le mécanisme de rotation, de ne pas le pivoter à gauche et à droite, ce qui pourrait être interprété comme de la nervosité. Or il n’est pas nerveux. Il se sent étrangement indifférent. Il y a longtemps que cette vie n’est plus la sienne, mais une vie qu’un autre écrit pour lui.

Il demande seulement à quoi ressemble le concept si impressionnant de Cosima. Mais ça ne l’intéresse pas du tout. Sans doute écrit-elle « salutations ensoleillées » sur l’emballage, de son écriture de jeune fille ; avec un cœur à la place du point sur chaque I.

La cheffe lève le sourcil droit en répondant qu’elle ne le lui montrera que s’il a l’intention de rester. Elle lui demande de réfléchir.

Réfléchir – comme s’il ne le faisait pas déjà tout le temps.



Bien sûr, il ne va pas tout de suite démissionner. Ne serait-ce que pour ne pas avoir à penser que maintenant, sans boulot, il pourrait tout aussi bien habiter à Munßig ; chez sa mère. En plus il a besoin de l’argent, et il n’a aucune envie de se taper les formations de l’Agence pour l’emploi.

Carsten passe le reste de sa journée au bureau à lire tous les e-mails qu’il a reçus de Cosima depuis toujours, pour se persuader une fois de plus de son incompétence. Cette bécasse ne met presque pas de virgules, mais plein d’apostrophes débiles et de smileys en forme de clin d’œil. Et ses formules de salutation météorologiques sont vraiment stupides.

Entre deux cafés, il essaie en vain de téléphoner à Lissa. Il finit par composer le numéro de fixe d’Inge. La ligne est coupée. C’est fait exprès, se dit-il. Elles ont retiré la prise pour qu’il s’inquiète. Et il doit dire que ça marche. Il s’imagine la maison d’Inge en flammes. S’il ne se rappelle pas assez vite à l’ordre, il voit déjà les pieds d’Inge tout noirs, puis ceux de Lissa qui brûlent à leur tour.

Au début, il n’ose pas appeler Ulrike pour lui demander de s’assurer que tout va bien. Mais comme en fin d’après-midi il n’a toujours pas réussi à joindre Inge et Lissa, il essaie auprès d’elle. Elle ne décroche pas non plus. Ulrike ne décrochera sans doute plus jamais en voyant son numéro.

Même si dans le fond il ne doute pas que sa mère et sa fille vont bien, il ne trouve pas la paix. Vers dixneuf heures il s’avoue vaincu, écrit un message à Lissa au cas où elle allumerait quand même son téléphone – « J’arrive » –, et prend la route.

En attendant à un feu rouge, il croit voir au loin la cycliste qui a heurté sa portière. Mais il se rend vite compte de son délire. Ce n’est pas possible. Il ne sait pas du tout à quoi ressemblait cette femme. Après l’accident il était sous le choc. Il ne pourrait pas la décrire. Puis il se dit : Ça ne m’étonnerait quand même pas qu’elle surgisse avec une demande de dommages et intérêts ; vu tout ce qui m’arrive en ce moment.

Avant de quitter la ville, Carsten s’arrête dans un magasin de matériel médical pour acheter une chaise d’aisance pour Inge. Il renonce à des conseils détaillés, se décide pour le modèle le plus vendu et demande une facture pour l’assurance. Puis il met la musique à fond dans la voiture, appuie sur le champignon, double toutes les voitures, même quand elles roulent à la vitesse maximale autorisée. La route départementale est coincée entre les arbres. Il oublie parfois pendant quelques secondes qu’il va devoir se chercher un nouveau boulot – et qu’à son âge ce ne sera pas le plus facile des challenges. À cinquante-cinq ans, il est bon à mettre au rancart sur le marché du travail, bien qu’il ne soit pas improbable qu’il dépasse les quatre-vingts ans.

Il fait encore jour. Mais les journées sont déjà plus courtes. Jusqu’au solstice d’été, il y a toujours cette espèce d’excitation vibrante dans l’air, que même Carsten sent encore alors qu’elle est destinée aux jeunes. Cette tension : que va apporter l’été ? Quelle soirée après laquelle on rentre chez soi à l’aube, en titubant, au milieu du chant des oiseaux ? Quel baiser sur la plage ? Quel nom dans le sable ? Quel amour ? Puis ce jour le plus long arrive, ce 20, 21 ou 22 juin, et toute l’excitation retombe. L’été sera bientôt inerte, l’année va s’affaisser. Les rues seront noires, froides et mouillées, parfois glissantes à cause des feuilles mortes. Ça va toujours trop vite. Il devra déjà retourner au garage pour faire mettre les pneus d’hiver.

Le téléphone de Carsten sonne. Ni Lissa ni Inge. C’est Sabine.

« Il ne manquait plus que ça », se dit-il. Sabine n’appelle que quand elle veut quelque chose. Il ne devrait pas décrocher, pas aujourd’hui, pas dans son état. À moins qu’elle n’ait eu des nouvelles de Lissa. Il éteint donc la musique et prend la conversation. La voix de Sabine résonne dans la voiture à travers le haut-parleur.

— Salut, je te dérange ?

— Non.

— Tu es où ?

— En voiture.

— Tu n’es pas à Munßig ?

— J’ai dû aller rapidement à Bruxelles.

— Tu as laissé Lissa toute seule avec la vipère ?

Sabine n’a donc pas eu de nouvelles de Lissa.

Sabine n’appelle jamais Inge autrement que « la vipère ». Ça dérange Carsten parce qu’il comprend ce mot comme un reproche dirigé contre lui. Il n’a pas choisi sa mère. En plus, il trouve qu’il est le seul à pouvoir dénigrer sa mère de la sorte. Avec Jens.

Autrefois, Sabine n’était même pas d’accord pour que Lissa passe quelques jours à Munßig. Mais, à la fin, la fatigue du quotidien avec un enfant pesait plus lourd dans la balance. Elle la laissait donc y aller.

— Elle se débrouille très bien avec la « vipère », dit-il. Je suis en route pour les rejoindre.

— Et alors ? Il y a du nouveau à Bruxelles ? demande Sabine avec provocation.

— Non, pourquoi ?

— Juste comme ça. Puisque tu es en voiture tu as le temps, non ?

— Pourquoi ?

— Parce que j’aimerais te parler de quelque chose.

— Je suis curieux.

— Tu as raison de l’être  ! Je suis enceinte.

— Quoi ? Comment c’est possible ? s’exclame spontanément Carsten.

— Ce n’est pas à toi que je vais l’expliquer.

— Mais Thom ne peut pas.

— Tu es bien informé, je vois.

— Il s’est fait stériliser. Lissa me l’a raconté.

— Ah ah, c’est intéressant, vos sujets de conversation, dit Sabine d’un air pincé.

Et de raconter que dans de très rares cas les canaux référents séparés peuvent se recoller. C’est ce qui est arrivé à Thom. Ça, plus le fait qu’elle soit tombée enceinte à son âge, est pour elle la preuve que cet enfant veut absolument venir au monde. Il a trouvé un chemin qui n’existait pas.

— Mais tu seras priée de n’utiliser ma pension que pour Lissa, dit Carsten.

— Bien sûr.

Carsten entend qu’elle essaie de se montrer compréhensive.

— Bon, eh bien félicitations alors, pense-t-il enfin à dire. Incroyable  ! Lissa va donc avoir une petite sœur ou un petit frère, enfin une demi-sœur ou un demifrère  !

Carsten va bientôt arriver au mamelon où, quand Lissa est là, il accélère toujours en criant : « Olé, olé  ! » Lissa fait mine de trouver ça gênant, alors qu’en fait elle aime encore cet endroit.

— Je t’appelle aussi à cause de Lissa, dit Sabine avec gravité.

Carsten sait que ce n’est pas une bonne nouvelle. Il n’aurait jamais dû décrocher.

Sabine et Thom souhaitent que leur bébé grandisse dans leur maison de campagne, dès le début. Il ne faut pas qu’il respire l’air pollué de Berlin. Ils ont donc l’intention de s’y installer à la fin de l’année et de continuer peu à peu les travaux tout en y habitant déjà.

— Et Lissa ? demande Carsten. Tu ne la feras pas bouger de Berlin.

— À qui le dis-tu. C’est pour ça que le mieux serait qu’elle s’installe chez toi.

— Tu plaisantes ? Ce n’est pas parce que tu vas avoir un bébé que tu peux te débarrasser de Lissa comme ça. C’est hyper égoïste  !

— Ne me parle pas d’égoïsme, s’il te plaît, balance Sabine. Je ne me débarrasse pas d’elle. Je sais juste qu’elle préfère rester à Berlin. Mais pour Thom et moi c’est une nouvelle vie qui commence. J’ai eu Lissa pendant toutes ces années. Maintenant c’est ton tour. De toute façon il n’y en a plus pour très longtemps jusqu’au bac. C’est la dernière ligne droite. Tu vas y arriver.

— Ce n’est pas possible, dit Carsten.

Puis, il ajoute en désespoir de cause, parce que c’est la seule idée qui lui vient :

— Je voulais justement emménager avec mon amie.

— Ah, ne me raconte pas de connerie, Carsten. Tu n’as pas d’amie, tout au plus quelques nanas à baiser.

— Si, j’en ai une, insiste Carsten.

Et en plus, il doit s’occuper de sa mère.

— Magnifique, maintenant tu prends le prétexte de ta mère  !

— Sabine, je n’ai presque pas de réseau ici, dit Carsten très fort. Je t’entends mal. On en parlera une autre fois.

Puis il raccroche.

— Putain de bonnes femmes  ! hurle-t-il. Putain de bonnes femmes de merde  !

Elle ne peut pas sérieusement lui demander ça. En même temps, Carsten sait très bien que Sabine va jusqu’au bout de ce qu’elle entreprend. Elle serait sans doute même capable de changer la serrure si elle pensait que sa fille ne doit plus vivre chez elle. Elle a fait comme ça avec Carsten, à l’époque.

Il veut dépasser la grosse bagnole familiale qui traîne devant lui depuis un moment et s’engage sur la voie opposée. Quand il arrive à sa hauteur, le conducteur accélère. Un homme, un peu plus jeune que Carsten. Il ne laisse pas passer Carsten. Ils foncent côte à côte à cent trente kilomètres/heure. Puis une voiture apparaît sur la voie opposée, une voiture électrique. Carsten freine et se rabat derrière la bagnole familiale. Son cœur s’emballe. C’était moins une. La voiture d’en face continue longtemps à klaxonner dans le lointain qui s’évanouit.

Carsten a toujours le klaxon à l’oreille au moment où, réduisant son tempo enragé, il passe devant le panneau de Munßig et la lugubre maison de la Dre Konzack.

Un panneau américain For Sale trône dans le jardin de Jutta. Le départ de Jutta va priver le village de sa plus joyeuse commère, se dit-il.

Ulrike n’est pas assise à fumer devant sa porte. Il l’avait un peu espéré. Il aimerait bien rigoler avec elle du panneau For Sale de Jutta, qui fait un peu bête et incongru à Munßig, et qui en plus ressemble à une potence. Et dire du mal de sa cheffe. Et de sainte Sabine, qui à presque cinquante ans attend un enfant miraculeux d’un homme stérilisé. Ça le ronge, même s’il ne l’avouerait jamais, que Sabine soit tombée enceinte dans ces conditions. Pour eux ça avait pris des années, autrefois, et Sabine y avait vu plus tard un « signe d’avertissement » qu’elle aurait dû prendre au sérieux. Le signe qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre. Ainsi l’avait-elle interprété a posteriori. Avant, quand ils essayaient sans relâche, quand Sabine lui disait quels jours et à quelle heure il devait coucher avec elle – combien de fois s’étaient-ils retrouvés pour ça pendant la pause déjeuner ? Combien de fois avait-il prétexté au travail un « rendez-vous extérieur » ? –, elle lui reprochait de ne pas le vouloir assez. Et même si Carsten est tout sauf ésotérique, l’explication de Sabine lui semblait plausible. Il ne souhaitait pas d’enfant. Il le faisait pour Sabine, et plus son ventre grossissait, quand ça avait enfin marché, plus lui-même respirait mal. Comme si le bébé grandissant, comme si la future Lissa appuyait aussi sur son diaphragme à lui, pas seulement sur celui de Sabine, et entravait ses poumons.

La maison d’Inge est toujours debout, constate-t-il avec soulagement. Elle n’a pas brûlé et ne s’est pas écroulée, elle ne semble pas non plus avoir été prise en otage.

Au moment où il se gare dans l’allée, il voit déjà la porte s’ouvrir et Lissa se précipiter vers lui. Il observe sa fille avec plus d’intensité que d’habitude, sachant qu’il va l’avoir beaucoup plus avec lui. Il la voit déjà remplir tous les compartiments de son réfrigérateur avec ses pâtes à tartiner véganes. Betterave, poivron, pois chiches, courge. Et le seul papier hygiénique autorisé dans les toilettes sera recyclé, gris et rêche.

— Tu as ton chargeur avec toi ? s’écrie Lissa en ouvrant le coffre de la voiture.

— Bonjour d’abord  ! Il doit être dans ma sacoche d’ordinateur.

Lissa le sort de la sacoche.

— Ta mère va avoir un bébé, au fait, raconte Carsten tout en sachant que Sabine voulait l’annoncer elle-même à sa fille. Mais sa colère contre Sabine est trop fraîche. Contrecarrer ses projets est plus tentant que de les respecter.

— N’importe quoi  ! Thomas Andreas Schmidt ne peut pas en avoir, dit Lissa.

Puis elle court dans la maison comme une vraie ado. Comme une vraie ado qui ne peut pas se passer de son téléphone. Il ne l’a jamais vue comme ça. C’est donc juste que sa batterie était vide.

Carsten reste un moment devant le coffre ouvert de sa voiture. Il regarde dans la direction d’Ulrike ; mais ça ne les rapproche pas pour autant. Jamais il ne pourrait demander à Ulrike comment c’était pour elle, autrefois. Ce qui s’est passé. Il ne pourrait jamais.

Il fait le tour de la maison. Les yeux fermés, sa mère trône sur son banc fraîchement repeint en mauve. Une nuée de moustiques nocturnes frémit autour de sa tête ; la couronne.

Il n’y a plus de soleil. Le village s’assombrit.

— Ça a été rapide à Bruxelles, dit Inge.

— Je t’ai acheté une chaise d’aisance, explique Carsten. Je ne me lèverai pas cette nuit.

— Je ne me sers pas de ce genre de choses. Tu peux oublier.



Lissa est assise en tailleur par terre. Son téléphone, devant elle, est en train de se recharger. Le câble relié à la prise ressemble à un cordon ombilical, se dit Lissa, un câble ombilical.

L’écran est encore noir. Lissa le fixe avec impatience, elle attend. Attend une lueur. La voilà  ! Elle doit entrer son code PIN pour que l’esprit sorte enfin de la bouteille. Qu’est-ce que Yann a écrit ?

Il demande effectivement si elle a envie de le voir. Lui aimerait bien la revoir.

Lissa se laisse tomber en arrière. Allongée, elle lit et relit son message. Les lettres de Yann derrière les débris de son écran.

Il n’écrit pas qu’il est désolé. Yann n’est pas du genre à s’excuser. Mais il veut la voir. Elle lui manque.

Les sentiments amoureux de Lissa se ravivent et effacent en quelques secondes la peine qu’il lui a infligée. Tous ses doutes personnels, envolés.

Quelle chance que sa batterie ait été vide, se dit Lissa. Sinon elle lui aurait tout de suite répondu. Elle aurait tapé sans réfléchir : « Bien sûr. Dis-moi où et quand  ! » Ou, encore pire, elle lui aurait écrit qu’il lui manquait beaucoup. Qu’à chaque fois qu’elle pense à lui ça l’enveloppe comme une coquille. Une coquille douce et agréable, mais beaucoup trop grande, dans laquelle il reste de la place pour lui. Elle lui aurait écrit qu’elle souffre de son absence dans cette grande coquille.

Lissa aurait écrit ça, ou même des bêtises encore plus kitsch. Une journée est au moins passée. Il ne sait pas à quel point son message l’a rendue nerveuse, heureusement. Yann ne vient à Berlin que la semaine prochaine. Il y a encore le temps. Au pire, elle fera du stop, songe Lissa, elle s’enfuira de Munßig si son père ne la ramène pas à la maison.

Puis elle se dit : Non, pas question  ! Elle ne va sûrement pas répondre à Yann. Elle ne va sûrement pas faire d’auto-stop et sûrement pas le voir. Car ce sentiment merveilleux qu’elle éprouve en ce moment, elle veut le garder. Le conserver, mettre un couvercle et fermer  ! Si elle n’écrit pas à Yann, s’il n’y a pas d’autres paroles entre eux, rien ne pourra détruire ce sentiment. Le temps l’atténuera sans doute, mais ne le détruira pas. Il restera beau pour toujours. Et son souvenir sera que Yann voulait la voir.

Lissa entend son père faire du tapage au rez-dechaussée. Elle repose son téléphone et se lève. Elle regarde en bas de l’escalier avec curiosité. Carsten transporte un énorme carton dans la maison.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu pourrais m’aider au lieu de poser cette question idiote, dit Carsten.

— Allez, dis-moi ce que c’est  !

— Une chaise d’aisance.

— Elle ne l’utilisera jamais, dit Lissa en se précipitant en bas.

Elle a réalisé qu’elle devait aller aux toilettes, depuis un moment déjà. L’excitation causée par l’arrivée de son père, le chargeur, le message de Yann avaient tout occulté. Elle va dans la salle de bains. Accompagnée de ce sentiment lumineux, triomphant : elle ne laisse pas Yann indifférent. Peut-être lui écrira-t-elle quand même ? Elle oscille de nouveau.

Le couvercle des W.-C. pesant sur son dos, elle pense à Inge pour qui le fait d’aller aux toilettes est un tel drame, en tout cas la nuit.

Elle a fait à sa grand-mère une promesse qu’elle ne peut pas tenir. Mais quelle solution ? Bâillonner son père pour qu’il n’appelle aucune maison de retraite, l’enchaîner pour qu’il ne puisse emmener Inge nulle part ? Ou alors, songe Lissa, serait-ce mon devoir d’abandonner le lycée, de rester ici et d’accompagner mamie aux toilettes la nuit, de me promener lentement avec elle, le jour, dans la Scheffelstraße ?

Et qu’est-ce qui se passe avec oncle Jens ? Il n’y a vraiment rien à faire ? se demande-t-elle. Elle se lave les mains, sort de la salle de bains et voit son père assis dans la cuisine. Avec ses chaussures de ville. Un verre de whisky posé devant lui, sur la table, il pianote sur son téléphone. Son bras est presque entièrement tendu, il tient son téléphone beaucoup trop loin. Combien de fois Lissa lui a déjà dit qu’il avait besoin de lunettes de lecture ? Il ne veut pas se rendre à l’évidence.

— Hé  ! Tu me racontes ce que j’ai raté ? s’exclamet-il.

Sa voix est distraite. Rien de ce que Lissa pourrait dire ne l’atteindrait. Son attention va toute au téléphone.

— Pas envie. Si tu ne t’étais pas barré comme ça, tu n’aurais rien raté.

Lissa prend le répertoire d’Inge dans le placard du couloir et retourne dans sa chambre. Elle monte les marches deux par deux.

C’est un petit répertoire, A6, et les espaces entre les lignes sont si étroits que Richard et Inge n’arrivaient pas à les respecter en écrivant. Chaque nom occupe au moins deux lignes. Il n’y en a pas beaucoup, et la plupart sont barrés. « Margit » à N pour « Nachtwey » est également biffé alors que Margit est encore en vie. Au-dessus du nom effacé de Margit figure « Ulrike » dans l’écriture hargneuse et inexercée d’Inge, où transparaissent encore les pointes et les courbes du Sütterlin.

Lissa trouve Jens à J, et non pas à R comme Ruck. Elle enregistre son numéro dans son téléphone. Puis elle va voir l’armoire vitrée, regarde tous les bibelots de sa grand-mère et se décide pour les trois bonbons en verre – peut-être que les friandises seront un déclic positif. Lissa pose les bonbons dans sa main droite et prend une photo avec son téléphone, un gros plan. « Douces pensées de Munßig  ! » écrit-elle pour commenter la photo. Elle hésite un peu et se mord la lèvre inférieure avant de l’envoyer.

Excitée, elle s’assied sur le canapé et se replonge dans les mots de Yann.

Puis une réponse. De son oncle. Elle ne s’y attendait pas.

« Hi, Lissa  ! écrit-il. Ces bonbons étaient plus nombreux autrefois. L’un s’est cassé quand ton père me l’a lancé dessus. Un autre s’est cassé quand je l’ai lancé sur ton père. Et un autre s’est cassé quand ta mamie l’a lancé sur ton père et moi. »

Lissa hausse les sourcils, se lève et retourne vers l’armoire. Sa grand-mère a une telle quantité de bibelots – et elle a exprimé plus d’une fois sa crainte que Carsten ne sache pas les apprécier à leur juste valeur le jour où il en héritera.

Lissa photographie une figurine en porcelaine : une jeune fille dans une robe à plis avec un cygne. Le cou du cygne a été recollé une fois. La trace de colle entoure son mince cou blanc comme un collier.

Lissa appuie sur « envoyer ».

« Ton grand-père l’a offert à ta grand-mère pour un anniversaire. Je crois que ça lui a fait plaisir. Mais avec elle on n’est jamais sûr. »

C’est amusant, trouve Lissa. Elle saisit le flacon de liqueur avec la ballerine, le secoue pour réveiller les paillettes dorées, les faire tournoyer, et lance la boîte à musique. La danseuse tourne dans son tutu rouge. Lissa la filme quelques secondes, envoie la vidéo à Jens.

Sa réaction : « Je l’avais presque oubliée  ! J’aimais bien la regarder. Un jour, ton grand-père me l’a arrachée des mains et l’a mise sous clé. “Si tu continues à la regarder, tu vas devenir une fille”, il a dit. »

— Ouille  ! écrit Lissa.

— Oui, ouille. Il y avait beaucoup de ouille à Munßig.

— Tu vas quand même venir ? Mamie serait contente.

Sa réponse suit immédiatement, en lettres capitales : « NO WAY  ! » Et il développe dans le message suivant : « Je suis content d’être parti. »

Lissa respire profondément. Elle est contente d’avoir des nouvelles de son oncle, d’échanger avec lui comme s’ils se connaissaient bien. Pourtant, Lissa se souvient à peine de son physique. La dernière fois – sinon d’ailleurs la seule et unique – qu’elle l’a vu, elle était si jeune qu’elle voulait sans arrêt qu’il la pousse sur la balançoire.

La détermination de Jens a quelque chose d’intimidant, trouve Lissa. Elle décide néanmoins de réessayer et cherche la photo qu’elle a prise de sa grand-mère cet après-midi : Inge sur son nouveau banc mauve. La peinture éclatante de fraîcheur déteint sur elle, la fait presque paraître de bonne humeur, même si elle ne sourit pas. Sa bouche est entrouverte. Elle a dit pendant que Lissa la photographiait : « Vous, avec vos téléphones portables  ! » Et plus tard, en caressant le banc : « Il est bien lisse  ! » Sa jupe ne s’accrocherait plus aux éclats de peinture.

Lissa envoie cette photo de sa mère à Jens. « J’ai promis à mamie d’empêcher qu’elle soit placée dans une maison de retraite. Mais papa veut quand même l’y mettre. Il n’a pas d’autre idée. »

Cette fois-ci, Jens prend le temps de répondre. Lissa voit qu’il écrit quelque chose puis l’efface, manifestement, puisqu’il reste « en ligne » mais il ne se passe plus rien pendant un moment. Finalement sa réponse est la suivante : « Ne t’approprie pas leurs problèmes, Lissa. C’est la seule chose que je peux te conseiller d’ici. Tu n’es responsable de rien. Commence plutôt par vivre  ! »

— Tu ne viendras vraiment pas ? Il n’y a rien à faire ?

— Non.

Lissa remonte encore une fois la boîte à musique, puis elle repose le flacon de liqueur sur l’armoire. Elle se demande si elle pourrait un jour mettre autant de distance avec sa mère que Jens avec la sienne. Que faudrait-il qu’il arrive pour ça ? Qu’est-ce qui la rendrait à ce point irréconciliable ?

Et tout à coup lui revient à l’esprit la phrase que son père a dite tout à l’heure. Que Sabine va avoir un bébé – c’était des conneries, non ?




TROIS SEMAINES PLUS TARD



Inge doit ajouter du sel. La nourriture de la maison de retraite est épouvantable. C’est fade et trop cuit. Inge ne s’attendait pas à autre chose. La salle à manger, sans recoins, ressemble à un gymnase dans lequel on aurait disposé des chaises et des tables pour une fête. Sauf que personne n’est d’humeur à festoyer. Mutiques, seuls, le dos rond, les détenus – Inge les appelle des « détenus » – se penchent sur leur repas, regardant leur assiette sans lever les yeux. Dans la plupart des cas, il y a une seule personne par table carrée. Seuls quelques-uns se sont réunis en petits groupes, et par contraste avec la tristesse qui les environne ils paraissent presque insolents dans leur joyeuse association. Ces quatre femmes, par exemple, juste devant la baie vitrée. Elles parlent, hochent la tête et rigolent en continu, comme si elles ne s’étaient pas vues pendant des semaines. Alors qu’elles vivent toutes ici ; aucune n’a une veste ou un sac à main suspendu à sa chaise. L’une d’elles est en fauteuil roulant, et elle rit pourtant. Elle boit même du vin à midi et trinque avec les verres d’eau des autres. Elles ont un air de conspiratrices, et Inge les trouve aussi un peu prétentieuses. Elles sont sûrement les premières et les dernières au thé dansant, et celles qui applaudissent le plus fort.

C’était déjà comme ça autrefois, se dit Inge, à l’école. Il y avait toujours ces cercles intimes de filles dont elle ne faisait pas partie. Pourquoi ce serait différent ici ?

Si Jutta vivait ici et non pas dans son nouvel appartement à Berlin, elle serait sûrement attablée avec ces femmes.

« Ils devraient rapprocher les tables pour en faire de longues tablées », pense Carsten tout haut, arrachant Inge à ses pensées. Il est assis en face d’elle. Son assiette est déjà vide. Il a mangé vite, comme d’habitude, sans se plaindre du fait que les pommes de terre ont mauvais goût, comme si elles avaient été réchauffées trois fois. Il pousse son assiette sur le côté.

— Peut-être que tu pourras devenir copine avec elles, dit-il en montrant de la tête les quatre femmes devant la fenêtre.

Il sourit. Inge le regarde d’un air offensé, en aspirant les lèvres. Il fait marche arrière :

— C’est bon. Tu ne seras obligée de parler à personne.

La maison de retraite est à moins de vingt minutes de Munßig. Inge n’a pas voulu aller à Berlin, solution pour laquelle avait plaidé Carsten pour pouvoir lui rendre plus facilement visite – « et aussi plus souvent », a-t-il prétendu. Elle ne veut pas être ici non plus, mais au moins elle n’est pas très loin de chez elle.

Avant le déjeuner, le directeur chauve qui s’est présenté comme étant « la direction » leur a montré le bâtiment. Depuis, Inge n’a pas ouvert la bouche. Ils ont arpenté le couloir ensemble. Inge a remarqué que les portes n’affichent pas seulement des numéros, mais aussi des symboles. Comme au jardin d’enfants : pomme, hérisson, fleur, feuille. Puis il y a eu une porte avec un arrosoir. Inge avait le droit de regarder à l’intérieur.

— Une chambre témoin, a dit le directeur, qui ne sera sans doute pas celle que vous aurez, parce que son occupante actuelle fait partie « des plus jeunes ».

Madame Keller suivait alors un cours de gym. Inge n’a pas vu à quoi ressemblait la chambre de madame Keller. Elle a détourné la tête, aussi loin que possible sur le côté, souhaitant pouvoir mettre ses yeux derrière comme une chouette. Car dans ce cas elle n’aurait pas été obligée d’apercevoir le rectangle blanc scintillant qui était sans doute la fenêtre de madame Keller.

Ensuite, le directeur les a emmenés dans le jardin et leur a fièrement montré l’étang couvert de nénuphars. Au début de l’été, a-t-il dit, on entend toujours le chant nuptial des crapauds.

Quand il a dit ça, Inge s’est bouché les deux oreilles. Elle croyait entendre leurs pétarades et a fait tomber sa nouvelle canne.

Carsten s’est penché pour la ramasser et l’a donnée à Inge. Elle l’a attrapée à contrecœur, obligée pour ce faire de retirer au moins une main de ses oreilles.

Le directeur a ignoré la scène, de même qu’il a ignoré tout le reste. Il partirait bientôt à la retraite, a-t-il dit. Il a promis de laisser une note à sa remplaçante pour qu’Inge puisse emporter son banc et le mettre dans le jardin. Carsten le lui avait demandé.

Au moins ça, a pensé Inge. Sauf que d’autres aussi s’y installeront sûrement.

Cette seule pensée est douloureuse : Inge veut aller sur son banc mais il est occupé. Les quatre conspiratrices s’y asseyent au soleil couchant, parlent, hochent la tête et rient – trois sur le banc, la quatrième dans son fauteuil roulant, à côté. Inge n’oserait jamais les en chasser.

Inge n’a aucun appétit. Elle pose ses couverts sur l’assiette. Couteau et fourchette figés l’un à côté de l’autre, comme un couple, pour qu’on voie – en signe discret de protestation – qu’elle a fini de manger bien qu’il reste une tranche de rôti haché, de la sauce, des pommes de terre et des haricots. Carsten sait bien qu’elle ne ferait jamais ça en temps normal : ne pas finir son assiette, jeter de la nourriture.

— Je vais nous chercher un café ? demande-t-il.

— Pas pour moi  !

Carsten regarde Inge avec étonnement, soit parce qu’elle ne veut pas de café, soit parce qu’il ne s’attendait plus à entendre le son de sa voix aujourd’hui.

— Je veux partir  ! exige Inge.

Et elle se lève déjà en se tenant à la table. Elle parcourt encore la salle des yeux. Elle parcourt cette solitude bruyante qui a un goût fade et une odeur d’adieu.

Son nom figure maintenant sur la liste d’attente de l’établissement. Il est possible qu’une place se libère la semaine prochaine, ou seulement dans neuf mois. Quand suffisamment de gens seront morts, ce sera le tour d’Inge.

En sortant, la porte vitrée s’ouvre automatiquement vers l’extérieur, si bien qu’une aide-soignante arrivant en sens inverse doit s’écarter. Elle connaît la porte, sans quoi elle se la serait prise.

— Il aurait mieux valu des portes coulissantes, marmonne Carsten.

Il ramène Inge à la maison.

Elle a froid dans la voiture, se frotte les bras de la main opposée, par-dessus les grosses mailles de sa veste. Elle se repose contre l’appuie-tête.

— Je ne peux pas augmenter la température, dit Carsten. Sinon la sueur me coule dans les yeux et je ne vois plus rien.

Munßig : en passant devant le panneau, Inge se demande si elle entre dans le village pour la dernière fois, et si la prochaine fois qu’elle en sortira sera définitive. Pour aller dans la maison de retraite.

Mais elle reviendra pour son enterrement  ! Elle veut être enterrée ici. Il faut absolument qu’elle le dise à Carsten. Sauf que pour l’instant elle n’a aucune envie de parler. Elle se promet de l’évoquer au téléphone la prochaine fois. Il va l’appeler ce soir. Depuis qu’elle est de nouveau seule dans la maison, il se manifeste tous les soirs à six heures. La conversation ne dure souvent qu’une minute. Parfois, Inge fait exprès de laisser sonner le téléphone avant de décrocher. Elle le fait surtout quand Carsten a plus de dix minutes de retard.

Ils passent devant l’école et la maison de Jutta, qui n’a pas encore trouvé preneur. Puis devant le terrain des Nachtwey. Les filles, Maren et Meike, s’ébattent dans le jardin avec un chiot. Ulrike a pris un nouveau chien.

Et Margit est morte. Inge ne s’est pas encore décidée à écrire une carte de condoléances.

Carsten se gare dans l’allée. Il ne fait pas mine de se lever.

— Tu ne veux pas m’aider à descendre ? parvient à demander Inge.

— Si, si, dit-il d’un air absent en se levant.

Il fait le tour de la voiture, ouvre la portière du passager, aide Inge à se lever. Après lui avoir suspendu son sac à main à l’épaule, il lui tend sa canne.

— Je ne rentre pas, mais j’attends que tu sois dans la maison, dit-il.

Inge secoue la tête. « Mufle  ! » Ce mot vient de lui traverser l’esprit. Pour autant qu’elle se souvienne, elle ne l’a jamais utilisé.

Elle va s’allonger, se reposer, se dit Inge. Et ensuite seulement, ranger les courses que Carsten lui a apportées ce matin, en venant la chercher pour la visite de la maison de retraite. Ce qui doit être au frais – les crèmes au chocolat, la charcuterie, le lait et le beurre – est déjà au réfrigérateur. À partir de la semaine prochaine, un employé du service de soins l’emmènera régulièrement faire les courses.

Inge se dirige lentement vers la maison. L’automne frémit déjà dans l’air. Ce ne sera pas un automne doré, Inge le sent, mais gris et terne.

Et le chêne va perdre ses feuilles.

Et Ingmar va fulminer.

Le seul qui soit vraiment prévisible est Ingmar. Tous les jours, il trouve une raison de râler. Hier, il s’est plaint parce que l’horloge du clocher est cassée et ne sera réparée que le lendemain ou le surlendemain ; Inge a oublié quand, exactement. Si ça ne tenait qu’à elle, ce ne serait pas la peine de remettre cette horloge en service. Elle aurait déjà pu s’arrêter il y a trois semaines, quand Carsten et Lissa étaient encore là et que leur respiration profonde emplissait la maison durant la nuit.

Inge s’agrippe à la rambarde d’une main, monte les deux marches jusqu’à la porte d’entrée. C’est fait  ! Elle pose sa canne – qui a remplacé les béquilles – contre le mur. Elle fouille dans son sac à la recherche de la clé. Au milieu des mouchoirs en papier, du glucose, des bonbons pour la gorge, d’un stylo à plume et d’une lingette rafraîchissante – un cadeau publicitaire de la pharmacie –, elle finit par la trouver.

— Je t’appelle ce soir, dit Carsten.

Puis il remonte dans la voiture comme s’il n’en pouvait plus d’attendre.

Inge espère que personne, dans le village, n’est témoin de l’impatience de Carsten. Elle ouvre la porte, abaisse la poignée.

Son fils sort en marche arrière. Son adieu : un double coup de klaxon.

La porte d’entrée est à peine entrouverte. Inge prend sa canne et l’ouvre grand. À ce moment-là, Zorro se faufile entre ses jambes pour entrer dans la maison ; sa douce fourrure contre son collant. Il n’a jamais fait ça. Zorro est un chat d’extérieur, il n’est encore jamais entré. Sans hésiter un instant, comme s’il s’y connaissait, il monte l’escalier à toute vitesse. Avec le bruit d’une petite balle en caoutchouc qui tombe vers le haut, comme si c’était possible. Marche après marche, douze marches étroites, tap, tap, tap, tap, tap, tap, tap, tap, tap, tap, tap, tap.

Le chat s’arrête en haut de l’escalier. Il se retourne, regarde Inge et miaule. Il l’invite à le suivre.
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