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              « Depuis dix-neuf ans, je n’ai écrit que de biais à “ce sujet”. Aujourd’hui j’y reviens de front, sur la route. La marche à pied ou n’importe quel véhicule auraient fait l’affaire. Mais si je suis à vélo, il doit bien y avoir une raison. » Qu’est-ce qui a poussé Bernard Chambaz à traverser les États-Unis de la côte Est à la côte Ouest ? L’été 2011, dix-neuf ans après la mort de son fils Martin, il repart à sa rencontre. Chaque coup de pédale sur cette terre de mirages et de merveilles l’entraîne et le relance. Sur la route défile l’Amérique, ses scènes de la vie banales et ses destins extraordinaires, les Roosevelt, les Lindbergh, ces soldats de retour d’Irak, ces motards en balade autour de la cité des Anges. Mais une question demeure à laquelle nul n’échappe : qu’y a-t-il au bout du chemin ? Bernard Chambaz signe ici son livre le plus ambitieux, entre révélation du quotidien et quête des grands mythes.
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     « Un claquement d’ailes et une perdrix disparaît à travers les arbres.

    — T’as vu ? demande Chris.

    — Oui.

    — Qu’est-ce que c’était ?

    — Une perdrix.

    — Comment tu le sais ?

    — Elles ont un petit mouvement de balancier, d’avant en arrière quand elles volent.

    Je ne suis pas très sûr de ce que je dis, mais cela fait son effet. »

    
      Robert M. PIRSIG, Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes 1 

    

  

  



      Dernières nouvelles du martin-pêcheur


        Première partie


          1
11 juillet 2011
Soudain il apparaît entre les pins.
Il vole droit, au ras de l’eau. Son plumage a des reflets ardoise. D’habitude, on reconnaît le martin-pêcheur au bleu soutenu de ses ailes qui ont le brillant de l’émail et le lustre de la soie. Si on lui prête une âme sensible, il reste cet être léger que la nature paraît avoir produit dans sa gaieté. L’air de rien, il décrit des cercles au-dessus de nos têtes, il chante, il parle la langue des oiseaux. Nous n’y comprenons rien malgré le b.a.-ba entrevu dans les livres. D’ailleurs, les oiseaux ne me comprennent pas davantage quand d’aventure je leur parle.
Après cinq minutes du même manège, notre petit martin-pêcheur s’en va.
Un instant, je crois apercevoir le visage de Martin, ses yeux en amande, le dessin de ses sourcils, son sourire. Il m’est déjà arrivé de le revoir, en rêve, mais je sais qu’en ce moment je ne rêve pas. Il m’est aussi arrivé de le revoir en fermant les yeux, mais là c’est différent : il est devant moi, il agite les bras, il sourit, il se pose tout en haut d’une branche du pin qui surplombe le plan d’eau, il va plonger, il sourit, à contre-jour il disparaît.
J’ai beau savoir que je suis sur une terre de mirages et de merveilles avec ses pluviers siffleurs et ses baleines à bosse, je n’en reviens pas.
Anne pose sa main sur mon avant-bras. Sa montre indique 13 h 45. En raison du décalage horaire, c’est exactement l’heure où l’accident a eu lieu, à la 19e heure du jour, il y a 19 ans jour pour jour, sur une route unclassified, quand la voiture a fini sa course contre une haie d’aubépines après deux ou trois tonneaux.
Nous restons stupéfaits, sans un mot, incrédules. Au contact de son bras, je sens qu’Anne a la chair de poule. Elle me prend la main, la porte à ses lèvres, et je ne sais combien de temps passe ainsi.
À regret, nous redescendons vers le phare. En contrebas, personne ne visite plus la baraque où a été installée la première station de transmission sans câble. D’ailleurs, la baraque a été rebâtie plus loin de la falaise, à l’identique, un rectangle de planches surmonté d’un toit de tôle. Elle permettait de transmettre les nouvelles, les bonnes et les mauvaises, d’un bord à l’autre de l’Atlantique, de façon instantanée, en morse. Le président Theodore Roosevelt l’avait inaugurée en 1903 par un message anodin au roi d’Angleterre. La même année, il créait la première réserve naturelle d’oiseaux et il gagnait ses galons d’ours en peluche. La falaise continue de reculer, sapée par les vagues. La mer est froide si on en juge par le nombre de nageurs. Par temps clair, on a une chance d’apercevoir Nantucket, d’où partaient les baleiniers à la poursuite du cachalot blanc. À cap Cod, on pêche le maquereau qu’on appelait autrefois poisson d’avril ou poisson juif. On pêche surtout la morue, c’est son nom, cod, morue ou cabillaud ; en tout état de cause, elle nous change du saumon qui a la part belle dans la littérature, on la pêche au filet, on la pêchait à la main, à pleins paniers, les pêcheurs prétendaient qu’elles étaient si nombreuses qu’on marchait sur leur dos aussi facilement que le Christ sur les eaux.
Après un dernier petit tour vers les pins, nous décidons de repartir. Je remonte sur mon vélo et reprends la route du cap. Anne s’assied dans la Cadillac aux sièges de cuir rouge comme le bracelet de sa montre. Elle a encore la chair de poule et elle enfile son cardigan par-dessus son tee-shirt avant de démarrer. Quand elle conduit, elle ne risque pas d’être arrêtée pour excès de vitesse. Elle se concentre sur la conduite, bien à l’abri derrière le long capot crème et le pare-brise panoramique de son Eldorado huitième génération, sans impatience particulière.
Le motel Kingfisher apparaît sur la gauche dans un léger virage sur la route historique 6 A. Sur un panneau en bois, un martin-pêcheur est dessiné dans un ovale, le bleu des ailes terni par le soleil et la pluie, au-dessus d’un parterre aveuglant de coquilles blanches concassées. Malgré la piscine, le motel est modeste, onze chambres, la nôtre où j’ai posé mon vélo à la place d’honneur, entre le four à micro-ondes et un vieux poste de télévision.
            Sur le terre-plein, un garçon d’une dizaine d’années joue avec un avion télécommandé. Il multiplie les loopings, salués par un gros chien et par un homme d’une quarantaine d’années, une casquette de vétéran de la guerre du Golfe vissée sur le crâne, des bottines en cuir jaune aux pieds. C’est lui, le père, qui a appris au gamin à manœuvrer et qui reprend les commandes du Spirit of Saint Louis pour de nouveaux exercices. À chaque passage, le monoplan se rapproche de plus en plus près de la piscine comme si c’était le fleuve Tigre, jusqu’à la frôler. Quand les roues touchent le rebord, il bascule et une aile se brise. Le père essaie de la rafistoler avec des bouts de ficelle. À la première tentative de vol, l’aile pend de nouveau. Le garçon ne retient plus ses larmes. Sa tristesse est immense, elle est faible pourtant par rapport à la tristesse du père qui ne cesse de tourner sa casquette entre ses mains. Ensuite, la nuit tombe vite. On entend le bruit sourd du vent dans les branches derrière le motel pareil à la litanie des Indiens du cap qui parlaient l’algonquin, autrement dit l’omàmiwinimowin.
Anne reprend son petit bréviaire sur les trésors du cap où ne manquent ni les tortues vertes ni les chênes nains. J’ouvre à la page 100 mon atlas Rand McNally à spirales tout neuf, à grande échelle, c’est vite dit à cause des ampoules à faible intensité qui me privent des détails. Les pales du ventilateur brassent un air tiède. Une grosse mouche va et vient entre le plafond et le poste de télévision.
            À minuit, on apprend que les framboises du Maine arrivent sur le marché avec un peu d’avance. Sinon, les nouvelles du monde ne sont pas fameuses. Un bateau de croisière chavire dans la Volga ; les agences de presse annoncent cent onze disparus, noyés, beaucoup d’enfants ; quant aux passagers d’autres navires, ils se complaisent à filmer le naufrage avec leur téléphone portable. On voit aussi une femme, sur le toit d’un immeuble, qui finit par sauter dans le vide. La reprise en boucle de sa chute réveille le souvenir des tours le 11-Septembre et nous écœure.
Plongée en plein sommeil, Anne ne bouge pas quand la mouche se pose sur son épaule. Incapable de débrancher le cerveau, je glisse du bois de pins au reflet rose sur l’océan où des milliers de phoques viennent se reproduire. À la longue, le vent finit par tomber. Je n’entends plus que les pales du ventilateur. Par la fenêtre, des reflets de lumière électrique font scintiller le four à micro-ondes et mon vélo, sur lequel j’ai demandé que soient tracées sur le cadre, en italique vert menthe, les lettres du mot « Kingfisher ».
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41° 10’ lat. N/70° 17’ long. W
Depuis que je l’ai lu, je n’ai pas oublié le grand poème américain où les morts sont en vie, cueillent des myrtilles dans les montagnes noires et racontent des histoires qui leur sont arrivées en chemin :
la lumière de l’aurore est devant nous !
mais le martin-pêcheur vola vers l’ouest…

Depuis 19 ans, à part des poèmes dont le moteur consistait à donner d’improbables nouvelles de Martin, je n’ai écrit que de biais à ce « sujet », mais je n’ai pas écrit de livre sans qu’il « en » soit. Aujourd’hui, j’y reviens de front, sur la route. La marche à pied ou n’importe quel véhicule auraient fait l’affaire. Mais si je suis à vélo, il doit bien y avoir une raison.
C’est Anne qui m’a rappelé que j’étais à vélo le dimanche matin où nous avons appris la mort de Martin. Et elle a dû attendre que je rentre, trois heures interminables, affreuses, pour me l’annoncer. Ensuite, comment oublier l’image qui s’est incrustée quand j’ai de nouveau enfourché mon Atala rose, deux semaines après, sur les routes helvètes ? À chaque coup de pédale, je revoyais Martin, alternativement, dans son linceul et souriant. Puis un protocole moins dur s’est imposé. À chaque coup de pédale, c’était une fois lui, une fois moi, comme si nous roulions côte à côte.
Lors de l’été précédent, son dernier été, nous avons roulé quelquefois ensemble. En règle générale, par prudence et pour l’abriter du vent, j’étais devant et lui derrière. Il avait adopté mon vieux vélo noir hollandais, qui lui allait bien puisque nous avions désormais la même taille. Un jour, il a gravi une longue côte pentue, revêtu de son maillot vert favori, vite auréolé par la transpiration et la joie d’être arrivé tout en haut sans mettre pied à terre. Alors il s’est allongé sur le dos, dans l’herbe profonde d’une prairie, les bras en croix pour reprendre son souffle, un bonbon à la menthe écrasé entre ses dents encore baguées. Un autre jour, il a plié en huit la roue avant contre le garde-fou d’un pont. Il s’en est tiré avec une éraflure au genou, qu’il exhibait non sans fierté. Mais j’ai éprouvé une peur bleue à l’idée de ce qui serait advenu s’il est tombé en contrebas, car on ne sait jamais si on a de la chance ou si on n’en a pas. Il y a ceux qui se relèvent, miraculés comme s’ils étaient protégés par leur médaille de la Vierge ou par un épais tapis de roses, et il y a ceux qui ne se relèvent pas.
Depuis tout ce temps, un coin plus ou moins obscur de ma conscience me pousse à remonter le plus souvent possible sur mon vélo. Je crois avoir compris pourquoi. Les efforts prodigués sur la route, la dépense physique m’ont maintenu en vie il y a 19 ans. Rouler, c’est aller de l’avant. Tant qu’on pédale, on est encore vivant.
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12 juillet 2011
À 9 heures, le fond de l’air est déjà chaud.
Je suis à vélo. Nous commençons la traversée des États-Unis, de la côte Est à la côte Ouest.
Mon nouveau vélo est splendide. Son cadre est en carbone, peint en blanc laqué, les lettres du nom Cyfac comme le mot « Kingfisher » en vert menthe, les roues sont également en carbone, le pédalier en aluminium, le guidon recouvert d’une guidoline blanche, la selle souple.
Cette traversée, nous l’avions déjà effectuée avec les enfants, qui en avaient gardé un souvenir éclatant. Ce sont même les derniers mots de Martin, la dernière fois que nous nous sommes vus. Il avait aimé ce voyage de tout un été dans l’Oldsmobile aux sièges de cuir carmin, quatre ans plus tôt, amusé d’avoir arpenté la terre de nos ancêtres, racontant les détails de son épopée à ma grand-mère américaine et rêvant d’y retourner un autre été.
Ce matin, nous n’avons pas parlé de l’apparition du martin-pêcheur, sinon à mots couverts. Mais j’ai mis les socquettes vertes qui appartenaient à Martin et, bien sûr, Anne l’a tout de suite remarqué. Naturellement, c’est elle qui se rappelle qu’il les avait choisies dans une boutique sur la 19e Rue. Avant de partir, je lui ai confié le bristol où j’ai recopié point par point l’itinéraire du jour, une bonne centaine de miles ; ce sera désormais le même tarif chaque jour jusqu’à notre arrivée de l’autre côté, dans la Cité des Anges.
Autour de 10 heures, je quitte le cap, ses phoques et ses sables blancs glaciaires. D’ici quelques millions d’années, la baie aura été comblée. Pour l’instant, la route franchit le canal. Au volant de la Cadillac, Anne garde son mouchoir en boule dans la main droite, les deux mains posées sur le volant qu’elle lâche une seconde ou deux, pas davantage, sans tourner la tête, pour me faire signe quand elle me double. Sur sa droite, elle a tout juste le temps d’apercevoir une indication pour la demeure familiale des Roosevelt à Sagamore Hill, devenue un musée.
Par la route [126], nous approchons de l’étang de Walden. Après plusieurs feux rouges, on l’aperçoit, il est marron, bordé par des bois et par une plage aménagée. La solitude n’est plus son lot, bon anniversaire quand même, monsieur Thoreau, vous êtes né un 12 juillet et vous citiez naguère l’aurore aux doigts de rose puis la mer lie-de-vin, en grec, non sans affirmer que « nous ne devons plus voir les choses à travers les yeux des morts ».
Au bord de l’étang, un pêcheur replie ses lignes. Étonné par ma bécane, il me demande où je vais et d’où je viens. Lui, il rentre faire la sieste dans sa cabane, un peu plus loin, la besace vide, mais il met un point d’honneur à signaler qu’il a rejeté les poissons à l’eau. Et il raconte une histoire qu’il a déjà racontée mille fois, mais qu’il ne se lasse pas de rapporter : un jour, en ouvrant un goujon de mer pour le cuire en filets, il a trouvé à l’intérieur un certificat trimestriel d’appartenance à l’Église méthodiste, et si c’était moins renversant que Jonas dans le ventre de la baleine, c’était quand même une sacrée surprise ; alors il a fait sécher au soleil le bout de papier humide, puis il l’a défroissé au fer à repasser et il a pu lire distinctement le nom du fidèle à qui appartenait le certificat et le nom du pasteur qui l’avait délivré et, je vous le jure, un passage de la deuxième épître aux Corinthiens : « Oui, la légère affliction d’un moment nous prépare à une charge éternelle de gloire. »
Même au bord de l’étang, je n’aurai donc pas vu de martin-pêcheur. Sans traîner, je remonte vers le fleuve Merrimac qui descend du nord et fait un coude à Lowell quand il se heurte à un bouclier de roches dures. Moi, je me heurte à un réseau inextricable d’autoroutes qui m’oblige finalement à remiser mon vélo dans la voiture pour gagner Lowell.
Passer la nuit ici semble une gageure. Autant aller voir ailleurs, non sans nous rendre au cimetière, mais lequel, il y en a six, coup de chance, le premier est le bon.
Un type en fauteuil roulant nous aborde. Il essuie ses gants sur son tee-shirt rouge délavé où on peut encore lire I survived. Il éteint son baladeur et demande si nous sommes venus pour Chuck Sweeney, la gloire locale. En échange d’une cigarette, il ferait volontiers le guide, oui, Sweeney est né ici même la semaine de Noël 1919, il a grandi au cœur de cette ville ouvrière avec ses petits jardins, sa salle de boxe et son cinéma Le Royal où les anges peints au plafond s’écaillent, l’heure venue il est parti à la guerre comme tout le monde, mais, lui, il est rentré avec son nom dans la grande histoire, la gloire auréolant le pilote qui a largué la bombe au plutonium au-dessus de Nagasaki, ensuite il n’avait pas exprimé le moindre regret ni compassion pour les victimes, c’était la guerre, point à la ligne ; cela dit, ce n’est pas pour Sweeney que nous avons projeté une étape à Lowell, mais pour Jack Kerouac, un quarterback du feu de dieu qui a fait la guerre sur un cuirassé et le coup de poing dans les bars avant de se livrer aux anges de la désolation.
Douée d’un sens de l’orientation aléatoire, Anne a parfois des intuitions indiscutables. Kerouac est de ce côté-là. Elle escompte que le type en fauteuil roulant restera à l’entrée du cimetière, mais la concurrence fait défaut, il nous rattrape, il lui adresse encore la parole. Anne s’arrête et lui répond, car si elle n’aime pas être importunée elle n’ose pas l’éconduire, elle le regarde droit dans les yeux ne serait-ce que pour ne pas regarder ses jambes ou plutôt le bermuda qui couvre les cuisses et plus rien en dessous. Justement, il raconte qu’un obus est tombé sur son char, encore l’Irak, ou l’Afghanistan, vu d’ici la différence paraît minime, il est le seul survivant, toute sa force réside maintenant dans les bras, la preuve, il donne de l’élan au fauteuil et replie les avant-bras pour montrer ses biceps comme un boxeur ou un gamin dans la cour de l’école et quand il repose les mains sur les roues on peut voir les trous dans les mailles de ses gants. Anne s’étonne que l’herbe soit pelée. Dommage pour les morts, dit-il en riant avec un geste de la main pour qu’on ne voie pas ses chicots. Les trois autres dans le char n’avaient pas tous été tués sur le coup, Gus, Rick, Abe, ajoute-t-il au moment où nous arrivons devant la tombe de Kerouac. La pierre est toute petite, deux pieds de long sur un pied de large ; dessus il y a une bouteille de bière vide, un harmonica en bois blanc et trois cailloux ; en dessous il doit toujours reposer comme un petit bouddha avec son rosaire et sa cravate rouge dans la tenue où les fossoyeurs l’ont descendu après sa dernière traversée du fleuve Merrimac, pas à la nage ni en barque, en fourgon sur Cox Bridge, puis le long de rues jonchées de feuilles mortes jusqu’à l’entrée principale. Et tant qu’à faire, il n’est pas mécontent d’avoir comme voisin la statue du grand chef Enfant de l’ours. C’est en tout cas l’avis du type en fauteuil roulant qui nous montre que des vandales ont scié et volé sa main gauche et nous fait comprendre qu’ils sont un peu du même monde, lui avec ses jambes en moins et le grand chef indien.
Après les présentations, il remet en marche son baladeur, et des accords de guitare, guitare basse, batterie saluent les défunts. Wheelchair Song est sa chanson fétiche qu’il fredonne d’une voix éraillée, il était parti avec Gus, Rick, Abe, ils étaient revenus chacun de son côté, le pauvre Abe dans une caisse en métal. Le baladeur est attaché à son bras, juste en dessous d’un tatouage qui représente la bannière étoilée. Il en est fier, il l’a fait tatouer pour trois fois rien dans une petite boutique sur Pawtucket Street, à côté du salon funéraire Archambault qui débordait de monde pour le service de Kerouac, une maison sérieuse qui propose pour la modique somme de trois cent quatre-vingt-dix-neuf dollars et quatre-vingt-quinze cents une bannière étoilée en fleurs, tout à fait appropriée pour les soldats morts au combat, un vrai tapis volant d’œillets rouges, de chrysanthèmes peints en bleu et de roses blanches en guise d’étoiles, et le jour du service à la mémoire d’Abe Noland il y avait toute la place qu’on voulait dans le salon. Lui, il n’était pas là, on lui coupait les jambes à l’hôpital, alors un copain lui avait tatoué le bouquet sur le bras. That’s life !           
Une dernière tentative pour trouver un hôtel dans le centre est vouée à l’échec. La ville ne ressemble pas à ce que nous avions lu ni imaginé, à commencer par l’avenue que le père Kerouac descendait fièrement, en chapeau melon, dans la Buick flambant neuf pour des promenades en famille le dimanche après la messe où la mère allait seule, assis à la place du mort car il ne savait pas conduire, un de ses ouvriers au volant, un gentil colosse, dont il ferait un champion de boxe pour engranger des paris. Malgré le goudron du trottoir qui se fend et les rues bordées de tristesse, je ne reconnais rien, ni les lupins ni les cerisiers, je vois seulement la masse des indigents et une librairie sans le moindre livre en vitrine, bail à céder. Il n’y a plus qu’à remettre le cap à l’ouest.
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42° 38’ lat. N/71° 18’ long. W
19 ans ont passé. Le deuil ne passe pas. Si le chagrin s’est atténué, il reste vrillé. Pas question de faire notre deuil, de s’y faire, comme si nous devions renoncer à ce qui fut, comme s’il y avait un temps pour ça, le deuil, et un temps pour passer à autre chose. Penser à lui ce n’est pas seulement penser à lui hier, c’est penser à lui maintenant, c’est le maintenir en « vie » en pure perte, ici et « à présent », alors même qu’il n’est plus là, et se retourner avec la même impuissance que dans les mythes mais éprouver le vertige de le voir malgré tout, un instant, à jamais souriant.
Que nous demeurions inconsolables n’enlève rien à notre effort de tenir tête à la tristesse et à ma volonté d’écrire un livre joyeux.
Depuis 19 ans, nous avons multiplié les voyages, été et hiver, à deux, et non plus à cinq, bazardés sans préavis dans une période ultérieure de notre vie, plus ou moins conscients de la fuite en avant éperdue où nous étions lancés, n’aimant rien comme nous retrouver ailleurs, dans un autre monde, une autre langue, avec des billets d’autres monnaies dans les poches, mettant la tristesse à distance et allumant ici et là des feux de joie.
Anne est d’habitude la première à vouloir partir. Cette fois-ci, elle est réservée. Toutefois elle a consenti à cette traversée et à ce roman qui en est le prétexte. Mais elle en redoute le « sujet » incandescent. La singularité du cœur humain, c’est que la partie carbonisée brûle encore. Et elle n’a pas plus idée que moi de la façon dont Martin pourrait apparaître dans cette histoire.
Elle est inquiète, car si on ne part pas tout à fait dans l’inconnu, le voyage peut durer un à deux mois et il peut capoter à tout instant pour n’importe quelle raison qui lui vient à l’esprit et qu’elle ne parvient pas à chasser, mais qu’elle ne me confie pas pour autant. Son pessimisme naturel et ses mauvais démons lui compliquent l’existence. Elle est inquiète pour elle, pour ce qui touche à la conduite, à l’itinéraire, à la circulation, à l’hypothèse d’un accident, à la crainte obsédante de s’assoupir au volant. En revanche, l’ennui généré par les heures et les heures d’attente qu’elle aura à supporter, l’expérience a démontré qu’il ne lui pèsera pas. Elle est encore plus inquiète pour moi. Quelle idée ai-je eue de me lancer dans ce périple aléatoire et périlleux ! Elle serait malheureuse d’un échec.
Mieux que personne elle sait pourtant que l’Amérique est le pays de la « grand-route » et que c’est là-bas qu’il faut aller. Elle le sait par les romans qu’elle a lus et par nos allées et venues sur cette terre faite pour qu’on s’y sente, en même temps, partout et nulle part. Cependant, la part d’ingratitude que nous a réservée la vie l’amène à penser que nous ne devrions pas tenter le diable ni risquer notre peau.
Mais c’est plus fort que moi. Je sais pourtant qu’elle n’a pas tort. Cummings disait que les femmes ont toujours raison. Il ne parlait pas de raison pratique ni logique, il affirmait : « Les femmes SONT comme la Naissance, la Vie et la Mort, elles SONT comme le toucher et la respiration, comme un bourgeon qui explose et une feuille qui se tord en spirale ; comme les étoiles qui s’éteignent, le soleil qui se lève, la lune qui se ferme et la lune qui s’ouvre. »



          5
13 juillet 2011
Ce soir, nous dormirons à Troy. J’ai choisi cette étape pour son nom, pour l’évocation de la guerre de Troie, et aussi parce qu’il faut bien s’arrêter à une centaine de miles de la ligne de départ. Si nous avions dormi chez Kerouac, comme prévu, nous l’aurions peut-être ignorée.
« Je ne puis y croire, ô spectacle inimaginable. » Anne partage les mots d’Hécube. La femme du roi Priam a mis au monde 19 enfants, elle a vu mourir la plupart pendant le siège de Troie, elle avale les cendres de son fils aîné Hector pour éviter qu’elles ne soient dispersées par les ennemis, elle doit conduire les funérailles de son petit-fils, elle dit : « Quant à moi, je suis morte avant de mourir. » Je ne parierais pas que tous les habitants de Troy aient un commerce assidu avec les classiques, mais, s’ils connaissent la devise de leur ville, ils savent au moins que Ilium fuit, Troja est et, en ce cas, ils sont en droit d’éprouver un certain réconfort puisque, à la lettre, « ce qui fut/est ».
Les montagnes Appalaches sont peut-être un massif aplani par trois ères géologiques, mais les côtes sont raides, je vois mon compteur qui s’affole, treize pour cent, quatorze pour cent, quinze pour cent, je ne le regarde plus, je garde les yeux rivés sur ma roue avant. Environ tous les quarts d’heure, la route apparaît verticale et se relève sur plusieurs centaines de mètres avant de basculer dans des descentes certainement aussi longues mais beaucoup plus brèves que les montées. Entre-temps, je longe des étangs sans rivages où des troncs d’arbres surnagent, noircis, vestiges de forêt primitive au milieu d’un monde spongieux recouvert par endroits de nénuphars et de nymphéas, et comprends tout à coup pourquoi les magnats américains de la finance ont acheté des toiles impressionnistes.
À hauteur de Leverett, je ne suis plus tout à fait certain d’être sur la bonne route et, quand je vois une pagode bouddhiste, je préfère demander mon chemin. Un pick-up s’arrête. Ils sont trois coincés sur le siège avant. À eux trois, ils sont presque aussi vieux que la Déclaration d’indépendance. Ils se concertent pour m’indiquer le chemin et leurs divergences ne m’inspirent pas une confiance excessive. Mais ils me suggèrent de les suivre et tant de gentillesse ne me laisse pas le choix, d’autant qu’ils ralentissent au moindre virage pour ne pas me perdre de vue.
Deux heures plus tard, c’est sous une belle averse que j’arrive à Adams. Il reste encore à contourner un vieux sommet à travers une forêt de sapins baumiers, puis il n’y a plus qu’à se laisser glisser vers Troy à travers les mêmes sapins jusqu’au pont sur le fleuve Hudson qui descend des montagnes paléozoïques et du lac Larme des nuages. Il faut encore choisir entre le Motel 6 et le Super 8.
Pendant que je sors les bagages du coffre, un costaud en salopette s’assied dans le fourgon à côté. Il met son moteur en marche et me demande d’où je viens. Il a vu le slogan The Spirit of America sur la plaque minéralogique, il sait donc d’où vient la voiture et je lui dis que je suis français. Il est content, il connaît Paris, de réputation, il vient de livrer des pains de mie industriels et il rentre à Schenectady, une ville dynamique qui se glorifie d’avoir accueilli la General Electric et surtout le Temple de la renommée de la lutte professionnelle – attention, il ne faut pas confondre avec la lutte gréco-romaine, un sport antique tout juste bon pour les hercules des pays balkaniques. À l’entendre, il s’agit du spectacle le plus mirobolant depuis les commencements de l’humanité. Il a le visage illuminé des prosélytes, il me cite le nom du Grand André, atterré par l’inconcevable – tu es français et tu ne connais pas le Grand André ? –, donc le Grand André est vraiment grand, un géant, sept pieds quatre pouces, un calcul rapide donne un peu plus de deux mètres vingt, et pour lui montrer que je m’intéresse à son dithyrambe, je répète sur un mode dubitatif sept pieds quatre pouces, il confirme, geste à l’appui, le Grand André était donc une immense vedette, un type gentil comme tout dans la vie et même entre les cordes du ring, il peut en témoigner, il l’a vu au Silverdome, un parmi cent mille spectateurs, toutes les banlieues de Detroit accourues pour le match du siècle, le seul que le Grand André ait perdu. Son dernier combat, il l’aura disputé en 1992, peu avant sa mort. Quant à ses cendres, elles ont été répandues sur son ranch, et c’était un tas de cendres pas plus grand qu’un autre tas de cendres à l’œil nu. Pour un peu, il me décrirait sa prise favorite, la prise de l’ours, mais un doute le saisit : et alors si tu ne connais pas le Grand André, il y a peu de chance que tu connaisses Sky Low Low, un autre champion, un Canadien de quarante-deux pouces, donc 1 mètre 10, il hoche la tête tristement, accablé par mon ignorance. Il fait tourner son moulin et me salue, l’air supérieur, sans que j’aie pu faire valoir pour ma défense un souvenir de l’Ange blanc.
            The Record, le journal local, est en évidence sur le présentoir de la réception. J’observe la photographie d’un jeune garçon et je suis frappé par une certaine ressemblance avec Martin. Un article résume la situation. Troy Davis est noir, il a déjà passé vingt ans en prison, plus de la moitié de sa vie, il avait 19 ans quand il a été arrêté pour un meurtre qu’il n’a pas commis, c’était un 19 août, un policier blanc assassiné dans le vieux Sud, au pays des acacias et des eucalyptus, sur le parking d’un Burger King, à cause d’une histoire de packs de bière. Troy a déjà été conduit trois fois dans le couloir de la mort, les accusations ne tiennent pas, les neuf témoins qui l’ont accusé se débinent comme dans un mauvais roman policier. Sept se sont rétractés, expliquant qu’ils avaient subi des pressions. Le septième est un illettré qui a signé une déposition qu’il était incapable de lire. Le huitième témoin a vu tirer un gaucher alors que Troy est droitier. Le neuvième serait le meurtrier. Mais il fallait un coupable pour venger le meurtre d’un bon garçon, fils de colonel de l’US Army. Alors on a pris un traîne-savate. La mère de Troy Davis est morte de chagrin au mois de mars. La mère du policier s’en moque. Elle va à l’église, elle prie avec ferveur pour que le comité des grâces refuse la grâce, elle implore Dieu de pourvoir à l’exécution dont elle attend « soulagement et paix ». Hécube au moins savait à quoi s’attendre.
Par la baie vitrée de la chambre, je regarde les rouleaux de nuages qui glissent à toute vitesse vers le pôle et j’écoute les filins des drapeaux qui claquent sur le mât de l’hôtel. Assise sur le lit, Anne lit un livre pingouin, ses longs bras par-dessus le drap. Elle l’a commencé tout à l’heure, elle en est page 19 et le grand frère Kerouac parle aux oiseaux. « Arrivez, mes ’tis anges », il multiplie les miettes de pain sur le rebord de la fenêtre et pour les zoiseaux « ses paroles étaient des roses ». Anne a les yeux dans le vague, elle fait des efforts pour se concentrer, on sait dès les premières lignes que le garçon va mourir d’un rhumatisme au cœur, à l’âge de 9 ans. « Oui, au ciel, il y a des oiseaux, des milliers d’oiseaux, comme des papillons, comme des fourmis », et à la fin on ne sait plus très bien si c’est Kerouac ou son frère ou sa mère qui parle.
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C’est devenu un lieu commun de dire qu’il n’y a pas de mot pour désigner le père et la mère qui ont perdu un enfant.
L’absence m’avait frappé et je l’avais écrit aussitôt.
Mais j’avais remarqué dans un dictionnaire étymologique que le grec orphanos dit aussi bien l’enfant qui a perdu un parent que les parents qui ont perdu un enfant, sans considérer le désordre des temps, et je l’avais également noté.
On retrouve la même racine en arménien, celte, germanique, hittite, finnois. Je crois, par ailleurs, qu’il existe un mot en hébreu.
Depuis, j’ai observé qu’à l’article « orphanos » on peut lire : 2] « privé de ses petits (oiseau) ».
Si on regarde d’un peu plus près, on voit qu’en latin orbitas et orbus disent la même chose, la privation, l’état de ceux qui sont privés de leur enfant. Même en latin, Hécube demeure la figure essentielle de ce dénuement. Quant à orbus, il signifie aussi « aveugle » et nous notifie à sa façon que nous avons perdu la prunelle de nos yeux.
            J’avais renoncé à forger un mot nouveau. Insister donnerait, par exemple, « orbelin ». Mais qu’est-ce que ça change ?
Pour leur part, les Américains ont à leur disposition bereaved ou bereft qui valent pour les parents, le roi Lear, le père et la mère Kerouac démunis malgré les cartouches de cigarettes Old Gold et le crucifix en laque noire où resplendit un Christ phosphorescent, la liste serait immense de tous les « orbelins », qu’on soit à la guerre ou dans un perpétuel entre-deux-guerres, les Roosevelt, les Lindbergh, les parents d’Abe.
Quoi qu’il en soit, nous sommes toujours « dessaisis » par la disparition comme nous sommes « saisis » par une apparition. Ce préfixe « des » ravive forcément la déferlante des mots commençant par « de » ou « dis » qui m’avait submergé à l’époque, une liste de cent huit mots et verbes nous signifiant avec une netteté extrême la séparation et la privation. Or ce « dessaisissement » m’avait échappé tout comme les racines du verbe latin desiderare.
Désirer, c’est d’abord cesser de contempler les étoiles, constater leur absence avec regret. Ensuite, par un renversement essentiel, désirer devient aspirer, souhaiter, vouloir, « tendre consciemment vers ce qu’on aimerait posséder » ou, plutôt, vers ce qu’on aimerait « être ». Pas besoin de dictionnaire pour comprendre qu’il s’agit d’être, autant que faire se peut, avec Martin.
À la seconde, ne plus être avec lui nous avait plongés au fond d’un abîme. Même si le fond est sans fond, nous avons trouvé le ressort qui nous a permis d’en réchapper. Ce ressort est le petit moteur qui nous remet en mouvement, le mobile d’une énergie vitale qui nous entraîne aux États-Unis cet été. La langue américaine dit resilience. C’est aussi le ressort de l’histoire. En physique, il sert à amortir les chocs. Au XII             e siècle, il signifiait un secours, un remède. On peut penser qu’il le reste, quand bien même la disparition est irrémédiable.
Ce deuil sans pareil recouvre des réalités disparates entre les couples, selon l’âge de l’enfant, l’époque à laquelle il a lieu, les circonstances même de l’événement. Il recouvre aussi des réalités disparates entre les deux éléments du couple, soumis à des forces centrifuges considérables. L’érosion fait que le noyau de solitude se révèle à nu et, moins que jamais, l’un ne peut se mettre à la place de l’autre. Quant aux mots, même si on essaie d’en donner au chagrin, il arrive qu’ils aient l’effet d’une bombe. La chape de silence ne vaut pas mieux. Cet état sans recours renvoie chacun à sa pente et à son tempérament.
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Au lieu de nous perdre dans l’agglomération de Troy, je préfère en sortir en voiture. La route n’est pas évidente, même si nous savons que nous allons vers l’ouest et si la logique veut que nous ayons le soleil dans le dos. Ilion fera un excellent point de départ.
À six miles d’Ilion, nous passons à Little Falls. Je crois que c’est la ville où Charles Lindbergh a grandi. Méprise, on ne doit pas confondre Little Falls (New York) et Little Falls (Minnesota). Mais le génie de l’Amérique tient à sa capacité d’avoir toujours un type singulier à sortir de son chapeau dans chaque petite ville, ici le dénommé Babbitt qui prêtera son nom à un roman et qui fut à la fois le magnat du savon et le prophète commercial de la distribution massive d’échantillons gratuits. Enfin je me gare, le long de l’usine Remington, sous une banderole à la gloire de la firme.
Aujourd’hui, les premiers coups de pédale sont difficiles. Je n’ai pas d’explication, je n’ai jamais d’explication à ces états de forme fugaces. Je sais que je dois pédaler et je pédale. La route longe un lac, un tout petit lac sur la carte, un lac immense sous mes yeux, des forêts tout autour. Un vol de perdrix fuse entre des buissons, et si ce ne sont pas des perdrix ce sont toujours des volatiles adorés par les clients de Remington. La firme ne s’est pas contentée du fusil de chasse, elle a profité du marché de la guerre civile puis du marché de la Première Guerre mondiale, elle a fabriqué d’autres articles sportifs comme des bicyclettes, mais elle a aussi produit des machines à coudre et des machines à écrire, ce sera la machine dite QWERTY en raison de l’ordre des lettres sur la première rangée d’un clavier conçu pour éviter l’encombrement des touches, tandis que notre clavier français commence par AZ. La valeur sûre demeure toutefois les armes, comme le montre le geste de ce garçon à Wampum, Ohio, un gamin de 11 ans jugé pour le meurtre de la fiancée de son père enceinte de huit mois, une balle dans la nuque avant de partir à l’école en courant pour ne pas être en retard. Que la firme se soit lancée dans la production de rasoirs et de sèche-cheveux ne l’a pas sauvée du rachat par une autre firme placée sous le logo du chien à trois têtes qui garde les enfers, et peu à peu je retrouve mes jambes, je réussis à donner du rythme.
Cooperstown est située sur le bord occidental du lac, baptisée en l’honneur du Cooper qui a écrit Le Dernier des Mohicans, une histoire d’Indiens sans cow-boys et de prairie de hautes herbes inclinées par le vent, que Fenimore a écrite avec sa femme, si ce n’est pas sa femme qui l’a écrite, et peu importe que Cooperstown honore plutôt son père qui était juge, de toute façon je ne m’arrête pas : il est midi et j’ai encore un sacré bout de chemin à tracer.
Nous avons rendez-vous à Emmons. La route descend légèrement, le coup de pédale en deviendrait presque harmonieux, les miles s’enchaînent. Mais la [80] se transforme insensiblement en autoroute. Les camions me contraignent à rouler sur la bande d’arrêt d’urgence, truffée de nids-de-poule et de déchets en tous genres qui rendent l’exercice malcommode. Finalement je me résous à mettre pied à terre, je franchis une clôture en évitant de m’érafler sur les barbelés, je prends à travers champ, l’herbe jusqu’aux genoux, mon vélo sur l’épaule, vers un rideau d’arbres et un chemin de terre cabossé. Alors je marche à côté du vélo, jusqu’à un hameau où je retrouve une route goudronnée.
En trois jours, Anne a déjà repéré tout l’intérêt stratégique des églises. Même dans les petites villes il y a beaucoup d’églises, beaucoup de confessions, beaucoup de places sur les parkings devant les églises. Emmons ne compte pourtant qu’une église, un cimetière et aucun négoce. À une demi-heure de là, on se retrouve devant un magasin Family Dollar. Mue par une de ces joies simples auxquelles il lui arrive d’accéder, elle est tout heureuse d’avoir acheté un paquet d’enveloppes et tout autant du prix qu’elle les a payées. Sinon, les nouvelles sont bonnes : la pluie d’hier s’éloigne et le dollar baisse.
            En revanche, après le fleuve Susquehanna, la route s’élève. Je le sens tout de suite. Le cycliste développe une intuition aiguisée des difficultés qui l’attendent. Le bon géographe les aurait anticipées.
On finira tard. Le tout est de le savoir. C’est le prix à payer pour le temps passé à rallier Ilion, le temps perdu à traverser la prairie à pied, le temps gaspillé à bavarder devant une énorme glace au citron. Avec la fin d’après-midi, des couleurs plus douces tombent sur les bosquets d’arbres poussiéreux et déjà bien jaunis pour la saison. Dans le coin, j’ai répertorié les villes de Marathon, Homer, Virgil.
L’idée de dormir à Ithaque m’amuse. J’y pense depuis longtemps. On reste dans le ton, qui est le ton de l’endurance. Quand le persévérant Ulysse arrive à Ithaque, il est au bout de son voyage ; moi, j’en suis au début.
À 9 heures, le soir, il ne fait pas encore nuit. Les rues d’Ithaque bruissent d’un brouhaha inhabituel, propre à une ville universitaire. Assis au bar en attendant qu’une table se libère, Anne me parle de tout et de rien avec son talent sans égal tout en écoutant la conversation d’un couple de filles qui partagent le tabouret voisin. Une serveuse dépose devant nous une soucoupe de pistaches. Elle est éblouissante, des yeux verts, des sourcils droits, un buste de korè sous un tee-shirt vert, des cheveux blonds. Quand elle se retourne, on voit qu’elle a la moitié du crâne rasée. C’est la moitié gauche, le côté du cœur. Elle en apparaît encore plus belle, comme dans les gestes les plus élémentaires, qu’elle tape les touches de la caisse enregistreuse, qu’elle serve des olives dans une soucoupe, des bières à la pression, des limonades avec un bandeau de sucre glacé sur le bord du verre. J’imagine un instant qu’elle est la compagne de Martin. Elle n’en saura rien et moi pas davantage de la raison qui l’a poussée à se raser la moitié du crâne, un deuil comme Achille à la mort de Patrocle, une bonne nouvelle à célébrer, un pari, aucune raison particulière.
La soirée s’écoule doucement. Anne classe les factures dans une enveloppe de papier kraft. Parmi les papiers, elle retrouve la feuille que lui avait tendue le vétéran, au moment de notre départ du motel Kingfisher. Tenez, voilà le numéro de téléphone de ma sœur dans l’Iowa, si jamais vous passez à Oskaloosa. Nous avions compris que ce n’était pas une simple formule de politesse et, sans deviner pourquoi, qu’il y tenait vraiment. En attendant, je regarde où est Oskaloosa sur l’atlas et, si je connaissais l’air, je fredonnerais la chanson de Johnny Cash, I’ve Been Everywhere, où, dans la deuxième strophe, Oskaloosa rime avec Tallapoosa.
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L’enveloppe posée sur le lit évoque une autre enveloppe, le même papier kraft, retrouvée par hasard à la toute fin des années quatre-vingt-dix. Au dos de cette enveloppe, Anne avait tracé au crayon noir la lettre minuscule « m » avec ses trois jambages égaux. Le « m » avait l’office d’un sceau qu’il était pour elle hors de question de briser.
Le cœur battant, j’ai ouvert l’enveloppe et j’en ai sorti une photographie, un bristol et quatre feuilles dactylographiées pliées en deux. Sur sa dernière photographie, Martin est toujours aussi beau et c’est affreux à dire il n’a pas vieilli. Il porte encore son polo et son sweat bleu Lee avec les étoiles autour de Lee. Il sourit, on voit qu’il essaie de ne pas rire. Descendu dans une mine de charbon transformée en musée, ses cheveux bouclés sous le casque, il est déjà sous terre pour son dernier portrait en pied.
Big Pit, c’est le grand trou, les enfers. C’est aussi un lieu de prédilection des livres en tous genres depuis l’Iliade. Sur le bristol, j’ai reconnu son écriture, ces cinq lignes de dédicace recopiées à l’encre rouge :
              À ceux             
              qui             
              nourris de grec et de latin             
              sont morts de faim             
              je dédie ce livre             

Une dédicace empruntée à un roman qu’il venait de lire, où un chapitre « High Life » entraîne le lecteur dans un bar américain fréquenté par des boursicoteurs à diamants gros comme des châtaignes.
Sans la moindre idée de ce que j’allais découvrir, j’ai déplié ensuite les quatre feuilles de papier dactylographiées. Mon cœur s’est serré, en entendant le crépitement des touches sur le rouleau de la machine à écrire Olivetti et j’ai vu nos bouts de doigts noircis par le papier carbone. Les quatre pages sont sans rature.
Martin les a écrites au printemps 1992.
La première phrase me laisse pantois. « Tout avait commencé au début de juillet », oui, tout avait commencé et tout s’était terminé aussi. Le narrateur va sur le port attendre un oncle qui revient d’« un long voyage au-delà de l’Empire ottoman » et il entend un matelot parler d’« un pays lointain où tout était merveilles ».
À la page 2, l’oncle annonce qu’il reprend la route bientôt et il propose d’emmener le neveu. Le fils plaide sa cause auprès du père : « Je te jure que je reviendrai. Tôt ou tard, mais je reviendrai. Il n’y a vraiment rien à craindre, enfin presque. » Le père consent : « Je n’ai pas le droit de te refuser ta chance. Pars, oui, pars. Mais reviens-moi ; jure-moi que tu reviendras […] Et il se mit à pleurer. »
Ensuite, le narrateur entame son journal de bord. À la date du 11 juillet, en italique dans le texte, Martin précise qu’on est en 1721, « le beau temps devrait nous accompagner jusqu’en terre promise ».
En 1721, les historiens consignent la mort de Mary Read, la reine des pirates, la camarade de Calico Jack alias Rackham le rouge, et quand le capitaine Haddock se lance à la recherche du trésor il erre un certain temps avant de comprendre son erreur, causée par la modification du méridien origine entre notre époque et l’époque de Rackham.
Aux pages 3 et 4, le 12 juillet, le bateau est attaqué par des pirates finalement mis en déroute. Mais le narrateur déplore cinq morts dont son compagnon de cabine. Son nom est écrit en toutes lettres. Martino. Je reste abasourdi. Il n’y a rien à ajouter. Sauf que « la mer aux reflets d’or, éclairée par un soleil de feu, recouvre le corps de nos compagnons éteints » et on ne peut ignorer que la mer aux reflets d’or vienne tout droit des rivages de Troie dont nous revenions cet été-là.
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On resterait volontiers à Ithaque, ne serait-ce que pour voir à quoi ça ressemble l’hiver par moins 30 °. Mais il faut repartir, remonter sur le vélo, reprendre la route, c’est même le principe de cette traversée. Je tourne donc le dos au lac et je mets le cap sur Alpine, Horseheads, Painted Post, Gang Mills, une volée de noms qui aident à passer le temps et qui prouvent qu’on voyage.
Tout est bon pour s’occuper. Anne m’attend devant la poste où elle s’est procuré des timbres pour les cartes postales qu’elle n’a pas encore achetées. À cent mètres, le grocery store ne paie pas de mine, les rayonnages dépourvus d’attrait avant que se produise un miracle comme il advient parfois dans l’existence. La providence me place devant un distributeur de piña colada glacée. À la caisse, une petite dame en chemisier blanc et nœud papillon rouge, un badge Millie sur la pochette du chemisier, ne se fait pas prier pour parler. I am Millie ! Elle nous dit que j’ai bien choisi, que son mari en boit un grand gobelet tous les jours et qu’à 80 ans, bientôt 81, il passe encore des après-midi entiers à pêcher à la mouche sur la rivière Cowanesque, par là. D’un geste ample, elle désigne la fenêtre en même temps qu’elle demande à Anne ce qu’elle fait quand je vais à la pêche et combien elle a de petits-enfants, avant d’entamer un éloge de la libre entreprise, car ses parents tenaient déjà le magasin à l’époque du gouverneur Dewey, un républicain connu pour l’acuité de ses discours. Vous savez que votre avenir est encore devant vous !
Les premières minutes après un arrêt sont rarement gratifiantes. C’est la meilleure raison pour s’arrêter le moins souvent possible. L’effort n’empêche pas de contempler la route, au contraire, il tend à aiguiser l’attention. La [417 W] avance sur des terres modelées par les glaciations et par des paysans bientôt rayés de la carte, en voie de disparition malgré les signes médiocres d’une polyculture préservée en lisière d’un long rideau d’arbres déjà jaunis dont les feuilles, pour peu qu’on s’arrête, cassent entre les doigts. J’ai le sentiment de voir l’envers du décor, des maisons pauvres sans même les vérandas des maisons pauvres où les vieux vieillissent sur des rocking-chairs face à la beauté du monde, des mobile homes, des caravanes surmontées d’antennes de télévision, des bicoques posées sur un soubassement de parpaings, et je comprends mieux pourquoi les maisons s’envolent comme des fétus de paille au passage des tornades, des baraques aux vitres cassées et remplacées par des bouts de carton, des machines agricoles visiblement au bout du rouleau, la peinture verte effacée par des saisons de soleil et de pluie, des landaus désossés au bord de flaques boueuses qui sont le reliquat et le corollaire de la dépression d’avant-hier et, dans toute cette désolation, je n’aperçois pas un seul vivant.
Une centaine de kilomètres plus loin, un pont traverse le Genesee. L’eau est boueuse, elle descend sans se presser vers le nord. D’ici quelques heures, elle arrosera la ville de Kodak. « Vous appuyez sur le bouton, nous faisons le reste ! » Kodak a donné à des générations le goût de fixer des instantanés de leur vie, baptême mariage décès, clic, truite de quinze livres, clic, segment d’asphalte. Après le pont, je traverse des patelins minuscules, Genesee comme le cours d’eau, puis Ceres, et je dois bien me raconter des histoires, sinon le temps pourrait finir par paraître long.
Quand j’avais vu sur l’atlas le nom de Ceres, j’avais prévu d’y dormir. Ce ne sera pas ici. Dommage pour Ceres, la déesse de la Fécondité et des Pauvres, la mère qui parcourut le monde à la recherche de sa fille, enlevée par le dieu des Enfers, et qui négocia son retour à mi-temps sur la terre. J’en conçois une vague amertume. Heureusement, l’arrivée est proche.
Olean a abrité le plus grand dépôt de pétrole du monde, on la surnommait Tank City. Depuis, la Standard Oil s’est muée en Mobil avec ses pompes à essence rouges ornées par Pégase, le cheval blanc ailé, qui avait permis de vaincre la chimère. Olean ne conserve pas grand-chose de cette grandeur passée. Mais dans les rues, quadrillées à l’antique, sous un soleil de plomb à 8 heures du soir, on passe devant un atelier de photographie, au 3193 Cranberry Road, à l’enseigne de M. Martin qui propose « des portraits qui vous touchent le cœur ».
Sur un petit répertoire, Anne note avec minutie le numéro de chaque photographie qu’elle a prise depuis le départ, la date, le lieu précis, parfois l’ébauche d’une légende qui viendra fixer un instant. Puis elle reprend son livre pingouin. Elle le reprend là où Kerouac évoque sa mère qui prie sainte Marthe. Anne me traduit un paragraphe éblouissant, et alors la Vierge dans une robe bouffante soutenue par une nuée d’oiseaux fait un petit tour dans notre chambre avant de rejoindre sa prison de papier.
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Anne regarde des photographies d’inconnus, des milliers et des milliers d’inconnus, des Américains puisque nous sommes en Amérique, des paysans en camionnette, des mécaniciens à la chaîne, des serveuses au drive in, des vendeuses de jetons au car wash, des familles entières devant le temple pour un mariage, des jeunes en blouson de cuir autour d’un juke-box qui brille comme un sapin de Noël, une splendide Noire qui recolle sur la lunette arrière de sa Ford l’affichette Christ died for our sins tout en ajustant un invraisemblable bibi à dentelles, un barbecue dans un jardin quadrillé par des lampions, un cow-boy assis sur une poubelle qui allume une cigarette, un témoin de Jeovah livide en costume cravate exhibant sa feuille de chou Awake, le cireur de chaussures, les passagers aux fenêtres d’un trolleybus, toute une batterie de personnages qui lui rappellent ses études de civilisation américaine et les fragments d’une vie sociale qui n’a pas cessé de la passionner, des histoires derrière toutes ces photos, des lieux, des moments, un témoignage de ce qui a été, et même si la mort règne en maître sur ce royaume de papier elle n’efface pas la vie qui a eu cours.
En revanche, Anne ne peut plus regarder les photographies américaines de nos enfants, tous les trois assis au pied d’un gratte-ciel, l’air sérieux, ou debout sur une arche de grès rose, bras levés pour faire semblant de s’envoler ou simplement paraître plus grands. Elle aimait les prendre tous les trois, en rang d’oignon ou sur le vif, mais depuis 19 ans ils dépérissent dans des cartons à chaussures au fond d’un tiroir. Martin était le cadet, il grandissait entre ses deux frères, et force est de dire qu’ils s’entendaient sacrément bien. Parfois, je posais avec eux comme dans la piscine du motel à Little Rock, où nous avions fait une pyramide avant d’être rappelé à l’ordre par un gardien qui s’égosillait against the law against the law ou alors j’empruntais l’appareil et les trois garçons encadraient leur mère comme dans ce champ de boutons d’or ou de marguerites, je ne sais plus, à Zion.
Au petit matin, Anne a fait un de ses mauvais rêves habituels. Elle était perdue, au bord d’une route déserte, assise au volant d’une voiture au capot arrondi, le phare avant droit comme un œil de cyclope, son visage flou à cause du pare-brise étoilé de moucherons, mais elle savait que c’était elle, seule au monde, personne sur le siège à côté, à la place du mort, de sorte qu’elle pouvait supposer que c’était le mort qui prenait la photographie, et son cœur se serrait à l’idée de le voir apparaître. Puis, soudain, elle était plongée dans le noir. Elle tombait, sans fin. Quand elle appelait, personne ne répondait.
Il y a 19 ans, nous avions regardé une seule fois, les larmes aux yeux, les photographies que Martin avait prises pendant ses presque deux semaines au pays de Galles, bouleversés de voir ce qu’il avait vu de ses propres yeux pendant ses deux dernières semaines, les paysages et les portraits dont il voulait garder une trace. En juillet, ses amis avaient promis d’envoyer leurs propres photographies. En août, une lettre nous a annoncé que la pellicule était restée vierge, pour une raison inexpliquée. La tristesse singulière que nous en avions conçue était à la mesure des toutes dernières nouvelles de lui que nous étions susceptibles d’espérer.
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16 juillet 2011
Comme tous les matins, je revêts ce qu’Anne nomme, moqueuse, mon habit de lumière. Il se compose d’un cuissard à bretelles et d’un maillot avec trois poches dans le dos. Le cuissard est pour beaucoup dans la singularité du costume cycliste et je n’hésiterais pas à le comparer à la culotte de soie brodée que porte le torero. Ensuite, je me coiffe d’un casque, il est gris, léger, solide paraît-il, ce qui est sa fonction, un casque indispensable depuis la promesse faite à Anne de le porter en toutes circonstances, malgré le plaisir, aujourd’hui diminué, de rouler cheveux au vent.
Au dernier moment, j’enfile mes chaussures et, dès que je marche, j’ai l’air d’un canard.
Ensuite, le canard remplit les bidons, un bidon de thé au miel d’Arizona, un bidon d’eau minérale, ajoutez une pincée de sel. Il n’y a plus qu’à enfourcher le vélo.
La [446 S] commence à l’entrée en Pennsylvanie. Une pancarte nous indique que nous entrons au « pays de la vertu, de la liberté et de l’indépendance », ce qui est un beau programme à condition d’entendre la vertu sous sa forme initiale d’énergie. Les premiers kilomètres se déroulent sous une fraîcheur de bon aloi. Je me répète, parce qu’on est souvent conduit à converser avec soi-même quand on pédale, avec soi-même et avec autrui, avec Anne, avec Kerouac, avec la grande armée des fantômes, avec les oiseaux, je me répète que la vie est belle et qu’elle contient des stocks inépuisables de joie.
Une ascension assez longue mais tranquille nous propulse dans la cinquième ville de Pennsylvanie, par l’altitude ; les Américains aiment les statistiques, moi aussi. On est à sept cents mètres, sur une terre suédoise, propice à un premier arrêt. Un panneau en bois brut résume les informations essentielles sur la forêt, une marqueterie de robiniers, faux acacias, hêtres et pruches qui appartiennent à la famille des épicéas, le tronc assez grêle et la ramure moins dense, surnommés « violons » parce que leur bois était prisé pour la fabrication des instruments à cordes, un vrai paradis pour la pâte à papier et pour la menuiserie quand on débitait des milliers de planches par jour.
Au-delà, le coin est réputé pour ses hivers froids, à en juger par son surnom de « boîte à glace » et par le nombre surprenant de Ski-Doo à vendre au bord de la route, comme si c’était demain Noël, quelle autre explication que des types pris à la gorge par leurs emprunts ou, plus exactement, par leurs banques. Même à l’ombre, je transpire, et il faut un effort pour imaginer les chemins enneigés.
            Au moment où je relance la mécanique dans une côte, je ressens un pincement au tendon d’Achille. Pas de quoi s’inquiéter, mais pour chasser le moindre soupçon je pense à autre chose ; à la luge rouge des enfants, à la piste qu’ils descendaient à tombeau ouvert, à Led Zeppelin à cause de la chanson Achilles Last Stand écrite par Robert Plant après un accident de voiture sur une route grecque, la jambe dans le plâtre, une coquille pour soutenir le talon.
À la veille d’un concert à La Nouvelle-Orléans, Plant reçoit un coup de téléphone de sa femme Maureen qui lui annonce que leur fils Karac est malade. Deux heures plus tard, le téléphone sonne à nouveau. Karac est mort. Robert prend le premier avion. Bonzo l’accompagne, sans ses cymbales. Jimmy et Jonesy préfèrent rester au chaud, au pays des écrevisses et du bourbon. Plant est profondément blessé. Peut-être n’étaient-ils pas les amis qu’il croyait.
Ses photographies me mettent les larmes aux yeux, Karac dans les bras de son père, Karac la main dans la main avec sa mère, Karac et sa sœur Carmen nus dans une rivière galloise, le père et la mère assis sur la berge les regardant dans la lumière dorée du contre-jour, puis le dernier été la photo de famille avec le fils, la tête abandonnée sur l’épaule de son père dans un geste de confiance absolue.
L’étape se termine par un des innombrables St. Petersburg de ce pays puis dans l’unique Nectarine.
            À la réception du motel, la gérante nous apprend qu’on a roulé à l’aplomb du vol AA 93, le quatrième avion du 11-Septembre, juste avant qu’il soit détourné et s’écrase dans une ancienne mine de charbon à ciel ouvert, à 10 h 03 ou 10 h 06, voire 10 h 10, mais qu’est-ce que ça change ? Est-ce qu’elle réserve son petit discours aux étrangers pour les instruire ? Peut-être, mais il semble peu probable que beaucoup d’étrangers passent une nuit ici. Elle nous tend alors un tract à la gloire du copilote du vol AA 93, LeRoy Homer Junior, revenu entier de la guerre d’Irak, capitaine de réserve. Melodie, sa femme, a créé une fondation à la mémoire d’Homer. Un bref texte présente la fondation. Il s’achève par une citation, « la vie des morts est placée dans la mémoire des vivants », Marcus Cicéron, une vieille connaissance. Comment présager une seule seconde que nous rencontrerions Cicéron à Nectarine ?
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Cette nuit, une semaine jour pour jour après avoir quitté Boston, nous voici tous les trois à vélo, Martin sur son vélo noir hollandais réparé pour la circonstance, Anne sur une bicyclette en satin broché, moi sur mon beau vélo blanc, roulant de front à travers downtown.
Martin ne parle pas, il pédale, c’est déjà ça, il porte une chemise et un pantalon de lin tenu par des pinces pour ne pas le salir contre la chaîne, il sourit, il ne semble pas faire d’effort ni se rendre compte qu’on suit Marlborough Street :
Marlbrough s’en va-t-en guerre
Mironton mironton mirontaine

et au bout de la rue on arrive aux grilles du jardin public où la devise Sicut patribus sit deus nobis fait pendant au panneau « interdit aux bicyclettes ». À ma grande surprise, Anne n’en tient pas compte. Elle continue au même rythme et nous longeons maintenant des bambous et des palmiers, des saules pleureurs qui pleurent pour de bon, des ginkgos dont les feuilles ralentissent le vieillissement et soulagent les jambes lourdes. Nous entendons les notes d’un saxophone qui s’élèvent dans la nuit et j’ai l’impression que tout s’élève en même temps, les notes les arbres les bancs les gratte-ciel la lune, et je ne suis pas surpris de découvrir le petit frère de Bird, le front haut, les cheveux frisés, une cravate à pois, un cordon noir autour du cou qui tient le saxo quand il s’essuie le front car il fait chaud et humide, l’étui parsemé de pièces de monnaie tombées en désordre sur le capiton de velours violet. Nous l’écoutons une volée de secondes avant de repartir, à regret, mais visiblement le temps presse.
On s’égare dans le quartier chinois avant qu’un vieillard en gants blancs occupé à sa gymnastique nous remette dans le droit chemin, on prend Hanover Street pour les mouettes, on va vers la mer, on longe l’arc de cercle des wharfs, on salue les petits pingouins bleus de l’aquarium :
Aux nouvelles que j’apporte
Mironton mironton mirontaine
Aux nouvelles que j’apporte
Vos beaux yeux vont pleurer

on arrive ensuite devant la porte du marché central, où on aperçoit les cracheurs de feu qui rivalisent avec les acrobates, et soudain Anne lâche les mains du guidon, je dois rêver, mais elle fait le tour de la place où on peut admirer les chaussures en bronze du basketteur Larry Bird et celles du marathonien Bill Rodgers, qui est devenu marathonien parce qu’un crétin lui avait volé sa moto et qu’il ne voulait pas prendre les transports en commun, et je me rends compte alors que Martin est pieds nus.
De l’autre côté du fleuve, on se perd de nouveau entre les bâtiments de brique rouge de l’université où il y a quinze millions d’ouvrages dans ses bibliothèques, cinq millions de spécimens dans l’herbier, un million de fossiles seulement à l’institut de zoologie et sur un mur du musée les trois paires de grolles de van Gogh. Après une boucle vers le parc industriel, on revient par le jardin public où le saxo a fini par s’envoler, on suit une avenue parallèle à Marlborough Street :
Quittez vos habits roses
Mironton mironton mirontaine
Quittez vos habits roses
Et vos satins brochés

on file entre deux rangées de magnolias jusqu’à la caserne des pompiers, puis jusqu’à Fenway Park qu’on devine, au loin, grâce à la lumière très blanche de ses projecteurs et aux milliers de spectateurs radieux qui en sortent, le maillot des Red Sox sur le dos. Derrière le stade, on emprunte la piste cyclable émeraude, et on revient par le musée qui présente une collection d’oiseaux en verre soufflé, avant de parvenir au pied de la plus haute tour.
Madame peut ainsi monter tout en haut, elle verra peut-être les quatre z’officiers porter le duc et elle entendra ce putain de rossignol sur la plus haute branche chanter :
Monsieur d’Marlbrough est mort
Mironton mironton mirontaine
Monsieur d’Malrbrough est mort
Est mort et enterré

et toujours sans un mot, nous posons nos vélos contre le mur de la bibliothèque qui contient quinze millions de livres, comme si toutes les bibliothèques de la ville contenaient quinze millions de livres, comme si c’était une assurance contre la mort, une assurance ou un bouclier, comme si le moindre livre avait la moindre chance de faire revenir les morts autrement qu’en songe. Martin monte les marches quatre à quatre, Anne sur ses talons, tandis que je garde les vélos. Il entre dans le bâtiment mais, quand elle essaie d’entrer à son tour, elle se heurte à une espèce de paroi transparente. Elle redescend les marches les yeux verts embués et nous nous retrouvons tous les deux, éberlués, heureux d’avoir passé un moment avec lui, mais le cœur navré de le perdre de nouveau.
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17 juillet 2011
Nous n’aurons passé qu’une nuit en Pennsylvanie. Bientôt nous allons entrer dans l’Ohio. Sous cet angle, j’ai l’impression à la fois réelle et trompeuse d’avancer assez vite. Si je regarde la carte des États-Unis, je suis davantage impressionné par la route qui nous reste à parcourir que par celle que nous avons parcourue.
Dimanche est par excellence le jour des motocyclettes. Avant mon dixième mile, j’entends le moteur derrière moi, pop-pop pop-pop pop-pop, pas besoin de l’oreille absolue pour reconnaître un deux cylindres en V. Dès qu’elle me double, je reste les yeux rivés sur cette admirable tuyauterie de la Harley Davidson. Le temps de penser qu’à ce rythme je serais à Los Angeles avant la fin de la semaine prochaine, le motard repasse dans l’autre sens. Il n’est pas allé bien loin, c’est un type de mon âge, en maillot de corps, les deux mains posées sur le guidon, les cheveux gris, une queue-de-cheval, sans casque, l’air à la fois tranquille et conquérant. Dix minutes plus tard, il repasse, le même ou presque, car celui-ci porte un bandana, des rouflaquettes et des lunettes d’aviateur, et malgré ces menues différences ils ont un air de famille. Quelques-uns roulent avec leur femme ou leur copine à l’arrière, seul ou en groupe, un petit drapeau étoilé ou des oreilles d’écureuil fixées sur le porte-bagages ou les sacoches cloutées. Certains répondent à mon salut, la main gauche discrètement levée, lâchant à leur tour le guidon pour apporter leur écot à la communauté des deux-roues, d’autres m’ignorent avec superbe.
Devant certaines maisons, posées en évidence au bord de la route, des motos sont à vendre, comme les Ski-Doo hier. Elles sont briquées, comme neuves même si elles roulent depuis vingt ans, le plus souvent noires, des types réduits à mettre à l’encan non seulement ce qu’ils possèdent de plus précieux, mais une partie de leur être, éprouvant le sentiment, tant pis s’il est erroné, de la continuité de leur vie, de ce qui les rend semblable à eux-mêmes par-delà les 30 ou 40 ans, depuis leur première motocyclette, dans l’illusion d’en racheter une le jour où ils auront retrouvé un boulot, éclusé leurs dettes et où les affaires du monde iront mieux.
Un peu après midi, je cherche la [162]. Je ne suis pas certain d’être sur la bonne route, à cause d’un blanc sur l’atlas, un oubli minime qui n’a probablement pas dérangé grand monde, mais qui me contrarie, parce que je perds de l’énergie à la chercher. Alors j’arrête la première voiture qui veut bien s’arrêter. Le type a la quarantaine, des truelles et un sac de plâtre sur le siège passager. Il finit par comprendre ma question. Est-ce bien la route d’Akron ? Il sort de sa voiture. Il ne semble pas savoir, il se gratte la tête, il prend à contrecœur l’atlas que je lui tends, il relève la tête, il regarde dans un sens, il regarde dans l’autre sens, visiblement il hésite, il se décide pour la direction de Youngstown, la direction d’où je viens, j’essaie de le lui faire comprendre, mais il semble perdu. À la limite, je n’aurais plus qu’à remonter sur mon vélo, mais il ne lâche pas mon atlas. Soudain, il se rappelle qu’il a des cartes dans le coffre de sa voiture, cinq minutes pour les trouver, cinq autres minutes pour choisir la bonne qu’il pose sur la roue de secours, il la déplie, il essaie de se repérer, tandis qu’une escadrille de motards file à l’ouest et je les implore du regard en espérant qu’ils vont descendre de bécane pour nous sortir d’affaire. En désespoir de cause, le type lève la carte vers le ciel, comme s’il allait trouver la réponse en transparence, et il faut que je lui montre qu’il la tient à l’envers. Alors, l’air désolé, il me dit : « Vous savez, j’ai vraiment fait ce que j’ai pu ! »
La route est toute droite jusqu’à Akron. C’est ici qu’est née Judith Resnik, disparue dans l’explosion de la navette Challenger au-dessus de cap Canaveral.
Une image me revient aussitôt en boomerang : les parents de Christa McAuliffe, l’autre femme astronaute, pétrifiés. Ed et Grace sont côte à côte, elle en manteau de fourrure blanc relevé sur les joues et en gants de cuir brun, car il a gelé la nuit précédente, lui en blouson, émus et fiers, les yeux levés pour suivre la fusée pendant une minute et dix-neuf secondes sans comprendre tout de suite que la grosse boule de feu signifie l’explosion de l’orbiteur et la chute de la navette dans un ciel d’un bleu criant, le panache de fumée blanche comme un cordon ombilical géant ; Ed et Grace sidérés, incrédules, lui murmurant quelques mots, et les sourds-muets pourraient lire sur ses lèvres « she’s gone » qu’il répète, pour s’en convaincre, « she’s really gone », pour de vrai, qu’elle soit partie ou morte il ne pourrait pas le dire avec davantage de justesse. Il frôle le rebord de sa casquette, il ajuste son écharpe, elle se touche le front, ils restent soudés l’un à l’autre, cloués sur place, d’interminables secondes avant de quitter la petite tribune où la NASA les avait conviés au spectacle.
J’aurais juré que l’accident avait eu lieu après juillet 1992, sûr et certain que ces visages inoubliables du père et de la mère de l’astronaute avaient revivifié notre deuil. Les images m’avaient happé, tandis qu’Anne d’instinct s’en était détournée aussitôt. Or la navette a explosé six ans auparavant. Le constat de mon erreur et l’acuité du souvenir ne font que souligner la nature de l’effroi, pourtant abstrait, qui m’avait saisi.
Au bout de la route bordée de tilleuls, je distingue un attelage qui m’intrigue. Je roule vers lui plus vite qu’il ne vient vers moi. Une carriole tirée par un cheval va son chemin. Le cocher est habillé en pantalon de toile écrue, chemise blanche, bretelles par-dessus, un collier de barbe à l’ancienne, un chapeau noir bien qu’il soit assis à l’ombre de la capote, soleil dans le dos, face à la mère patrie des allumettes. Le temps de réaliser que j’ai croisé un amish, un autre buggy se pointe au bout du ruban d’asphalte. Cette fois-ci, un couple siège côte à côte, droits comme des statues, l’homme à l’identique, la femme vêtue d’un long tablier passé par-dessus une robe sombre, coiffée d’un bonnet qui date au moins du XVIII             e siècle, et malgré la meilleure volonté du monde semble désuet, leurs robes sans plus de boutons que mon habit de lumière. Par conviction, ils refusent les attributs du monde moderne, voilà pourquoi ils roulent en buggy. La raison leur suffit pour qu’ils me témoignent l’estime due à un frère qui roule sans moteur et leur salut me distrait, de sorte qu’une dizaine de miles passe sans que je m’en rende compte. Comme c’est dimanche, ils sont nombreux sur la route et nombreux dans la carriole quand il y a leurs enfants.
Ils accordent une importance particulière au jour du Seigneur. Mais ce n’est pas leur genre d’aller à la chasse et de tenir des discours déterministes comme quoi « c’est bien dommage de tuer ces jolies bêtes, mais elles sont faites pour ça, et pour êt’ mangées, comme les cailles envoyées par Dieu à son peuple élu quand i’ mouraient de faim dans l’désert, mais je r’connais qu’on n’a jamais vu d’viand’ dans un aussi joli paquet ».
La chasse et les chasseurs n’ont a priori pas de rapport étroit avec le cyclisme, mis à part l’expression « chasse patate » qui signifie être intercalé entre deux groupes de coureurs sans grand espoir de rattraper le groupe qui vous précède. Ici, je ne risque rien. En revanche, Greg LeMond a ramassé un jour un sacré coup de fusil, la poitrine et l’abdomen perforés par la grenaille de plomb, bien qu’il ne passât pas inaperçu dans son ciré jaune canari, les chirurgiens contraints de lui abandonner trente-sept grenailles dans le foie, les poumons et l’enveloppe du cœur. Toute cette quincaillerie ne l’empêchera pas d’être champion du monde deux ans plus tard.
Le saturnisme de LeMond me tient compagnie sur une route sans charme extravagant qui passe par Nankin, puis sur une petite route sinueuse aux bas-côtés classiques, un rideau d’arbres, quelques bosquets, des champs couverts de paille, des pièces de gazon impeccable devant des maisons modestes, un profil idéal pour une fin de course, même si je ne fais la course qu’avec moi-même et encore, j’accélère, je m’amuse, tant que j’en ai les moyens, j’ignore les bourrasques, je file vers Ashland, et à la sortie d’un virage une toute petite tornade soulève la paille d’une botte de foin dont les brins retombent lentement et flottent autour de moi comme si j’étais à l’intérieur d’une boule de neige.
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La boule de neige ou boule à neige est un objet sphérique ou ovoïde en verre ou en plastique transparent. À l’intérieur, un personnage ou un panorama flotte dans l’eau. Le socle est en pâte de verre ou en porcelaine, voire en bakélite. Quand on retourne la boule, il se met à neiger une poudre blanche.
De nos voyages, Martin en avait rapporté une demi-douzaine, les pyramides l’Acropole le Colisée le campanile de Notre-Dame des Fleurs le minaret de la Mosquée bleue les Twin Towers, qu’il avait rangées par ordre chronologique dans sa bibliothèque. Longtemps nous les avons regardées avec un mélange de condescendance et d’émerveillement. Puis la condescendance s’est estompée. Ce soir, j’ajoute à notre collection une nouvelle pièce. Moïse tirant les cailles et on ne sait plus si ce sont les cailles ou les flocons qui descendent en virevoltant.
À certaines heures, nous dérivons, Anne et moi, chacun dans sa propre boule. Anne en auto ou au piano, légèrement voûtée, concentrée comme si elle disputait les 500 Miles d’Indianapolis, les deux mains posées sur les touches d’ivoire qu’elle effleure, do ré mi fa sol la si do, elle recommence, elle change d’octave mais elle reste en do majeur, elle n’attend pas de miracle, elle joue sur le piano-bar du bar en bas du motel, elle appuie sur les pédales à bon escient, elle enchaîne des mesures qu’elle connaît par cœur, et on ne sait jamais à l’avance ce qu’il adviendra.
Le piano n’a pas été accordé depuis une éternité et, si Anne déplore les fausses notes, le propriétaire du bar et les motards venus boire une dernière bière pour terminer le week-end en beauté s’en foutent. Mais ils l’écoutent, plutôt en silence, et à la fin ils l’applaudissent avec conviction. Elle est contente, parce qu’elle a un faible pour les motards. Un malabar se dirige vers le fond de la salle, il tire un quarter de sa poche. Et soudain un air de clarinette sort du juke-box étincelant installé sous une affiche de Patti Smith en concert.
Anne revoit alors Martin faire des gammes dans sa chambre, au milieu des boules à neige, pieds nus, ses lunettes sur le nez, le chapeau d’Indiana Jones sur la tête, ses longs doigts bouchant à contretemps les trous de la clarinette, et je l’entends, Anne, dire d’une voix étouffée : « Ô ses mains ! »
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Il y a un plaisir singulier à traverser toute une page de mon atlas en une journée. Aujourd’hui, c’est la page 159, Ohio Northwestern, et il va de soi que le plaisir se démultiplie ; imaginer la veille au soir qu’on va la traverser, penser qu’on la traverse pendant la journée, savoir qu’on l’a traversée. Tout est question d’échelle, bien sûr, mais une page est une page. Pour la première fois depuis le départ, il s’agit d’une étape de plaine. Du coup, j’ai prévu de pédaler plus de cent miles et, si je n’ai pas d’appétence particulière pour ce relief, je ne boude pas mon plaisir. Ce n’est pas tous les jours qu’on arpente la grande plaine du Middle West.
On commence par une route qui est la copie conforme de la route de la veille, celle-là venait de Nankin, celle-ci va à Rome, elle ne trouble guère les oiseaux qui tweetent à qui mieux mieux. À un croisement, j’abandonne à son sort la maison natale de Warren G. Harding, le vingt-neuvième président des États-Unis, qui était un fameux joueur de cornet à pistons. Ce matin, mes pistons ne coulissent pas trop mal. En une dizaine de minutes, je trouve le rythme bien que le ciel soit gris et le fond de l’air déjà chaud.
Me voilà enfin dans l’immense ligne droite toute plate dont je me suis fait une joie. À l’entrée de Sycamore, sans trop y croire, je guette les sycomores. Ce sont les arbres qui nourrissent les défunts, l’arbre de Nout, la déesse égyptienne. Elle a de longs bras comme Anne, le corps étoilé comme Anne quand elle porte son tee-shirt « la nuit étoilée ». Elle est la mère qui rend la vie aux morts. À l’occasion, elle plane à l’intérieur du couvercle des sarcophages afin d’accompagner le défunt en voyage.
Une dizaine de miles plus loin, le sanctuaire national de Notre-Dame de la Consolation trône au beau milieu de ce désert céréalier. La basilique est en brique rouge, moche, même les catholiques fervents ne peuvent prétendre le contraire. À l’intérieur, la Vierge est une grande poupée blanche, Anne l’a vue, elle porte par-dessus sa robe blanche un manteau blanc, son fils porte la même robe et le même manteau éclatants, brodés de perles comme la veste d’un trappeur. Anne a vu aussi la collection de béquilles abandonnées par les patients guéris sur intervention directe de la Vierge.
Sur le parvis, une dame lui a raconté une histoire qui l’a émue et qu’elle me rapporte dès mon arrivée. Mrs Smith a une cinquantaine d’années, son fils a une maladie grave, alors elle achète à l’avance des vêtements trop grands pour lui afin qu’ils lui aillent l’année suivante et ainsi d’année en année elle réussit à conjurer le sort. Pour mettre toutes les chances de son côté, elle vient tous les 18 juillet s’agenouiller devant Notre-Dame de la Consolation. Mrs Smith ne précise pas de quelle maladie il s’agit, la question est visiblement sans importance, mais elle a sorti de son sac une photographie en couleur de son fils qu’elle a montrée à Anne, un garçon d’une quinzaine d’années sous un panneau de basket devant le garage, en survêtement, souriant. Par politesse, Anne lui a dit que c’était un beau garçon, et alors Mrs Smith a insisté pour qu’Anne la garde, c’est une photocopie, elle en a plusieurs, rangées dans son portefeuille avec les images pieuses de la Vierge ceinte d’une guirlande de roses sous un ciel bleu pâle.
L’après-midi, le vent tourne ouest-sud-ouest, et surtout il se renforce. Désormais, je dois tenir contre le vent. La facilité fait place à l’âpreté. L’expérience m’a appris à ne pas céder au vent, ni au ressentiment. Au contraire, il faut épouser l’ingratitude.
Je m’évertue à bannir la déception de ne pas tenir la perspective d’avaler ces cent miles en cinq heures, puis la déconvenue de voir s’évanouir la perspective des trente kilomètres à l’heure, non que je sois à un quart d’heure ou à une demi-heure près, et je sais bien qu’Anne ne m’en voudra pas même si dans sa Cadillac elle n’a pas idée de ce qui se trame, car ce n’est pas la tempête, juste un vent contraire, mais je suis contrarié de voir descendre la moyenne de kilomètre en kilomètre – on peut toujours se refuser à regarder le compteur, on sait parfaitement où on en est, qu’on descend en dessous de 29, 28, 27, qu’il faut en rabattre, se résoudre à passer le petit plateau pour retrouver de la souplesse de pédalage, essayer de relancer l’allure et, en tout cas, subir au minimum. À force, ce n’est même plus une question de moyenne horaire, mais une question de fierté. Toutefois, je suis à l’affût des signes du vent contraire pour me réconforter, les drapeaux, les manches à air, les tiges des maïs, du linge sur un étendoir, l’herbe sur le bas-côté. Il n’en faut pas moins rester attentif aux turbulences quand les camions aux chromes étincelants me croisent, au trou d’air après qu’ils m’ont abrité du vent quelques secondes. Si je repasse sur le grand plateau, je redescends assez vite sur le petit, et des gouttes de pluie ne suffisent pas à rafraîchir mon visage cramoisi à force de brasser de l’air de plus en plus chaud pour maintenir une moyenne minable.
Tout ce temps, je serre les dents, pense assez peu, ai l’occasion de voir un épervier entre Continental et Melrose et une volée de moineaux énervés par le ciel orageux au moment de pénétrer dans l’Indiana qui doit son nom aux Peaux-Rouges.
Fort Wayne est notre premier « fort » dans cette traversée. Même si je ne suis pas obsédé par la frontière, on y est.
Et je n’ai plus qu’à me laisser glisser dans le sommeil en compagnie de Martin Luther King.
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Un jour ou l’autre, forcément, j’allais rencontrer Martin Luther King, mais personne, pas même le Seigneur, ne pouvait prévoir que ce serait ici, à Fort Wayne.
King était né un 15 janvier comme Martin. Il est mort le 4 avril 1968 à Memphis, sur la galerie du premier étage de son motel devant la chambre 306 où il était descendu, alors qu’il disait à son ami Ben, sax tenor et chef d’un big band, qu’il aimerait bien qu’il joue ce soir Precious Lord ! Take My Hand ! et qu’il le joue joliment. Ce furent ses derniers mots et les derniers mots du gospel disent :
Je suis fatigué, je suis faible, je suis seul
à travers la tempête, à travers la nuit
conduis-moi à la lumière
prends ma main précieux Seigneur.

C’était en fin d’après-midi. Il eut la gorge trouée par un coup de feu. Il fut déclaré mort à son arrivée à l’hôpital à 19 heures.
            James Earl Ray est l’assassin présumé. Plutôt mal parti dans l’existence, il a déjà braqué un chauffeur de taxi et une épicerie, il s’est évadé d’un pénitencier l’année précédente, il a acheté comptant une Ford Mustang jaune, il a roulé sa bosse dans l’Ouest et sur la côte mexicaine où il a tourné des films pornographiques avant d’être plaqué par les prostituées dont il avait rêvé faire des stars.
Après son arrestation, il avoue le meurtre, puis il se rétracte. Sur le conseil de son avocat, il plaide coupable pour éviter la peine de mort par électrocution, le jury le condamne à quatre-vingt-dix-neuf ans de prison, il jure qu’il est innocent. On a là tous les éléments d’un thriller politique et d’un grand roman américain, l’intrigue, les personnages, les femmes, les paysages, les situations, les amis révérends, le propriétaire du Jim’s Grill, les pompiers, les agents du FBI sur place dans la minute qui suit le coup de feu parce qu’ils surveillaient King. Les archives sont sous scellés encore seize ans et on peut raisonnablement douter de découvertes fracassantes.
Pourquoi il est mort, ce ne sont pas seulement son père et sa mère qui se posent la question. Pour lui, il y a une réponse et elle ne fait pas mystère. Depuis trois mois, il a engagé une grande campagne en faveur des pauvres ; il lève une armée multiraciale des démunis qui avance comme une vraie forêt à visage découvert, il organise une nouvelle marche sur Washington pour obtenir une loi sur les droits des pauvres, il prétend que l’argent existe pour la financer vu les dépenses militaires d’une guerre injuste où, de surcroît, on envoie les citoyens de deuxième zone tuer et se faire tuer. Il vient à Memphis le 18 mars pour prendre la parole devant les éboueurs en grève depuis une semaine pour réclamer des augmentations de salaire et l’égalité raciale. Il considère qu’ils ont lancé un mouvement « merveilleux » car ils démontrent que « nous sommes tous enveloppés dans le même manteau de la destinée ». Il revient le 28 mars, il conduit une marche dispersée par la police qui fait déjà un mort, un garçon de 16 ans. En une semaine, il prononce trente-cinq discours. Le jeudi, il est à Grosse Pointe dans le Michigan, le vendredi quatre prises de parole à Detroit, le samedi à Los Angeles cinq discours et trois sermons dans trois églises le dimanche.
Le 3 avril, il descend de nouveau au Lorraine Motel, chambre 306, où il a ses habitudes. Il est ici chez lui, dans la ville des grands rois. Il tient meeting au Temple, il parle longtemps, il déclare qu’il pense comme tout le monde à la mort et à sa propre mort, il parle alors de lui au passé, il envisage ses funérailles et il aimerait qu’on dise de lui qu’il a tenté de vêtir ceux qui étaient nus et qu’il a donné de la joie au passage par un mot ou une chanson. Il évoque la dédicace de son livre où une démente l’a poignardé et la pointe de la lame a frôlé l’aorte, et les médecins ont dit que s’il avait éternué il serait mort. Et il voudrait qu’on le voie en tambour-major, à la tête du régiment.
Ses parents ont beau avoir vécu dans l’angoisse depuis des années, ils ont beau croire à une vie éternelle, ils ont beau se répéter que Junior a eu une vie accomplie et quatre enfants, leur tristesse est infinie. Ils perdent un fils, un bon garçon, un fils de 39 ans et 80 jours. Leur tristesse est aiguisée l’année suivante par la mort du cadet, devenu pasteur dans la même église que son père et son frère, retrouvé noyé dans sa piscine, un autre fils de 39 ans, moins 10 jours. Le cœur des parents résiste à ce nouveau coup.
Le cœur de Martin Luther King Senior résiste encore cinq ans plus tard, quand son épouse est à son tour assassinée, par qui d’autre qu’un dément, un Noir, alors qu’elle est assise à l’orgue de leur église pour jouer un Notre Père. Avant de tirer, Marcus Wayne Chenault crie : « Je suis fatigué de tout ça. » Après, il jure que le Seigneur le lui a commandé. Dix ans plus tard, une crise cardiaque emporte Senior et, comme on a dit pour le roi des rois, c’est miracle qu’il ait résisté si longtemps.
James Earl Ray meurt en prison trente ans plus tard, jurant toujours qu’il n’a pas tiré, et les enfants de King le croient. Ses dernières volontés sont observées ; il a refusé d’être enterré dans un pays qui l’a trahi, même dans son comté, au bord du Mississippi, une bourgade hantée par les fantômes des soldats confédérés morts de la variole en prison pendant la guerre civile ; il a demandé à son frère d’être incinéré et que ses cendres soient dispersées sur la terre de ses ancêtres, en Irlande.
Quand le sénateur Obama s’est rendu à la high school de Fort Wayne pour le quarantième anniversaire de la mort de Martin Luther King, il a fini son discours sur les paroles invocatrices d’Amos que le King avait si souvent prononcées dans ses sermons :
Que le droit coule comme de l’eau
et la justice comme un torrent qui ne tarit pas

sans négliger qu’Amos était éleveur de bétail et pinceur de sycomores avant d’être prophète, juste révolté par le fossé qui se creuse entre les plus riches et les plus pauvres.
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Anne aime les lunettes de soleil. Elle les conserve le soir bien après que le soleil a disparu. Elle les remet le matin tôt, dès le petit déjeuner. Les lunettes ont une monture vert émeraude et nous y sommes d’autant plus attachés qu’elle les a achetées à Boston, un jour de pluie. Elles ne cachent pas ses beaux yeux verts ou gris selon les heures et son humeur, elles les reposent. Elle les a choisies assez bombées pour que ses cils ne touchent pas le verre. Elles n’ont qu’un défaut. Anne tend à les oublier et, si elle les perdait, elle serait très triste. Elle les range dans un étui souple qui vaque sans logique excessive entre son sac et la boîte à gants. Au volant, elle les troque contre une vieille paire de lunettes qui se teintent au soleil et qu’il lui arrive aussi d’égarer.
Au passage, on laisse à notre gauche la route vers Zulu et je me demande ce que les Zoulous viennent faire au cœur du Middle West, mais Zulu n’est sans doute que le nom de code pour le méridien zéro. Je pédale. Après huit jours, on a attrapé le bon coup de pédale, le mouvement des jambes est fluide. Le vélo obéit aux lois de la physique qui sont universelles, les mêmes sur le vieux monde et sur le nouveau, à savoir la résultante d’une force qui agit sur un levier. Les spécialistes comparent volontiers les jambes à des bielles, voire à des segments. Ils n’en chantent pas moins les louanges du pédalage en arrondi qui est au vélo ce que l’arc de cercle est au crawl. La technique de base consiste bien entendu à exercer une poussée de haut en bas, puis une traction de bas en haut. La science de l’arrondi vient de la souplesse de la cheville. Quant aux jambes, elles donnent la cadence.
Par bonheur, le vent est tombé. Je prends ma revanche sur l’étape de la veille, je ne vais pas m’en priver, j’enroule bien, j’enchaîne les miles avec appétit, mon Cyfac s’en donne à cœur joie.
Nous traversons l’Indiana qui est le pays de la trompette et des noisettes. Au passage, je remarque un nombre important de pancartes qui signalent des « marqueurs » historiques. Elles semblent contredire, ou au contraire souligner, le lieu commun d’une Amérique dépourvue d’archives et de mémoire. Au bord de la route, les boîtes aux lettres forment un spectacle permanent. Parfois, je vois une femme ou un homme qui vient regarder, dans la boîte de conserve entamée par les rudesses du climat, s’il a reçu les dernières nouvelles du monde. Parfois il ou elle me salue, d’un geste, je réponds, et chacun de son côté nous continuons notre bonhomme de chemin.
            Sur la route, le trafic n’est pas très intense, quelques voitures moins belles que les américaines d’autrefois, des camionnettes, des camions, un ou deux tracteurs, tout un assortiment de véhicules respectueux des panneaux « SHARE THE ROAD ». Les patriotes, ou plus simplement les parents, ont posé sur la vitre arrière un autocollant « SUPPORT OUR TROOPS ». Sur les plaques minéralogiques, beaucoup ont ajouté à leur numéro un implacable « IN GOD WE TRUST ». La géographie est faite de nuances impalpables, puisque l’Ohio a pour devise « WITH GOD ALL THINGS ARE POSSIBLE ».
En fin de matinée, je passe le long d’une église, le regard attiré par un spectacle inhabituel, un peu de vie. Trois croque-morts attendent l’heure du boulot, accoudés au corbillard, en costume noir. Ils sont jeunes, ils ont probablement choisi le métier par défaut, ils me regardent avec circonspection. Quand je passe à leur hauteur, ils me saluent comme s’ils voyaient en moi un futur client. Tout à coup, je me crois dans un album de Lucky Luke, avec le croque-mort à tête de corbeau qui se frotte les mains et cloue quatre planches. Puis je me dis qu’ils ont intérêt à avoir des bonnes chambres froides.
On approche les 100 ° Fahrenheit, soit près de 40 ° centigrades, sous abri. Mais il n’y a pas d’abri sur la route, pas d’allée bordée de platanes, dont les frondaisons formeraient un berceau au-dessus de la chaussée. On roule en plein soleil, plus ou moins à l’aplomb entre 11 heures et 14 heures, qui sont les heures centrales de mon périple. Le compteur du vélo s’affole. Il affiche davantage, 42 °, 43 °, je ne me laisse pas impressionner. Je n’en suis pas moins en nage, je bois beaucoup, les bidons d’eau salée et de thé vert au miel. Je bois peu à la fois, mais souvent, avant que j’aie soif.
Depuis quelques miles, je remarque que le goudron fond et j’essaie d’anticiper les plaques de goudron fondu. L’avantage est que ça occupe l’esprit, l’inconvénient est que ça inquiète. À l’entrée d’Argos, ça ne rate pas ; j’entends un bruit régulier, à chaque tour de roue, le même claquement du pneu avant sur les patins de frein. Je dois m’arrêter pour enlever les boulettes de bitume collées sur le pneu.
Aux abords de Plymouth, la statue du chef Menominee voisine avec les sources de la rivière Jaune. Ensuite, elle va grossir les eaux du Mississippi. Son nom vient du sable glaciaire déposé sur ses berges. Les branches des saules noirs ont jauni très tôt. Sous les saules commence le sentier de la mort qui commémore la marche forcée des Indiens en 1838, mais on a le sentiment que la mémoire s’est réduite à une poignée de mots.
Le motel Super 8 a une piscine intérieure. J’y vais seul. Anne n’est pas du genre à nager et moins encore à se tremper dans un rectangle de vingt mètres carrés. J’entre dans l’eau avec une prudence de Sioux et je sens que mon corps retrouve une fraîcheur insoupçonnée. Le luxe m’exalte. Face à moi, un palmier en plastique tient compagnie à deux transats aussi vétustes que la bouée de secours. Quand je me retourne, j’ai une vue imprenable sur le parking du motel.
Avant le dîner, nous cherchons un brin de fraîcheur vers le parc. Sous un kiosque en toile, des pupitres attendent les musiciens. Les mélomanes arrivent avec leur chaise ou avec des coussins qu’ils posent sur l’herbe qui a résisté à la canicule. Un couple nous propose deux coussins. Ils sont là pour écouter leur neveu qui joue de la clarinette. Le band alterne différents genres de musique, sans oublier le largo de la Symphonie du Nouveau Monde qu’Anne reconnaît à la seconde car elle l’a déjà entendu à la radio une demi-douzaine de fois depuis le départ. Après l’aria de Summertime, nos voisins sortent d’une glacière des bouteilles de Dr Pepper qu’ils servent dans des verres en verre et nous trinquons à la santé du président Obama qui aura achevé au mois de décembre le retrait d’Irak des troupes américaines. À la fin du concert, nous restons encore assis un moment à converser. Le monde est moins compliqué qu’il n’y paraît. Si le Seigneur envoie des mouches aux plaies, il suffit de les chasser. Liz et Dennis ne croient plus vraiment au mythe de l’innocence, mais ils n’ont pas cédé aux sirènes des armes de destruction massive. « Avec notre idéal, comment l’Amérique a-t-elle pu mentir ? » On se quitte bons amis, émus par la clarinette et les verres de Dr Pepper, rassemblés par une vision de l’histoire qui ne s’attache ni au fond des choses ni aux détails, assez naïfs pour souhaiter qu’on se revoie.
            Au retour, Anne lit les dix dernières pages de son Kerouac, celles qu’elle garde à chaque livre pour le bonheur d’avoir à l’ouvrir une dernière fois, sans jamais aller voir à l’avance comment ça se termine, celles-ci avec oiseau et boucher et cercueil et parapluie et grand magma ténébreux de la terre, l’oiseau qui remonte à grands coups d’aile les rafales de la tempête, le boucher qui a une moustache en guidon de course et les mains couvertes de sang, le cercueil – il est pas bien long le cercueil –, le parapluie pour se protéger de la neige, et ces trois mots en toutes lettres « Gérard est mort » et Anne referme le livre comme à regret.
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Que nous ressentions le deuil comme un état intangible n’empêche pas de vivre.
Du simple sentiment de la vie, il résulte la possibilité d’être joyeux. Le deuil est compatible avec la joie. Le tout était de l’écrire une bonne fois pour toutes et d’en faire la démonstration. Cette traversée et ce roman en sont le corollaire.
Malamud parle d’un petit livre à un kopeck sur Spinoza. Il le compare à une rafale de vent et le lire nous donne le sentiment d’être porté très loin avec le vent dans le dos. Il le compare aussi à un balai de sorcière. Et chacun sait qu’un balai, on l’enfourche, comme un vélo. Ce qui nous met en route c’est le désir, l’appétit de persévérer. Il y a sans doute quelque chose de joyeux dans le simple fait de pédaler. La répétition du coup de pédale maintient et ouvre au maximum l’aptitude à être affecté, par les boîtes aux lettres, une odeur d’herbe, un air d’harmonica, les branches jaunies des saules noirs. Si je me suis lancé dans cette diagonale cet été, c’est bien avec la certitude que nous serions au plus près de Martin et l’intuition que nous pourrions le croiser.
L’oiseau passe souvent pour le plus joyeux des êtres. Un poète bossu ajoute que les oiseaux partagent avec l’homme le privilège de rire refusé par la nature aux autres animaux et qu’ils le dépassent en allégresse et perfection. Mais l’oiseau est peut-être moins joyeux qu’il n’y paraît. Comment interpréter ses pépiements, cui cui, tweet tweet, pipp pipp ou piip piip, pirilee, et chi-keeeee pour le martin-pêcheur, toutes les langues ont leur chant de base, pio pio en espagnol, piu piu en portugais, zeew zeew zeew en arabe, tviit piip piip en finnois, tsiou tsiou en grec, kvitt kvitt en suédois, cik cik en turc, piep piep en allemand, cip cip en italien, piyo piyo en japonais, ji ji zha zha en mandarin, d’autres onomatopées en algonquin en hawaïen en inupiak et sûrement davantage d’oiseaux vers l’équateur que vers le pôle.
Elle lui aurait plu, à Malamud, la nouvelle statue de Spinoza, le visage ovale et juvénile, le manteau qu’il a porté toute sa vie pour se rappeler qu’un coup de poignard l’avait troué, des perruches en bronze posées sur les plis du manteau et des mouettes en plumes sur sa perruque.
Quand bien même on donne des mots au chagrin, la tristesse serre le cœur et rétrécit l’âme. La joie consiste à rester malgré tout sur la pente du bonheur. Elle nous dilate le cœur, que la route monte ou qu’elle descende, qu’il faille appuyer plus fort sur les pédales ou tourner les jambes très vite. La joie est spacieuse. Elle donne du souffle et, si le souffle est court, elle ne nous empêche pas le moins du monde d’être au large. À vélo, elle se traduit par une singulière endurance dont Ulysse reste le patron, une dilatation du temps, un présent de cinq ou six heures où le passé et le futur ne cessent de se chevaucher, aujourd’hui de Fort Wayne à Plymouth, demain de Plymouth à Chicago.
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À 6 heures du matin, il fait déjà grand jour. Le soleil passe entre les rideaux. À leur couleur, on devine qu’il va faire chaud. Si on se levait maintenant, nous pourrions rouler un peu à la fraîche. Mais rien ne nous presse. L’étape est un peu plus courte. Nous sommes le 20 juillet, un mercredi.
Il y a 19 ans, c’était un lundi. Ce jour-là, nous avions porté en terre Martin et le soleil tapait aussi dur qu’aujourd’hui.
Ce matin, je suis porté par l’ardeur d’arriver tout à l’heure à Chicago. Nous aurons effectué un tiers de la traversée, un petit tiers, sans doute le plus facile, mais il n’y a aucune raison de ne pas accomplir les deux derniers tiers avec la même allégresse.
Pour arriver à Knox, on longe la rivière Jaune et, peu à peu, un accord de couleur dominant s’impose, la ramure des arbres à feuilles caduques, le fond du ciel à contre-jour, une enseigne McDo, les plumets de touffes d’herbe au bord d’une mare, une pyramide de bidons sur la plateforme d’une camionnette, jaune comme les sables glaciaires des berges et comme les Simpson, le feuilleton qui a eu tout juste le temps de plaire à Martin intrigué que le père s’appelât Homer, un feuilleton devenu une institution nationale malgré son impertinence et la masse de ses références culturelles implicites, le paradoxe d’une famille ouvrière qui produit des milliards de dollars de bénéfices. Anne le revoit allongé devant la télévision, à plat ventre, ou assis en scribe, étirant ses doigts de pied et les faisant craquer.
Knox n’est pas Fort Knox, la réserve fédérale où des milliers de tonnes d’or débités en lingots sommeillent dans une chambre forte en acier blindé et en béton. Mais, peu après Knox, j’entends un déclic, le claquement d’un ressort. Je ne sais pas d’où ça vient, du bord de la route, du ciel, plus probablement du vélo. Pour cette raison, j’y prête une attention relative à l’anxiété d’un problème mécanique, mais je ne trouve pas d’explication. Par réflexe, je consulte mon compteur, les deux écrans l’un après l’autre, chacun affichant les différents paramètres sélectionnés, vitesse, durée, distance, vitesse horaire, température, cap, pente, dénivellation, heure. Et là, je comprends. Il est 9 heures quand il devrait être 10 heures. Je viens d’entrer dans la zone de Central Time.
Bonne nouvelle, on arrivera plus tôt à Chicago. Alors j’anticipe sur la soirée, j’hésite entre la rive du lac et le métro aérien quand la sonnerie de mon téléphone retentit. Le temps de le sortir de sa pochette, la sonnerie a cessé. Il suffit de rappeler Anne car il n’y a qu’elle qui puisse m’appeler, sauf l’autre jour Ed qui me prenait pour Nat et qui ne voulait pas en démordre. Elle répond aussitôt. Sa voix est blanche, la parole concise.
« Martin est ici !
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Martin est ici ! Viens vite ! Nous sommes au centre d’Hebron ! Tu verras ! Il y a une grande horloge à trois faces ! »
Ce que j’ai espéré, ce que j’ai escompté assez inconsidérément, ce qui paraît invraisemblable semble donc s’être produit. Je pédale le plus vite possible, je ne prends pas la peine de ranger le téléphone dans la pochette et au lieu de le remettre dans la poche du maillot je le glisse sous mon cuissard, de sorte que s’il sonne de nouveau j’en percevrai la vibration avant même de l’entendre, je pédale, je me dépêche, mais je ne peux pas aller plus vite que la musique, je pense à Anne, je ne peux m’empêcher de repenser à ces trois heures où elle a été seule à savoir il y a 19 ans et à la même phrase, à un mot près, qu’elle m’a dite dès qu’elle a ouvert la porte de la maison, trois mots incroyables qui n’allaient pas ensemble, et pourtant, je pédale, j’entre dans La Crosse, encore sept miles jusqu’à Kouts et encore neuf jusqu’à Hebron, sept miles où défilent poteaux télégraphiques, portées de fils télégraphiques, arbres en rideau ou en bosquets comme si c’étaient les hauts peupliers qui peuplent le bois de Perséphone, bourgade où j’avise une réclame pour Martin & Son Inc. spécialisé dans les excavations, et encore neuf qui ressemblent aux sept précédents, environ trois gros quarts d’heure qui n’en finissent pas et m’emportent à Hebron, dans l’Indiana, ainsi nommée en hommage à Hebron en Judée, où les trois anges sont apparus à Abraham pour lui annoncer la naissance à venir d’Isaac, je pédale, je calcule, je parle tout seul, je ressasse l’expression « méridien de Central Time », je recompte que Martin a 35 ans, oui, 35 ans 6 mois et 5 jours.
Martin est à côté d’Anne, adossée à la Cadillac dont la portière est restée ouverte. Il est là en personne, je n’en crois pas mes yeux, Martin mais vieilli, comme s’il avait en effet 35 ans. Il a forci et l’âge lui va bien, il a le même visage souriant. Anne et moi sommes heureux de voir qu’il a vieilli. Il a toujours les cheveux bouclés et il porte toujours son polo et son sweat bleu Lee avec les étoiles autour de Lee.
Visiblement, il n’y a pas de paroi entre nous, mais on ne peut pas se toucher ni a fortiori s’étreindre, comme notre cœur le voudrait. C’est le tarif pour tous ceux qui ont voyagé au royaume des morts. Ulysse le dit bien ; il voit sa mère, il parle avec elle, mais quand il veut l’embrasser « trois fois entre mes mains ce ne fut plus qu’une ombre ou un songe envolé ». Sa mère lui apporte une explication technique qu’il ne lui viendrait pas à l’esprit de discuter, « les nerfs ne tiennent plus ni la chair ni les os ». Ils se donnent l’un à l’autre les nouvelles du monde. Sa mère lui précise aussi de quoi elle est morte ; l’inquiétude de savoir son fils à la guerre et le regret de son départ lui ont arraché la vie à la douceur de miel. Dans notre histoire, il y a une différence majeure : c’est le défunt qui voyage au pays des vivants.
Les paroles de Martin tiennent plutôt d’une espèce de murmure, un peu comme le bruissement des feuilles de mûrier. Il utilise des mots anglais, la dernière langue qu’il ait parlée. Anne comprend qu’il a bénéficié du décalage horaire pour se glisser dans « notre temps » et qu’il reviendra ce soir un instant. Il demande des nouvelles de ses frères. Il confie que le plus triste est d’en manquer, et il sourit quand Anne les lui donne. Ensuite, il raconte ce qu’a été son existence, mais les notions qu’il emploie ne correspondent à rien que nous puissions appréhender.
Alors il disparaît dans un frôlement de plumes, nous laissant dans un état second, tout juste bons à suivre son sillage jusqu’à la bourgade suivante, Lowell, un autre Lowell, sans le petit bouddha qui repose par trois mètres de fond avec son rosaire, sa cravate rouge et ses pompes en cuir de plus en plus souple, un Lowell de fortune posté à la frontière de l’agglomération de Chicago.
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Il va de soi que j’aurais aimé arriver au cœur de Chicago à vélo, remonter le Magnificent Mile sur mon beau Cyfac blanc, défiler entre les cubes des gratte-ciel, faire briller les lettres vert menthe de Kingfisher sur le bord du grand lac. Mais, outre les questions de logistique, ce n’est vraiment plus de circonstance.
Anne, si diserte à l’habitude, au moins quand le monde tourne rond, ne dit rien. Nous restons chacun dans nos pensées qui sont les mêmes, mais dont, par nature, nous avons une approche singulière.
Ce soir, Anne préfère dîner dehors. Je rêve d’une pizza à l’italienne. Finalement, nous jetons notre dévolu sur une pizzeria qui ne paie pas de mine. Il fait tellement chaud à l’intérieur que nous préférons patienter dehors par près de 40 ° à l’ombre et l’ombre à cette heure tardive on la trouve derrière un figuier. Si on avait voulu manger des œufs, on les aurait fait cuire sur le capot de la voiture. La pizza est hawaïenne, les morceaux d’ananas clairsemés, on la mange en cinq minutes, assis sur un muret, après qu’Anne a nettoyé à l’aide de sa serviette en papier orange le parpaing qu’elle a élu avec le soin qu’elle met à toute chose fondamentale.
La grosse boule rouge du soleil descend doucement derrière le figuier. La nuit va tomber une heure plus tôt que les jours précédents. Il faudra plusieurs étapes vers l’ouest pour retrouver des soirs qui s’attardent. C’est bientôt le crépuscule. C’est aussi le moment pour Martin de se manifester.
Il sort de nulle part, comme tout à l’heure. Il nous invite à une promenade.
On ne rend pas assez justice à Pierre Gassend dit Gassendi. Il a affirmé : je me promène, donc je suis. Par ailleurs, il postule qu’il n’y a d’existence que singulière et que l’expérience sensible est essentielle. Il reste modeste et il écrit : « Rien ne serait plus beau sans doute que de pénétrer les ressorts cachés de la nature, mais ce vœu est du même ordre que le souhait de voler comme un oiseau ou de demeurer perpétuellement jeune. »
Martin nous guide d’abord vers le musée où on peut admirer le lit de mort d’Abraham Lincoln. Devant le lit, assez banal, les montants en bois torsadé, il nous demande si nous connaissons ses derniers mots, adressés en réponse à sa femme dans la loge du théâtre :
« Que va-t-on penser que je vous tienne ainsi la main ?
— On n’en pensera rien du tout ! »

            Non, nous ne connaissions pas ses derniers mots, et les connaître ne nous rend ni plus savants ni moins, mais on sait qu’au spectacle les Lincoln se donnaient la main.
Un instant après, nous sommes dans le quartier grec, même si quartier est aujourd’hui un grand mot, un modeste rectangle de rues où subsistent des péristyles en plâtre derrière un panorama de bennes et de gravats, les signes persistants d’un alphabet qui s’étiole lentement. On continue par les hauts lieux de la ville, les abattoirs, la Bourse de commerce, le métro aérien, Haymarket Square où a eu lieu en 1886 le massacre causé par le combat pour la journée de huit heures. Martin nous montre la plaque commémorative. Un graffiti encadre les bords :
D’abord ils ont pris vos vies,
maintenant ils exploitent votre mémoire

et le sigle anarchiste est contenu dans un cœur qui ressemble à une marguerite.
Puis nous descendons carrément vers le sud, vers Bronzeville où s’est achevée la trajectoire de Marshall Taylor, un as du cyclisme, le premier Américain noir à gagner un titre de champion du monde, avant la Première Guerre. Ses amis l’avaient surnommé Major, parce qu’il faisait des cascades à vélo, vêtu d’une vieille veste d’officier, les épaulettes garnies des deux feuilles de chêne dorées. Il fut vite interdit de course dans l’Indiana où les concurrents le traitent de sale nègre et les journalistes de cyclone noir, en butte au racisme ordinaire, ramassant des crachats et des mauvais coups, préférant s’en aller sur la côte Est, passant professionnel pour sa 19e année, participant aux courses de six jours, ne courant pas le dimanche car il était très pieux, tournant sur piste comme un écureuil dans sa cage, avalant des cachets et des fioles de nitroglycérine pour ne pas s’endormir, rattrapé par les hallucinations, croyant une nuit qu’un adversaire le poursuivait avec un couteau, usé par ce régime, prenant une retraite assurée par un douillet matelas de dollars avant d’être ruiné par des mauvais investissements, l’échec de son autobiographie et le krach du vendredi noir, tombant dans la pauvreté, décrétant néanmoins que « la vie est trop courte pour garder de l’amertume au cœur », échouant dans le service de la charité à l’hôpital, enterré à la va-vite, sous une tombe anonyme, avant que des cyclistes admiratifs n’organisent une collecte pour exhumer le cercueil et le transférer dans un coin tranquille avec du gazon et une plaque en bronze.
Martin parle peu. Ou, plus exactement, sa voix se perd comme sur les ondes dont on ne parvient pas à fixer la longueur. Il nous montre une espèce de liste, où sont inscrits des noms des dates des lieux, des événements ramassés en une ligne, des vies résumées à l’essentiel, sachant que l’essentiel tient souvent dans des détails, des vies d’une page, mais à chaque ligne on discerne des connexions innombrables, infinies, qui suffisent à comprendre pourquoi des obstinés passent autant de temps à écrire des livres, des vies inépuisables même brèves, des vies devenues des vies de papier.
En première ligne, je vois les noms d’Edith et Theodore Roosevelt. À côté, il a scotché la photographie d’un portrait de famille des Roosevelt, datant de l’été 1903, les six enfants alignés avec les parents devant leur maison à moitié dissimulée par des massifs de magnolias, Edith et Theodore assis, les enfants debout. Quentin, le plus jeune, pose sa tête sur l’épaule de son père.
La promenade s’achève sur le campus de l’université, où nous étions venus l’été 1988. Un soir, nous avions disputé une partie de tennis sous un projecteur faiblard, et je ne sais plus si les balles étaient encore blanches ou déjà jaunes. On reprend la partie suspendue à cause de la nuit, ou une autre partie suspendue à cause d’une pluie battante, ou une autre encore à cause d’un vent furieux qui déportait les balles contre le grillage, une partie en cinq sets reprise sans fin jusqu’au dernier été en Crète sur un court défoncé dont il fallait déblayer avec un balai déplumé les feuilles desséchées de laurier rose qui le recouvraient. Anne monte sur le siège d’arbitre qu’elle essuie avec son mouchoir avant de s’asseoir. Elle aussi a échangé des balles avec Martin, mais elle me laisse le privilège de jouer cette partie. Il me tend les deux raquettes et la boîte de balles. Pendant qu’il sourit à sa mère d’un sourire qui la transperce, je desserre les vis à ailettes du cadre en bois où les raquettes sont maintenues, ma paume retrouve la sensation du cuir épais et usé qui recouvre le manche. Dans la boîte, il n’y a qu’une balle. J’ai le pressentiment qu’on ne pourra jouer qu’un seul point. Martin gagne le tirage au sort. Son service est sans effet et je le renvoie sans difficulté et lui à son tour remet la balle de sorte qu’on puisse régler cet échange de fond de court comme du papier à musique, aussi bien en coup droit qu’en revers qu’il frappe à deux mains, je me répète que je ne dois pas relâcher mon attention, mais je le regarde, puisque j’ai la chance de l’avoir dans mon champ de vision et de constater qu’il a toujours un bon jeu de jambes, je le regarde et en même temps je ne quitte pas la balle des yeux, puisque c’est le secret du tennis, je m’astreins à faire les pas chassés nécessaires pour ajuster chaque coup, à plier les genoux quand je renvoie la balle, l’ajuster, dix à vingt centimètres au-dessus du filet, et la suite de ces va-et-vient dessine une géométrie parfaite, jusqu’à ce qu’un faux rebond oblige Martin à monter au filet, risquant de précipiter la fin de l’échange par des volées qui raccourciraient le temps de réaction, alors je retourne la balle par un lob, assez haut pour qu’il n’ait pas à la smasher et pour qu’il ait le temps de se retourner et courir vers le fond du court pour renvoyer la balle, bravo, il a conservé sa vitesse de déplacement et cette ténacité qui le caractérise, le jeu se stabilise de nouveau sous les encouragements d’Anne qui ne quitte pas des yeux Martin, ça pourrait ne jamais finir comme quand on s’amusait à établir des records et nous comptions, à haute voix, le nombre de fois où la balle passait et repassait par-dessus le filet et on pouvait y passer des heures et parfois si l’un de nous la laissait rebondir deux fois on avait le bon goût de fermer les yeux.



        Deuxième partie
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C’est à Martin que je dois les Roosevelt.
Sans lui, je n’aurais pas été ému quand je suis passé à vélo devant une pancarte qui indiquait la tombe du fils du président des États-Unis, ou plutôt l’endroit où il était tombé pendant la Première Guerre mondiale, sans préciser qu’il était tombé du ciel. Bien entendu, pas besoin d’être poète pour entendre que Quentin rime avec Martin. Sans lui, je n’aurais jamais vu la baraque des transmissions par câble transatlantique à cap Cod. Sans lui, je ne me serais pas senti concerné par cette histoire d’ours en peluche. Sans lui, je n’aurais pas accordé la même importance à cette photographie des six enfants autour de leurs parents, dans l’ordre de leur apparition au monde, Alice, Ted, Kermit, Ethel, Archie, Quentin.
L’histoire recommence le 14 avril 1917 sous le regard bienveillant d’Amos. James Amos reprend du service. Il a 30 ans, il est noir, il revient volontiers pour des extras comme, ce samedi, le mariage d’Archie précipité par l’entrée en guerre.
            Avant de se rendre à l’église épiscopale, la famille est réunie dans la grande maison de Sagamore Hill. Edith ne parvient pas à se débarrasser du pressentiment qui l’étreint : nous sommes tous ensemble pour la dernière fois. Ses trois fils aînés ne tarderaient pas à embarquer. Et elle n’avait pas réussi à dissuader Quentin de s’engager dans une école de pilote de chasse qui l’amènerait à monter dans des coucous dont on savait la nature instable par tout temps et la fonction périlleuse en temps de guerre.
Pendant la cérémonie, le colonel ne cesse de penser à la lettre qu’il a adressée au président Wilson et à la réponse qu’il attend. Il propose la constitution d’un corps de volontaires dont il prendrait la tête. Le lendemain, une dépêche lui signifie que la requête n’est pas acceptée, autant dire rejetée même si la présidence y met les formes. Le camouflet est terrible. En prime, on lui laisse entendre qu’il est trop vieux. Il n’a pourtant que 58 ans.
Du coup, il reporte son désir désespéré de combattre sur ses quatre fils. Il se réjouit que Quentin soit déclaré apte pour le service et qu’il poursuive sa préparation militaire sur la base de l’armée de l’air ; il est le plus jeune, puisque la conscription commence à 21 ans et qu’il en a tout juste 19 ; il s’entraîne dans un Curtiss lourdaud et pénible à contrôler, mais le ciel le ravit, c’est autre chose que la mer et servir sur un bateau, autre chose que le cheval et caracoler dans la cavalerie. Son père peut le comprendre, lui qui n’a pas hésité à monter dans une de ces machines volantes, pour voir, et qui a vu, là-haut, le ciel encore plus rond et la géométrie rigoureuse du territoire américain.
Avant que les frères soient dispersés, Quentin annonce ses fiançailles avec Flora. Il l’a connue un soir de fête chez les Whitney, la salle de bal tendue de velours bleu et or, les cinq cents invités triés sur le volet, les coupes du meilleur champagne, les fox-trot jusqu’à l’aube où elle avait retiré sa robe de soie blanche avant de prendre un bain de mer, leur humour en partage. Le lendemain, elle s’était assise sur le siège arrière de la motocyclette qu’il avait réparée et il avait piloté à toute vitesse sur des routes sinueuses le long de la côte, sans qu’elle manifestât la moindre peur, le tenant par la taille et posant sa tête contre son dos qui ne le faisait plus souffrir, enfin, voilà, je vous présente Flora Whitney.
Le départ de Quentin est prévu le 23 juillet. Le matin, ses parents l’accompagnent jusqu’aux docks où il doit appareiller, sur le SS Olympia. Edith a le cœur serré. C’est le dernier de ses quatre fils à partir et elle vient de lire dans le New York Times que soixante-quinze avions anglais avaient été abattus en un seul combat. Le colonel aussi a le cœur serré. Il s’imagine monter sur le navire, il ne se console pas d’en être réduit à écrire des articles pour le Collier’s Weekly, même s’il est fier du titre qu’il a trouvé, « les Lafayette des airs », et s’il a pesé ses mots en chantant les louanges de « ces jeunes gens prêts à mourir fièrement pour leur idéal ». Le colonel s’éponge le front, remet son chapeau, regarde Edith droit dans les yeux, comprend qu’elle ne sera pas hostile à la suggestion de s’en aller avant l’appareillage de l’Olympia. Ils embrassent Quentin, ils le laissent avec Flora.
Pendant la traversée, il lit et relit la lettre que Flora lui a remise juste avant qu’il gravisse la passerelle, « […] et fais attention à toi et ne prends pas de risque inutile ou ne fais rien par simple bravade, please, please, dearest ».
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Je ne sais plus depuis quand je roule entre des champs de maïs, campés de part et d’autre du ruban d’asphalte, des champs de maïs identiques malgré la variété des parcelles et des étiquettes dont ils sont gratifiés selon une numérologie secrète qui restera secrète, je roule vraiment entre deux haies de tiges vertes de trois bons mètres de hauteur quand une tache de couleur jaune sur l’horizon attire mon attention. Un avion survole l’océan de maïs. Il est jaune, il sulfate, il passe et repasse à l’aplomb de la route. Alors je calcule nos trajectoires respectives, je ralentis pour éviter d’être sulfaté, mais l’avion change de cap et pique vers moi. Du coup, je me crois dans La Mort aux trousses quand Cary Grant a rendez-vous au milieu de nulle part, une abscisse et une ordonnée qui se croisent selon un quadrillage imparable. Quand l’avion le mitraille, il doit se jeter à terre, avant de courir dans un style impeccable et un costume gris anthracite non moins impeccable jusqu’à des rangs de maïs fanés plus hauts que lui où il peut trouver un refuge provisoire. Nous n’en sommes pas là, mais j’admire ce titre adapté à toutes les situations même quand il nous arrive de courir au-devant du danger. De toute façon, le titre original n’a rien à voir puisque c’est North By Northwest, emprunté à Hamlet qui prétend n’être fou que si le vent est au nord-nord-ouest et joue les ornithologues : « Quand le vent est au sud, je peux distinguer un faucon d’un héron. »
Au milieu de cet univers de maïs qui bruissent doucement, une pancarte signale la maison où Ronald Reagan a passé son enfance. De mon point de vue, elle ne peut présenter qu’un intérêt mineur, mais je me dis que ça fait quand même un bon bout de chemin pour un fils de petit commerçant depuis ce coin paumé jusqu’à la Maison-Blanche. Encore quelques coups de pédale, et je passe à moins de trois miles de la maison où il est né. Et s’il n’y a pas foule dans les parages pour visiter les deux maisons, il est pourtant le préféré du peuple américain, classé premier devant Lincoln, Martin Luther King et Washington. Il semble être apprécié pour sa volonté de remettre les mendiants au travail et pour son projet de bouclier nucléaire baptisé « guerre des étoiles ». Alors qu’est-ce qu’un type comme moi peut lui trouver ? Qu’il a failli être Tarzan ; son histoire d’amour avec Nancy, quitte à passer pour un attardé, moi, et qu’il lui dise que la vie sans elle serait fade ; son humour, comme quand il raconte à son tour qu’on ne lui demandait pas d’être un bon acteur, mais juste d’être là le jeudi.
            Lui aussi fut victime d’une tentative d’assassinat. Il s’en est mieux sorti que Lincoln et King, une balle dans la poitrine et onze jours à l’hôpital. Et quand le chirurgien le rassure avant de l’opérer – « On va bien s’occuper de vous monsieur le Président » –, il répond avec un clin d’œil : « Vous n’êtes pas démocrate, au moins ? »
Le meurtrier avait agi par amour pour Jodie Foster, subjugué par le caraco blanc à fleurs rouges qu’elle arbore dans Taxi Driver et par une intrigue dont le ressort consiste à assassiner un candidat à la présidence. Il avait suivi la jeune fille jusqu’à Yale, où elle poursuivait ses études, et lui adressait des lettres foudroyantes et des poèmes débordant de rimes riches et restés sans réponse. John Hinckley avait alors choisi un calibre .22 et pris la route de la capitale fédérale. Il espérait que Jodie y verrait une preuve de sa passion. Il n’imaginait pas que Dieu l’avait envoyé tuer le président, mais le président imagina que Dieu l’avait épargné pour réaliser de grandes choses.
Pour ma part, je roule vers Moline, l’étape est longue, le temps lourd, et je guette les signes annonciateurs du fleuve Mississippi.
Le ciel noircit. Bientôt le fleuve apparaît entre les arbres. À quoi il ressemble ? À lui-même, Old Man quand ce n’est pas le Père des eaux, alors que les Russes disent Mère pour la Volga, un cours d’eau étale, les eaux marron aux remous plus ou moins argentés. Même quand un rideau d’arbres nous le cache, il ressemble à sa légende et pourtant sa largeur laisse encore à désirer. Qui n’aimerait le remonter un jour ou deux en radeau ? Il paraît qu’un Slovène répondant au doux prénom de Martin l’a descendu à la nage ; ça m’impressionne sacrément, il y a de quoi, trois mille sept cent quatre-vingt-sept kilomètres, soixante-huit jours, sait-on jamais si j’avais su nager.
Nous échouons dans un motel à côté de l’aéroport. Le ciel est noir, la chambre minable, à peine assez grande pour y ranger le vélo. L’avantage aux États-Unis, c’est que, même dans un motel minable, les draps sont propres, élimés mais propres, et qu’avec la chaleur on ne risque pas d’utiliser une couverture marron beige qui a beaucoup servi. La baignoire est criblée comme la base de Pearl Harbor après le passage des bombardiers japonais, l’air conditionné défectueux. Quant à la piscine, il eût fallu nos trois fils pour consentir à y plonger. Pourtant, l’air doit approcher les cent pour cent d’humidité. Après ma douche, je transpire rien qu’à marcher cinquante mètres jusqu’à l’office pour demander une serviette et repartir avec un carré râpé de coton jauni qui a le mérite rassurant de sentir l’eau de javel.
Anne est assise sur le lit. D’ailleurs, il n’y a pas d’autre place pour s’asseoir. Un brin de découragement la saisit. Elle n’a même pas envie de sortir pour dîner. La télévision est minuscule, nous préférons éteindre et laisser venir la nuit. Vers 10 heures, je vais prendre l’air sur le pas de la porte. L’air est toujours aussi moite, mais je trouve dans cette moiteur une espèce de jubilation paradoxale. Au-dessus des enseignes des stations-services, la moitié du ciel est d’un noir encore clair, l’autre moitié déjà très foncée, comme si le monde était séparé en deux hémisphères prêts à s’estomper.
Plus tard, l’orage éclate. Je sors de nouveau, je regarde les éclairs au-dessus de l’aéroport, la pluie qui tombe à l’horizontale. Un long moment, je reste ainsi, à l’abri sous l’auvent de notre chambre, les pieds nus, la serviette nouée autour des reins. Puis j’avance d’un pas, les pieds sur le goudron trempé, la tête rincée, je me sens merveilleusement bien.
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Après une bonne heure passée dans le bois de sapins à marcher et à écouter le chant des oiseaux, le colonel Roosevelt redescend la butte escarpée qui domine la baie de Sagamore. Il pose une pile de livres de chaque côté du fauteuil où il s’assied, sur la véranda, il lit plusieurs livres à la fois, des livres d’histoire et de poésie, des récits de voyage, les vieux Grecs.
La maison est vide. Edith semble le supporter mieux que lui, mais comment savoir avec une femme d’humeur aussi égale. Ethel leur rend parfois visite avec ses enfants. Toutefois, elle ne vient pas assez souvent à son gré. Alors il se console avec Flora qui vient volontiers dîner. Il se prend d’affection pour elle et pour ce qui, en elle, se rapporte à Quentin. Elle est bonne cavalière, coiffée à la garçonne, sachant par cœur des poèmes, prenant soin de « leur » motocyclette, aimant toutes les activités de plein air et capable d’en parler avec drôlerie, fumant des Benson & Hedges qu’elle tire d’un étui de perles rouge. « By George ! » écrit-il à son fils, « tu as de la chance ! »
            De leur côté, ils restent sans nouvelles. Pour la première fois de sa vie, il a du mal à s’endormir et il se réveille pendant la nuit. Son corps se met à le trahir. Au stress succèdent des accès de fièvre et une inflammation de la jambe blessée dans la forêt amazonienne aux beaux jours où il avait descendu le fleuve que ses amis brésiliens nommeront Teodoro, parce qu’ils avaient du mal à prononcer Roosevelt.
Tout l’automne, il se retourne sur son passé. Il rêve souvent de ses séjours dans la prairie, il parle beaucoup de la joyeuse épopée militaire des Rough Riders, il trouve réconfort dans les livres en général et dans les livres d’histoire en particulier. Il s’intéresse à Hannibal, à sa gloire et à la dernière décennie de sa vie, quand il n’avait plus de pouvoir et tentait d’aider les rois d’Asie mineure dans leur résistance contre Rome.
L’amertume de ne rien pouvoir faire l’étouffe, car il compte pour rien les articles qu’il écrit et les discours qu’il prononce. Sollicité par ses amis du Kansas City Star, il est heureux de revenir avec Edith sur les bords de la rivière Missouri. Ils sont reçus en grande pompe, fanfares, drapeaux, portraits, foule en liesse, bol d’air agréable suivi d’un petit tour dans le Middle West où il ne rate pas l’occasion de s’en prendre aux pacifistes qu’il traite de « vieilles femmes des deux sexes », avec ce mauvais goût qui lui fait du bien.
Mais le divertissement ne dure pas. Il est rattrapé par une grande vague de tristesse et les stigmates du vieillissement, il n’y peut rien, il voit que sa moustache a blanchi, il sent qu’il a grossi, que son énergie s’amenuise, qu’il devient irascible, que le sang bat trop fort dans ses artères. Edith lui impose un séjour dans un centre de santé dont on lui a vanté les mérites.
Deux anciens boxeurs tiennent une ferme où ils vous remettent en forme en deux semaines. Le colonel se laisse d’autant mieux convaincre que dans sa jeunesse il avait pratiqué la boxe. Tout débute sous les meilleurs auspices puisqu’il peut manger autant qu’il le veut. En contrepartie, il doit effectuer de longues promenades, des exercices de gymnastique et suivre les instructions du programme Reducycle, oui, Teddy Roosevelt à vélo, une demi-heure tous les matins à pédaler sous des jets de vapeur d’eau échappée d’une tuyauterie vétuste, transpirant comme une otarie dans une chaleur humide de moins en moins supportable, les yeux trempés de sueur. Le colonel rentre à Sagamore aminci mais râpé.
Quentin est déçu de son affectation dans l’Indre, loin du front, loin de ses frères qui sont au feu, loin de tout, désenchanté de ne pas voler, et d’avoir pour toute responsabilité la charge d’interprète en cas de querelle entre soldats français et américains. Quand son père lui propose le mariage avec Flora, qui pourrait le rejoindre en France avant qu’il aille au front, il refuse tout sec. Et si j’étais tué un mois plus tard ou dans une chaise roulante pour toute la vie ?
Voler lui rend sa bonne humeur. Il vole dans un froid glacial et il se demande comment font les anges pour ne pas geler. Dès qu’il ne vole plus, il est déprimé, abattu si on peut dire. Il cesse même d’écrire à Flora.
Le colonel tente de se consoler avec les insignes de la gloire. Pour son cinquante-neuvième anniversaire, il suspend un immense drapeau à l’étage supérieur de Sagamore. Il compare ses fils aux soldats qui ont combattu à Gettysburg, Azincourt et tant qu’à faire Marathon. Mais en novembre il est affecté par la critique la plus sévère qu’il ait jamais subie pour un livre. Une phrase en particulier l’irrite et le tourmente : « Apparemment, Mr Roosevelt ne peut considérer avec équanimité un futur où nos enfants seraient privés de la gloire de se battre contre leurs pareils. »
L’hiver est glacial, le blizzard bat des records, les Roosevelt se réfugient dans les deux pièces côté ouest, le drapeau claque au vent, le colonel casse sa tirelire pour installer l’électricité afin de pouvoir lire et écrire, sans user ses yeux, les livres et les lettres qui le maintiennent en vie.
Par malheur, Quentin ne répond même plus aux lettres de sa mère et de son père qui signe désormais « ton vieux père ». Edith est excédée par ce manquement qui ne lui ressemble pas. L’hiver n’en finit pas. La neige leur paraît plus froide et menaçante, moins douce aux pieds, moins scintillante. Le colonel a la fièvre. Il est trempé comme chez les boxeurs de Reducycle, il la met sur le compte des séquelles de son expédition dans la forêt amazonienne. Il a du mal à s’asseoir, on diagnostique un abcès au rectum, puis un abcès dans les deux oreilles. Il plaisante. Encore heureux que je n’ai qu’un rectum ! Mais il faut le conduire d’urgence à l’hôpital. Le docteur Martin l’opère. Les journaux envoient des reporters au cas où il mourrait. Il est au plus mal. La mastoïdite menace le cerveau. Dans la matinée du 8 février, la rumeur court qu’il est mort.
Il sort de l’hôpital le jour de la capitulation de la Russie soviétique.
Enfin le silence de Quentin s’explique. Il a été évacué dans le Midi à cause d’une pneumonie. Et il ne rêve toujours que de son baptême du feu.
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La nuit a été parfaite. Il n’y a pas de règle. Malgré la chambre minable et les résidus d’orage, nous avons passé la meilleure nuit depuis le départ. Ce matin, le ciel est très mitigé, gris, avec des gros rouleaux de nuages bas et quelques gouttes de pluie. Après dix jours de réveil en fanfare sous un soleil radieux, on redécouvre la petite musique de la grisaille sauvée par la splendeur du Mississippi.
Sur l’autre rive, la route regorge de trous et de flaques d’eau qui incitent à la prudence. En revanche, je ne tarde pas à me rendre compte que je pédale avec facilité et cette facilité n’a qu’une explication : le vent d’est.
Je découvre l’Iowa. J’en ai pour trois jours. Dimanche, nous devrions atteindre le fleuve Missouri.
La pluie cesse bien avant Riverside, mais pas le vent. Mon compteur est formel : soixante-quinze kilomètres en deux heures, ce n’est pas tous les jours que ça m’arrive. Si nous le voulions nous pourrions nous recueillir sur le monument érigé à la mémoire du capitaine James T. Kirk, T. pour Tiberius, le héros de Star Trek, né ici le 22 mars 2233.
Au carrefour de la [92], il ne faut pas continuer vers Martinsburg malgré le nom de Martin qui trône au hit-parade des noms de lieu. Un inventaire de toutes les variantes sous la forme de Martinsburg, Martinstown, Martinsville, Martinez, voire Martin tout court, le répertorie dans près de deux États sur trois.
Si ce Martinsburg, Iowa, ne compte pas plus d’une centaine d’habitants, il peut se flatter d’une personnalité notable. Le nom de Gayno Smith illustre l’histoire de Gayno Smith et de la famille McBeth. Elle remonte à la nuit du 27 mai 1962, un dimanche, le jour du Seigneur, si on veut. Gayno vient d’avoir 24 ans. Il n’a pas vraiment fêté cet anniversaire, il ne va pas très bien, son passage chez les marines est un mauvais souvenir, il est revenu vivre chez son oncle et sa tante McBeth dans une ferme où il a retrouvé son cousin Amos et ses cousines Anna, Donna et Patsy Lou. Le soir, ils décident d’aller danser dans la petite ville voisine. Gayno ne danse pas longtemps, il n’a pas le cœur à ça, la salle est pitoyable, le temps lourd, les filles inaccessibles. Il sort prendre l’air, il laisse les cousins, il promet de revenir les chercher à minuit.
Sur le chemin du retour, le temps se gâte. Aux bourrasques de vent succèdent le tonnerre, les éclairs, bientôt une pluie forte qui balaie la campagne. Quand ils arrivent à la ferme, il n’y a pas de lumière. Les parents ne répondent pas. Les enfants prennent la torche électrique de la voiture et font le tour de la maison. Dans le garage, ils découvrent le cadavre du père et de la mère, des traînées de sang sur le sol, une vision d’épouvante accentuée par le halo de la lampe. Ils courent jusqu’au téléphone et se rendent compte que les fils ont été coupés. Ont-ils le temps de se demander où est passé Gayno, qu’il surgit, une torche électrique à la main, un fusil de chasse dans l’autre. Il tire dans la tête d’Amos. Il tire dans la tête de Donna. Il tire dans la tête de Patsy Lou, il l’atteint à l’épaule. Tout va très vite. Tandis qu’Amos supplie son cousin de l’épargner, il l’achève. Patsy réussit alors à s’échapper du garage, elle remonte dans la maison, elle se cogne à Anna qui rend son dernier souffle, elle s’enfuit. Gayno la poursuit. Il ne veut pas laisser de trace. Elle rampe et se cache dans les fossés, puis entre les rangs de maïs. Elle n’a pas la force de prier le Seigneur, elle guette la torche électrique qui fouille le noir, jusqu’aux premières lueurs de l’aube, une aurore tout sauf aux doigts de rose, une aube encore grise, poisseuse. Au petit jour, elle trouve refuge chez son oncle. Gayno abandonne la poursuite. C’est à son tour de fuir. Il prend la direction du lac Wapello, ce n’est pas très loin, mais assez loin tout de même, de l’autre côté de la rivière Des Moines qui a son plus gros débit à la fin du mois de mai, les eaux encore grossies par les pluies de la nuit, il connaît bien les lieux, il se terre dans une grange au milieu des bois. Pendant quatre jours, le shérif organise une chasse à l’homme. Ces quatre jours, Gayno boit un peu d’eau croupie et mange des biscuits moisis, il dort mal, à l’affût de tous les bruits et en proie aux cauchemars. Il sait mieux que personne qu’il n’est pas un mauvais garçon, mais il sait aussi que ce qui est fait est fait et que désormais les anges chevauchent le vide.
Le motel d’Oskaloosa a établi ses quartiers à la sortie de la ville. Le parking ressemble au parking, la réception à la réception, la chambre à une chambre de motel. Au passage, j’emporte une notice qui attire mon attention. Un oiseau a les honneurs du prospectus. C’est un chardonneret jaune, un canari, de la famille des pinsons, un Carduelis tristis qui a un bec rose et l’air joyeux bien qu’il soit sous surveillance. Au cœur du drapeau bleu blanc rouge de l’Iowa, l’œil du faucon nous épie. Il paraît même qu’Oskaloosa a été, dès les années trente, la première ville du pays à enregistrer les empreintes digitales de tous les habitants, y compris les enfants.
Anne se résout à téléphoner à la sœur de Joe, le type rencontré la veille de notre départ au motel Kingfisher, qui avait cassé l’avion télécommandé de son fils et nous avait donné ce numéro de téléphone, « si vous passez par Oskaloosa ». Anne considère qu’elle ne peut pas ne pas l’appeler, mais elle l’appelle avec la ferme intention d’échapper à la visite. Prise au piège, elle n’ose plus refuser. Debbie lui donne son adresse, dans la 4e Avenue après le coin de la 2e Rue sud, devant la maison un panneau « À vendre », mais comme il y a d’autres panneaux « À vendre », elle indique un repère qu’on ne peut pas rater. En cinq minutes de Cadillac, on se trouve devant la boutique Deb Dog Grooming. Debbie ne ressemble pas à son frère, à part un air cabossé par l’existence, lui la guerre du Golfe, elle les aléas de la vie, les dents gâtées qu’elle cache en mettant sa main devant sa bouche quand elle parle, elle connaît notre beau pays, car elle a vu à la télévision une émission de cuisine où le chef faisait revenir des oignons doux dans une meule de parmesan et on ne va pas la détromper pour si peu, elle semble moins impressionnée par notre périple que par la meule et par l’histoire du chien de son voisin qui a traversé la moitié de l’Iowa pour retrouver son maître. Le chien a désormais sa photo dans la salle d’attente de Deb Dog Grooming, où vous avez toutes les options dont vous pouvez rêver et bientôt le détartrage des dents vivement recommandé pour l’hygiène de nos meilleurs amis. Elle a dû donner son husky à Joe car elle n’a plus les moyens de le nourrir. Sa maison est « À vendre » malgré la fameuse « loi de prévention des faillites abusives et de protection du consommateur », une antiphrase, ce n’est pas elle qui dit « antiphrase » mais « hold-up ». Comme tous les pauvres, elle est tondue par les banques et, si elle n’a pas beaucoup de laine sur le dos, la bénédiction des banques c’est qu’il y a beaucoup de moutons. Elle a déjà revendu sa voiture et des meubles. Dans la vitrine d’une bibliothèque où il n’y a pas un livre, elle nous montre une série de portraits en noir et blanc dans des cadres en acajou, « mon fils », toutes, oui, ce qui tient de l’énigme, car sur la dernière photographie il apparaît aussi vieux qu’elle. Nous finissons par comprendre qu’une overdose l’a emporté au paradis des camés et qu’elle a eu recours à un procédé informatique qui consiste à vieillir les traits d’un disparu à partir d’une photographie, à lui prêter un artifice de vie, le même à 40, à 60 ans. Debbie parle encore de Joe, de son boulot de gardien de nuit, de sa femme qui l’a quitté, de son fils qui n’est pas son fils, mais celui de sa femme, des bombes qu’il a lâchées sur un hôpital parce que ce fucking Saddam avait planqué une caserne à côté de l’hôpital. À la longue, on ne sait plus trop quoi dire, on attend l’un et l’autre que l’autre ait le bon sens de donner le signal du départ.
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Au printemps, les crocus recouvrent la pelouse. Le colonel Roosevelt retrouve une certaine joie de vivre, bien qu’il soit privé de balades à cheval à cause des troubles de l’oreille interne. Le « vieux père » écrit à Quentin une lettre lyrique où il chante les pointes des saules et les bourgeons des érables et que les merles aux ailes rouges ont recommencé à chanter. Il a frôlé la mort. Il ne sait pas qu’ils vivent, l’un et l’autre, leur dernier printemps.
À la longue, les télégrammes et les câbles prennent un mauvais pli. Archie a le bras gauche fracassé, la rotule gauche enfoncée au point qu’on redoute une amputation. Ted a les yeux et les poumons brûlés par les gaz. Et le jour où Quentin vient voir ses frères en convalescence, il vole par nuages bas, il heurte une ligne entre deux pylônes et il atterrit en catastrophe, s’en sort le bras droit en écharpe, le dos en compote.
Quentin va néanmoins de bureau en bureau pour obtenir un détachement au front et il finit par l’obtenir. Il intègre la 95e escadrille aéroportée du 1er groupe de chasse américain. Il se retrouve près de Reims. Il y était venu l’été de ses 11 ans, il a gardé le souvenir des anges de la cathédrale et surtout des monoplans du camp d’aviation voisin où il était resté des heures à les regarder décoller, s’envoler, voler, ébahi par tant de fragilité et de persévérance, et il écrivait alors à son frère : « Tu ne peux pas imaginer comme c’est beau, on dirait un grand oiseau et il vole très vite. »
La 95e escadrille le comble. Il pilote et, quand il ne pilote pas, il lit et il écrit des histoires. Elles sont d’une facture sombre. Dans sa préférée, un militaire hanté par les destructions qu’il a causées, rongé par le remords, finit par se suicider. Il n’a pas peur de la mort, il sait qu’elle vient vite, surtout en comparaison avec les fantassins et les marins, gazés ou noyés, il sait que le cas échéant il y a trente secondes d’horreur et c’est fini, « and it’s all over ».
Fin juin, il écrit à ses parents et à Flora, « je suis heureux, heureux ». Il est impatient d’aller au combat. Il loge dans une ferme avec un jardinet où poussent des renoncules et sur le toit une girouette aussi fiable qu’une manche à air.
Le 11 juillet, il prend la tête d’une escadrille de reconnaissance, il pilote un Nieuport, il monte à plus de cinq mille mètres d’altitude, il est essoufflé, il redescend, dans le soleil il aperçoit trois Pfalz qu’il identifie à leurs ailes blanches et leur croix noire, il s’approche au plus près, il tire, il voit un avion tomber en vrille, les deux autres le prennent en chasse, il leur échappe, il se pose dans un état d’exaltation exceptionnel. Le soir, il fête son exploit avec sa cousine Eleanor au spectacle du Grand Guignol. Le lendemain, il écrit à sa mère qu’il a eu un « Boche ».
Le temps que la lettre arrive, c’est un autre « Boche » qui l’aura eu.
Le dimanche 14 juillet, on l’attend au village pour diriger une fanfare dans un ragtime épatant dont les Sammies ont le secret. Il est parti en patrouille pour une mission de contrôle photographique qui se transforme en combat aérien, mettant aux prises une vingtaine d’avions au-dessus de Dormans. Il ne rentre pas à la base.
L’après-midi du 16 juillet, un message codé parvient à l’agence Associated Press. WATCH SAGAMORE HILL IN EVENT OF [RAYÉ PAR LA CENSURE].
Peu après, un journaliste sonne à la porte de la demeure. Introduit dans le bureau par miss Josephine Stricker qui prend en dictée le courrier, il montre le câble au colonel qui le remercie. Le soir, le colonel prend un bain, il se change, il dîne, il bavarde avec Edith, il ne lui dit rien du message, il lit un peu d’histoire un peu de poésie, il n’a pas très envie d’aller se coucher.
Le lendemain, mercredi, tôt, miss Stricker introduit le journaliste, rappelez-moi son nom, oui, Thompson. Il le reçoit sur la véranda. Une brise fraîche vient de l’océan. Un voilier file vers le large. Les journaux du matin annoncent la mort de Quentin. Le colonel fait les cent pas sur la véranda. Le journaliste ne sait pas trop où se mettre, miss Stricker non plus.
            Comment vais-je pouvoir l’annoncer à Edith ?
Et puis, brusquement, il entre dans la maison. Il monte à l’étage, et il le lui dit le plus simplement possible. Ils se tiennent les mains, ils restent longtemps sans un mot, puis ils se résolvent à donner des mots au malheur.
Quarante minutes plus tard, il revient sur la véranda. Il tend à Thompson un communiqué : « La mère de Quentin et moi sommes très heureux qu’il soit allé au front et ait eu la chance de rendre service à son pays et de montrer l’étoffe dont il était fait avant que le destin n’advienne. »
Il a été tué aux commandes, deux balles dans la tête. Il est tombé entre les lignes ennemies, enterré par les aviateurs allemands avec les honneurs, une croix, son nom gravé au canif sur la croix, les pales de l’hélice cassée et les roues tordues placées au pied de la tombe.
Le lendemain matin, pendant deux heures, le colonel dicte des réponses à quelques-uns des centaines de télégrammes de condoléances. L’après-midi, il décide d’honorer son rendez-vous à New York, afin de préparer la convention du parti républicain. Quand on lui conseille d’espérer tant que ce n’est pas confirmé, il ressasse inlassablement : « Quentin est mort ! »
Le samedi, le télégramme de confirmation arrive.
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Ce matin, une pluie fine et tiède m’incite à enfiler mon K-Way. Cinq minutes plus tard, je transpire, mais je résiste à la tentation de l’enlever, sachant qu’avec ce ciel il y a une chance sur deux que j’aie à le remettre dans le quart d’heure. Il faudrait composer un traité de l’art d’enlever et d’enfiler un K-Way en roulant et ce traité aurait le mérite d’être bref. L’enlever tient de l’enfance de l’art ; il suffit de lâcher le guidon, tirer le K-Way par les manches, puis le plier et le glisser dans la poche arrière du maillot. L’enfiler constitue un exercice un peu plus complexe dans la mesure où il faut le sortir de la poche sans faire tomber la pompe ni la pochette en nylon rose où vieillit doucement ma carte de groupe sanguin, ensuite remettre les manches à l’endroit, car elles sont en général à l’envers, enfin réussir à attraper la fermeture éclair, le tout sans perdre de vitesse, alors que ce serait si simple de mettre pied à terre un instant. Tout à coup, une averse rince la route et la sensation de la pluie sur les jambes me ravit. Je fonce vers Winterset, sans deviner ce qui m’attend.
            Winterset est la ville natale de John Wayne. Il n’a pas été président, mais tout comme. Pendant que je poursuis ma chevauchée fantastique vers l’ouest, Anne s’offre un détour jusqu’à sa maison, trois rues à gauche. La maison est modeste, plus avenante toutefois que la baraque sans eau ni électricité près du désert de Mojave où il émigre à l’âge de 7 ans, un coin trop âpre qui pousse la famille à émigrer dans la Cité des Anges où il devient livreur de journaux puis ouvreur au cinéma Palace entre la 6e et la 7e Rue, à l’époque du muet. La maison natale est flanquée d’une bannière étoilée, d’un gazon rasé de frais et de plates-bandes colorées. La boutique attenante est une caverne d’Ali Baba. Outre les cartes postales, les photographies et les affiches classiques, vous pouvez acquérir des pièces de monnaie à l’effigie de John Wayne, des statuettes et des jeux de cartes, des boules de verre bleu satin pour décorer les sapins de Noël, des boules de neige avec un John Wayne à l’intérieur qui compléterait la collection des enfants et permettrait d’installer le cow-boy entre l’Acropole et le campanile de Notre-Dame des Fleurs, des porte-clefs des réveils des horloges murales avec John Wayne à cheval John Wayne et son fusil John Wayne qui vous regarde droit dans les yeux sourire aux lèvres, des kits ou des objets dont Anne ne comprend pas la fonction, pourquoi pas des bérets verts, des puzzles des soucoupes des plateaux des thermomètres des valises des diligences des semi-remorques des Monopoly des petites cuillers des stylos et des crayons, des gommes pour effacer les coups de crayon intempestifs sur les almanachs John Wayne.
Pour arriver à Stuart, j’en finis avec une dernière ligne droite, d’une vingtaine de kilomètres, ondulée, sans hameau, sans âme qui vive. Stuart n’a rien de remarquable, sinon l’attaque de la First National Bank par Bonnie and Clyde le 16 avril 1934. Une plaque commémorative, apposée au premier étage d’un bâtiment de brique repeint en gris perle, le rappelle à l’attention générale.
À cent mètres de la banque, le long de la rue principale, quelques familles ont organisé une brocante qui doit fonctionner en circuit fermé, vu l’affluence. Tout un choix de vêtements de saison est suspendu à des tringles, chemises de laine à carreaux, canadiennes d’aviateur, manteaux de fourrure. Sur des tables de camping, le paradis électroménager attend les bonnes âmes qui auraient soudain besoin d’un presse-oranges ou de bigoudis chauffants. Une rouquine joue avec une poupée en celluloïd qu’elle vient d’acheter ou qu’elle va vendre, sous les yeux d’un illuminé, maigre à faire peur, bègue, assis sur un tabouret en plastique et proférant une sentence qui lui tient visiblement à cœur, le le cray cray yon, stoppé dans son élan par un type en tee-shirt vert pomme qui connaît la suite. Oui ! On a compris ! Le crayon de Dieu n’a pas de gomme ! Et l’autre, pas contrarié que le tee-shirt vert pomme l’ait interrompu, sourit béatement et s’accorde une pause avant de reprendre sa rengaine. Tandis qu’Anne fait le tri dans un tas de mugs et se sent obligée d’en acheter un à la vieille dame en survêtement bleu ciel tout heureuse de ranger un billet de cinq dollars dans une boîte à biscuits, je traîne devant les cartons de livres disparates et de magazines consacrés aux vedettes de cinéma. Dans un numéro spécial John Wayne, on le voit avec le maillot de l’équipe de football des Troyens qu’il a porté avant de se blesser à l’épaule.
Par réflexe, j’ouvre un guide des oiseaux d’Amérique dont les pages sont gondolées par l’humidité. À la dernière ligne de la note qui accompagne un dessin où on le voit voler entre les pins, j’apprends que « le martin-pêcheur a une durée de vie de quinze ans ».
Dans la chambre, la déficience de l’air conditionné est aggravée par le cliquetis de la soufflerie. La seule contrepartie est le distributeur de glaçons, dans le couloir, qui fait un bruit de jackpot quand les glaçons descendent, mais je ne vais pas y passer la nuit. Heureusement le monde n’est pas si mal organisé et, somme toute, le chaos trouve un point d’équilibre. À la télévision, un reportage dénonce le réchauffement climatique et nous prodigue des images de glaciers, de banquises, d’ours blancs à la dérive, de morses en perdition, de manchots, et toutes ces images ont un côté rafraîchissant. Avant de m’endormir, je me dis qu’ici, l’hiver, le pays est plein de neige, et je me sens mieux.
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L’été se prolonge sous un ciel splendide.
La maison de Sagamore Hill est désespérément vide. La disparition de Quentin est palpable. Les livres dans la bibliothèque ne sont d’aucun secours.
Le deuil ne les préserve en rien de la menace qui plane sur les autres enfants. La meilleure preuve est la blessure de Ted. Elle tient en quelques lignes dans le New York Times, exactement le même nombre de lignes que, sur une colonne voisine, l’annonce de l’« exécution de l’ex-tsar de Russie sur ordre du soviet de l’Oural ».
Edith et le colonel apprennent les circonstances précises de la mort de Quentin. S’il a été tué de deux balles dans la tête, au moins, il ne se sera pas vu mourir. À défaut de consolation, c’est un grand soulagement. Et il sera mort dans le ciel.
Edith demande à Ethel s’ils peuvent la rejoindre en villégiature sur l’île de Isleboro, dans le Maine. Pendant deux semaines, ils survivent dans un cottage aux bardeaux marron avec une véranda qui donne à la fois sur l’océan et sur un bois de pins. Chaque matin, le colonel descend jusqu’au rivage par des escaliers de granit ; selon, il monte dans un canot et rame dans la baie, ou il se promène sur la grève, une succession de rochers noirs et de anses truffées de coquillages. De son côté, habillée de lin blanc, Edith ne quitte guère le cottage. Ils parlent peu ; ils parlent très peu de Quentin ; son simple nom les brûle, et ils n’ont pas tout à fait la même vision des choses, lui, un héritier des héros d’autrefois qui doivent mourir pour une juste cause, elle beaucoup plus réservée, s’empêchant de lui rappeler qu’il avait tout fait pour que le pays entre en guerre.
Les petits-enfants les distraient mais leur rappellent avec cruauté l’époque où leurs enfants avaient cet âge. Edith revoit Quentin à 4 ans, à 8 ans, à 12 ans, au lit, à table, dans le jardin, courant, souriant, faisant des grands moulinets avec les bras. Teddy s’enfonce dans les souvenirs de ses voyages avec les enfants. Cinq ans jour pour jour avant le désastre, il se préparait à descendre dans le Grand Canyon avec Quentin et Archie, et par une nuit de pleine lune ils prenaient le sentier pentu tracé par les ânes, écoutant le hurlement des coyotes, humant les senteurs épicées d’herbe rase, arrivant en bas à l’aube pour voir se lever le soleil sur les couches de roches vieilles de plus d’un milliard d’années, le père apprenant aux fils à distinguer les grès, les schistes, les calcaires, les granites, ce patrimoine minéral exceptionnel, « gardez-le pour vos enfants, pour les enfants de vos enfants et pour tous ceux qui viendront après vous ».
            Le retour à Sagamore ravive leur peine. Ils reçoivent les affaires de Quentin, des vêtements, des poèmes et des exercices de mécanique, des rimes versifiées impeccables comme des schémas de mécanique, des notes personnelles qui viennent confirmer les divers témoignages sur son année passée en France, son attitude qui conduit un officier supérieur à voir en lui la « réincarnation » de son père, ce mélange d’énergie et de mélancolie, cette fréquentation des ténèbres hautement conciliable avec des moments de joie intense, où il apparaît en résumé comme un garçon doué pour aimer et pour voler. Dans ses papiers, ils peuvent lire qu’en avion il a la sensation de « faire corps avec la machine », d’une extension de son propre corps quand il sent le souffle de l’air sous les ailes et quand il exécute des loopings ou des chandelles. Ils peuvent lire également que la guerre est « un face-à-face avec la mort ».
Au mois d’août, ils décident d’un commun accord de ne pas demander le rapatriement du corps de Quentin. Qu’il repose là où il est tombé, parmi les autres soldats.
Le projet des éditions Scribner de publier les lettres de Theodore Roosevelt à ses enfants plaît à Edith. À l’inverse, elle n’approuve pas le projet de scénario de film avec les productions McClure dont il a déjà le titre, The Fighting Roosevelts, trois acteurs pour jouer son rôle aux trois âges de sa vie, la mort de Quentin en apogée, pire encore, une fin ouverte si d’aventure un autre des garçons mourait au combat.
            La défaite du président Wilson aux élections intermédiaires est sa dernière victoire. Nunc dimittis ! Le colonel pourra s’en aller sans regret, sauf ce damné drapeau rouge qui flotte sur onze villes allemandes. Il ne se départit pas d’une vision romanesque de l’histoire. Si j’avais été Guillaume II, quand mes généraux m’auraient annoncé que la guerre était perdue, je me serais entouré de mes six fils et j’aurais chargé à travers les lignes alliées dans l’espoir que Dieu dans son infinie bonté me donne une mort rapide.
À 6 heures du matin, le 11 novembre, la statue de la Liberté est illuminée. De la chambre d’hôpital où les médecins surveillent son cœur, le colonel et Edith entendent le concert de cornes de brume, sirènes, cloches, avions à basse altitude qui célèbrent l’armistice et les laissent forcément partagés.
En décembre, il rentre à Sagamore. Mais il doit retourner à l’hôpital à cause des douleurs dans la cuisse gauche. Il présente des symptômes d’embolie pulmonaire et le thermomètre frôle les 42°. Edith reste assise à ses côtés pendant qu’il dort, elle le regarde, elle lit Shakespeare, elle regarde par la fenêtre, elle voit l’effervescence dans l’avenue, elle pense à Quentin, elle reprend Shakespeare, elle se mord les joues.
À la veille de Noël, elle lui obtient une permission pour les fêtes en famille. Il a le teint très pâle, un appétit médiocre, il mange du bout des dents la dinde et le plum pudding. Il ne sait toujours pas quoi penser de cet étrange cadeau qu’on lui a fait, un morceau du siège de l’avion où Quentin a trouvé la mort, qu’il ne va quand même pas ranger avec les douze trophées qu’ils avaient rapportés, Kermit et lui, de leur expédition en Afrique dix ans plus tôt, un joli raid avec ses livres de poche dans une malle en aluminium et son fusil Holland & Holland, la magnificence des paysages, le campement au bord de la rivière N’zoi, les oiseaux autour des sources du Nil, les mêmes qu’il avait contemplés sur le bateau loué par son père trente-sept ans auparavant, des hérons, des huppes, des pluviers, des alouettes du désert, des martins-pêcheurs, la lettre où il avait écrit à Edith « je t’aime tellement », les minarets et les palmiers rouges de poussière à Khartoum, le tableau de chasse honorable, neuf lions, huit éléphants, six buffles, treize rhinocéros, sept girafes, deux autruches, trois pythons, un crocodile, cinq gnous, six singes, vingt zèbres, cent soixante-dix-sept antilopes, « mais nous n’avons pas tué un centième de ce que nous aurions pu tuer ».
La nuit du nouvel an 1919, il dort dans un lit bateau en acajou. Le matin, il s’habille, un barbier vient le raser. Il lit, il écrit, sans passion. Le rhumatisme gagne toutes les articulations, jusqu’au bout des doigts. Il dicte encore un article. Mais il souffre tant qu’Edith convainc le médecin de lui prescrire des injections d’arsenic. Le samedi matin, elle rappelle Amos.
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Nous sommes dimanche et nous bouclons la deuxième semaine du voyage.
Ma machine à calculer se remet automatiquement en route : nous étions dimanche dernier dans l’Ohio, avec les motos et les premiers rangs de maïs ; nous étions le dimanche d’avant à cap Cod, avec les pluviers siffleurs et les sables blancs glaciaires ; si on se projette dans le futur et si tout va bien, nous serons dimanche prochain au pied des Rocheuses.
À force, je ressens un véritable attachement pour la [92] malgré son revêtement défectueux. Rien à voir avec les rubans de macadam ou d’enrobé qui font la gloire des routes européennes, car on roule sur des plaques de ciment ajointées les unes aux autres et forcément « déjointées » à cause de la canicule l’été et du froid l’hiver, de la neige durcie, du verglas, de la pluie. Tous les cent ou deux cents mètres, j’entends le bruit des roues toc/toc, toc/toc, toc/toc, qui peut devenir agaçant pour peu qu’on se dise que les chocs risquent de mettre à mal la solidité des roues. Mais à l’entrée de Griswold, la route est barrée et il faut improviser un nouvel itinéraire pour rejoindre la [92] à Carson.
Anne devrait être là, à un embranchement imprévu, au pied d’une côte pentue que je n’ai pas envie de gravir pour des prunes, au bord d’une haie de peupliers. Je suis prêt à la maudire, qu’est-ce qu’elle fout, retenu toutefois par l’intuition qu’il ne faut pas injurier le sort, ce n’est vraiment pas sa faute si nous sommes là. Alors je gravis la côte, je continue en maugréant et je retrouve Anne un peu plus loin. Elle a décidé d’être aimable et elle a acquis un certain sens de la durée, mais elle me fait observer qu’elle a fini depuis belle lurette son USA Today et qu’il n’y a pas beaucoup plus d’ombre que d’habitude où patienter.
Carson ne doit rien à Kit Carson, tant pis, nous retrouvons la [92] et le comté de Pottawatamie, et les fils de Pieds-d’Ours nous offrent une dernière et longue ligne droite d’une bonne heure jusqu’à l’autoroute. Est-ce le dimanche ou la chaleur étouffante d’une fin d’après-midi qui rameute les oiseaux, car une volée d’étourneaux forme soudain un nuage noir qui bouge comme un hologramme et ils sont si nombreux que « la lumière du jour en était obscurcie comme par une éclipse ».
On pourrait passer une vie à Council Bluffs sans voir les falaises. Mais on ne passe pas cinq minutes sans être sollicité par l’industrie des casinos et la projection d’un pays de cocagne. Accessoirement, on apprend que le Lincoln Memorial est une colonne de pierre érigée il y a cent ans, jour pour jour, afin de commémorer la visite du président venu inaugurer le terminus du premier chemin de fer transcontinental, et que la ville tire orgueil de la naissance d’Arthur Lindsey, entomologiste, spécialiste des lépidoptères, plus particulièrement des petits papillons crépusculaires ; ça tombe bien.
La rivière Missouri n’est pas loin derrière et, dès cette première nuit, nous entendons qu’il faut prononcer « Mizouri ».
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Amos arrive à Sagamore l’après-midi même.
Il n’a emporté qu’une valise. Pendant le trajet, il repense aux dix années passées au service du colonel, à sa vitalité, à sa ténacité, à toutes les anecdotes qui le font sourire et inclinent à l’optimisme.
Mais le colonel est méconnaissable. Amos lui donne un bain, lui frotte le dos, les jambes, le plus doucement possible, puis il lui tend un peignoir et l’aide à enfiler un pyjama propre. Il n’a plus qu’à l’installer dans son fauteuil de sorte qu’il puisse voir la baie.
La nuit tombe vite.
Amos le couche dans son lit bateau en acajou et il le veille toute la nuit de samedi à dimanche. Le colonel passe la journée entre le sofa, son fauteuil devant la fenêtre, son fauteuil devant la cheminée. À minuit, une infirmière lui administre une piqûre de morphine. Edith lui caresse les cheveux. Un peu plus tard, Amos éteint la lumière.
La nuit est sans lune, Amos ne voit pas le colonel, mais il l’entend. Le rythme de sa respiration est régulier. Vers 3 heures, Amos se rend compte que la respiration devient rauque, irrégulière. À 4 heures, Edith l’appelle, il ne répond pas.
Le médecin diagnostique une embolie pulmonaire liée à l’ensemble des pathologies dont il souffrait, sans négliger la faiblesse cardiaque accentuée par le deuil dévastateur.
L’annonce de sa mort provoque une émotion considérable dans tout le pays. Les commentaires recourent aux métaphores géographiques : un grand vent est tombé, une montagne s’est effondrée, un drap mortuaire recouvre le ciel, une éclipse de soleil voile l’Amérique. La voix brisée, Kermit dit que la terre a perdu une de ses dimensions.
Les drapeaux sont mis en berne pour un mois et ordre est donné à tous les corps d’armée américains partout dans le monde de tirer 19 coups de canon à l’aube du mercredi 8 janvier puis toutes les demi-heures jusqu’au coucher du soleil. Le vieux lion a souhaité être mis en terre ici, à Oyster Bay, où il aura vécu « si longtemps et si joyeusement ».
Toute la journée du lundi, le premier de 1919, des témoignages parviennent à Sagamore Hill. Amos improvise un service d’ordre minimal. Edith est touchée par le bouquet d’œillets roses et blancs que les enfants de l’école ont cueillis, Dieu sait où en ce mois de janvier, mais le cap et les abords du cap passent pour être une terre de prodige. Elle est remuée par la visite du portier de l’hôpital qui leur apportait le café cet automne et, lui, trente ans plus tard il parlera encore du sourire plein de larmes de Mrs Roosevelt dont « le cœur était arraché de ses racines ». Dès la fin de matinée, on entend un bourdonnement incessant. Nul besoin de lever la tête pour voir des avions militaires qui tournent autour de la maison en l’honneur du président autant qu’en l’honneur du père de Quentin, qui lancent des couronnes de laurier sur la pelouse, qui volent si bas que les hélices font trembler les branches des arbres, qui continuent le même manège jusqu’à la nuit, de retour le lendemain, le silence ne revenant qu’avec les premiers flocons de neige à l’aube du mercredi.
Le colonel repose dans un cercueil de chêne aux poignées d’argent. Le cercueil est posé sur une peau de lion et recouvert de la bannière étoilée. À ses pieds, les drapeaux des Rough Riders soulèvent une dernière fois la poussière dorée de la charge héroïque. Il est placé devant la cheminée. À sa droite, il a les deux cornes d’ivoire d’un éléphant ; derrière lui, les têtes d’élan sont fixées au mur. Edith a souhaité qu’il n’y ait ni fleurs ni couronnes, mais elle a consenti à ce que soient déposées des branches de mimosa offertes par des vétérans du 1er régiment de cavalerie, jaune comme la couleur du régiment.
À midi et demi, le colonel quitte à jamais sa maison pour son dernier voyage. Six croque-morts le portent jusqu’au corbillard. Edith le regarde s’éloigner. Elle ne sort pas, tradition puritaine oblige. Les enfants conduiront le cortège. Flora est là, pour Quentin et pour elle-même, pour le colonel, et il en serait sacrément heureux. Les amis suivent en voiture le corbillard dont les pneus laissent des traces sur la route enneigée. Quand le cortège arrive à Oyster Bay, le soleil apparaît. Devant l’église, la foule se presse.
Toute l’activité est suspendue dans tout le pays, à New York où même la Bourse et les salles de cinéma sont fermées, à la pointe des Everglades où le conservateur de la première réserve naturelle annonce la nouvelle aux oiseaux, à Hastings au fin fond du Nebraska où les ouvriers de l’usine de cigares émiettent une feuille de tabac, partout, dans les métropoles comme dans les moindres bourgades.
À l’église, pendant le service, on entend les paquets de neige fondue qui glissent du toit. Selon les vœux du colonel, il n’y a pas davantage de musique que de fleurs, c’est-à-dire pas beaucoup, et l’hymne préféré du colonel, récité plus que chanté par le révérend, la voix nouée bien que le Seigneur nous bénisse et nous garde. Il n’y a plus qu’à se rendre au cimetière. La tombe a été creusée tout en haut d’une butte escarpée. Le colonel a choisi l’emplacement, un coin qu’il aimait particulièrement, au milieu des sapins, où il venait souvent écouter les oiseaux.
La neige rend l’ascension pénible. Si le soleil a fait fondre par plaques le manteau blanc, la colline reste glissante. Dès que la pente s’accentue, les six croque-morts ont tendance à déraper et ils sont contraints de raccourcir leurs pas et d’observer des pauses régulières. Tout le monde regarde où il met les pieds, autant par précaution que pour ne pas salir ses chaussures. Le révérend et les enfants marchent en tête, Flora la plus légère, les amis en rangs espacés devant les gros qui s’essoufflent en queue de peloton et qui transpirent malgré une brise froide. En haut, il y a une belle vue, il a vraiment bien choisi. La baie étincelle sous le soleil et des spirales de brume montent autour des touffes de joncs gelés. Les croque-morts posent le cercueil devant la fosse recouverte de branchages et entourée de tas de terre fraîche. Un soldat donne un coup de clairon, un autre replie la bannière étoilée de sorte qu’on voit apparaître son nom, Theodore Roosevelt, sa date de naissance et la date de sa mort, le calcul est vite fait, cinq mois et vingt-trois jours après Quentin. Le révérend expédie une dernière prière, tandis qu’un vol d’oies blanches traverse le ciel en direction de l’ouest. Il n’y a plus qu’à redescendre.
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On l’a vu venir de loin, le Nebraska. Maintenant, nous sommes sur le point d’y pénétrer.
Une question reste en suspens : sur quel pont franchir le Missouri ? C’est par le vieux pont que nous faisons nos adieux à l’Iowa.
Pour gagner Crete, il suffit de pédaler six heures à travers les champs de maïs qui s’étendent à perte de vue autour de silos dont la tôle étincelle. Et si le vélo peut engendrer de la monotonie, il n’engendre jamais de l’ennui.
Aux murs du restaurant gril de la 9e Rue, des écrans plasma diffusent le discours d’Obama qui laisse indifférentes les quatre créatures de Dieu assises à la table voisine, les parents et les enfants tatoués, des bagues aux doigts, le père et le fils gominés, la mère et la fille platinées, douze pintes de bière vides entre les assiettes. À une autre table, un couple mange sans un mot ni un regard. Ailleurs, des types seuls tuent le temps. Un fluet, qui ne donnerait pas prise au vent sur un vélo, explore avec méthode le contenu d’un sac de médicaments achetés à la pharmacie Pamida, 930 Main Avenue.
À 8 heures, le soleil cogne encore comme en plein jour. Au bout de la 9e Rue, la grosse boule jaune descend si lentement qu’on pourrait se demander si l’axe de la terre n’est pas enrayé.
Derrière le parking du motel, les arbres sont couverts de poussière et remplis d’oiseaux en extase.
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Après la mort du colonel, Edith vit encore trente ans. Elle reste d’un calme qu’on dirait olympien, bien que les dieux et les déesses grecs ne fussent pas un modèle de calme, une placidité qui lui valut son surnom de Bouddha.
« En comparaison, l’homme ne souffre pas de ne pas voler dans les airs. » C’est ainsi que saint Thomas consolait les parents dont l’enfant, mort avant d’être baptisé, était privé du paradis. Edith, décidément, préfère Shakespeare aux paroles des saints Pères. Elle est bien placée pour savoir que l’homme s’est beaucoup dépensé pour voler et qu’il a inventé le baptême de l’air dès qu’il est parvenu à mettre au point des engins volants.
Edith évite de regarder la photographie de la tombe de Quentin, en plein champ, là où l’avion s’est écrasé. La sépulture a une clôture ouvragée et elle forme une sorte de lit bateau qu’on dirait prêt à appareiller sur la plaine d’argiles imperméables. Elle tient à faire un geste pour le village, alors elle finance la transformation de l’abreuvoir en fontaine, une fontaine dite monumentale, sans jets arc-en-ciel, un simple filet d’eau, mais il coule d’une gueule de lion. Quand on lui rapporte que la ville de Bismarck est prête à prendre le nom de Quentin, elle est émue, mais finalement un peu déçue d’apprendre qu’il s’agit de Bismarck (Pennsylvanie), cinq cents habitants, et non de Bismarck (Dakota du Nord), la capitale de l’État cher entre tous au colonel.
Une mère n’est jamais tranquille. Une mère n’a pas davantage de préféré. Mais si Quentin était le plus jeune, Kermit était le plus proche et lui semblait le plus fragile malgré la résistance démontrée lors des explorations avec son père. Le grand air ne suffit pas à le préserver de ses démons. À force, l’alcool et la mélancolie seront les plus forts. En poste en Alaska, au milieu de la Seconde Guerre mondiale, il se tire une balle dans la tête. On épargnera autant que faire se peut Edith en lui parlant d’une crise cardiaque. Mais l’année suivante, c’est Ted Junior, à peine débarqué sur la côte normande, de succomber à une crise cardiaque. « Là où l’arbre tombe, il doit rester. » Elle n’est sauvée que par sa volonté et ses souvenirs.
Un beau jour, la famille décide le transfert des cendres de Quentin dans « le jardin des disparus » au gazon vert tendre comme un terrain de cricket, les deux frères réunis par-delà la mort.
On exhume le cercueil et je suppose qu’on replace la dépouille dans un cercueil neuf. Par expérience, je sais que ce cercueil est plus petit et qu’on entend le bruit des os quand les fossoyeurs le descendent dans le nouveau trou.
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Tous les matins se ressemblent.
Ce mardi a pourtant un goût différent. La voiture est fermée à clé. L’ennui est que la clé est dans le coffre et que nous n’avons pas de double. Si je savais ouvrir une portière avec une cuiller, le problème serait réglé. Mais je ne sais pas. Nous sommes là, démunis, sur le parking déjà surchauffé. Anne refait le tour de la Cadillac comme si elle allait trouver une solution. Pour la première fois depuis le départ, nous cédons au découragement.
Si la journée commence mal, tout se dénoue très vite. Premier miracle que nous ne chercherons pas à expliquer, le gérant du motel nous signale qu’un dépanneur est là. Il a la cinquantaine fatiguée, il porte un pantalon étroit qui tombe sur des santiags violettes, il doit avoir un caillou sous le pied droit car il marche de travers. Il est sérieux comme un pape et mon histoire ne le fait pas rire, c’est son métier, dépanner les voitures en carafe, ouvrir les portières quand un client a oublié les clés à l’intérieur. Deuxième miracle, au moins de notre point de vue, il lui faut trente secondes montre en main pour ouvrir le coffre. Troisième et dernier miracle, il nous parle d’Elvis, oui, on aime Elvis, ce n’est pas le moment de mégoter, lui, le dépanneur, il a assisté à son dernier concert ou si ce n’était pas le dernier, c’était moins d’une semaine avant le dernier, un soir inoubliable du mois d’août, il avait chanté Blue Suede Shoes, le King dans toute sa splendeur, et aussi Oh let me be your teddy bear/I just wanna be your teddy bear, il avait cloué le bec à toutes les mauvaises langues qui prétendaient qu’il avait perdu sa voix, mais une semaine après ce concert Elvis était mort. Sa disparition l’avait laissé comme tout le monde inconsolable. Maintenant, on pouvait toujours se consoler avec la tournée de concerts virtuels, Elvis ressuscité, son image inaltérée sur écran géant, ses musiciens et ses choristes sur scène pour de vrai, vous en connaissez beaucoup qui sont capables de déplacer des foules trente ans après leur mort ? Ensuite, il a fallu payer cent dollars. Ce n’était pas si cher pour le compte rendu du concert et le droit de reprendre la route.
La délivrance vaut bien un départ en trombe. Il s’agit moins de rattraper le temps « perdu » que de libérer l’énergie comprimée par le contretemps matinal. En moins de cent mètres, je me cale sur un bon trente à l’heure et je calcule déjà qu’à cette allure, dans un peu plus de cinq heures, nous serons arrivés.
Naturellement je n’avais pas prévu une crevaison. Ce n’est pas mon jour de chance, mais c’est le moment ou jamais de se rappeler la vieille leçon de Trois hommes sur un vélo qui postule que pour jouir d’un vélo il faut choisir, ou randonneur ou bricoleur, et que le plus heureux serait le bricoleur, car un tournevis, un vieux chiffon et une burette d’huile suffisent à son bonheur. En règle générale, au moindre pépin, je vais chez le marchand de cycles. En rase campagne, je dois assumer mon statut. Pour tout arranger, c’est la roue arrière, et je me lance dans la réparation avec la même part d’empirisme mâtiné de fatalisme que chaque fois. Donc je fais descendre la chaîne sur le plus petit pignon, je desserre l’ailette qui maintient la roue, je retire la roue, je fais glisser les démonte-pneus le long de la jante, je sors la chambre à air crevée et je me retiens de la balancer dans le fossé. L’expérience, qui reste a priori la base des sciences et des technologies, m’a prouvé qu’une chambre à air ne se regonfle pas toute seule, que les choses ne se passent pas au bord de la route comme dans la physique quantique où le théorème de récurrence affirme que tout système finit par revenir à un état proche de son état initial. Pour de bon, il faudrait attendre longtemps, bien davantage que les deux à trois cents millions d’années qui sont l’âge des grandes plaines. En attendant, la sagesse incline à vérifier l’état du fond de jante, l’absence de caillou sur les faces intérieure et extérieure du pneu. Puis je prends dans la poche arrière de mon maillot une chambre neuve, je la glisse dans le pneu, je tire sur le pneu pour l’adapter à la jante, je gonfle à la pompe à main et je transpire comme un bœuf pour obtenir péniblement quatre bars de pression quand il en faudrait sept. Il ne reste plus qu’à replacer la roue sans qu’elle touche les patins de frein, bien resserrer l’ailette, s’essuyer les mains dans l’herbe pour ne pas salir la guidoline, remonter en selle avec une pensée pour Jérôme K. Jérôme qui connaissait le vélo. À la question d’un curieux lui demandant comment ça marche, il répondait : bien le matin, un peu moins bien après le déjeuner.
Il faut connaître Grafton. D’après le pompiste, la ville compte cent vingt-six habitants, et je n’ose pas lui demander s’il tient les statistiques à jour, à chaque arrivée ou chaque départ, à chaque mort et à chaque naissance. Il est fier de sa banque, créée dès 1881 par un Chase à l’origine de la Chase Manhattan Bank. En revanche, il aime moins les œuvres d’art. Sur la porte coulissante d’une grange à travers laquelle on devine du matériel agricole, un artiste local a reproduit le couple le plus célèbre de la peinture américaine : lui, tenant la fourche, les lunettes cerclées, elle, sinistre, leur maison gothique derrière eux, moins lugubre sous le soleil éclatant, mais pas réjouissant tout de même. Et puis une subtile différence s’impose : il est plus jeune, il a un sourire moqueur et un cigare entre les lèvres. Grafton n’a pas le monopole de la parodie. Ailleurs, l’homme, l’air goguenard, a planté la fourche dans le dos de sa femme.
Ensuite la route traverse le comté de Fillmore célèbre pour ses papillons. Moi, j’ai affaire à un chien. Il aboie, il court derrière mon vélo, il a vraiment une sale gueule, je lui intime l’ordre d’arrêter, il accélère, je brandis le poing pour lui montrer que je ne plaisante pas, rien n’y fait, il ne comprend ni la langue des chiens ni les menaces, j’accélère à mon tour, mais il faut bien reconnaître que les chiens vont souvent aussi vite que nous, et tout cycliste un peu aguerri sait que le chien est l’ennemi par principe, qu’il est prêt à vous faire tomber, on en connaît tous au moins un qui s’est fait vacciner contre la rage et on en connaît quelques-uns qui ont laissé au moins une clavicule dans l’histoire, et c’est une raison suffisante pour accélérer de nouveau, d’autant que ce chien se comporte comme un de ces affreux du temps d’Easy Rider, le fusil en moins.
Il est encore tôt quand j’arrive à Hastings qui fut la capitale du cigare. On comprend mieux maintenant le cigare fiché entre les lèvres du paysan gothique peint sur la grange. Sa fortune remonte à l’entre-deux-guerres, avant d’être sapée par la crise et par la concurrence des cigarettes de tabac blond. Pendant la guerre, elle s’est reconvertie en dépôt de munitions de la marine en raison de sa position, à égale distance des deux côtes, à l’abri d’éventuels bombardiers japonais et allemands. Cette indication est bien le signe que nous sommes déjà à mi-course, entre l’océan Atlantique et l’océan Pacifique, un signe encourageant même si nous avons parcouru la moitié la plus facile.
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Désormais, le colonel Roosevelt trône sur le mont Rushmore. Il est en bonne compagnie, à côté de Washington, Jefferson et Lincoln. Il a trouvé sa place à coups de dynamite dans le granite, il fait 19 mètres de haut, et on le reconnaît à ses lunettes. Si deux millions de visiteurs lui rendent visite chaque année, sans compter les spectateurs de La Mort aux trousses, il avait d’abord fallu convaincre le président Coolidge.
À cet effet, les édiles de Rapid City l’avaient invité à venir voir le site. Le séjour de trois semaines s’était transformé en villégiature de trois mois, le président enchanté par la montagne nommée Six grands-pères par les Sioux, Pain de sucre par les pionniers, enchanté davantage encore par les poissons qu’il attrapait chaque jour à la mouche, une pêche miraculeuse comme si Dieu lui-même avait peuplé les rivières de la prairie d’une infinité de poissons, sans jamais se douter que les édiles avaient loué les services d’un éleveur qui déversait tous les matins un camion-citerne en amont. Le président Coolidge était venu avec sa femme qu’il avait rencontrée en 1903 alors qu’elle arrosait les fleurs à la fenêtre de l’école pour sourds où elle enseignait ; « nous étions faits l’un pour l’autre […] Pendant un quart de siècle, elle a supporté mes infirmités et je me suis réjoui de ses grâces ». Élu gouverneur en 1919, il avait réduit la durée légale de la semaine de travail des femmes et des enfants et déclaré : « Nous devons humaniser l’industrie ou le système s’effondrera. »
À la Maison-Blanche, la vitalité de ses deux fils rappelait aux employés qui l’avaient connue l’époque bénie des fils Roosevelt. Mais le mauvais sort entacha une partie de tennis. Calvin Junior l’avait disputée pieds nus dans ses chaussures. Le soir, il boitait à cause d’une ampoule au pied droit. Le lendemain, on remarqua des signes d’infection. En quelques jours, le sang fut empoisonné. Sous les yeux effrayés de ses parents, le garçon se vit mourir. À 10 h 30 du soir, un 7 juillet, c’était fini. Il avait 16 ans 2 mois et 24 jours.
Déjà taciturne, le père sombra dans une dépression dont il ne se défit pas malgré sa charge. Il avait tenu encore quatre ans, puis il avait acheté un bateau à moteur en bois, la coque en V inspirée du biplan des frères Wright, et il partait pour de longues promenades sur le fleuve Connecticut avec sa femme ou seul. Il regardait souvent les deux photographies de son fils : la première, le matin même de la partie de tennis, un canotier à la main ; la seconde, à peine plus ancienne, où on le voit toujours souriant, les cheveux drus, les deux mains posées sur le guidon en col de cygne d’un vélo.
Coolidge ne fera pas l’objet d’une littérature avantageuse. En revanche, dès sa mort, les biographes se sont précipités sur le colonel Roosevelt, pressentant un sujet en or comme ses collègues du mont Rushmore, en particulier Washington, dont la première biographie connut un succès phénoménal. Rédigée par un drôle de type, à la fois prêtre et voyageur de commerce qui sillonnait le territoire avec ses livres, ses sermons, son violon, sa pharmacie et son bagout, la biographie comportait des anecdotes qu’il avait inventées pour plaire au public, et il présenta son projet à un éditeur sous une forme débonnaire, « ce sera quelque chose comme G. W., l’ange gardien de son pays, fais ton bonhomme de chemin, vieux George », ajoutant en nota bene que « le tout se vendra comme de la graine de lin, à vingt-cinq cents, et cela nous vaudra la gloire et la fortune ».
Même mort, Teddy Roosevelt continue à vendre des livres. La publication de ses Lettres à ses enfants devient un best-seller immédiat. Et ces Lettres rejoignent sur les rayonnages des librairies les Mémoires de son ami Geronimo qui lui étaient dédiées « parce qu’il m’a donné la permission de raconter mon histoire ».
Quant à Amos, il devient agent spécial du FBI. Il sert trente-deux ans cette grande maison, embauché par le quatrième directeur du Bureau d’investigation, William J. Burns, qui connaissait ses qualités de limier et sa réputation de tireur d’élite. Il combat le crime organisé, il démantèle un réseau d’espionnage nazi à la veille de la Deuxième Guerre, et il continue à servir pendant la guerre froide jusqu’à la mort inexpliquée du secrétaire à la Défense Forrestal, qui a sauté par la fenêtre du seizième étage de l’hôpital naval où il était soigné, une énigme dont il connaît le fin mot, mais c’est une autre histoire.
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Je roule. Même quand il n’y a pas de vent, on a affaire à la résistance de l’air. Les oiseaux et les avions savent parfaitement que l’air est matière et que la résistance augmente avec la vitesse.
Il n’y a pas davantage d’ombre. Les rares arbres sont assez loin de la route pour qu’aux heures médianes du jour on n’ait aucune chance de s’abriter. Le soleil est si haut que mon ombre est réduite à la portion congrue. À ce tarif, je ressemble à l’homme qui a perdu son ombre ou qui l’a vendue ; et, c’est vrai, je l’aurais volontiers vendue à la puissance qui m’eût promis en échange de revoir Martin, qui m’eût conduit auprès de lui dans le royaume des ombres ou qui l’eût fait revenir dans le monde des vivants, et d’une certaine façon c’est bien ce qui est advenu l’autre jour quand nous sommes entrés dans le territoire de Central Time. Quant à mon compteur de vélo, il possède une fonction que je n’active jamais, « le coureur fantôme » qui peut représenter soit un double de moi-même soit un autre coureur, dont il enregistre les temps de passage, et alors qui d’autre que Martin ?
Et c’est encore le cas en ce début d’après-midi sur la route entre Holdrege et Arapahoe.
Les montagnes se rapprochent, mais elles sont encore loin. Si l’altitude augmente, la route monte insensiblement. Cependant, ce mercredi, nous allons franchir le centième méridien. Le passage doit avoir lieu à hauteur de Holbrook. Il est fameux, au moins pour les géographes et les agriculteurs, mais on ne voit rien. La ligne imaginaire reste imaginaire et les rampes géantes qui irriguent les champs de maïs sont identiques des deux côtés de la ligne. Au maïs se juxtapose désormais le soja, si c’est bien du soja, cette plante grimpante qui ne grimpe pas très haut et n’a rien de séduisant.
Anne a rallié Cambridge en début d’après-midi. Elle a choisi un motel des années cinquante, qui compte une dizaine de chambres disposées en arc de cercle devant une esplanade de cailloux blancs bordée par un grand chêne. Deux sièges sont installés à l’extérieur, de part et d’autre de la porte, des fauteuils pliants en toile rouge décolorée par le soleil. Côte à côte, nous sirotons une bière, nous alternons les commentaires généraux sur le mouvement du monde et les périodes de silence à cause de la chaleur qui assomme même les chiens.
En fin d’après-midi, nous voyons passer un maigre cortège de voitures qui défilent à grands coups de klaxon, bannières étoilées à la vitre, pancartes fêtant le retour de Johnny, sans qu’on sache d’où il revient, sans qu’on ne voie personne, ni ceux qui portent le drapeau et la pancarte, ni Johnny qui doit être assis dans une des cinq ou six voitures qui repassent en sens inverse au bout d’un quart d’heure, après avoir sillonné les rues désertes, et qui se rangent à cinquante mètres devant une maison modeste décorée de calicots. Plus tard, on comprendra que Johnny revient de la guerre. Ou plutôt qu’une partie de lui-même est revenue, car ses amis le cherchent partout. Johnny a disparu. Pour un peu, son père et sa mère lui en voudraient de ne pas comprendre la chance qu’il a d’être vivant et entier.
Le soir, on reste assis à regarder pousser le grand chêne derrière le glacis de cailloux blancs. De temps en temps, on porte le regard un peu plus loin, sur la route, sur les camions qui passent comme des fusées au ralenti et, la nuit venant, sur un trafic de moins en moins dense, sur les traces rouges des cataphotes dans la lumière amenuisée, sur le ciel troué de bruits épars, des enfants, les oiseaux, le bloc électrogène de la glacière où les riverains viennent chercher en voiture des sacs de glaçons de cinq kilos, et on reste là, bienheureux, à rien faire, pas pressés d’aller nous coucher.
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De tous les livres écrits par le colonel, Edith garde une préférence pour les Lettres à ses enfants. Pourtant, ce ne sont que des lettres. Elles ne rendent pas l’effervescence qui régnait à cette époque bénie, surtout pour une mère. Et elles figent sûrement le souvenir. Mais elles ont le mérite d’exister. Son exemplaire est posé sur la table de chevet, à côté de cette photographie de 1903 qu’elle a encadrée, ce portrait de famille où ils sont tous les huit devant les magnolias qui n’ont jamais été aussi beaux que ce printemps-là, et où Quentin pose la tête sur l’épaule de son père, oui, une belle année, vraiment.
Le 6 janvier, le colonel écrit une lettre où il fait part à ses deux fils aînés de sa « mélancolie », parce qu’ils sont repartis à l’école après les vacances et qu’il trouve « la maison vide » ; ou encore toutes ces lettres pendant son voyage présidentiel dans l’Ouest, quand il campe sous une tente avec John Muir et qu’ils se racontent leurs expéditions toute la nuit et se réveillent le matin sous la neige ; ou cette lettre à Quentin quand il l’appelait « dearest Quentin-Quee », lui écrivant : « J’ai adoré ta lettre et j’ai hâte de rentrer vous voir, mère et enfants, et je vous rapporte un lézard » ; ou cette lettre à Ted Junior, lui disant combien il est heureux qu’il se passionne pour le football et qu’il y consacre beaucoup de temps, mais l’appelant à prodiguer au moins autant d’efforts dans ses études, et lui rappelant une lettre où Pline mettait en garde Trajan contre la passion excessive des Grecs pour l’athlétisme qui les avait distraits de leurs devoirs civiques.
Oui, une belle année, à tous points de vue, et notamment du point de vue des transports ; avec les frères Wright qui réalisent leur premier vol motorisé sur un coucou en toile dont le manche est un guidon inspiré des guidons des vélos qu’ils vendent et réparent dans leur atelier ; avec Harley et Davidson qui font pétarader leur premier modèle, la Silent Grey, dans leur garage ; avec Henry Ford qui invente à la fois un moutain bike et sa première voiture, la 999, qu’il pilote lui-même sur la surface gelée du lac St. Clair à près de cent cinquante kilomètres à l’heure.
Elle se rappelle aussi cette séance de cinéma organisée par le colonel à la Maison-Blanche pour voir Kit Carson, le premier western, vingt et une minutes, une dizaine de scènes à peine, qui l’avaient emballé et qui avaient désarçonné les enfants. Le colonel avait dû expliquer aux plus jeunes que ce n’était pas le vrai Kit Carson, mais un acteur, et il était parti au quart de tour dans une conférence improvisée sur le héros de son enfance, un trappeur plongé dans la prairie dès l’âge de 16 ans, doué pour lire les paysages, bientôt recruté comme guide des premières expéditions de reconnaissance à travers les Rocheuses afin d’établir des cartes, repérer des routes et conquérir des territoires, entraîné ensuite dans la guerre contre le Mexique au nom de la destinée manifeste, cette foi en une mission divine dont la nation américaine est pourvue, répandre la civilisation vers l’ouest. Le colonel observa une pause avant de préciser que, au retour de la guerre, Kit Carson devint fermier pour regarder grandir ses enfants. Le colonel reprit son souffle avant de conclure qu’il était mort un an après sa femme, de chagrin et d’une rupture d’anévrisme, enterré à côté d’elle, sans flonflons.
Le réalisateur du film leur avait montré ensuite Granpa Shows Boys He Is a Magician, tourné l’année précédente, et Quentin ne savait plus à quel saint se vouer, le trappeur ou un type capable de s’évader d’une malle fermée à double tour par des chaînes avant d’être jeté dans la rivière. En tout cas, Quentin allait multiplier les facéties. Un jour, il enverra des boulettes de papier mâché sur les portraits officiels des présidents américains avec une sarbacane. Un autre jour, il tracera les lignes d’un terrain de baseball sur la pelouse de la Maison-Blanche. La meilleure, et la plus aimable, il s’y livrera en voulant consoler son frère malade, cloué au lit, lui amenant son poney, et obligeant le poney à prendre l’ascenseur.
            Edith n’a pas oublié la seule ombre au tableau de cette année 1903 : le refus du président de recevoir Mary Mother Jones qui avait organisé et conduit une grande marche pour protester contre le travail des enfants dans les fabriques et les mines, depuis Philadelphie jusqu’à Oyster Bay, une sacrée trotte pour une femme de 66 ans et des gamins de 10, 12 ans, brandissant des banderoles « Nous voulons aller à l’école ». Et comme le majordome du président avait éconduit Mary Mother Jones en lui recommandant d’écrire une lettre, elle l’écrivit, et le président ne daigna pas lui répondre.
En revanche, il répondit à la lettre de Morris et Rose, des émigrés russes qui vendaient des bonbons le jour et qui venaient de se mettre à confectionner des peluches la nuit, des oursons, auxquels ils souhaitaient donner le nom de Teddy Bear, car ils avaient vu dans le journal l’aimable caricature où on le montrait, lui, le président, assis à côté d’un ourson qu’il avait épargné à la chasse quitte à revenir bredouille, et ils sollicitaient son autorisation.
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On sait ce qui nous attend aujourd’hui, ce qui devrait nous attendre, si le miracle de Central Time se reproduit au passage de Mountain Time.
L’atlas a passé la nuit ouvert sur la double page Nebraska/western où on peut observer la ligne pointillée du fuseau horaire. C’est aussi la première fois qu’on voit autant de blanc, autant d’espace vide.
L’âme en paix, je roule à travers le comté de Red Willow qui tient son nom de la rivière Red Willow et de l’abondance de cornouillers rouges sur ses rives, mais je longe la vallée d’un autre cours d’eau, qui vient de l’ouest, la rivière Republican. À ma droite, je perçois les derniers reflets de Medicine Creek.
Geronimo a rendu célèbre la rivière homonyme qui coule en Oklahoma ; il raconte qu’au commencement de l’univers, lorsque le monde était encore plongé dans les ténèbres, deux tribus de créatures douées de parole et de raison s’affrontaient, les bêtes et les oiseaux, et que la victoire de la tribu à plumes a permis que la lumière fût admise sur la terre ; ainsi l’aigle montre-t-il la voie à l’humanité et désormais les hommes portent les plumes comme emblème de sagesse, de justice et de pouvoir. Toujours est-il que les parachutistes du 1er régiment aéroporté criaient Geronimo au moment de sauter, parce qu’ils venaient de voir au cinéma le film où le chef apache saute de la falaise avec son cheval dans Medicine Creek. Et sa famille proteste à cause du nom de code choisi pour le commando chargé d’exécuter Ben Laden, y voyant une offense, non pas que le nom du grand ancêtre fût donné à une opération militaire, mais que le nom servît également à désigner la cible.
Il faut rendre justice au Nebraska. On y voit soudain apparaître des formes de relief, des effondrements, les nappes de sédiments sérieusement secouées, des canyons miniatures, un sol propice à la prairie. Dans l’heure, je vois aussi mon premier train. Nous allons dans la même direction, il roule à allure modérée, il va plus vite que moi, tchou tchou, je vois passer des dizaines de wagons de sorte que nous restons un bon moment côte à côte, des wagons de marchandises couleur rouille, quelques plateformes où pourraient s’installer des hobos pour un bout de chemin, je compte les wagons, cinquante soixante soixante-dix et forcément à la longue je ne sais plus où j’en suis, alors j’abandonne, tchou tchou, et je le vois disparaître au bout d’une ligne droite.
Malgré le déclic du compteur signalant que nous sommes entrés dans la zone de Mountain Time, il ne se passe rien.
Finalement, je roule jusqu’à Wray, au Colorado, sous un ciel noir de jais. À ma gauche, ce n’est plus qu’un énorme nuage enclume qui annonce un orage formidable. Alors j’engage une course de vitesse avec lui, j’ai le vent dans le dos, le vent d’est, je me rends compte que je roule vite, à une vitesse inhabituelle. Mon compteur me confirme mon impression, quarante-trois/quarante-quatre/quarante-cinq sans effort particulier, une bonne demi-heure à plus de quarante de moyenne, j’ai assez de détachement pour me dire quarante kilomètres/heure pas quarante miles, en tout cas les roues Zipp contribuent à l’allure. Leur bruissement ressemble à un chant, il est envoûtant comme le chant des sirènes dans l’Odyssée, quand « la nef approcha rapidement de l’île des Sirènes tant le vent favorable nous portait » ; heureusement je suis attaché à mon vélo comme Ulysse au mât du bateau, et si les sirènes étaient « assises dans une prairie autour d’un grand amas d’ossements humains », les herbes de la prairie américaine sont inclinées vers l’ouest.
C’est donc au milieu des sirènes et des herbes que j’aurais franchi le cap des mille mètres d’altitude qui n’a d’ailleurs aucun intérêt et qui ne fait pas un compte rond en pieds.
Butte Motel est au bord de la route. Dans la chambre, une affiche plastifiée de Billy the Kid trône au-dessus d’un rocking-chair. Il tient son fusil comme une bêche, la crosse négligemment posée sur le sol. C’est Pat Garrett, le shérif qui a tué Billy, qui l’a sauvé de l’oubli en écrivant lui-même ou plutôt en faisant écrire par un tiers La Vie authentique du Kid. Sans ce récit, un propriétaire terrien n’aurait pas déboursé l’été dernier plus de deux millions de dollars lors d’une vente aux enchères pour l’original de la seule photographie de Billy qu’il avait payée, lui, vingt-cinq cents. Garrett avait une passion pour les oiseaux. Il payait des émissaires pour lui envoyer par chemin de fer des dépouilles d’oiseaux dans des caisses en bois dont il faisait sauter les clous, le cœur battant, enlevait la couche de glace pilée qui n’avait pas fondu parce que ces colis voyageaient l’hiver. Il esquissait un sourire quand il voyait apparaître sur son lit de glace une mouette blanche ou un martin-pêcheur, les plumes brillantes. Il le posait sur un mouchoir au soleil, il attendait qu’il dégèle et alors il prenait un canif et avec une douceur infinie lui ouvrait le ventre pour le vider, puis il lavait le sang qui avait caillé sur les ailes et le mettait à sécher sur la véranda, avant de l’empailler selon les règles de l’art.
À cet instant, et à cet instant seulement, je me rappelle que Gareth est le nom du correspondant gallois de Martin. C’est lui qui était assis à la place du mort quand la voiture s’est retournée sur la route unclassified d’Usk à Tredunnoc.
Après un petit tour dans le mall désert, nous rentrons dans la chambre. Non, je ne rêve pas, Martin est assis dans le rocking-chair, il se balance, et bien qu’il ait l’air un peu fatigué il nous paraît dans la force de l’âge. Il a troqué son polo et son sweat bleu Lee avec les étoiles autour de Lee contre le maillot noir frappé de la fougère de son dernier anniversaire. Un bouton de nacre est sur le point de tomber, mais ce n’est pas vraiment le moment de le recoudre.
            Martin glisse soudain ses mains sous le rocking-chair, et avant même que j’aie eu le temps de me demander pourquoi, il en ramène un ballon de football américain. Il aimerait peut-être disputer la partie qu’il a manquée, le Noël de ses 20 ans, par moins 12 °, dans un parc de Brooklyn avec ses frères, le ballon en cuir qui fuse, qui vole, qui plane dans un ciel givré, au milieu des vapeurs de gaz et des mouettes. Il le tient comme s’il allait le lancer, les doigts sur le lacet qui favorise une meilleure prise et aide à imprimer un mouvement rotatif grâce auquel la trajectoire se stabilise. Il n’aurait qu’un mot à dire pour que nous sortions dans la cour du motel, échangions quelques passes, de plus en plus loin, sans avoir besoin de parler.
Nous sommes maintenant sur la butte au-dessus du motel. Anne trouve qu’il fait divinement bon. À nos pieds, la rue principale de la ville brille de tous ses feux. En fait, la butte correspond au socle d’une falaise creusée par la rivière et qui a résisté à l’érosion. Elle est beaucoup moins haute que la falaise de Medicine Creek, mais nous sommes ici, à Wray, et non pas dans la Sierra Madre, nous n’avons que cette falaise à notre disposition. Martin nous sourit. Il est juché sur une mince pierre plate qui scintille au milieu des chardons et des schistes. Anne trouve qu’il a grandi et que ses jambes sont toujours aussi belles. Elle n’a pas tort. Il tient un petit bouquet à la main et il le lui lance, mais les fleurs disparaissent comme dans un des tours de magie qu’il réalisait l’année après le Noël où nous lui avions offert la mallette d’illusionniste dont il rêvait. Il tient encore un petit discours où il ravive quelques souvenirs, la cassette de Superman en boucle dans l’autoradio pendant la traversée des grandes plaines du Middle West, les parties de huit américain avec Anne qui ne se trompait jamais dans les règles, malgré les variantes, et qui détestait quand il trichait, le parc national où on avait couru sous la pluie et il faisait si chaud qu’on était enveloppé par les petits nuages de vapeur qui montaient du sol et qu’à la descente nous avions vraiment l’impression de voler.
Il nous assure que si nous voulons voler nous n’avons pas besoin des petits nuages, ni d’ailes ni de grandes feuilles de palmier, que les longs bras d’Anne devraient lui suffire, que je pourrais m’envoler sur mon vélo comme Geronimo sur son cheval, ou alors courir courir, main dans la main, jusqu’à l’extrémité de la falaise, avoir confiance, agiter les bras, ou même pas, se laisser porter, prendre appui sur le vide, et avec un minimum d’habitude il n’y a même plus besoin de butte ni de falaise, seulement courir, et donner une légère impulsion du pied dans le sol, c’est très simple, vous verrez. Après un dernier mot d’encouragement, il s’élance comme autrefois quand il disputait des concours de triple saut, il se retourne pour vérifier que nous le suivons, il sourit, il accélère, comment ne pas lui emboîter le pas, et alors, il n’y a plus de doute, nous volons.
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La nuit s’attarde, le soleil arrive une heure plus tard qu’hier. Anne dort encore, le drap froissé en biais sur ses épaules. Elle dort profondément, loin des rêves récurrents où elle a l’habitude de se perdre. À ces moments-là, elle paraît la moitié de son âge.
La logique eût été de gagner Limon. À vol d’oiseau, ce serait l’affaire d’une étape. Mais ici les routes obéissent à un plan quadrillé à angle droit, et, si la ligne droite reste en principe le plus court chemin pour aller d’un point à un autre, on manque de diagonales. Pour autant, le choix n’a rien d’un casse-tête et se résume à une alternative.
Soit la [385] plein sud vers le comté de Kit Carson et vers son carrousel ouvert depuis quatre ans, un des plus anciens manèges, construit par la compagnie des toboggans, refait à neuf, quarante-six animaux qui tournent dans le sens inverse des aiguilles d’une montre pour que les cavaliers puissent saluer de la main droite la famille regroupée au pied de la plateforme, des animaux en bois gravé à la main, le corps peint à la laque, les yeux en verre, des chevaux, des girafes, des lions, des daims, des dromadaires, des zèbres, et sans parti pris les zèbres sont les plus beaux, tout un troupeau imperturbable disposé sur trois rangs, les selles ornées de motifs fleuris accordés aux médaillons, un cheik arabe et une légion d’anges qui soufflent dans des trompettes, un carrousel acheté une fortune par les édiles du comté à la veille de la grande crise, une affaire parce que le prix comprenait la livraison ; mais la population n’en eut jamais l’usage car la mécanique était détraquée, et le carrousel resta dans une remise jusqu’à sa réparation qui permet donc à la ménagerie de recommencer à tourner autour de panneaux représentant des scènes pastorales vaporeuses du vieux continent encastrés dans des dorures, pour vingt-cinq cents seulement le tour, quel que soit votre âge.
Soit continuer la [34] vers l’ouest, vers Yuma puis vers la rivière Platte, qui me font également rêver, même si la Yuma du Colorado n’est pas la Yuma d’Arizona et si la branche sud de la rivière Platte n’est pas la plus prestigieuse.
Anne n’a pas de préférence. Elle reste concentrée sur son objectif quotidien qui est d’arriver sans encombre. Je ne vais quand même pas tirer au sort, pile le sud, face l’ouest. Heureusement, les nécessités logistiques tranchent. La route du manège dépourvue de solution intermédiaire pour dormir, l’autre route s’impose. Elle nous conduira pour la nuit à Brush. Si on ne sait pas encore comment le nom de la ville se prononce, on en aura une petite idée à l’arrivée. Pour l’instant, je pose sur le siège d’Anne l’atlas et le bristol où j’ai noté l’itinéraire en trois lignes jamais aussi succinctes.
La mécanique de mes jambes se met en route sans effort. J’ai « la socquette légère », j’ai la sensation d’une machine bien rodée, harmonieuse c’est peut-être présomptueux, mais c’est le sentiment que j’en ai, efficace en tout cas, j’ai sûrement perdu un ou deux kilos depuis le départ, je le sens aux bretelles du cuissard qui ne me serrent plus les épaules. Plus j’avance, plus devient manifeste la relation entre ce que je sens de mon corps et ce qu’il perçoit du monde, comme si ce matin la route me dispensait un cours de phénoménologie.
Yuma serait une déception si je m’étais attendu à une ville de western. Pour la plus grande ville de tout le comté, elle donne le sentiment d’un coin tranquille. Akron, une heure et demie plus loin, lui ressemble en plus petit. Prendre ensuite la route du nord est un luxe qui brise un peu la ligne directe est/ouest.
Avant midi, le vent se lève. Il a tourné, il vient du sud, je l’ai donc dans le dos. En quelques coups de pédale, j’atteins une vitesse enivrante, je n’ai pas besoin de jeter un œil sur le compteur pour savoir que je vais vite, je regarde quand même, je suis à quarante-quatre/quarante-cinq sans forcer, je n’en reviens pas, mais c’est vrai que sur les bas-côtés les touffes d’herbe penchent sacrément. En contrepartie, la chaleur augmente. Les masses d’air tropical y mettent tout leur cœur. Il n’y a évidemment plus un seul arbre, même à l’horizon, sauf une heure plus tard, au bord de la rivière Platte. Franchement, on ne se rend pas compte qu’elle n’a pas volé son nom, qu’elle est peu profonde. En revanche, elle est d’un bleu saisissant. Et si elle est assez large, elle n’a pas grand-chose à voir avec le Mississippi et le Missouri.
La suite est moins drôle avec un vent trois quarts face jusqu’à Brush. À l’entrée, un panneau semble expliquer au visiteur qu’il a bien fait de venir. Rush to Brush ! Voilà pour la prononciation, mais la ruée vers quoi ?
Ce soir, on innove. La télévision locale passe un rodéo en direct, avec des types qui ne tiennent pas plus de dix à quinze secondes sur leur cheval, puis un concours où il faut attraper l’animal avec son lasso, sauter à terre et lui ficeler les pattes, le tout en un temps record, mais quand on en a vu quatre ou cinq on change volontiers de chaîne.
Sur une autre chaîne, une femme obèse affronte un défi : si elle le gagne, elle aura droit à la robe de mariée de ses rêves. Elle n’a que cent cinquante kilos à perdre et six mois devant elle. À la première séance, elle est incapable de se baisser et de se relever. Les exercices sont un chemin de croix. Une serviette autour de la nuque, elle n’arrive pas à décoller les pieds pour sauter à la corde. Un ceinturon autour des reins, elle doit tirer une voiture. Son entraîneur fait souffler le chaud et le froid, les encouragements et les reproches, les larmes et les sourires, surtout au moment où elle doit monter sur la balance, un suspense entretenu par des pages de publicité interminables. Les six mois passent en une heure. Métamorphose serait un grand mot, mais elle a changé de morphologie, elle n’en revient pas, elle n’a même plus de larmes pour pleurer. À cinq minutes de la fin, elle paraît dans sa robe de mariée avec son mari barbichu et maigrichon dans un costume cintré trois pièces et leur fille de 10 ans déjà replète. Et aux invités de la noce, la chaîne de télévision présente un livre d’or où ils sont invités à écrire leur sentiment en autant de mots qu’ils le souhaitent.
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    Les amis de Martin nous avaient offert un « livre blanc » qui n’a pas vieilli.

    
      « Bonjour Martin !

      C’est fou : tout le vide que tu laisses, tu me manques. Pourquoi es-tu parti ?

      Lorsque je revois ton image dans ma tête ou dans mes rêves : c’est ce sourire, cette insouciance, cette joie de vivre que je vois.

      L’image que j’ai de toi, Martin, ce sont tes grands gestes, ton rire, ta manière de tenir ton stylo qui m’a toujours intriguée.

      Toi qui disais que j’étais la plus bavarde que tu aies jamais connue, eh bien pour une fois, je ne trouve pas les mots.

      Je repense à toutes les blagues qu’il faisait et celles qu’il nous racontait. Il nous faisait rire. Il reste présent avec nous dans la musique que nous jouons.

      Je me souviens du clarinettiste essayant vainement de jouer le bec monté à l’envers, du tennisman au passing de revers devant lequel je ne pouvais rien. Le jour de nos retrouvailles, le ciel brillera de plus belle, comme jamais auparavant.

      Et c’est cette joie, cette gentillesse, cette simplicité que je revois toujours quand je pense à toi.

      Je sais que je parle beaucoup de moi dans ce mot ; mais tant que tu resteras vivant dans notre esprit, tu n’auras pas totalement disparu.

      Les mots sont tellement opaques.

      Je me souviens, je me souviendrai de ton sens de l’humour qui nous rendait tous joyeux même dans les moments de mélancolie et de vague à l’âme.

      Le mec qui parle en bougeant les mains, c’est toi, le mec qui tousse très fort quand c’est l’hiver, c’est toi, etc.

      J’ai le cœur très serré de ne plus te savoir parmi nous. Mais surtout j’ai du mal à y croire.

      Je garde d’excellents souvenirs de toi qui me permettent de garder le sourire.

      Martin, lorsque je revois ton image dans ma tête ou dans mes rêves : c’est ce sourire, cette joie de vivre, cette insouciance que je revois.

      Il reste les souvenirs, notre classe, qu’est-ce qu’on a bien rigolé. Ça restera !

      L’image que j’ai de toi, Martin, c’est celle d’un vivant, je veux dire d’un de ceux qui aiment la vie et qui le manifestent.

      Un bout de mon monde d’enfance s’est envolé pour une chose abjecte ; reste le souvenir, insuffisant.

      Je ne t’aurai jamais assez remercié de m’avoir prêté, en cours de latin, tes travaux pour que je ne prenne pas un zéro de plus !

       C’est difficile de s’exprimer quand un esprit joyeux s’envole.

      Je ressens au plus profond de moi un vide, un gouffre, une absence, les mots sont devenus si faibles, un vide rempli de souvenirs.

      Je n’oublierai pas non plus cette passion dans tout ce que tu entreprenais, enfin cette fureur de vivre, quoi !

      On pense tant de choses qu’on ne sait écrire !

      Toujours souriant, plein d’humour, voilà l’image qui me restera de lui. L’image de quelqu’un qui aimait vivre.

      Il est si difficile de t’écrire un mot alors que je t’ai parlé déjà tant de fois. Je pense que tu es toujours là, partout, sans cesse.

      Je revois ta main courir sur l’une de tes feuilles à carreaux, j’entends encore ta voix, tes rires.

      Que me reste-t-il de toi, Martin ? Quelques cartes postales dans mes tiroirs. Évidemment le souvenir omniprésent, la joie, ta joie de vivre.

      Je me souviendrai de toi Martin, des parties de tarot, je te le promets ! Ton amie pour toujours !

      Le Luxy lieu auquel tu étais fidèle te salue, Martin ! [avec un fragment de pellicule cinématographique, neuf images, même pas une demi-seconde d’un film anonyme, et tout en bas de la page] À SUIVRE. »

    

    Ce sont quatre-vingts pages, y compris les pages blanches, et je comprends seulement maintenant la place que la joie et le mot « joie » y tenaient, en contrepoint.
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Bonjour Martin !
            I miss you. « Mais tant que tu resteras vivant dans nos esprits, tu n’auras pas totalement disparu. »
Dès notre réveil, il est toujours là, plus ou moins là, si loin et pourtant si près, comme au bord de la [71] qui s’en va plein sud à Limon. Sur la carte, la route est strictement rectiligne, à part un coude après une centaine de kilomètres. Sur le terrain, elle l’est presque autant, et pourtant elle n’a rien de fastidieux, bien qu’elle ne soit qu’une longue ligne droite dessinée dans un paysage à peu près plat. La première heure est une heure de grâce. J’aperçois déjà Woodrow. Il faut absolument avoir vu Woodrow.
Enivré par la facilité, je cède à mon tempérament optimiste. Une révision s’impose quand le compteur confirme la sensation de vitesse amoindrie, sans que j’en comprenne la raison, ni vent ni pente, du moins en apparence, ni fatigue, juste la sensation d’aller moins vite et de subir la route au lieu d’en disposer. Dans ces cas-là, il n’y a qu’une chose à faire : faire face, faire le dos rond, à ne pas confondre avec courber l’échine, même si je m’applique à mettre les mains en bas du guidon.
Last Chance est le lieu-dit suivant. C’eût été dommage de le rater. Il semblerait qu’il soit le seul dans tout le pays à porter ce nom. J’ai cru, à tort, qu’il le devait au jeu, à un saloon où les cow-boys venaient défier les lois du hasard et adorer la roue de la fortune. Last Chance s’annonce par une intersection et se résume à quelques baraques désaffectées, un bosquet d’arbres où pisser. Sur les branches des arbres, on entend, avant de les voir, des oiseaux. Ce sont des fauvettes et ce bosquet d’arbres est leur dernière chance sur le chemin du retour vers les Rocheuses. Avant de repartir, Anne me photographie devant le panneau « LAST CHANCE », en plein soleil, les bras luisants, les mains sur les cocottes de frein, les pieds dans l’herbe, à califourchon sur ma monture.
À droite, à gauche, devant, derrière, le paysage est pelé, jaune, soutenu par quelques touches marron. La route reste droite, plate, le vent inusable, le soleil sous peu au zénith. Les lignes de poteaux télégraphiques me distraient. Au loin, des éoliennes brassent l’air à un rythme encore moins rapide que moi. À un point indéfinissable, j’arrive devant un cimetière méthodiste, c’est inscrit en lettres blanches en plein ciel sur le cintre d’un portail en aluminium, une clôture pour protéger les morts de l’intrusion des animaux, une parcelle vaste comme deux terrains de football, où on ne se bouscule pas, une dizaine de tombes en tout et pour tout, et une boîte aux lettres à l’entrée. Anne m’attend de l’autre côté de la route, dans la Cadillac, car elle n’a pas trouvé un coin d’ombre depuis le dernier arrêt. Elle est assise à la place du mort, pour changer, mais ma remarque ne la fait pas rire.
L’autre temps fort de l’étape est le moment où j’arrive au coude de la carte. Rarement une carte n’aura autant ressemblé au territoire qu’elle représente. Non seulement je vois le coude, mais je le longe et le demi-centimètre représente bien cinq kilomètres avant de retrouver la direction initiale et le vent de face. Un bosquet d’arbres point à dix kilomètres. Pendant vingt minutes, les arbres grandissent, je les regarde grandir, et quand j’arrive à leur hauteur j’aperçois un oiseau mort au milieu de la route. Il repose sur un lit de bitume, les ailes en éventail, écrasées, mais je refuse d’y voir un signe néfaste. Je me répète Limon Limon Limon, son nom me plaît, et personne ne disconviendra que le répéter m’en rapproche. En attendant, je la vois comme la voyaient à l’époque les cavaliers, un tas de tôle qui brille, au loin, et je n’ai plus qu’à pédaler.
Limon, je ne le savais pas, a déjà eu les honneurs du New York Times. Des reporters sont sur place, on est le 16 novembre 1900, ils assistent à une exécution qui promet d’être spectaculaire, et ils télégraphient leur reportage en direct sur des machines portables. Ils ont eu vent de ce qui se tramait et ils ont pris le même train que le shérif du comté et un garçon de 16 ans, Preston Porter Junior, accusé d’avoir assassiné la semaine précédente une jeune écolière de 11 ans, Louise Frost. Il est noir, ouvrier du rail, peu conscient de la nature du crime qu’il n’a avoué que sous les pressions de la police déjà contrainte de relâcher, faute de preuves, deux Mexicains et un Indien. À proximité de Limon, les éleveurs arrêtent le convoi. Ils exigent que le prisonnier leur soit remis. Le shérif fait valoir que leur action est contraire à la loi, mais leur fermeté ne lui laisse pas le choix. Ils veulent le lyncher. À la réflexion, lyncher n’est pas un châtiment assez sévère. Ils veulent le brûler vif. D’autres proposent de le mutiler auparavant. Le père de Louise obtient qu’on se contente de le brûler. Les journalistes constatent que le calme règne, qu’aucune excitation n’est à signaler. Deux hommes enchaînent Preston aux rails, sur le lieu précis où on a retrouvé le cadavre de la jeune fille. Il tient un livre entre ses mains, il continue de lire l’Évangile de Luc, il lit sans bien comprendre les mots qu’il a sous les yeux et il croit encore ce qu’il a entendu chanter au temple, le jour où Jésus reviendra il descendra de la montagne en train. L’exécution est fixée à 5 h 30. Mais tout le monde n’est pas arrivé, on en attend de tout le comté, et la cérémonie est reportée d’une heure. La foule reste très disciplinée, environ trois cents personnes qui s’attroupent autour du bûcher. Avant d’y être conduit, Preston déchire les pages de l’Évangile et les distribue aux spectateurs. Il s’agenouille avant de franchir le cercle des planches de bois empilées, il n’oppose aucune résistance quand on l’attache à un poteau en fer avec des cordes et des chaînes, il ne profère pas un mot quand un bidon de kérosène est versé sur les planches. À 6 h 23 du soir, le père de Louise craque une allumette et la lance sur les planches. Le silence est tel qu’on entend les flammes lécher le bois, puis elles attaquent soudain le pantalon qui prend feu. Preston laisse bientôt échapper des plaintes et des cris, il supplie qu’on l’abatte. À force, les cordes puis les chaînes claquent, de sorte que son corps bascule, retenu par un dernier anneau, le buste en dehors des braises. Un volontaire remet du kérosène pour relancer le feu. À 6 h 43, c’est fini. Tout le monde repart tranquillement, souhaite à la cantonade une bonne nuit et se félicite du beau spectacle que le Seigneur leur a offert afin que justice soit faite et que les nègres sachent à quoi s’en tenir, tandis que la colonne de fumée monte tout droit parce qu’il n’y a pas un brin de vent et que les envoyés spéciaux câblent leur reportage dans tout le pays, les machines crépitant plus fort que le feu qui s’amenuise dans une odeur insoutenable de chair brûlée.
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C’est Buffon qui a dit du martin-pêcheur que « dans la chaîne du grand ordre des êtres, il doit être, après l’homme, placé au premier rang ». Il s’y connaît, il consacre neuf volumes en quinze ans aux oiseaux et il glisse dans la prose des alexandrins de sorte que le dos du martin-pêcheur « a le jeu du saphir et l’œil de la turquoise ».
Son abrégé d’histoire naturelle, Le Buffon de la jeunesse, compare le martin-pêcheur à un météore brillant.
Météore va bien à Martin : étoile filante, traînée incandescente laissée par le passage de ce corps. Qui mieux que sa mère peut le comprendre ?



          41
31 juillet 2011
Pendant près de cinq heures, je roule vers le pied des montagnes, le Front Range, mais ce n’est pas leur nom américain qui les rend plus proches. Le panorama me déçoit dans la mesure où j’en attendais depuis plusieurs jours monts et merveilles et que je n’ai ni les uns ni les autres. Elles sont trop loin ou trop longtemps trop loin ou moi trop bas sur mon vélo. Ensuite, le plateau est moins plat qu’on ne le croit. Des rivières le traversent, elles répondent au joli nom de Bijou, elles sont à sec, mais depuis l’ère mésozoïque elles ont eu le temps de creuser des ravins profonds. En tout cas, côtes et descentes se succèdent, avant que des morceaux de forêt dissimulent l’horizon.
Denver est enfin à nos pieds. Nous sommes le 31 juillet, il est 15 heures.
Les amis qui nous hébergent avaient prévenu par mail qu’ils ne seraient pas chez eux à notre arrivée « car mariage nous devons aller par grande infortune » mais que la porte de la maison serait ouverte.
            La soirée est magique, Norv en bermuda et chemise hawaïenne, Kate en robe de coton, bavardant comme si nous nous connaissions depuis vingt ans, assis dans des fauteuils d’osier au bord de la pelouse ouverte sur un terrain de golf, goûtant un verre de whisky au miel, un deuxième, alternant avec des pistaches et des olives pendant que Norv prépare des grillades sur son barbecue en fonte. Vers 21 heures, on se réjouit du compromis entre le président Obama et la majorité républicaine du Congrès sur le relèvement du plafond de la dette. Quant au résumé de notre traversée, il tient en cinq minutes, sans soulever de question, ce qui est peu croyable mais l’exacte vérité. On se laisse prendre par la douceur de l’apparence des choses, par un dernier whisky au miel, par la petite musique du voyage et par le jazz, ils en sont restés aux vieilles gloires, ils ont l’intégrale de Charlie Parker, ils possèdent aussi THE ESSENTIAL, le disque vinyle où on le voit en veste à rayures chocolat, le visage rond, les yeux en amande, les doigts sur les clés du saxophone en or avec les lettres BIRD qui flottent au-dessus du pavillon.
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Entre sa seizième et sa dix-neuvième année, Charlie Parker a eu une vie chargée, dont deux ou trois éléments, la clarinette, le sourire éclatant et l’accident de voiture suffisent à en faire un confrère de Martin.
Bird est né au paradis des musiciens. Kansas City prospère grâce à ses parcs à bestiaux et à ses tripots qui drainent des flots de dollars alimentant un circuit financier qui tourne sans discontinuer douze mois sur douze et vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et plus vite encore pendant les deux mois de festival avec rodéos et compétitions de barbecue, viandes qui rôtissent lentement dans les odeurs épicées de poivre et de bois, la musique en marge et au centre de tout ce bastringue.
Charlie porte le même prénom que son père, il se balade donc avec l’épithète de Junior dans le dos. Son père est un artiste de music-hall, pianiste, chanteur et danseur de claquettes, pas rancunier pour un penny à l’encontre du Seigneur qui lui avait accordé moins de talent qu’à d’autres frères de couleur, employé dans les chemins de fer afin de s’acheter une conduite, mais toujours itinérant, serveur, buveur – on ne va pas raconter la vie de Senior et pourtant elle ne manque ni d’épaisseur ni de rythme. Le jazz, il avait compris que « cette musique-là, vieux, elle va plus vite que la musique », il avait ça dans le sang et on n’a pas vraiment les moyens de savoir s’il l’a transmis à son fils ou si Charlie l’a découvert tout seul.
Addie, sa mère, a du sang cherokee et du courage à revendre. Elle cire les parquets d’une agence de la Western Union pour lui payer des cours de musique. Junior lui doit tout ce qu’un fils peut devoir à une mère.
Bird se marie un mois avant ses 16 ans. Rebecca n’entend pas grand-chose au jazz, mais elle accepte qu’il donne le prénom d’un saxophoniste à leur fils. À 17 ans, Charlie baptise Leon et lui donne le doux surnom de Chuberry. Personne ne s’aperçoit de la vitesse à laquelle tout va.
La voiture allait sûrement trop vite quand elle a dérapé sur une plaque de verglas dans les monts Ozarks. Elle a effectué plusieurs tonneaux, il a eu le temps de penser que ça n’en finissait pas et que la tôle froissée faisait une drôle de musique. Quand elle s’est immobilisée dans le fossé, il a réussi à s’extraire de la carcasse et à retrouver son souffle. Il s’en est sorti, lui, pas comme son compagnon de route, le bassiste, mort, sur le coup, on peut l’espérer. Bird a deux côtes cassées, une vertèbre fracturée, c’est le jour de Thanksgiving, il peut remercier Dieu pour les bonheurs de l’année et lui rendre grâce pour la chance du jour, même s’il doit rester allongé deux mois.
La prime d’assurance lui sert à remplacer son saxophone tout cabossé par un tout neuf, un Selmer, aux boutons de nacre. Addie lui répète qu’à quelque chose malheur est bon, elle a raison à la simple condition de préciser que ça dépend pour qui. Rebecca croit savoir que le nom Ozarks viendrait du français Aux arcs-en-ciel. Il lui répond que ça lui fait une belle jambe et qu’il a mal. Pour la peine, il se défonce à la noix de muscade, il reprend de la benzédrine qu’il fait tremper dans du vin, il abuse de la marijuana et de la morphine, il a 16 ans et 3 mois. Sous peu, il va goûter à l’héroïne et mettre, plus souvent qu’à son tour, le saxo au clou.
D’antan, il est passé par d’autres instruments, le tuba, la clarinette, ensuite il a soufflé dans un vieux saxophone alto rafistolé avec des bouts d’Albuplast qui se décollaient, des clapets qui se bloquaient et des tampons qui laissaient passer l’air, les anches ébréchées, il le traînait partout dans un sac en papier sous son bras, il dormait même avec lui, et pourtant il eut des débuts difficiles, ses aînés juraient qu’il n’était pas doué. Mec ! tout ce que tu sais faire, c’est porter ton saxo ! Alors il reprend la clarinette, il étudie les différents systèmes de clés pour se délier les doigts.
L’été suivant, il repart dans les montagnes et joue en soirée pour un public de cols blancs venus se tremper les mollets dans un lac d’eau chaude. La journée, il apprend note par note les solos des grands maîtres. Au retour, d’après ses pairs, il maîtrise parfaitement les accords de basse, majeurs, mineurs et septième diminuée. Mieux encore, il envisage « la musique comme une conversation » ; il regarde les arbres, il écoute le murmure des feuilles, il établit des correspondances entre les notes et les phénomènes de la nature.
Pour autant, il ne s’impose pas à Kansas City. Il se dispute avec Rebecca, il se dispute avec un chauffeur de taxi qui veut lui prendre son saxophone parce qu’il n’a pas d’argent pour payer la course, Charlie lui donne un coup de couteau qui lui vaut trois semaines de prison.
À sa sortie, il va voir ce qui se trame à Chicago. Il y va, planqué dans un wagon de marchandises dans lequel il est monté à l’entrée d’une courbe où le convoi ralentit, mais, la courbe, il y va en taxi. À l’aube, il se plante à la porte du Club 65, réputé pour ses petits déjeuners dansants, il a la bouille et les fringues toutes chiffonnées, les chaussures usées jusqu’à la corde et les jambes gonflées. Qu’on ne vienne pas lui parler de l’aurore aux doigts de rose, il se frotte les mains gelées à cause du vent, il tape des cigarettes aux lève-tôt, il réussit à entrer, il écoute cinq minutes, il demande à Goon s’il peut lui emprunter son sax pour montrer ce qu’il sait faire. Goon est content de faire une pause, et, là, les autres sont cloués, voilà un gamin qui souffle comme personne, selon c’est l’enfer ou c’est le paradis.
            Les funérailles de son père, tué d’un coup de couteau par une femme, le ramènent à Kansas City. Il est toujours Junior, il divorce, Rebecca s’en remettra, la garde de leur fils est confiée à sa mère, le sax et les stupéfiants l’accaparent, rien ne change. Personne ne s’aperçoit de la vitesse à laquelle tout va.
Alors il va voir à quoi ressemble New York. Il traîne son long imperméable noir, sa casquette noire, il écoute, il joue et rejoue Cherokee, ce morceau lui rappelle ses origines, du côté de sa mère. Elle lui a parlé du Grand Créateur, elle lui a expliqué que chaque direction était la demeure d’un esprit chargé des messages et que si l’est était associé à la couleur rouge et au triomphe l’ouest l’était à la couleur noire et à la mort.
À 19 ans, il lui en reste seize à vivre. Au regard de Martin, c’est considérable. Et il faut bien reconnaître que, sous un certain angle, c’est peu discutable. Charlie meurt à l’âge qu’a Martin aujourd’hui. Avant de mourir, il meurt de soif, il engloutit des litres et des litres d’eau glacée sortie du frigidaire, il les avale comme il a toujours avalé des litres de lait et des litres de whisky, mais il recrache du sang qui vient de l’estomac ou des poumons, il en plaisante, et quand le médecin lui demande s’il boit de l’alcool, il lui répond : « Juste un verre de sherry, parfois, avant le dîner. » Et puis il meurt en regardant à la télévision des saltimbanques jongler avec des briques.
On ne sait pas où l’enterrer ; à New York, à côté de sa fille, morte à 2 ans et demi d’une malformation cardiaque, comme il semble l’avoir souhaité ; ou à Kansas City, comme le demande sa mère ? Charlie passe deux jours et deux nuits à la morgue de l’hôpital et, comme son corps se décompose aussi vite qu’il jouait, il manque de finir sur une table de dissection. Dizzy réussit à trouver des fonds pour payer le transfert du cercueil. Ce sera son dernier vol.
En 1992, des vandales endommagent sa tombe et fauchent la dalle où son nom est gravé. Il repose donc sous une nouvelle dalle de granit, ornée d’un saxophone et d’une colombe suspendue au-dessus du pavillon. Les nuits de canicule, il lui arrive de faire un petit tour pour prendre l’air dans sa veste aux rayures chocolat.
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1er août 2011
Jour de repos.
Anne renoue avec une vie moins insolite. Moi, je suis plutôt désœuvré, désarçonné, descendu de cheval, arrêté dans ma route vers l’ouest. En fait, je ressens un manque, autant physique que mental. Pour le combler un tant soit peu, je vais voir dans la remise mon beau Cyfac blanc, je le touche, je lui parle, et je ne serai pas plus étonné que ça s’il me répondait comme Jolly Jumper.
Mais ce jour de repos s’éternise une semaine car nous devons attendre mes boîtes d’Oracilline, retardées aux douanes par des règlements tatillons. La notice précise que cet antibiotique appartient à la famille des bêta-lactamines, un sous-groupe des pénicillines. Il est censé prévenir les attaques des méningocoques et des pneumocoques et je préfère ignorer la liste des effets indésirables toujours éventuels. La prévoyance m’astreint à deux comprimés par jour depuis mon opération au mois de janvier, un anévrisme découvert par le plus pur hasard grâce à un petit caillou coincé dans le rein droit, qui m’a valu quatre heures sur le billard et a nécessité l’ablation de la rate, une splénectomie, un mot savant susceptible de nous rappeler l’origine du spleen, puisque la rate passait pour être le siège des humeurs mélancoliques.
Selon le chirurgien, l’anévrisme aurait éclaté pendant la traversée. À ce moment-là, on a vingt minutes devant soi.
Longtemps, je ne parviens pas à me défaire de cette image, non pas ma mort brutale sur le bord d’une route américaine, sous un soleil éclatant, à la poursuite de notre petit martin-pêcheur, un malaise dont je n’aurais pu deviner l’origine ni le caractère définitif, mais l’image d’Anne confrontée à ce qui eût été, pour elle, un malheur absolu.
Denver a été fondée en 1858. Auparavant, il n’y avait donc rien d’autre que de l’herbe et maintenant la skyline oscille à travers les vitres du métro. Au musée, nous avons acheté un ours en bois bleu. Sur les marches du Capitole, entre la 16e et la 19e, nous avons cherché l’inscription gravée dans la pierre « ONE MILE ABOVE SEA LEVEL ». À la poste centrale, Anne a envoyé une poignée de cartes postales, sans faire la queue, il est vrai que presque plus personne n’écrit de lettres. Le samedi, nous sommes allés en tramway à Five Points, un des vieux quartiers mixtes, dynamisé par la rénovation urbaine, la multiplication des cafés afro-américains et la réouverture de l’hôtel où Bird a dormi. Au retour, nos pas nous ont reconduits devant le stade où j’avais été initié au grand passe-temps américain.
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39° 45’ lat. N/105° long. W
Si le match de baseball a lieu à 19 heures, l’émotion est palpable depuis le début de la journée. Ce n’est pourtant pas un match exceptionnel, Denver vs Philadelphie, ou plutôt les Rockies vs les Phillies, mais c’est le match du jour, et comme les Phillies sont très forts depuis quelques années, une victoire contre eux n’en serait que plus belle. Chez nos amis, il donne lieu à une intense préparation mentale et aux préparatifs liturgiques d’une collation qui consiste en tranches de pain de mie coupées en losange et tartinées de pâtes crémeuses au concombre et à la cacahuète. Le reste de la journée passe en roue libre, chacun vaquant à ses affaires, attendant 19 heures.
Les règles du baseball sont d’apparence impénétrable pour un Européen, à part les Britanniques qui ont conservé la mémoire du cricket, et leur complexité est soutenue par un vocabulaire à peu près intraduisible. Nos amis se font un plaisir de nous les expliquer. Ce qui va de soi pour eux n’est pas forcément limpide pour nous. En toute gentillesse, ils ont tôt fait de vous prendre pour un attardé si vous ne suivez pas, d’autant que les règles n’ont pas changé depuis plus d’un siècle. À l’évidence, elles font partie d’un héritage transmis de père en fils ou de grand-père à petit-fils, sous le regard bienveillant des femmes. Au bruit de la balle à l’impact, ils reconnaissent le matériau, bois ou métal, et les plus doués sauront vous dire si c’est du frêne ou du bambou.
La foule se laisse porter par le flux bon enfant des supporters des deux sexes et de tous âges, revêtus de maillots violets, les Rockies, rouges, les Phillies. De l’extérieur, le stade n’a rien de saisissant, il ne ressemble pas à ces soucoupes volantes construites en série sous toutes les latitudes, et c’est très bien ainsi. La brique lui confère un aspect traditionnel, souligné par son emplacement en plein cœur de la ville. Coors Field doit son nom à son « sponsor » qui brasse la bière et ne doute pas que les spectateurs le lui rendront bien. Il paraît que les travaux ont commencé en 1992, que les ouvriers ont trouvé dans le sous-sol quantité de fossiles de dinosaures, en particulier un crâne de triceratops. Tous les supporters des Rockies le savent, le dinosaure en question est un herbivore américain du crétacé supérieur aux allures de rhinocéros qui s’est reconverti à la fin de l’ère quaternaire en mascotte sur la pelouse et en peluche dans la boutique. Ce qu’ils ne savent peut-être pas, surtout s’ils sont créationnistes, c’est la raison pour laquelle les dinosaures ont disparu de la planète. Jay Gould, qui est un amoureux du baseball, l’explique par le réchauffement de leurs testicules qui les aurait rendus stériles plutôt que par la chute d’un astéroïde ou les incessantes éruptions volcaniques qui auraient provoqué un énorme nuage de poussière. Mais c’est aussi un savant capable de vous sortir au débotté le nom du joueur qui a obtenu le meilleur coefficient à la batte sur une saison. C’était en 1901. Il s’appelait Napoleon Lajoie.
Devant la porte d’entrée, une statue nous accueille. Elle est en bronze, l’homme tient une balle dans la main droite, le gant glissé sous le bras et la batte sur l’épaule gauche, c’est THE PLAYER, on pourrait donc croire que c’est le joueur en soi ou n’importe lequel, pas tout à fait. La statue honore Branch Rickey. Le mérite lui revient d’avoir brisé le code de la couleur confirmé par la Cour suprême pour les ligues majeures. C’est lui qui a embauché le premier joueur noir, Jackie Robinson – vous ne connaissez pas Jackie Robinson ? Non Jackie Roosevelt Robinson ? Non. Que nous n’en ayons jamais entendu parler leur semble aussi incongru que si nous n’avions jamais entendu parler de John Fitzgerald Kennedy, et cette ignorance leur confirme nos limites. Nous retenons en tout cas qu’il est né en 1919, le mois même de la mort de Teddy et que ses parents lui ont donné le nom de Roosevelt en prénom, qu’il a été l’ami de Martin Luther King et qu’il portait le numéro 42.
Quand on entre dans le stade, on ne sait pas précisément quand on en sortira. Un match dure entre deux ou trois heures, il peut durer plus longtemps si les équipes ne parviennent pas à se départager, et cette incertitude a priori me plaît. La pelouse frappe par sa géométrie singulière, le tracé des lignes, la disposition de ce que Norv appelle les bases. Ici les sièges sont vert foncé, violet dans les rangées supérieures. Nos places sont situées dans l’axe du terrain, Anne et moi encadrés par nos amis afin qu’ils nous prodiguent des explications sommaires qui constituent les prolégomènes de toute science du baseball.
Les attributs du bonheur n’ont rien d’inaccessible. La balle tient dans la paume de la main. Elle est en liège et caoutchouc, blanche, reconnaissable à ses deux lanières de cuir rouge cousues en S, rien n’interdit de compter les cent huit coutures. Chaque balle a une histoire et peut devenir l’objet d’un culte ou d’une collection particulière. Le gant est en cuir et ressemble à une espèce de pince ou de panier qui aide à attraper la balle. La batte est donc en bois ou en métal, et elle mesure un peu plus d’un mètre de long. Dès lors, le lanceur lance la balle à la main, le batteur frappe la balle, le receveur l’attrape si le batteur l’a manquée, et six joueurs courent pour l’attraper si le batteur ne l’a pas manquée, c’est ainsi depuis la guerre de Sécession et il n’y a pas de raison que ça change.
La saison dure six mois. Elle commence début avril et se termine fin octobre. L’hiver sert à se remémorer la saison passée et à attendre avec une impatience croissante la prochaine. Avril devient ainsi le début de l’année comme dans l’Antiquité. Le jeu reprend par des températures agréables et, quand il pleut, ce n’est pas une pluie froide qui vous transit dès que vous ne courez pas et on ne court jamais longtemps au baseball. Si la saison est brève, elle est dense. Jamais je n’aurais imaginé qu’il puisse y avoir autant de rencontres, cent soixante-deux, soit un peu plus de cinq rencontres hebdomadaires en moyenne, ce qui laisse quand même aux amateurs deux jours de repos par semaine.
L’air de rien, la rencontre commence. Puis un rouge réussit à gagner la première des trois bases. Si le jeu devient plus complexe, l’objectif reste simple : faire le tour si on peut appeler tour, ou circuit, le fait de passer par quatre points en losange pour arriver à la « maison ». Le temps est venu des courses, des accélérations, des feintes, des diagonales, et surtout des plongeons, ceux des défenseurs qui tentent d’attraper la balle, ceux des attaquants qui tentent de toucher la base et recourent à différentes techniques de plongeon, pieds en avant, mains en avant, à la suite d’une longue glissade sur la pelouse ou sur la terre dont ils se relèvent aussi vite, la tenue maculée. Ce sport qui m’était resté étranger, tout à coup, m’enchante. À la seconde, je comprends à quel point il représente le passe-temps américain par excellence, combien il favorise une attention flottante, à la fois distraite et sur le qui-vive.
À mon tour, je ressens le frisson qui parcourt la foule quand la balle mal frappée par le batteur file vers les tribunes et qu’un spectateur va l’attraper, l’heureux élu. Bien frappée, dans l’axe, la balle peut être assez longue pour que les défenseurs ne puissent l’attraper. C’est alors le home run, le coup parfait. Au fond du stade, un décor s’illumine comme à Noël, des fontaines jaillissent, la foule applaudit d’un air ravi le batteur qui trottine jusqu’à la dernière base dans une espèce de tour d’honneur.
L’euphorie inspire Kate qui ouvre enfin la glacière. Même les limonades gazeuses me semblent bonnes. Anne est plus réservée, surtout sur le beurre de cacahuète, mais elle n’en montre rien. Pour un peu, on s’attendrait à ce que les joueurs partagent notre pique-nique. D’ailleurs, quelques-uns sont corpulents, ce qui est certainement utile pour manier la batte, moins propice à courir vers la base, mais le génie de ce jeu permet à tous les bonnes volontés de trouver leur place. Un génie tout aussi subtil réside dans le goût forcené des statistiques, officielles depuis 1903. Elles portent sur tous les coups, elles s’expriment en coefficients et se déclinent à l’infini, dans un pays où on grandit avec la conviction que les chiffres ne mentent pas.
Quand j’ai paru plus aguerri, Norv est entré dans des explications savantes sur les paraboles de lancers ; sur les signes de la main qui sont le langage du receveur ; sur l’altitude c’est-à-dire la légèreté de l’air, même si ce soir l’air est lourd, donc la balle rencontre moins de résistance et va plus loin de sorte que ce stade est réputé pour le nombre de home run, alors on joue avec des balles humidifiées pour en limiter la portée. Après tout, on a bien alourdi les javelots pour que les athlètes puissent continuer à lancer dans l’enceinte des stades.
            Autrefois, la radio a fourni à la nation américaine un lot impressionnant de souvenirs collectifs venus s’enchâsser dans le trésor des souvenirs personnels. La télévision a pris le relais. Que le sport soit un opium du peuple, sans doute, mais on n’est pas obligé de considérer l’opium sous le seul angle d’un abrutissement puisqu’il a pour propriété de dilater l’espace et le temps, d’affecter nos perceptions, sensations, humeur, les acérer autant que les émousser, et pour rien au monde je ne renoncerai à mon écot d’endorphines, nos petites opiacées de fabrication personnelle que notre cerveau libère au bout d’une heure ou deux d’effort intensif.
Tout à coup, au milieu de la septième manche, les spectateurs se mettent à chanter. La pause est dédiée à Take Me Out to the Ball Game. Ou vous chantez ou vous vous levez pour vous dégourdir les jambes dans les coursives. On peut aussi chanter dans les coursives, puisqu’on est au pays de la liberté. Anne n’est pas mécontente d’aller faire un tour ; je préfère demeurer engourdi dans un bonheur simple. La chanson est si enracinée dans les mœurs que la tentative, après le 11-Septembre, de lui substituer God Bless America a fait long feu.
Take me out to the ball game
Take me out with the crowd
Buy me some peanuts and Cracker Jack

et Norv sort de sa poche des chewing-gums qu’il mâchonne tout en continuant à chanter.
              I don’t care if I never get back
Let me root, root, root for the home team

Je n’ai pas plus envie de rentrer que la jeune fille de la chanson. J’aimerais que les Rockies égalisent pour que la partie dure encore. Jusqu’à la dernière seconde, je reste assis sur mon siège, émerveillé, face aux montagnes et aux gratte-ciel, dans la lumière du jour qui s’amenuise, bientôt relayée par vingt mille watts de lumière électrique, voyant soudain Martin au bord de la pelouse, et je ne sais déjà plus quel joueur est à la batte quand j’entends un claquement sec et je vois la balle monter très haut, planer, si haut qu’elle semble ne jamais devoir redescendre.



        Quatrième partie
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Anne Morrow Lindbergh a les yeux violets et elle écrit des poèmes remplis d’oiseaux.
C’est encore Martin qui m’a conduit aux Lindbergh et c’est le génie des femmes qui a fait pencher la balance vers Anne Morrow.
Elle va passer Noël à Mexico chez ses parents. Le voyage en chemin de fer traîne en longueur. Sa mère l’a engagée à lire des nouvelles et des essais écrits par des femmes, car les femmes américaines montrent un singulier talent. Elle lit, elle fait rouler sur la banquette de sa cabine la balle de hockey avec laquelle elle a gagné le tournoi sur gazon de son collège, elle regarde par la fenêtre, elle rêve, à ses vacances, au soleil rouge, aux feuilles de lilas luisantes de pluie, elle reprend son livre, elle bavarde avec sa sœur aînée, Elisabeth, dont tout le monde vante l’intelligence et la beauté, la taille longiligne, elle ne pense plus à son petit ami, un garçon trop prévisible. Elle est heureuse que la famille soit réunie pour les fêtes et, à ce titre, elle ne sait pas trop quoi penser de la présence de Charles Lindbergh.
            Lui, c’est un dieu vivant, un héros, un descendant des Grecs, à la fois Hermès, Achille et Ulysse, reconnaissant à l’égard de son père, qui avait bien géré ses finances juste avant d’être nommé ambassadeur. Elle sait de Lucky Lindy ce que tout le monde en sait, car personne n’a pu y échapper, les préparatifs de son vol, la traversée, la folie qui a saisi les foules à son arrivée. Elle connaît aussi toute une série d’anecdotes répétées à l’envi et elle a été touchée par celle-ci : il avait tenu à rendre visite à la mère du malheureux Nungesser disparu en mer la semaine précédente.
À la gare de Mexico, les retrouvailles sont écourtées. Il faut se dépêcher si on veut, dès ce soir, le saluer car il ne s’éternisera pas à l’ambassade, déjà saturé de parades, de couronnes de fleurs et de mariachis. Il est encore plus grand et mince que sur les photographies et ses yeux bleus sont très clairs. Sa mère présente d’abord la sœur aînée, puis Anne. Il leur serre la main sans un sourire.
À la soirée de Noël, il ne danse pas, il regarde les couples se former et se quitter au son du violon et du banjo. Anne porte un châle et un œillet rouge dans les cheveux. Quand elle le croise, elle se sent frivole, elle enlève l’œillet rouge, il lui dit quelques mots embarrassés.
Le lendemain, il propose aux filles Morrow un baptême de l’air. Il prend les commandes en costume de ville, elles n’ont pas peur. L’avion survole la ville, l’ambassade, un lac, le chapeau de neige d’Ixtaccihuatl qui est le nom d’une princesse. Anne adore la sensation de voler. Elle est à l’intérieur de l’oiseau, elle est oiseau. Aussitôt rentrée, elle note dans son journal : « Je ne serai pas heureuse tant que je ne recommencerai pas. »
Dans le train du retour, le temps passe à la fois beaucoup plus vite et beaucoup plus lentement. Elle est sûre qu’elle lui a paru insignifiante, mais elle se convainc qu’il est déjà bien beau de l’avoir rencontré. Elle rêve de voler de nouveau, et voler, c’est voler avec lui. Obsédée par son souvenir, elle lit tous les livres et tous les articles qui lui sont consacrés et qu’elle trouve à la bibliothèque du collège, elle vénère The Saturday Evening Post qui chante la louange de « Galahad himself ». En français, elle écrit : « Il est le seul saint devant qui je brûle ma chandelle. »
Neuf mois passent avant qu’elle le revoie. Entre-temps, elle reçoit un prix littéraire et elle publie dans Scribner’s, comme Edith Wharton et Theodore Roosevelt, un simple poème. Inlassablement, la presse regorge de conjectures sur les fiancées du colonel Lindbergh. Le jour où il téléphone chez ses parents et lui demande s’il peut la voir, elle n’en croit pas ses oreilles.
Il lui donne rendez-vous chez des amis. Elle emprunte à sa sœur le pantalon qu’elle met pour monter à cheval, à sa mère une chemise en laine, les chaussettes de golf de son père, et, pour ne pas paraître plus petite qu’elle n’est, elle met des chaussures à talons et s’enveloppe dans son vieux manteau de cuir rouge. Ils filent aussitôt à l’aéroport d’où il s’était envolé un an plus tôt, le Roosevelt Field, ainsi nommé à la mémoire de Quentin, il sort du hangar un biplan, cockpit ouvert, ils volent au-dessus de l’océan. Un instant, elle a le sentiment d’avoir vu « au-delà ». Il lui laisse les commandes. C’est mieux que les livres. « Je ne peux décrire le vol. »
Une nuit, à New York, ils roulent en automobile plusieurs heures afin d’envisager l’avenir en commun, et elle ose lui dire qu’elle veut écrire.
En bon fermier du Minnesota, il pense que la principale qualité d’une femme est sa santé et son aptitude à la reproduction. Il la demande pourtant en mariage, dans la maison de Cuernavaca, après une journée passée à boire des jus de fruits et à parler d’élevage bovin avec le père, monsieur l’ambassadeur qui rêvait d’être professeur d’histoire.
Il repart, elle lui écrit sous le signe du regret. Elle se console avec le modèle réduit du Spirit of Saint Louis qu’il a bricolé à son intention : un papier d’emballage de bonbon acidulé, le fuselage, un cure-dent, l’hélice, des pastilles de menthe, les roues, des tablettes de chewing-gum, les ailes. Ainsi, en l’attendant, elle a le loisir de voler en Wrigley’s Spearmint.
À l’annonce officielle du mariage, des milliers de lettres et de cadeaux arrivent à la maison des Morrow. La plupart sont des lettres de félicitations, mais, dans le lot, quelques-unes trahissent amertume et jalousie. Des girls des Ziegfeld Follies proposent leurs services comme demoiselles d’honneur. Le secret est bien gardé et les mariés partent en bateau, longtemps incognito. Ils naviguent sur La Mouette, il est joyeux, elle ne sait pas qu’il épuisera en trois semaines l’essentiel de ses réserves de joie.
Il mène une vie étrange, moitié aventurier, moitié représentant de commerce. Évidemment, il ne vend pas des aspirateurs, mais l’avenir des transports. Or le moindre incident peut entraîner un désastre. C’est ce qui se produit quand un trimoteur disparaît entre Albuquerque et Los Angeles. Malgré le mauvais temps, ils se joignent aux recherches. La mort des passagers n’entame pas leur gloire, au contraire. Anne la partage, on lui demande des autographes. Leur sourire, à tous les deux, les rend plus fascinants que les vedettes de cinéma.
Décidé à voler avec elle, il lui enseigne la navigation aérienne. Elle accomplit des exercices quotidiens, plusieurs heures à étudier la position exacte avec une montre, un sextant, quelques tables de géométrie dans l’espace. Elle devient la première femme américaine à obtenir une licence de pilote de planeur. Charles déclare que, dans le domaine de l’aviation, la femme est l’égale de l’homme. Il pense aussi que l’avion représente « les yeux de l’oiseau pour l’esprit des hommes ». Quand il ne reconnaît pas des routes postales, il survole des sites archéologiques mayas enfouis sous la végétation tropicale. Il se lance même dans des projets de fusées. Il mêle présent, passé et futur comme dans les poèmes qu’elle n’a plus le temps d’écrire.
Ensemble, ils ouvrent des routes aériennes. Elle apprend un ou deux poèmes chaque soir afin de les réciter dans l’avion s’il fait trop froid pour se pencher dehors. Elle les regroupe en poèmes tristes et en poèmes joyeux. Du côté du chagrin, elle relève quelques lignes de Lear et un poème élisabéthain, dont elle recopie les derniers vers dans une lettre à sa mère. Sir John Beaumont y évoque son fils disparu.
Qui était pour moi comme un ami, bien davantage
Que le cours de la nature de son jeune âge

Et elle glisse aussi vite à un sujet badin avec une parfaite insouciance.
Ils sont toujours sur la route et souvent dans les airs. Ils sont rôdés à cette course effrénée qui leur convient, et qui ralentira à peine le jour où Anne sera enceinte.
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Le bonheur de repartir est partagé. Anne est impatiente de reprendre le volant, pour en finir avec cette traversée, c’est sûr, mais aussi pour l’avoir accomplie.
L’itinéraire va de soi. Notre dévolu se porte sur le passage par le Loveland Pass ; franchement, Loveland, un nom pareil ne se refuse pas.
Dès le premier kilomètre, la route monte. On est tout de suite dans le vif du sujet. Il faut trouver son souffle et retrouver les jambes après une semaine où elles n’ont pas tourné. Je sais qu’il s’agit d’une longue ascension, d’un col d’une soixantaine de kilomètres. Et, comme toujours quand ça grimpe, je me mets à compter les coups de pédale.
Soudain je me rends compte qu’il n’y a pas d’autre issue que la highway, à cinq ou six voies dans chaque sens. Depuis la bande d’arrêt d’urgence, je n’ai pas une vue panoramique. Il vaut mieux que je me concentre sur ma trajectoire, ni trop à droite à cause des débris qui encombrent la chaussée, ni trop à gauche à cause du souffle des camions. À la sortie « Idaho Springs », je ne suis pas mécontent de m’éclipser. Anne est soulagée de me voir, cette histoire d’autoroute lui déplaît souverainement. Parlons d’autre chose, de la ville célèbre grâce aux luttes des mineurs pour la journée de huit heures, c’était en 1903, les luttes étaient animées par Big Bill Haywood qui finira ses jours chez les bolcheviks, la moitié de ses cendres nichée dans un mur du Kremlin, l’autre moitié ramenée à Chicago. À cette époque, les mineurs chantaient :
Colorado, it’s of thee,
Dark land of tyranny,
Of thee I sing ;
Capital is king

et ils adressaient en même temps un salut affectueux au capitaine Whitman, lui qui chantait la multitude des oiseaux et l’atmosphère légère des lieux, « on ne voit nulle part ailleurs de tels gris et lilas transparents », lui qui ne reculait pas devant les périls de la description, également épaté par les ciels et par les piles de lingots d’or posés à même le sol.
Désormais, je pédale sous un ciel de plus en plus haut et, j’ai beau monter, je me sens de plus en plus bas, collé à l’écorce terrestre. La route s’apprête à tailler à travers une épaisse forêt de sapins. Un panneau avertit les randonneurs. De loin, je reconnais « Attention aux animaux ». Le seul problème, c’est que l’animal dessiné sur le panneau est un ours. Me retrouver nez à nez avec un ours serait pittoresque, mais je n’y tiens pas. L’air sérieux, un autochtone me confirme la menace. Aucun doute, il est prêt à me raconter des histoires de cyclistes attaqués par des ours, je prends les devants et le remercie dès qu’il m’a fermement conseillé de reprendre l’autoroute jusqu’au tunnel Eisenhower gardé par une escouade d’excavatrices et de chasse-neige.
Sept à huit kilomètres nous séparent encore du col. J’attaque des grandes lignes droites dépourvues de lacets qui permettraient de relancer l’allure, remarquant que les sapins sont disséminés et plumés, lorgnant vers le sommet, et si le mot n’est pas joli il est exact car je le regarde à la dérobée mais avec insistance et convoitise, remarquant la rocaille, les ravins, la peau de la montagne à nu, songeant qu’on n’a vraiment pas l’impression d’être à près de quatre mille mètres d’altitude, observant quelques névés, évaluant la pente à sept ou huit pour cent, pas davantage, admirant le cirque vert bronze, imaginant les congères, avançant sous un ciel un peu plus pâle, ravi, emporté tout là-haut.
Tout en embrassant Anne qui détourne ses lèvres à cause de la sueur, je pose mon beau Cyfac blanc contre l’écriteau « Continental Divide ». C’est la ligne de partage des eaux, d’un côté, l’Atlantique, de l’autre, le Pacifique.
En gros, j’ai la même vue qu’à vélo. Il est vrai que je n’allais pas très vite. À proprement parler, je suis exalté. Il nous manque dix pieds pour être à douze mille, il suffit que je monte sur le toit du refuge pour les atteindre.
            Après la descente, un deuxième col nous attend. On y parvient par une petite route, dans un vallon, au milieu des herbes et des fleurs. Et c’est à Vail que j’apprends l’origine du nom de Loveland. Ma déception est à la mesure de cette journée. William Austin Hamilton Loveland était un entrepreneur de chemin de fer.
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Quel est son arbre préféré ?
Anne Morrow préfère répondre à une autre question : quels sont ses arbres préférés ?
Le bambou pour la prospérité, le sapin pour la longévité, le prunier pour ses fleurs quand la neige recouvre encore la campagne.
La grossesse ne l’empêche pas de voler. Enceinte de sept mois, ils battent un record de vitesse, celui de la traversée ouest-est, en moins de quinze heures. Vibrations, vapeurs, fumées, bruit, nausées, maux de tête lancinants, elle souffre en silence, elle veut être digne de l’aventure. Le futur bébé Lindbergh devient un sujet de prédilection pour la presse à sensation. Ils refusent les ponts d’or qu’on leur offre.
Anne est heureuse que Charles reste à côté d’elle pendant l’accouchement, qui dure onze heures, quasi la durée d’un vol transcontinental.
Charles Junior est né.
Télégrammes, lettres, poèmes, comptines, fleurs, cadeaux affluent du monde entier. Des magazines lancent des souscriptions, les chambres de commerce envoient des coupes d’argent, des petits malins impriment des cartes de félicitations qui se vendent comme des petits pains. Anne et Charles reçoivent des demandes de particuliers pour des aides d’autant plus pressantes que les effets de la crise s’aggravent. Une chapelle évangélique souhaite donner le nom du bébé à des bonbons au miel. Les titres et les dessins des journaux rivalisent ; l’aiglon porté par une cigogne a la cote. En mal de photographie, plusieurs journaux font courir le bruit que l’enfant serait difforme, voire mort-né. Charles photographie lui-même son fils. La folie et la veulerie ne désarment pas. Les mêmes journaux prétendront qu’il est sourd, qu’il ne marche pas, toutes ces tares, parce que sa mère a continué à voler.
En avion, Charles aperçoit un terrain, peu accessible, qu’il achète afin d’y faire bâtir une maison. Leur adresse sera Hopewell, un beau présage. En attendant, Anne aime être avec son fils, le tenir dans ses bras, lui lire des histoires, caresser les boucles de ses cheveux, lui donner à manger ses flocons d’avoine ; même Charles le fait rire aux éclats quand il le soulève, à bout de bras, et le fait tourner comme un avion au ras du plafond.
Elle lit des livres sur la maternité, elle lit aussi The Greek Way que lui a recommandé sa mère, un franc succès de librairie pour un éloge de la pensée grecque, signé Edith Hamilton, encore une Américaine qui porte haut l’étendard féminin.
Anne n’en sort pas moins tous les soirs, confiant Junior à des nourrices. Dans la journée, elle est souvent harcelée par les importuns, journalistes ou simples curieux, parfois menaçants. Sa sœur cadette a failli être enlevée et la rumeur d’un accident d’avion conduit les photographes à se précipiter pour obtenir un portrait de « l’orphelin ».
Le jour de leur anniversaire, il a 1 an, elle 25. Elle plante une bougie dans le gâteau. La perspective d’un nouveau voyage nourrit une pointe de mélancolie. D’un côté, elle voudrait demeurer avec son fils ; de l’autre, elle ne peut le refuser à Charles, et elle reconnaît son propre envoûtement. Ils repartent sur un Lockheed Sirius, le fuselage noir, les ailes orange. Ils mettent le cap sur le Grand Nord.
En annexe d’un livre, Anne recopie la liste des objets à emporter, en cas d’atterrissage forcé. Une version, non exhaustive, donne une idée : un revolver calibre 38, une trousse de nettoyage pour le revolver, trente cartouches de 38, une petite hache, un poêle Primus, un couteau de matelot, droit, avec étui, une boussole, un bidon d’aluminium contenant des allumettes, une tente, un filet de pêche de huit mètres, une ligne, trois cuillers, neuf hameçons, six émerillons, deux fils de pêche en nylon, une boîte médicale de premier secours, une bouteille de quinine, un sérum antivenimeux et une seringue, une fiole de morphine, deux filets de tête contre les moustiques, deux couvertures, deux paires de bottes montantes, une casserole, deux sous-vêtements complets, en laine épaisse, deux paires de chaussettes de laine, deux paires de moufles, deux foulards de soie, un poste de TSF portatif, des vivres et de l’eau.
            Anne se réjouit à l’avance de l’étape au Japon. À l’arrivée, cent mille personnes, tout en blanc, les acclament. Elle aime les toits des temples, les murs en papier des maisons, les arbres. Lors du dîner d’honneur dans le Palais impérial, ses hôtes lui font un cadeau. Elle ouvre la boîte emballée dans une feuille de papier blanc, velouté, elle défait une cordelette de soie rouge et blanc avec un nœud en satin, la boîte de bois est lisse, à l’intérieur il y a un éventail. À table, sa voisine lui pose une question qu’elle jugerait incongrue si elle n’était pas au Japon.
Connaissez-vous le poème japonais où une mère pleure la mort de son petit garçon ?
Jusqu’où dans sa chasse aujourd’hui
Je me le demande
Est allé mon chasseur
Mon chasseur de libellules ?

En connaisseuse, elle apprécie. Elle n’a aucune raison de s’inquiéter, aucune autre raison que l’angoisse indiscernable qui nous étreint. La femme lui offre une estampe ; elle observe un chasseur, une canne de bambou à la main, dans un jardin minuscule, quelques brins d’herbe, beaucoup de vide, un certain flottement de l’espace. Anne a la conviction que celui qui a peint cette estampe a volé. Le plus étonnant, c’est qu’elle date de l’ère Meiji.
La tournée est longue. Ils sont partis depuis plus de six semaines. Elle rêve toutes les nuits de son fils, elle n’ose pas le dire à Charles. Elle ne pense qu’au retour, mais, pour être franche, la perspective de voir Pékin, avant de rentrer, l’enchante.
À leur retour, ils découvrent un garçon qui a les yeux violets de sa mère et la fossette au menton de son père. S’il ne reconnaît pas ses parents, Anne rattrape le temps perdu. Charles aussi, mais l’attention qu’il lui prodigue n’est pas toujours du meilleur goût. Quand Junior commence à sucer son pouce, il lui fabrique un appareillage en métal pour la nuit. Anne ouvre les cadeaux arrivés par bateau : kimonos, laques, bronzes, épées, rouleaux de parchemin, ivoires, poupées de collection et bambous gravés, qui iraient rejoindre à Saint-Louis les autres trophées. Sinon, elle écrit des tas de lettres, des tonnes de mots.
La nouvelle maison sera un paradis. Anne est de nouveau enceinte. Que ce soit à bord de l’avion, sous son bonnet, ou dans le jardin, tête nue, elle paraît radieuse.
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La nouveauté réside dans la fraîcheur surprenante des premières minutes. Le soleil n’atteint pas encore le fond de vallée. Mais la sensation s’estompe dès que les versants s’adoucissent. La route est un long faux plat descendant qui ferait le bonheur de n’importe qui.
Les versants reculent encore et démontrent l’ampleur du travail de sape effectué par la rivière. Son lit n’est pourtant pas plus large que la route et elle coule juste à ma droite. Eagle River et moi allons à la même allure. L’eau est transparente, à peine freinée par les pierres et les remous. L’herbe est rase, les arbustes épars. Les barrières en bois fatiguées par des hivers rigoureux se délitent. Je roule les mains en bas du guidon, ou sur les cocottes, ce mot me fait toujours rire. Et sur ce long faux plat, relevé par d’infimes montées, j’enroule avec joie.
Eagle est aussi le nom de la ville et du comté. Les États-Unis sont donc venus chercher leur emblème ici, au bord de la rivière. C’est un pygargue à tête blanche, qui n’a pas une trogne particulièrement aimable, un aigle qui se nourrit de poissons, une espèce de cousin du martin-pêcheur, ce qui suffit à lui valoir ma sympathie. En une dizaine de kilomètres, on dépasse Gypsum. Pas besoin d’avoir fait des études pour se douter qu’elle doit son nom à des mines de gypse. Les premières mines étaient à ciel ouvert et offraient leur provision de plâtre à l’industrie du bâtiment et des roses des sables. Pas la peine d’aller si loin, Ivry, sur Seine, a ses propres carrières qui servirent d’abord à la fabrication des sarcophages. Mais je suis là, heureux d’être là, joyeux de pédaler. Si la béatitude est bien l’euphorie obtenue par la satisfaction des appétits naturels, j’en perçois les bénéfices. Et je m’adonne à ce qu’on pourrait nommer des joies actives, qui tendent à convertir la durée en une espèce de pérennité, tout juste limitée par l’increvable soupçon que tout ceci est trop beau pour être vrai.
Je ne sais pas ce qui m’attend.
Les gorges de Glenwood Canyon ne laissent la place qu’à une piste cyclable. Je râle déjà d’avoir à l’emprunter, quand j’avise un écriteau qui signale qu’elle est entravée par des éboulis, les pluies et la fureur des eaux ayant emporté des morceaux de la piste. Pour tout arranger, rien ni personne ne me garantit que l’histoire ne se répétera pas entre Rifle et Parachute. Que faire ?
L’hypothèse Aspen n’a pas d’alternative sérieuse. Mon chemin passe par El Jebel, la montagne au nom arabe et hébreu, puis à Basalt qui explique la profusion de murets de roche volcanique noire. Mais je me retrouve soudain sur une piste en cendrée. Impossible d’en sortir, même à travers champ, ce n’est pas mon jour. À la cendrée se substitue une couche de sable où les roues s’enfoncent. Alors j’abdique, j’éteins mon compteur, je flâne sans le plaisir de flâner.
Anne a filé à Aspen où elle a dégoté un hôtel tyrolien. Je le reconnaîtrai au vélo accroché sur la façade, en hauteur, comme un ex-voto dans une église. Elle est encore sous le choc de l’accident dont elle a vu les séquelles, la belle voiture de sport azur, pliée, une Porsche conduite par un milliardaire texan, heurtée de plein fouet au carrefour de la route de l’aéroport, mort à son arrivée à l’hôpital, donc pas tout à fait sur le coup si les mots ont un sens. Il finançait les campagnes des candidats républicains, l’ancien président, le gouverneur, le même gouverneur qui venait de décréter en avril trois jours de prières pour qu’il pleuve. « À partir de maintenant, moi, Rick Perry, gouverneur du Texas, sous l’autorité qui m’a été conférée par la Constitution et les statuts de l’État du Texas, proclame par la présente une période de trois jours, comme jours de la prière de la pluie de l’État du Texas. »
Adossée à trois oreillers et au traversin, le drap ne recouvrant que ses pieds, Anne s’est replongée dans The Plot Against America. Roth imagine Lindbergh élu président à la place de Roosevelt, un Lucky Lindy devenu antisémite et lié aux nazis, un roman dont elle me raconte les ressorts avec un luxe de détails. J’en retiens le dessin crayonné par le frère aîné du narrateur : leur mère, le ventre rebondi, au milieu d’une foule joyeuse, une main posée sur son tablier de cuisine à fleurs, l’autre montrant le Spirit of Saint Louis en plein ciel, une sorte d’annonciation profane, puisque le même jour, elle avait appris qu’un homme avec des ailes avait traversé l’Atlantique et qu’elle était enceinte.
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Dans la soirée du mardi 1er mars, l’enlèvement de Charles Junior fait basculer la vie des Lindbergh.
C’est le deuxième jour de pluie d’affilée, soutenue par un fort vent de nord-ouest. Le ciel est maussade, même du côté de la mer, et les branches des arbres dégoulinent. Comme 1932 est une année bissextile, il eût fallu un jour de plus ce mois-là pour que le 1er mars fût décalé. Et sait-on jamais ce qui serait advenu.
La maison est isolée, il n’y a pas une route à moins d’un mile, des bois épais tout autour. Anne lit un livre de poèmes, elle attend le retour de Charles, parti la veille, occupé à ses recherches sur la mise au point d’un cœur artificiel. Elle est enceinte de trois mois. Charlie est enrhumé et, sans ce rhume, ils seraient retournés à Englewood lundi.
Elle préfère le garder au chaud et au sec. La nuit précédente, elle est allée plusieurs fois dans sa chambre vérifier sa respiration. Le matin, elle a téléphoné à Betty, la nurse, de venir à Hopewell.
            En fin d’après-midi, elle met à profit une éclaircie pour faire un tour dans le jardin. Revenant vers la maison, elle s’approche de la fenêtre et elle voit Charlie jouer avec son cheval suédois, elle lance des cailloux contre la vitre, il lui sourit. Quand elle rentre, il court autour de la table pour qu’elle ne le rattrape pas, il rit.
Charles téléphone qu’il sera en retard. Après le dîner de Charlie à 6 heures, Betty le revêt de ses habits de nuit qui seront ses habits de ténèbres : un pyjama, doté de manches et d’un col montant qu’elle a cousu elle-même dans un morceau de flanelle. À 7 heures et demie, les femmes le portent dans sa chambre, tout le monde dit bonsoir aux animaux de la ferme peints sur le paravent vert et rose. Betty lui glisse le long des pouces les appareils maintenus par une ficelle aux poignets. Anne le pose dans son petit lit à barreaux, sur le ventre. Elles ne réussissent pas à fermer le volet tordu. Le temps qu’elles essaient, il s’endort.
Anne reprend son livre sans se demander où elle en est, c’est l’avantage des poèmes. Elle croit entendre les pneus de la voiture sur le gravier, mais c’est une illusion. Un quart d’heure plus tard, c’est bien Charles, qui s’annonce par un coup de klaxon. Pendant qu’il lui parle de la pompe à perfusion, il se lève soudain, parce qu’il a entendu un bruit, du côté de la cuisine, comme un craquement de lattes de cageots, il se rassied. À 10 heures, Betty va s’assurer que Charlie dort bien. Surprise par l’air froid dans la salle de bains, elle allume la lumière, ferme la fenêtre, avance sur la pointe des pieds jusqu’au lit.
Elle court vers Anne. Est-ce que le bébé est avec vous ? Elle court vers Charles, descendu au rez-de-chaussée. Est-ce que le bébé est avec vous ? L’espérant encore, quoi qu’il réponde, parce qu’il l’avait déjà caché, un jour, pour s’amuser à lui faire peur, à elle, Betty. D’un bond, il monte les escaliers, il voit les draps en désordre, il prend un fusil, il sort dans le jardin, tandis qu’Anne demeure pétrifiée devant la fenêtre, scrutant la nuit, croyant entendre un cri, le vent. Il téléphone à son avocat, puis à la police. Six minutes plus tard, la nouvelle est rendue publique.
À la seconde, Anne se dit que c’est la guerre. Elle la redoutait depuis la naissance de leur fils. Au-delà des données objectives liées à leur célébrité exceptionnelle, elle ne peut s’empêcher d’y voir une punition pour le bonheur qu’elle connaît et pour la contemplation des mondes inconnus, enfreignant la loi de la nature, punie comme Icare.
Et puis, elle se répète qu’ils n’auraient jamais dû être à Hopewell ce mardi. Un implacable raisonnement se met en place : et s’il n’avait pas plu à seaux ces deux jours, et si, et si.
En cinq minutes, les policiers ont trouvé une échelle posée contre le mur, des empreintes de part et d’autre de l’échelle, et une petite enveloppe blanche laissée sur le rebord de la fenêtre. Elle contient une demande de rançon. Cinquante mille dollars, c’est beaucoup et peu, beaucoup pour la masse des citoyens réduits à la misère par la crise, peu pour un gang professionnel et pour les Lindbergh. À 11 heures, toutes les routes sont sous contrôle. La chasse à courre a commencé.
Mercredi 2 mars, Anne essaie de faire front. Trop inquiète pour voir ce qui bout en lui, elle trouve Charles « merveilleusement calme ». Un peu plus tard, elle voit « un homme désespéré » auquel elle ne sait pas comment parler. Et s’il continue à intervenir sur tous les fronts, ne tenant pas en place, elle disparaît de la scène. Sur l’avis de recherche où ils n’ont pu faire autrement que publier deux clichés, l’enfant est présenté comme « le fils du colonel ».
La loyauté des amis est précieuse. Les importuns lui donnent envie de vomir, personnalités de tout rang qui se font prendre en photographie à côté de l’échelle, journaliste venu la solliciter pour une reconstitution qui se terminerait en jetant le bébé dans la chaudière. Quant aux cartes postales prétendant savoir où il est, elle ne sait quoi en penser. Il faut résister. C’est la guerre. Il faut attendre, imaginer le pire et imaginer le meilleur, parce qu’il n’y a pas moyen de penser à autre chose, le pire et le meilleur. Il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre.
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Je n’ai pas résisté au désir de monter Independence Pass, au-dessus de douze mille pieds, quitte à bricoler un parcours biscornu.
Sans succès, j’essaie de deviner où la route m’emmène, de quel côté est le col, mais le nombre des vallées ne facilite ni la déduction ni l’intuition. Pendant une heure, je grimpe au milieu des « aspen » qui ont donné leur nom à la ville, des espèces de peupliers ou de bouleaux au tronc blanc, lisse, des touches de noir le long du fût. Leurs feuilles aplaties tremblent au moindre brin de vent, et je n’ai pas besoin de me forcer pour comprendre que les Indiens y entendent le souffle de leurs esprits. Cette splendeur donne envie de revenir à l’automne quand les feuilles virent au jaune. Leur longévité est enviable. Cent cinquante ans. Peu à peu, ils cèdent la place aux conifères et à des blocs de rochers fracassés à coups de dynamite. À la longue, je distingue les grands pins aux feuilles tordues, les petits pins aux feuilles argentées, à l’écorce brune presque rouge, écaillée, dont les Indiens tirent la teinture pour les cheveux, et les sapins à reflets bleus sans les guirlandes de Noël.
Dès que la route se redresse, il faut trouver le bon développement, ni trop gros pour ne pas cramer les cuisses, ni trop petit pour ne pas épuiser le cœur. De temps en temps, je me mets en danseuse. Si je m’en sens capable, je mets une dent de moins pour conserver la même vitesse. Pour soutenir l’effort, je me fixe des repères : jusqu’au rocher là-bas, ou bien je compte les coups de pédale à partir de 1 et quand j’arrive à 76, qui est l’année de naissance de Martin, je compte jusqu’à 92, qui est l’année de sa disparition et, même si les cuisses brûlent, je m’oblige à aller jusqu’à 67, qui devient la date fictive de sa mort, à 91 ans, comme le père de mon père.
Au sommet d’Independence Pass, nous sommes seuls au beau milieu d’un étroit replat de toundra, émaillée de petites fleurs jaunes dont la résistance en impose, devant un lac tout rond dont les eaux glacées tremblent en surface.
Ensuite, la descente est euphorique. À quatre-vingts kilomètres à l’heure, allongé sur le vélo, coudes rentrés, pour ne pas donner prise au vent, les sensations sont sans pareilles. Descendre à tombeau ouvert exige une concentration maximale : guetter les cercles de peinture fluo orange qui signalent les trous dans la chaussée, anticiper les pièges, fixer à la fois la chaussée et les bas-côtés d’où le danger peut venir à tout instant. En même temps, le descendeur ne reste pas étranger aux éléments du paysage qui défile, repassant en dessous de la limite des arbres, traversant les mêmes forêts de résineux et des futaies moins denses de trembles, embrassant d’un même regard les pics et les ravins, se relevant parce que la pente s’amoindrit, découvrant au détour d’un virage les Twin Lakes posés comme deux perles géantes sur un écrin, admirant leur eau turquoise, confondu par l’immensité. On est vraiment passé de l’autre côté.
Leadville est à notre gauche. Je longe la voie ferrée, je peux compter les traverses, je remonte la rivière Arkansas, je pourrais compter les truites et, pour la franchir, il suffirait de l’enjamber. En trois petits quarts d’heure, j’arrive et je mets pied à terre devant l’opéra.
Il a trois étages, une façade rouge brique, des fenêtres néogothiques, des murs de cinquante centimètres d’épaisseur, il a eu la réputation d’être le meilleur théâtre à l’ouest du Mississippi. Il a accueilli Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde qui a lu des poèmes devant un parterre de mineurs bouche bée, les assurant que « les livres sont bien ou mal écrits, voilà tout », et qui reviendra impressionné par l’affichette posée, dans un bar, sur le piano. « Ne tirez pas sur le pianiste, il fait de son mieux ! »
Leadville vaut bien un café glacé. Jenny, la serveuse, a l’air fatiguée. La vie reste rude à cette altitude. La serveuse est encore sous le coup d’un fait divers récent : une femme s’est suicidée, le deuxième dimanche de mai. C’était le jour de la fête des Mères. Elle avait quatre enfants. Et, de but en blanc, Jenny demande à Anne combien elle a d’enfants. Et cette question est la pire qu’on puisse nous poser.
            On n’a plus qu’à aller chercher la [50] et rouler quatre heures en Cadillac, les vitres ouvertes, accompagnés par un cocktail de rock et de country.
Grand Junction n’a pas changé depuis notre dernier passage. Le même horizon sur Horizon Drive, les mêmes palmiers à l’entrée du motel, la même chambre, la même chaleur sèche, la même lumière aveuglante, le même soleil qui descend entre les panneaux de signalisation, tiré par un câble invisible, la même pizzeria, les mêmes dinosaures au musée des dinosaures.
Les prospectus chantent les louanges de Butch Cassidy. Grand Junction s’honore de « son premier pillage de train ». Mais c’est au début de sa cavale que le film Butch Cassidy et le Kid le montre dans la séquence de la bicyclette et, si jamais une bicyclette mérita le nom de vélo, c’est bien celle-là. Butch y multiplie les numéros d’équilibre, debout sur le cadre, allongé sur la selle, assis à l’envers sur la selle, dans un moment d’insouciance, sinon d’innocence que lui prête la magie du cinéma, avant qu’il ne se réfugie au fin fond du continent américain, vagabondant encore, trouvant enfin un coin qui lui convienne, confiant à je ne sais qui : « Mon Dieu, si je pouvais revenir vingt ans en arrière, je serais heureux », et si nous pouvions revenir vingt ans en arrière, et si, et si, et malgré la musique inoubliable de Raindrops Keep Falling on My Head, je finis par m’endormir.
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L’attente est insupportable.
Les après-midi sont si longs et il ne se passe rien. Anne Morrow écrit à sa sœur une lettre où elle précise que le temps s’est arrêté ce mardi soir, qu’elle est entrée dans une longue nuit, une longue nuit ou un long jour, il n’y a plus vraiment de différence entre le jour et la nuit qui s’est prolongée. La vie se réduit à un mauvais rêve dont elle devrait se réveiller, à la même note, aiguë, sur l’orgue.
En parallèle, ce drame privé a une dimension publique effarante. Plus de quarante mille lettres d’inconnus parviennent aux Lindbergh en un mois : des vœux, des suggestions, des encouragements, des témoignages d’hurluberlus, et chaque jour quelqu’un qui l’a vu ici ou là. Un grand match de boxe ou de hockey, elle ne sait plus, est suspendu afin que le public du Madison Square Garden puisse prier trois minutes pour le retour sain et sauf du bébé.
À en croire les policiers, il n’y a aucune raison d’être pessimiste, aucune raison que les négociations n’aboutissent pas.
            Encore plus insupportable, l’attente après que la somme a été remise aux ravisseurs. En tout, ce sont soixante-douze jours et autant de nuits de cauchemar.
Elle reprend son journal. Elle note le rêve qui l’a réveillée : le bébé est rentré et quelqu’un disait « Pourquoi ne l’a-t-elle toujours pas embrassé ? » Et elle, dans son rêve, pensait « Ce qu’ils ne comprennent pas, c’est que je voudrais simplement poser ma main sur sa tête bouclée ! »
Le lendemain, la découverte du cadavre d’un enfant dans les bois de Mount Rose Road ruine tout espoir. Crâne, cheveux, dents ont permis de l’identifier avec certitude. Mort d’un coup sur la tête ; mort d’un coup sur sa tête bouclée.
S’accrocher à l’idée qu’il n’a pas souffert.
Cruauté de l’avoir cru vivant alors qu’il était mort.
Se cramponner à la pensée qu’il aura été heureux.
Pour donner une issue au chagrin afin qu’il ne l’étouffe pas, elle couche des mots sur le papier.
« It was then and it is now. »
Le lendemain, elle a l’impression qu’il est mort depuis cent ans. Trois jours après, elle se sent vieille. Une phrase de Charles lui paraît judicieuse : « Nous devons trouver un moyen de retourner en arrière. »
Elle a du mal à revoir très distinctement son visage, mais elle entend son rire et elle voit ses lèvres, la bouche en cœur, quand il imite le bruit du vent : « Oooh ». Il lui est impossible de pénétrer dans sa chambre sans avoir les larmes aux yeux.
            Même si elle n’écrit qu’en son nom, elle écrit « notre » perte. Jamais ils n’ont été si proches qu’à la naissance et à la mort de leur fils. La première nuit, ils restent côte à côte, sans dormir, et sans un mot. Toutefois, elle a le sentiment d’être à l’intérieur de la douleur, seule.
Bien que les dernières semaines de grossesse et la naissance de Jon la rendent à la vie, elle ne s’en console pas.
Elle y reviendra, à cet événement, se demandant alors « pourquoi exposer la peine et l’horreur d’une tragédie qui s’est déroulée il y a quarante ans ».
En réponse, elle note : « Tant de gens ont perdu des enfants. » Puis elle répète que la peine est la chose la plus individuelle qui soit sur terre et, en même temps, une expérience universelle.
Truisme, sans doute, mais il n’y a pas à rougir de rappeler certaines évidences.
Au lendemain de la guerre, Anne Morrow évoquait l’horreur collective des chambres à gaz et des bombardements atomiques de Hiroshima et Nagasaki. Et, puisant de nouveau à la source des vieux Grecs, elle convoquait Orphée pour suggérer que nous n’avons pas son pouvoir de revenir d’un voyage chez les morts.
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11 août 2011
Un mois jour pour jour que nous sommes partis.
Je ne le sais pas encore, mais ce sera une étape de rêve. C’est toute la différence entre le paysage et la carte. Cet itinéraire sur la carte, rien ne le différenciait de beaucoup d’autres parcours. Et, par principe, nous avançons dans une improvisation absolue, qui nous a toujours réussi.
La journée démarre en douceur. À 9 heures, je retrouve la [6], comme au premier jour, et les pluviers siffleurs ont cédé la place aux pluviers de montagne qui sifflent moins volontiers. Ici, au bord du fleuve, des vergers font une tache de verdure. Fruita est aussi la capitale des dinosaures.
Elle ne se cantonne pas au dinosaure et assoit sa notoriété sur les espèces volatiles. Sa fête annuelle, fin mai, célèbre Mike le poulet sans tête. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, un fermier coupe la tête d’un poulet de 6 mois qui n’en continue pas moins de gambader dans la basse-cour, le tronc cérébral intact, sauvé par la formation d’un caillot dans la carotide. Intimidé par le miracle, le fermier le nourrit à la pipette et raconte à qui veut bien l’entendre son histoire incroyable. Présageant le bon coup, un agent artistique propose au fermier d’exhiber Mike dans les foires. L’affaire est rentable. À un quart de dollar pour le voir, les deux hommes partagent une rente mensuelle équivalente à cinquante mille dollars, sans compter les revenus indirects d’un article illustré dans Life où Mike plastronne à côté d’acteurs qui posent pour une réclame de lotion contre la chute des cheveux. Même à l’échelle d’un poulet, sa carrière est brève. Il meurt à l’âge de 2 ans, en rentrant d’une tournée, dans un motel de Phoenix, Arizona, étouffé.
De nouveau, je m’embarque sur l’autoroute empruntée l’autre jour pour franchir la barrière des Rocheuses, mais son profil est sans commune mesure. Le trafic est réduit et l’horizon au grand large, je n’ai plus qu’à embrayer la vitesse de croisière. Devant moi, à environ un kilomètre, j’aperçois une tache jaune sur le bord de la route. Aucun doute, il s’agit d’un type à vélo. Instinctivement, j’appuie un peu plus fort sur les pédales, je comble la distance qui nous sépare, me demandant à quoi il ressemble, où il va, amusé qu’il s’arrête juste avant que je le rattrape, à hauteur du panneau indiquant la sortie du Colorado.
Il n’est pas vieux, c’est une litote, son vélo paraît plus vieux que lui, avec porte-bagages et sans cale-pieds, à guidon plat et sur la potence une sacoche dont il tire aussitôt pour me la tendre une carte de visite :
                CHRIS XIA
Edison, New Jersey


Ah ! New Jersey ! dis-je avec une intelligence des situations assez rare. Et je le prie de m’excuser de n’avoir rien à lui offrir en échange. Il a un visage carré, des yeux noirs en amande, les deux genoux bandés, un pansement autour d’une vilaine blessure causée par une chute, une genouillère pour prévenir une tendinite, il mange une barre chocolatée pour reprendre des forces, il a entrepris la traversée des États-Unis, coast to coast, il est parti de Virginie, son père l’accompagne en voiture, il finit parfois les étapes à la nuit, le plus souvent ils campent, il se donne sept semaines pour arriver à San Francisco si tout va bien, de toute façon il doit rentrer au collège début septembre, il a tout juste 17 ans, et cette nouvelle, à laquelle je m’attendais un peu sans bien le reconnaître, me serre le cœur.
On repart ensemble, je le laisse donner le tempo, et j’ai le sentiment étrange de rouler au ralenti. Il me raconte l’essentiel en quelques centaines de mètres : un jour, il a recueilli une tortue qu’il a fixée sur son porte-bagages, et maintenant elle poursuit le voyage dans une boîte en plastique sur la banquette arrière de la Toyota de son père. Le panneau de bienvenue dans l’Utah requiert un nouvel arrêt. Alors je le prends en photographie, en pied, devant le panneau, devant la peinture grossière des arches de grès rose qui font la fierté de l’État. À tout hasard, il vérifie que je l’ai bien cadrée et, pour ne pas me vexer, il prétend qu’il veut me montrer la tortue. Sur la lancée, il fait apparaître la photographie qu’il a prise de la pancarte à « SUCCESS », Arkansas, la même que la mienne à « LAST CHANCE ». Il ne sait pas où est Moab et il n’a pas l’air de savoir où il va dormir cette nuit. Je suis heureux qu’il me parle d’égal à égal. Good luck ! Un sourire illumine son visage aux traits tirés. Alors je lui dis au revoir, j’aurais envie de le serrer dans mes bras, mais il ne comprendrait pas.
Je me suis encore demandé un instant ce qu’il avait à expier, j’ai failli lui poser la question, et j’ai pensé que quelle que soit la réponse, il était en droit de me la retourner. N’ayant rien à expier, j’en ai déduit qu’il n’y avait pas de raison qu’il en fût autrement pour lui.
Pendant près de deux heures, la [70] devant moi est déserte, le paysage immobile, le soleil bientôt à l’aplomb. Somme toute, j’aurais volontiers continué sur l’autoroute, confortable, ergonomique, me donnant l’impression de me laisser tracter par la ligne d’horizon. Sur le terre-plein central, des petits cactus résistent à l’entropie générale ; ils ressemblent au peyotl, recommandé pour le traitement des infections et ses vertus hallucinogènes. D’ailleurs, la mescaline appartient à la famille des amphétamines qui ont fait le bonheur des coureurs cyclistes et de l’adrénaline qui est notre lot commun.
À la sortie 204, je trouve enfin l’indication pour la [128]. Anne m’attend au carrefour, au bord d’un fossé d’effondrement, des poteaux télégraphiques pour tout signe de vie, pas un point d’ombre à cinquante kilomètres à la ronde. Elle en souffre, même dans la Cadillac malgré l’air climatisé, car c’est la fournaise dès qu’elle en sort, son mouchoir dans le creux de la main, trempé. Je m’en veux un peu de lui imposer ce régime, mais ce n’est pas le moment de tergiverser. Alors je remplis mes bidons en silence, et nous repartons.
La route trace à travers une espèce de glacis, si le mot convient, avant de retrouver le fleuve Colorado, le franchir, et se tenir sur sa rive gauche que nous ne quitterons plus d’une semaine. D’emblée, le spectacle est grandiose ; l’eau marron, relevée par les remous d’un gris qui varie selon le courant, les berges et le lit ; les roches rouge cramoisi ; les arbres, quand il y en a, vert tendre ; le ciel bleu acide. Jamais je ne me suis retrouvé, à vélo, dans un monde aussi minéral, et jamais je n’ai eu autant le sentiment d’en faire partie. La route, à laquelle il arrive de monter, suscite un enthousiasme qui vaut les célèbres portes de la perception. Même de loin, on peut admirer les Tours du pêcheur, piliers, colonnes, flèches rouge foncé, pourpre, des grès très vieux comme dans les livres dont les noms me faisaient rêver à 12 ans, et cinquante ans plus tard je roule la tête en l’air dans un paysage de quartz, de feldspath et de mica.
Au moment où la vallée s’élargit, je vois une biche qui se dirige avec une grâce de dessin animé vers la route, vers la barrière qui va forcément la contraindre à rebrousser chemin, car elle ne semble pas troublée par une présence humaine, mais elle bondit, elle reste suspendue en l’air, un instant qui n’en finit pas, à même pas cinquante mètres de moi qui ne vais peut-être pas à une vitesse supersonique mais qui n’en avance pas moins, et la biche atterrit au milieu de la route qu’elle traverse du même mouvement, impériale, sans un regard pour moi.
Au seuil de la dernière heure, j’accélère, je donne tout ce que j’ai dans les jambes sans m’inquiéter du lendemain, je fais la course, avec quoi, avec qui, va savoir, en tout état de cause avec joie. Moab est un nom biblique. Le premier receveur des postes proposa ce nom prometteur qui convint à la plupart des esprits pénétrés de lectures où ils trouvaient de quoi satisfaire leur besoin d’explications de l’univers et de visions.
L’Ecclésiaste m’attend dans le tiroir de la table de nuit. De sa lecture, je n’aurais pas un mot à changer de la brève leçon que j’en avais tirée autrefois, puisque tout n’est toujours que vanité et poursuite du vent, sans oublier que l’homme est pareil aux oiseaux, parce que le temps du malheur tombe sur lui à l’improviste et que les vivants savent qu’ils mourront, tandis que les morts ne savent rien.
Le ciel est lisse. À force de rouler vers l’ouest, la nuit tombe de plus en plus tôt. La chaleur nous enveloppe, nous et le monde.
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« Je suis un ami de la Nature depuis que je suis enfant. Je vois Dieu grandir dans les herbes et j’entends les vents. »
Bruno Hauptmann a le sens de la poésie et met toutes les chances de son côté. La police l’a arrêté, après qu’il a payé son essence avec un billet de la rançon, deux ans et demi plus tard. L’assassin présumé ne cesse de clamer son innocence.
Le procès replonge Anne Morrow dans un abîme terrifiant, encore creusé par la mort de sa sœur Elisabeth le mois précédent. La presse, la foule font preuve d’un voyeurisme écœurant. Elle s’en détourne et s’en désintéresse autant que possible, mais elle nourrit des pensées noires. En revanche, Charles se rend au tribunal chaque jour. En son for intérieur, elle désapprouve son attitude. Elle ne comprend ni son habitude de partir au tribunal avec une arme dans sa poche revolver, ni son désir d’une condamnation à la chaise électrique d’autant que les raisons de douter existent. Et pourquoi a-t-il soudain déclaré, sous serment, être certain que la voix de Hauptmann et la voix entendue dans le cimetière la nuit où la rançon fut remise étaient la même, alors qu’il ne l’avait jamais évoqué ?
L’horreur se déplace et n’a pas de limite. En échange de ses aveux, un journal offre à Hauptmann cent mille dollars qui iraient à sa femme. Le condamné à mort redit qu’il voit Dieu grandir dans les herbes. On l’assoit sur la chaise. Il est secoué par deux mille volts, puis par une nouvelle décharge abaissée à cinq cents volts pour que le corps ne prenne pas feu.
Anne perçoit alors les effets de la bombe à retardement que constitue la mort d’un enfant. Elle assiste à la dérive accélérée de leur petit iceberg respectif. Jusque-là, ils étaient assez proches l’un de l’autre. Désormais, elle le voit s’éloigner.
Ils n’en quittent pas moins ensemble l’Amérique. Leur fugue les conduit dans la vieille Angleterre. Elle pourra de nouveau écrire. Elle a déjà publié North to the Orient, le récit de son voyage chez les Esquimaux et au Japon, qui a connu un succès rendu amer par le tintamarre autour de son nom. Elle repartira dans un autre voyage, le suivant, dont le titre a une évidence trouble. Listen ! The Wind ! résonne comme la rengaine de Hauptmann. S’il renvoie au bruit du vent en avion, il ne saurait occulter le cri qu’elle a cru entendre le soir de l’enlèvement ni le souffle que s’amusait à imiter Charlie, la bouche en cœur.
Reconnaître les routes aériennes transatlantiques est la vocation des Lindbergh. Ils s’envolent en juillet 1933 sur un hydravion baptisé Tingmissartoq, un nom esquimau signifiant « celui qui vole comme un grand oiseau ». Ils partent pour six mois, en laissant leur fils Jon. Que pouvait-il lui arriver ?
Le livre raconte les dix derniers jours de la traversée. Il s’ouvre alors qu’un fort vent arrière les pousse vers l’escale prévue sur les îles du Cap-Vert, le vent qui en règle générale vous ralentit et « use la clarté du jour », il faut donc en profiter quand il est favorable. Elle convoque encore l’« antique récit de l’Odyssée », et elle remarque la ressemblance entre le paysage et les cartes.
La plus grande part du livre se passe à terre. Lors de leur dernier arrêt, à Banjul, la femme et la fille du gouverneur les reçoivent en robes légères, propres, repassées, rouge à lèvres ; elle se demande si la poussière collée à ses jodhpurs ne risque pas de laisser une trace sur le sofa de brocart ; par leurs gestes, leur voix, leur toilette, « elles respiraient les étés d’Angleterre » ; en entrant dans le palais du gouvernement, elle est sûre que derrière la façade il y a un jardin avec des parterres de roses et pas de problème plus urgent – écrit-elle – que de chasser quelques guêpes du pot de marmelade.
Quelle heure est-il ? Anne s’emmêle dans les fuseaux horaires, entre GMT, les heures en Amérique, l’heure au Cap-Vert et l’heure à Banjul, peu importe somme toute, mais elle trouve le temps long. La panne de vent qui s’éternise les empêche de décoller. Anne attend, Charles passe le temps en badigeonnant de graisse jaune la carlingue de l’hydravion, puis il enduit les pales de l’hélice, les ailerons, les gouvernails, les ailes autrefois reluisantes aujourd’hui délavées comme un vieux tacot à l’abandon dans le désert, il laisse sécher, il ouvre un pot de peinture orange et il peint, ils attendent le vent.
L’air de rien, l’attente est le sujet du récit. Elle est la même partout, dévorante, devant le cheval suédois, sur un terrain d’aviation, au téléphone, dans la salle d’attente d’un médecin, tous les moments où nous sommes suspendus à la nouvelle qui déterminera notre existence. Étonnamment, ou pas, le récit ne dit rien de Charlie. Mais il apparaît comme un morceau détaché du temps. Et je la laisse ajouter : « Attendre comme la femme attend que naisse son enfant, heureuse de savoir que chaque seconde qui s’écoule a un sens. »
Après le décollage de nuit, elle se récite les noms des étoiles, les ressasse, comme une incantation. Il faut compter quinze heures de vol. Quand il ne reste qu’une heure, elle pense que c’est le temps qu’il faut, en voiture, d’Englewood à New York, et elle refait le trajet, en esprit, minute par minute, elle ferme les yeux, « je descends l’allée, je prends le virage – Attention ! virage dangereux, y aller doucement, je franchis l’entrée aux bouleaux argentés », etc., elle voit encore un bouquet de magnolias, la petite route bordée de hêtres, et elle s’imagine à bicyclette à l’ombre des hêtres, puis le carrefour de la grand-route où les automobiles accélèrent, tandis que l’avion amorce sa descente sur Natal.
Le récit se clôt sur une dernière citation, car Anne aime les citations, et elle aime en particulier citer les écrivains femmes, ainsi Elizabeth Madox Roberts, sans qu’on devine à ces deux vers s’il s’agit du début ou de la fin de l’Odyssée :
Les hommes rentrent de Troy à toutes voiles
Tous les foyers sont éclairés

En tout cas, la guerre a eu lieu. Et la guerre aura lieu, quoi qu’il en soit.
Ce que ne dit pas le récit, c’est qu’au lieu de rentrer Charles décrète trois semaines de rallonge en Amazonie et qu’Anne devra patienter avant de revoir son fils. Ce que le récit ne dit pas davantage, c’est la part irréparable de rage qui la mine, sans rompre pour autant le lien indéfectible qui les unit.
19 ans plus tard, ramassant des coquillages sur la plage, elle concevra Gift From the Sea, son manifeste féministe.
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Après l’étape exceptionnelle d’hier, j’ai vite l’intuition que cette journée constituera une sorte de transition et qu’il faut en rabattre. Mon intuition ne me trompera pas.
Et personne ne m’en voudra si je ne fais pas tout à fait mes cent miles aujourd’hui. Anne hausse les épaules, tout le monde s’en moque.
Ainsi, je les aurais abattus sans rien de notable, à part Church Rock, une motte de grès qui ressemble de loin à une grosse termitière. Une riche veuve venue de la côte Est avait fait de ce rocher le centre spirituel de l’univers. Dans les années trente, elle y organisait des lectures théosophiques qui attiraient une petite bande de disciples prêts à croire que nous pouvons communiquer avec les morts et que nous n’avons rien à perdre à cultiver en commun une terre aride.
À l’entrée de Monticello, des pompes à essence et un motel signifient le retour à la civilisation. Mais on a l’impression d’une ville morte, plombée par les lois de la macroéconomie et par les commerces minables mis en vente. Qui va bien vouloir les reprendre, malgré la création d’un golf à dix-huit trous ? Monticello Monticello, le nom me fait penser à un air italien, un opéra ou un glacier, mais ma mémoire me laisse en plan, je répète Monticello Monticello sans trouver la réponse et ces défaillances ont le don de m’agacer.
En fait, c’est le moment ou jamais d’aller vite. Les usines de traitement de l’uranium ont laissé des traces et le nombre de cancers dépasse largement la moyenne. En compensation, depuis deux ans, les habitants ont droit à un scanner gratuit. Les vingt miles qui me séparent de Blanding sont une formalité.
La ville est fière de sa bibliothèque et de son musée des dinosaures spécialisé dans les dinosaures à plumes. Le directeur du musée pose des questions essentielles et, je suppose, y répond. Est-ce que les oiseaux étaient vraiment des dinosaures ? Quand les premières plumes sont-elles apparues ?
Il semble même que nous ayons raté une représentation donnée par l’Utah Symphony. Je doute que les fermiers aient apprécié l’opéra Nightingale : the Last Days of James Forrestal. Une basse baryton chante le rôle du secrétaire à la Défense qui s’est défenestré du seizième étage en mai 1949. Officiellement, c’est un suicide, et le coroner fait simplement savoir qu’il recopiait un passage de l’Ajax de Sophocle juste avant de sauter. Ceux qui avaient suivi des études classiques n’avaient pas oublié le coup de fureur du héros achéen. Ils se sont, l’un et l’autre, illustrés par le métier des armes, ils ont été parmi les meilleurs des soldats, ils ont le sentiment d’avoir été déjugés, ils ne supportent pas qu’on rie d’eux, ils contemplent le monde qui fut le leur, mais n’y retrouvent plus leur place, ils souffrent d’un excès de bile noire, ils ont été frappés par une crise de démence, il ne leur reste plus qu’à effectuer un saut facile, Ajax sur son épée, Forrestal dans le vide. Mais une rumeur se répand. La copie ne serait pas de sa main. Forrestal (le vrai ou le faux) recopie donc un passage : « Ah ! Quand sa mère, chargée de ses vieux ans, toute blanchie par l’âge, saura qu’il souffre en sa raison, c’est un cri déchirant, ce n’est pas le chant plaintif du pitoyable rossignol […]. » Là s’interrompt la transcription.
Au crépuscule, nous descendons au bord de la route. Assis sur un muret encore chaud, face au ciel qui se refuse à noircir, nous regardons passer les camions et je bénis Anne d’allumer une blonde et j’aspire, mêlée aux odeurs de gasoil et d’agave, la douceur du tabac.
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À la mort de son petit-fils, s’en tenant au fait brut, sans considération d’âge ni de circonstances, Anne Morrow dit à sa fille : « L’horreur passera, je puis te l’assurer. L’horreur passe toujours. Mais la tristesse, c’est autre chose. La tristesse demeure. » Hantée toute sa vie par la mort, elle ajoute ce qui l’a le plus frappée : une partie de soi meurt avec l’enfant défunt. Elle concède que la permanence du deuil n’exclut pas l’éventualité de la joie.
Elle aura donc eu six enfants, quatre garçons, deux filles. Elle leur donne beaucoup d’elle-même et de son temps, elle s’en veut d’avoir laissé Jon six mois pour ce voyage de reconnaissance, mais c’était sans doute le prix à payer pour continuer à vivre. Elle s’en occupe pour deux car leur père ne tient pas en place. Les enfants ne savent jamais s’il reste à la maison ou s’il repart. Bien qu’il leur lise des histoires et invente toutes sortes de jeux qui les égayent, il leur fait peur. Il est sévère et abrupt, il déteste le contact physique. Entre eux, ils le surnomment la colère ambulante de Dieu.
            À 50 ans, Anne a une liaison amoureuse avec le docteur Atchley.
Lui, l’Aigle solitaire, ne s’en tient pas là. Il rencontre deux sœurs, allemandes, d’une vingtaine d’années, l’une modiste, l’autre peintre. Elles se sont éprises de ce pionnier de l’aviation qui vient de recevoir le prix Pulitzer pour son autobiographie. Avec la première, il a trois enfants, qu’il regarde grandir par épisodes, et qui le connaissent sous le pseudonyme de Careu Kent, écrivain. Avec la seconde, il a deux enfants et la même organisation clandestine, les lettres à la poste restante, un compte bancaire en Suisse. Avec sa secrétaire, une jeune femme de vieille famille prussienne, il a encore deux autres enfants. Soit treize au total et, sous un certain angle, quatre vies.
Sa frénésie n’a d’égale que le secret absolu qui l’enferme.
L’aéronautique continue à le passionner, mais il consacre ses dernières années à la défense de la nature, des espèces et des tribus en voie de disparition. Il devient le porte-parole des baleines bleues et de l’aigle des Philippines. Malade, sans illusion sur l’issue de son lymphome, il choisit le vieux cimetière de Kipahulu, au-dessus de l’océan ; il règle avec le fossoyeur les détails de son enterrement. Un lundi, il s’en va, pieds nus, vêtu d’un tissu hawaïen et d’une vieille couverture de Nouvelle-Angleterre, dans un cercueil en eucalyptus. Anne dépose quatre fleurs blanches avant que les planches soient clouées et qu’il parte pour un dernier voyage d’une dizaine de kilomètres en camionnette vers une église décorée de branches de bougainvillées et de tiges de gingembre, puis descendu dans une fosse de huit pieds sur huit, recouverte de plusieurs couches de roche volcanique et de cailloux, sans qu’on entendît d’éloge ni de cantique, ayant simplement demandé des hymnes hawaïens dont les paroles ne lui semblaient pas vidées de sens par l’usage.
Anne ne peut regarder la dernière photographie qu’elle ait de lui sans sourire. Il est de dos, un peu moins grand qu’autrefois, voûté, mais toujours aussi mince, monté sur un rocher, face à la mer, on le dirait sur le point de s’envoler, il doit y avoir du vent car sa cravate flotte, il a les mains dans les poches, et son pantalon lui arrive à mi-mollet.
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Nous roulons, Anne et moi, pas très loin l’un de l’autre, vers Monument Valley. Au début, la route n’est pas beaucoup plus belle que la veille. Elle commence à se métamorphoser vers la Vallée des dieux, puis la descente sur Bluff nous met en présence d’une sorte de bout du monde avant que la route ne dessine un long ruban de bitume qui ondule par l’effet de la géographie et de la chaleur.
Voir, c’est aller à la chose. Être à la fois ici (d’où je vois) et là-bas (où je vois). Extase, moi pédalant sur ma selle, comme Thomas d’Aquin célébrant la messe. Lui, il cesse d’écrire. Car tout ce qu’il a écrit lui paraît comme de la paille en comparaison de ce qu’il a vu. Moi, je continue, de pédaler et d’écrire, je suis venu pour ça. Je suis si petit sur mon vélo dans cette immensité, et c’est comme si je me voyais, pour de vrai, d’en haut.
Depuis que j’ai pris conscience qu’à vélo non seulement nous faisons partie du paysage, mais nous sommes le paysage, j’en attends les signes de confirmation. Quant à la joie, elle est intense, elle est ce désir comblé ou, mieux encore, en train de l’être. Spinoza revient à la charge : « Tout ce que nous imaginons qui lui est contraire ou mène à la Tristesse, nous nous efforçons de l’écarter ou le détruire. » La joie est ce sentiment qui accompagne en nous une expansion de notre puissance d’exister et d’agir ; elle est un plaisir, en mouvement et en acte, d’exister davantage et mieux. Et je comprends l’allégresse comme la joie d’être joyeux.
Les endorphines jouent à plein. Je flotte dans un monde rouge, le sol le sang les étoffes des marchands navajos. Je nage au cœur du comté de San Juan, et ici Jean est aussi bien l’évangéliste et l’apôtre. En contrebas sur ma gauche, je vois la rivière San Juan. Elle est ocre et elle file vers Mexican Hat. La montée de l’autre côté est très pentue et je reprends pied lentement dans le monde rouge.
Quelques voitures croisent dans les parages et je perçois, pour la première fois, une lueur d’étonnement chez les passagers. Un oiseau tourne au-dessus de ma tête, il a une envergure impressionnante qui me fait de l’ombre et il semble prêt à fondre sur moi. Malgré mon casque, je ne suis pas tranquille. Je sais bien qu’il ne risque pas de m’emporter dans les airs, mais je n’ai pas envie de livrer bataille.
La route est d’une beauté confondante. La joie est si intense qu’elle sort de mon corps. Ce sont des larmes et tant pis si elles semblent ridicules. Je suis en train de réussir ce que nous avons entrepris. Martin n’a jamais été aussi près. « Ne pouvoir tenir en sa peau », au grand siècle, signifiait être en extrême joie. C’est la joie d’un présent dilaté à l’extrême.
Tout se passe comme si je disputais avec Martin une course à l’américaine, que les Américains nomment « madison », du nom de leur quatrième président, non qu’il fît du vélo, qui n’avait pas encore été inventé, mais en raison du Madison Square Garden où avaient lieu autrefois les courses par équipes de deux afin que le vélodrome reste ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre en contournant la loi qui interdisait aux coureurs de rester en lice plus de douze heures.
À mesure que j’approche de Monument Valley, les voitures sont plus nombreuses. Elles m’aident à redescendre sur terre, à revenir aux affaires courantes. La dernière heure, je reprends mes esprits. Ce que je croyais être le point d’orgue, le paysage des westerns et de notre voyage à cinq d’il y a 19 ans, n’est plus qu’une note merveilleuse mais mineure.
Anne m’embrasse. Ensuite, elle me montre les bracelets qu’elle a achetés à une vieille Indienne pour nos petits-enfants. Ce soir, le ciel est violet.
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À la mort de Charles, sans l’avoir décidé, Anne Morrow arrête de publier. Elle écrit simplement des lettres, de moins en moins, parce qu’elle a de moins en moins de correspondants, parce que la vie est comme le vent contraire, elle « use ». Elle ne regarde pas en arrière, mais elle se revoit en enfance, face aux feuilles de lilas luisantes de pluie, et aussitôt avec Charles, en avion.
Un jour, sa fille lui montre un exercice de grammaire où il s’agit de placer des signes de ponctuation dans une phrase en apparence banale :
A woman without her man is nothing

Anne attend avant d’apposer les deux virgules qu’une lecture rapide semble induire :
A woman, without her man, is nothing

Elle relit la phrase, elle lève les yeux vers sa fille, elles sourient toutes les deux, elle commence par les deux points :
A woman : without her, man is nothing

            Peu à peu, elle se réfugie dans le silence. Elle donne à manger aux oiseaux, elle leur parle. À la fin de sa vie, elle lit en mangeant. La nourriture et les livres se mélangent, les miettes de phrases qu’elle oublie, les pages collées par des résidus de confiture ou de jaune d’œuf séché.
Ses derniers confidents sont les coquillages marins de sa collection et son rouge-gorge en peluche. Le rouge-gorge a deux perles en plastique jaune et noir. Elle, ses yeux violets se vident, ils ne gardent même pas le souvenir qu’ils ont été violets. Elle attend le nouveau millénaire pour rejoindre ses morts, six mois avant que les avions ne s’encastrent dans les tours jumelles.
Anne Morrow meurt un matin de neige. Sa fille dit qu’au même instant deux mésanges charbonnières et un geai bleu se sont posés sur une branche devant la fenêtre. À son enterrement, on lit le psaume 121, avant de chanter ses hymnes favoris et de lire quelques poèmes, finir par le sien :
Comment pourrai-je vivre sans toi ?
s’écria-t-elle
Quand je suis mort je t’ai laissé le monde entier.

Rien ne lui aura été épargné. Des dizaines de prétendants n’ont cessé de frapper à sa porte, des quadragénaires, des quinquagénaires, des sexagénaires voulant se faire passer pour Charles Junior, rêvant le grand roman de leur destinée auquel la moitié devait avoir fini par croire, l’autre moitié par intérêt.
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À quel fuseau horaire appartient l’Arizona ? La réponse est moins simple qu’il n’y paraît. En effet, l’Arizona n’applique pas l’heure d’été contrairement à tous les États de la zone Mountain Time, de sorte qu’on se retrouve à l’heure officielle de Pacific Time, mais sans appartenir au fuseau. Et, pour tout simplifier, les territoires navajos observent l’heure d’été. Hier, nous sommes restés à la lisière et si nous avons cru voir Martin dans les remous violets du ciel du côté de Totem Pole, il ne s’est pas manifesté comme les autres fois.
À la sortie de Kayenta, la route s’en va vers Marsh Pass. Le voile blanc de ce matin s’est métamorphosé en nuages qui noircissent vite et forment une bâche épaisse. En moins de cinq minutes, des grosses gouttes de pluie font leur apparition. Elles sont encore isolées, je pourrais presque les compter, une toutes les quinze secondes, puis de plus en plus fréquentes, je les sens sur mes bras nus, sur mon dos, je les vois sur la chaussée qui s’écrasent puis rebondissent. Mon K-Way est dans le sac à dos, dans le coffre de la voiture, je n’ai pas anticipé l’orage « qui use la clarté du jour », comme dirait Anne Morrow. Les couleurs se résument à la bande jaune au milieu de la route, à la bande blanche sur le côté et au noir qui englobe tout. Parfois, les phares d’une automobile qui descend le col ajoutent leur note, blanche ou jaune. La pluie de plus en plus forte, plus aucune automobile ne me double. Sans doute devrais-je m’arrêter, me mettre à l’abri, mais où ? Et combien de temps ? Je suis bientôt tellement trempé que je ne vois pas l’intérêt de m’arrêter, d’autant que j’ai toujours aimé rouler sous la pluie en général et sous la pluie battante en particulier, l’important est d’être parti avant qu’elle se mette à tomber. Cependant, j’en mène moins large avec les coups de tonnerre qui grondent et qui roulent selon l’expression consacrée, bientôt de manière ininterrompue. Des torrents d’eau dévalent la pente. Mon pneu avant trace un sillage soufflé par le vent, qui se met de la partie. Il souffle de la gauche, de la Black Mesa ; il est si violent qu’il m’oblige à pencher mon vélo pour ne pas être déséquilibré, à prendre appui sur lui, et je continue ainsi à pédaler, arc-bouté sur mon guidon, la tête levée pour voir quand même où je vais. Enfin la foudre éclate. Elle frappe d’abord sur le versant opposé, puis elle se rapproche. Au début, je compte plusieurs secondes entre le tonnerre et la foudre. Très vite, ils sont simultanés. Quant à la foudre, elle ne zèbre pas le ciel, elle tombe tout droit, comme un trait d’arbalète, comme les carreaux de Zeus. Il serait peut-être raisonnable de s’arrêter, mais l’idée ne m’effleure pas longtemps. D’abord, je ne connais pas de cycliste foudroyé, ensuite je sais parfaitement que le martin-pêcheur est un talisman contre la foudre, qu’il l’est même mort, enfin je pense que dans tout ce tintamarre Martin est tout près. Alors je continue et peu à peu la foudre et le tonnerre s’espacent, le vent tombe, la pluie cesse, et sans me rendre compte de l’ascension je parviens à Marsh Pass.
Le col n’est pas vraiment un col et je ne suis pas vraiment de l’autre côté. Cependant, le ciel se dégage par pans entiers de bleu clair soutaché de nuages blancs. Je suis trempé, le visage, les bras, les jambes, les chaussures, le bandana, le maillot, le cuissard, les socquettes, ma carte de groupe sanguin dans la pochette, mon téléphone portable noyé. Sur le replat, je relance l’allure. En une dizaine de minutes, j’ai déjà séché. Je suis rasséréné quand je vois la Cadillac garée, sur un terrain vague. Anne est passée entre les premières gouttes et elle n’a pas de nouvelles de Martin.
La suite de l’étape jusqu’à Tuba City relève des touffes de végétation rase, des fossiles de requins d’eau douce et des poteaux télégraphiques.
Au premier abord, nous n’avons pas retrouvé la ville où nous avions dormi à cinq, autrefois. Nous avions dîné dans un restaurant chinois où le cuisinier avait offert aux enfants un beignet qui valait moins par sa pâte que par le bout de papier dissimulé à l’intérieur. Martin était tombé sur le prophétique « VOUS VIVREZ VIEUX ! »
            Tuba City a beaucoup d’une ville endormie et toute la question est de savoir si cette léthargie est propice ou non à une apparition. L’esprit fataliste d’Anne la pousse à ne plus y croire. Mon tempérament optimiste continue de présupposer que l’espoir fait vivre et, si je m’en souviens bien, qu’il brille comme un brin d’herbe. À quoi Anne répond du tac au tac : « Tu as vu de l’herbe ? »
Martin nous attend devant la porte du Sze Chuan dans la tendresse orangée du ciel, tard le soir. Il sourit, il porte de nouveau son Lee éternel avec les étoiles autour de Lee. Nous sommes déjà habitués à ce qu’il ait 35 ans. Le léger vieillissement du visage nous étonne d’autant moins qu’il trouve naturellement sa place entre ses deux frères. Anne remarque, la première, qu’il tient à la main un livre et une espèce de poupée en bois. La poupée est une katsina hopi, une figurine représentant des esprits qui s’incarnent dans le monde réel et qui relient les simples mortels aux forces surnaturelles, les esprits des peupliers, des chiens, de la pluie, de la neige, des clowns et les parents racontent aux enfants des histoires de katsinas. Sa katsina est un oiseau géant, à la robe blanche et à la coiffe rouge et noir.
Martin montre à sa mère le livre qu’on croirait composé pour elle qui signe tout ce qu’elle écrit AZ, comme le sigle de l’Arizona. A a été écrit par Z, oui, ce n’est pas une blague, la couverture est bleue, le A vert comme les yeux d’Anne, c’est un poème en vingt-quatre chants comme l’Iliade et l’Odyssée, un majestueux poème qui brasse toute l’histoire de l’Amérique et qui se clôt par une partition pour oiseaux et clarinette. Vous y verrez aussi – dit-il – votre ami Spinoza, sous le nom de Spinny, et qu’il ne cessait d’écrire des lettres pour donner des nouvelles, les moins drôles où il entretenait ses correspondants de lentilles à polir et d’astronomie, d’autres où il leur demandait de lui envoyer de la confiture de roses rouges, celle où il répète que par Joie il entend une passion par laquelle l’Âme passe à une perfection plus grande.
Et soudain nous nous retrouvons devant une moto ou, plutôt, un side-car. Le réservoir et les garde-boue sont noirs, le cuir de la selle usagé et ce modèle sans rétroviseurs. Martin nous invite à nous installer sur le siège et nous propose de monter sur le haut plateau. Il nous assure qu’à Old Oraibi des habitants sont toujours vivants depuis le XII             e siècle. La bécane démarrée, je tourne la poignée des gaz pour entendre le bruit du moteur, puis j’embraie et je relâche doucement la poignée, je monte les vitesses, une à une, avec un plaisir intense, bien que les sensations soient différentes de la moto. La troisième roue nous prive de cet équilibre qui en fait le génie. En fait, c’est un peu comme si j’étais au manège, mais je n’en descendrais pas pour tout l’or du monde, la joie aiguisée par l’air épicé du crépuscule, les deux bras d’Anne m’enserrant, sa tête posée contre mon dos, notre fils dans le panier, tous les trois à la fois ensemble et chacun dans son monde, pas besoin de parler. Nous roulons ainsi à travers un paysage immémorial qui se met à trembler dans le pinceau du phare, et je ferme les yeux et je les rouvre aussitôt, pour regarder la route et regarder notre fils qui nous sourit. Et, au lieu d’aller vite comme j’aime aller, je rétrograde encore, je vais le plus lentement possible pour faire durer le bien-être.
On entre sans coup férir en territoire hopi. Le peu qu’on en sait suffit à les apprécier. C’est un peuple paisible, il a mis en place une société matriarcale, il cultive les épis de maïs bleu et il développe une théorie des mondes qui avance par étapes. Ils appartiennent au clan des ours, des perroquets ou des aigles. À leur mort, les femmes sont enterrées dans leur robe de mariage. Leur langue ne fait pas de différence, si j’ai bien compris, entre le présent et le passé.
Là-haut, les maisons sont en ruines et les étoiles à portée de main. Au milieu de nulle part, nous descendons du side-car. Anne repère le long d’un muret une plante exotique qui l’intrigue. Martin lui dit qu’elle a pour nom « muribibi » et que « muribibi » signifie mort vivant. Quand on la touche, elle feint d’être morte, puis au bout de quelques minutes elle paraît de nouveau vivante. Derrière le muret, un cairn signale le départ d’un sentier qui dessine une espèce de boucle ovale vers le pied d’une falaise et qui nous aspire. Au début, nous courons côte à côte et, bien que notre rythme ne soit pas rapide, j’ai le cœur qui s’affole. Comme le sentier se resserre, Martin s’efface pour me laisser passer devant. Je le sens alors juste derrière moi son souffle sur ma nuque, ses pas dans mes pas avant même que la poussière ait pu s’envoler. Au pied de la falaise, quand le sentier s’en retourne, il s’élargit de nouveau, et Martin revient d’une simple foulée à ma hauteur, les bras souples, sa main si près de la mienne que, pour un peu, nous retrouverions ce geste du Give me five comme si j’allais enfin pouvoir le toucher.
Ma main ne rencontre que le vide. Et, que Spinny me pardonne, cette joie, aussi pleine et parfaite soit-elle, ne peut plus être entière.
Et puis, insensiblement, Martin accélère. Je comprends qu’il va me dépasser, sans que je puisse le suivre, malgré toute la volonté que j’y mets. Il prend quelques mètres d’avance puis la distance se creuse de façon inexorable. Bien qu’Anne n’ait d’yeux que pour lui, elle ne peut davantage le retenir. Et nous le voyons ainsi s’amenuiser dans le grand no man’s land du désert.
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Nous n’avons ni beaucoup ni bien dormi. D’expérience, je sais que je récupérerai à vélo.
Après les pancakes de maïs bleu qui me changent des éternels gaufres au sirop d’érable, je m’élance à travers le comté de Coconino. Je croise des Navajos à queue-de-cheval et collier de turquoise qui fabriquent des colifichets qu’on leur laisse vendre pour qu’ils aient l’illusion de participer à l’Histoire, des indigènes détruits aussi sûrement par les lois en vigueur sous l’ère de la cupidité que par les mitrailleuses Hotchkiss qui appuyaient le 7e régiment de cavalerie à Wounded Knee, des pauvres bougres qui sortent leur carte de crédit pour payer des packs de bière et des flocons d’avoine éventés avant de retourner dans leur cabine, posée au bord d’un paysage avec des espaces où leur cheval les emporte quand ils succombent à la mélancolie.
Toute la matinée, j’ai l’impression de rouler sur une croûte terrestre friable, à cause de la poussière et d’un voile dans le ciel qui ne doit rien à l’Assomption. Les rochers, qui ont résisté à l’érosion, varient entre les roses et les beiges. Le phare rond des motards met une pointe de jaune sur l’horizon. Puis l’horizon se relève.
Au loin, j’aperçois deux hommes qui marchent sur le bord de la route. Celui de droite porte une chasuble jaune fluo et ils forment un équipage étrange qui se précise au fur à mesure, côte à côte, reliés par une sangle, celui de gauche tirant une carriole surmontée d’un fanion. Ils me font signe, je m’arrête. Al est le père, Harry est le fils, Al est un peu plus jeune que moi, Harry est un peu plus âgé que Martin, et il est aveugle depuis un accident de voiture quand il avait 10 ans. Pour accomplir un vœu, ils traversent l’Arizona du nord au sud. Dans la carriole, ils transportent une tente et une glacière. Ils m’offrent un badge qu’ils ont édité pour la circonstance. Je n’ai rien à leur donner en échange. Alors je leur raconte en deux phrases ce que je fais là. Un drôle de silence s’installe entre nous trois. Il est temps de repartir. Quand je me retourne pour les saluer une dernière fois, ils ne forment plus qu’une même silhouette qui se détache au milieu des épicéas.
Du côté de Sunset Crater, j’abandonne les grands champs de lave au souvenir du cratère Uhebebe dans la vallée de la Mort. Nous y étions montés en faisant la course avec les enfants et j’avais dû batailler ferme pour devancer Martin.
Flagstaff est la cité des sept merveilles. Mais les branches d’un cèdre obstruent la vue qu’on a par la fenêtre de la chambre. Dommage pour les étoiles qui brillent d’un tel éclat que les astronomes ont bâti un observatoire et qu’ils l’ont doté de plusieurs télescopes géants qui permettent d’étudier les trous noirs et de voir comme si on y était, ou presque, Pluton. Le ciel est si pur qu’on a découvert aussi plusieurs astéroïdes autour de Neptune et qu’on les a baptisés les Troyens.
En fin de soirée, je tombe sur une partie de football américain, mais, soudain, je vois surgir des chars et des paysages arides sans rapport apparent. Peu à peu, nous comprenons qu’il s’agit d’un documentaire consacré à une star du football professionnel qui a renoncé à un contrat mirifique pour s’engager dans l’armée. Pat Tillman est né la même année que Martin, il a le goût des études, il excelle également au football malgré sa petite taille, un mètre quatre-vingts, mais Jack Kerouac n’était pas plus grand. Tillman revêt d’abord les couleurs de l’université d’Arizona et le numéro 42, puis il intègre les Cardinals qui portent le nom d’un oiseau chanteur aux plumes écarlates et par fidélité il refuse les neuf millions de dollars qu’on lui propose pour un transfert. Il se déplace à vélo, il lit beaucoup les transcendantalistes et il a les cheveux longs. Après le 11-Septembre, il prend au sérieux la menace contre son pays et il considère que son devoir est de servir dans l’armée à l’instar de ses ancêtres. Son frère Kevin, un as du baseball qui tourne aussi le dos à un joli contrat, suit le même raisonnement. Ils sont versés tous les deux dans le 2e bataillon des Rangers et portent désormais les cheveux courts. Pat part d’abord pour l’Irak d’où il revient amer, persuadé que la guerre repose sur un mensonge et qu’elle constitue une folie impériale contraire aux intérêts américains. Il repart pourtant en Afghanistan où il est tué, en avril 2004.
Selon la version officielle, il est tombé dans une embuscade sur une route de montagne en enjoignant à ses hommes de foncer sur l’ennemi. L’armée lui remet à titre posthume la Silver Star et la Purple Heart qui ne sont décernées que pour bravoure en opération contre l’ennemi. Mais l’histoire se complique. Ce qui aurait pu être une mort édifiante se transforme en bataille pour la vérité. La ténacité de sa famille et de sa femme oblige l’armée à ouvrir une enquête qui révèle qu’il a été tué par des tirs américains, trois balles dans la tête, une de plus que Quentin Roosevelt, le même résultat. En violation de tous les règlements militaires, les gradés ont brûlé son gilet pare-balles, son uniforme et le carnet dans lequel il consignait ses pensées. Les parents, les frères et la femme de Pat disent leur désabusement et leur tristesse « pour notre patrie ».
Pendant la commission d’enquête, les généraux répètent quatre-vingt-deux fois qu’ils ne se rappellent pas avoir été informés de la vérité, et le secrétaire à la Défense ajoute à ce monument d’hypocrisie et d’impunité un sourire complice abject. Son père écrit des lettres aux plus hautes autorités, sa mère écrit un livre. Les hommages les touchent mais ne les consolent pas, ni le nom de leur fils donné au nouveau pont qui traverse le Colorado, ni la course à pied de 4,2 miles qui réunit des dizaines de milliers de participants et s’achève sur la ligne des quarante-deux yards du Sun Devil Stadium où Pat jouait avec le numéro 42 et où naguère le pape avait consenti à célébrer une messe à condition que toutes les inscriptions « devil » fussent masquées.
Tillman est agnostique voire athée ce qui ne l’empêche pas de lire la Bible. Lors de la cérémonie officielle, offusqué par tout le fatras religieux, son frère ne peut s’empêcher de protester : « Il n’est pas avec Dieu, il est un putain de mort. » À quoi le lieutenant-colonel Ralph Kauzlarich assènera le coup de pied de l’âne avec ce commentaire assassin : « S’il est athée, alors il est mort pour rien, il n’est qu’une saleté de ver de terre. »
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Martin meurt le 8 novembre 397. Les moines conduisent sa dépouille au cimetière. La barque glisse et c’est à peine si la rame est nécessaire. Sur les deux rives du fleuve, la foule prévenue par les anges pleure, et elle prie, comme les Yankees au bord de la voie ferrée devant le Pullman de Lincoln.
Contrairement à ce qu’on pourrait croire, saint Martin n’aimait pas les oiseaux pêcheurs. Il les détestait, pour la simple raison qu’ils se disputent les poissons comme les démons se disputent les âmes des chrétiens. Ainsi leur ordonna-t-il de gagner des lieux arides et déserts. Le paradoxe est qu’on leur donna son nom.
Parmi les miracles qu’il a prodigués, Martin était doué de la grâce des guérisons. Il arrivait toujours à point nommé. En tout cas, l’histoire retient les fois où il est arrivé à point nommé pour ressusciter des enfants. À son actif, il y a encore ce prodige : quand un livre est mis par mégarde au feu avec de la paille, ce livre demeure intact. Enfin, d’après son biographe, Martin était un homme sensé : il n’ajoutait pas les livres aux livres.
Moi qui ne le suis pas, sensé, j’ajoute les livres aux livres, les miens, ceux que j’ai écrits et ceux que j’ai lus. Ils ont souvent à voir avec la route et je pourrais composer une espèce de road movie rien qu’avec des citations, toutes plus belles et nécessaires les unes que les autres, mais je n’en garde que deux.
La première est d’un poème de Robert Frost qui a vu disparaître, choléra, suicide, fièvre puerpérale, mort subite, quatre de ses six enfants.
Deux routes s’écartaient dans un sous-bois jaune
Et désolé de ne pouvoir prendre les deux
Et être seul en chemin, je suis resté longtemps
À regarder l’une des deux aussi loin que possible
[…] 
Alors j’ai pris l’autre

William Vollmann a écrit la deuxième en 1992, après avoir payé de sa personne et obtenu de la revue Esquire cinq mille des douze mille dollars qu’il avait sollicités pour financer son voyage inoui : il avait donc une chance sur deux. Toujours regarder le bon côté des choses. En choisissant la route vers l’ouest, donc, même s’il ne voyait que des reflets de glace à l’horizon, il choisit l’ensevelissement.
La grand-route nous absorbe, Anne et moi. Elle nous tire en avant et, plus nous sommes tirés en avant, plus nous pouvons regarder en arrière sans y rester empêtrés. Comment expliquer que nous ne soyons jamais aussi en paix que sur la route, à vélo ou en voiture, franchissant la ligne, élargissant l’espace, prenant notre temps, même en nous dépêchant, n’hésitant pas, s’il le fallait, à jeter les livres au feu.
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Si une route est célèbre par son numéro, c’est bien la [66], the Mother Road. Mais son tracé s’est effacé sur des secteurs entiers et laisse la place à l’autoroute. Un ranger me déconseille de la prendre à vélo, car un cycliste est mort la semaine dernière, écrasé par une voiture. La nouvelle suffit à Anne pour se faire un avis définitif. Ce que le ranger ne dit pas tout de suite, c’est que l’accident a eu lieu la nuit et que le cycliste roulait au milieu de la chaussée.
Pendant près d’une demi-heure, je ne desserre pas les dents, énervé d’avoir raté cette longue descente sur Ash Fork.
Ensuite, le bonheur simple d’être sur la route, renouvelé depuis cinq semaines, revient vite. L’horizon est large, et j’essaie de comprendre ce qui me plaît tant dans ce paysage qui mène à Peach Springs, sans doute ce mélange de prairies et de steppes émaillées par des tapis de couleurs tendres.
La [66] remonte alors au nord-ouest avant d’attaquer une dernière ligne droite vers Kingman, une trentaine de kilomètres plate comme une planche à pain, mais face à un vent respectable. Je rame, d’ailleurs je rame sans déplaisir, nous ne sommes plus dans l’Ohio. Toutes les dix minutes, je croise une voiture. Toutes les dix minutes, une voiture me double. La chaussée n’est pas très roulante et les bords sont parsemés d’éclats de verre qui brillent. Parfois, l’étiquette de la bouteille de bière est encore collée. À un moment indéfini, je dépasse la voiture du shérif, à l’arrêt, qui doit surveiller les coyotes. Je le salue à la manière de la reine d’Angleterre, sans ostentation. À peine passé, je devine dans mon dos la voiture qui démarre. Puis j’entends un faible bruit de sirène électrique. La sirène s’amplifie, je me retourne. Il n’y a que lui, le shérif, et moi. J’attends qu’il se porte à ma hauteur, mais m’encourager ne semble pas dans ses intentions. Je m’arrête, je ne vais quand même pas lui dire que je me dispense de voiture suiveuse. Mon shérif ne ressemble à rien. Il est empâté, chauve, car il ne porte même pas de chapeau, les yeux chafouins, il n’a pas 30 ans. Il me signale que je suis en infraction, que je roule sur la chaussée et non, comme je le devrais conformément à la loi, sur le bas-côté, de l’autre côté de la ligne de peinture blanche qui n’a visiblement pas été tracée pour signaler aux automobilistes le bord de la route, la nuit, mais pour moi. Devant tant de rigueur morale, j’essaie de solliciter un soupçon de bon sens au cas où le bon sens serait la chose du monde la mieux partagée. Je lui fais observer premièrement qu’étant donné le trafic je ne perturbe pas vraiment la circulation en roulant sur la chaussée, deuxièmement que le bas-côté est truffé de morceaux de verre, troisièmement que je n’ai pas envie de crever. Je ne pense pas l’avoir convaincu sur le fond du problème, mais je remonte sur mon beau Cyfac blanc et je repars de plus belle. Trente secondes de calme me laissent imaginer que le shérif est retourné aux coyotes. La sirène hurle. Je m’arrête, non sans lui manifester mon agacement. Lui, il est furieux, le rouge lui monte aux joues, il n’a plus qu’un mot à la bouche, « Jail ! Jail ! You understand ! Jail ! ». Là, je suis confronté à un choix stratégique. Ou remonter sur mon vélo et finir en prison, ce qui serait assez drôle à raconter après coup, ou arrondir les angles, répéter sur un mode moins véhément mon petit discours qui réussit, par miracle, à l’adoucir. Il m’explique qu’il a déjà reçu six appels lui enjoignant de mettre au pas un type dangereux. Autrement dit, le conducteur d’une voiture sur deux aperçue depuis l’entame de la ligne droite lui a téléphoné. Il n’a pas besoin de m’expliquer qu’il est élu par ceux qui l’ont appelé et que s’il veut être réélu il doit obtempérer. Goodbye ! En guise de compromis, je roule sur la ligne blanche. Il m’observe pendant cinq cents mètres. Dès qu’il m’a dépassé, rétroviseur ou pas, je me replace sur la chaussée et je rame derechef une bonne quinzaine de kilomètres sans autre trace de vie qu’un café qui a installé sur le toit des vaches en bois pour attirer la clientèle et les reflets étincelants de Kingman, au loin.
Avant la nuit, nous parons au plus pressé.
            Je fais le plein d’essence et je calcule que ce sera le dernier. Le compte à rebours entre dans sa phase finale. À mon accent, le pompiste jette un œil négligent à la plaque minéralogique et il ne semble pas convaincu que l’esprit de l’Amérique plane sur le Massachussetts.
Le supermarché est le lieu de promenade idéal. Avec un soin scrupuleux, nous dressons l’inventaire des possibles, pizzas, tacos, burgers, puis nous arpentons toutes les rangées avant de mettre dans le chariot deux galons d’eau minérale et un dernier galon de thé au miel qui a fait ses preuves. Ensuite, nous poursuivons la promenade vers les rangées de cartes postales, vêtements, jardinage, bricolage, parapharmacie, tout est bon pour rester au frais. À quelques exceptions près, deux catégories d’individus partagent notre besoin de fraîcheur : les obèses en fauteuil roulant et les obèses tout court. La plupart des obèses en fauteuil roulant donnent un spectacle affligeant, à part un illuminé qui conduit son engin comme s’il était sur un circuit automobile. Après un dernier tour vers les croquettes pour chiens et pour chats, nous revenons au point de départ, la pizzeria, notre panier vide à part l’eau, le thé, et deux bouteilles de bière que nous abandonnerons à la caisse, la mort dans l’âme, car la caissière exige un papier d’identité pour prouver qu’on a plus de 18 ans.
La pizza n’attend pas. Elle se mange chaude. Assis sur la borne de ciment arrondie qui limite l’enclos des Caddies, nous dégustons les pizzas au bacon, posées sur le carton d’emballage, découpées en six, dans les senteurs d’essence et d’épices, face au couchant vaguement orange revivifié par les néons de la station Gulf, la nuit déjà sombre au-delà de la rocade, la chaleur toujours aussi sèche, et nous restons là, assis, une bonne demi-heure, tranquilles, à contempler le ballet des vieux pick-up poussiéreux et la ronde d’une voiture de police. À tout hasard, je regarde qui est au volant.



          62
35° 12’ lat. N/114° 1’ long. W
Joie : nom fem., sentiment exaltant ressenti par toute la conscience humaine ; loc. verb. : être en joie, être à la joie ; [C] le sentiment de joie au-dessus de tout : bien suprême. On pourrait décliner à l’infini ce sentiment et porter aux nues l’expression « respirer la joie de vivre ». Pour couper court, je le rapprocherais de l’allégresse et j’attirerais volontiers l’attention sur la part implicite du vélo dans les expressions rayonner de joie et être transporté de joie.
Dans cette traversée américaine, Martin me précède, il est juste devant moi, nous sommes roue dans roue, il est vrai que je cours, nous courons, Anne et moi, « après » lui, depuis si longtemps.
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Le stylo ! Anne s’aperçoit qu’elle a oublié dans la chambre le stylobille mis à la disposition des clients par toutes les chaînes d’hôtel. Je remonte en courant le chercher. C’est le trentième d’une collection dont elle fera un bouquet. Elle y pense depuis le départ. Ils iront dans le vase en terre cuite vernissée que Martin lui avait fabriqué à l’école pour ses 35 ans.
La montée du Sitgreaves Pass me ravit. Mieux encore, j’ai une conscience aiguë de ce ravissement. Tout se passe comme si mon cerveau libérait une substance qui me le signalait et qui suractivait la case mémoire.
Le col n’est pourtant qu’à trois mille six cent cinquante-deux pieds d’altitude, mais c’est un vrai col, court, puisqu’il ne compte qu’une dizaine de kilomètres, et débonnaire, à trois ou quatre pour cent de pente, la chaussée par endroits défoncée, les bandes de peinture jaune émiettée, dans un cadre magnifique, marqué par des affleurements de basalte.
En haut, la route bascule en deux temps vers Oatman. La descente est d’abord médiocre, difficile à négocier jusqu’à la mine qui entaille la montagne. La bourgade est célèbre pour ses ânes sauvages. La proximité d’une ville de jeux à la frontière du Nevada est une aubaine. En un week-end, vous enchaînez le casino, les ânes sauvages et un canyon où des graffitis mojaves très anciens, plus ou moins effacés, représentent des hommes couronnés ou casqués, en lévitation, parmi les étoiles. Oatman est aussi redevable à Olive. Je passe trop vite pour en saisir davantage. À la montée, j’aurais eu le temps.
Ce que j’apprendrai, c’est qu’Olive Oatman était une jeune fille capturée par une tribu d’Indiens, tatouée, le menton bleu, échangée par les autorités contre des couvertures et des chevaux, sujet de roman devenu best-seller, à savoir trente mille exemplaires, pas mal pour l’époque, 1857, Olive participant au circuit de lectures publiques avec le romancier pour assurer la promotion, les royalties payant ses études à l’université.
Ensuite, la descente est splendide. Le paysage change, encore plus minéral.
Anne m’attend à Topock, sous un auvent devant la poste restante. Une enseigne lumineuse nous avertit que nous sommes le mercredi 17 août et que la température est de 115 ° Fahrenheit, soit 46,1 °. On y retrouve le fleuve Colorado que nous avions abandonné à son sort à Moab mercredi dernier et, avec le fleuve, une réserve d’oiseaux qui à cette heure sont discrets.
Avant de repartir, Anne se crème de nouveau les bras, les mains, le visage, lentement, scientifiquement, elle vérifie dans le rétroviseur qu’elle n’a pas oublié un centimètre carré de peau, redevenant l’actrice de kabuki qui me fait rire et m’enchante. Puis, sans lâcher son mouchoir trempé, elle range la crème solaire dans un sac et le sac dans la boîte à gants.
Il ne reste plus que deux petites heures de course, sereines, dans un paysage toujours aussi nu.
Lake Havasu City n’existait pas à la mort de Kennedy. Simple presqu’île servant de base militaire pendant la guerre, elle fut achetée par un certain McCulloch, un entrepreneur qui avait débuté dans l’aviation et s’était épanoui dans la tronçonneuse. À la presqu’île, il ajouta ensuite quinze mille acres de lande désertique, les transformant en métropole et s’offrant le vieux pont de pierre de Londres, démonté bloc par bloc, reconstruit ici, à deux pas de Mesquite Avenue où j’arrive, par 117 ° Fahrenheit, très exactement 47,2 °. Il commence à faire chaud.
Après une douche salvatrice, nous allons à la laverie automatique. Les ouvriers mexicains sont venus en groupe, dans un autocar jaune, décati. Ils patientent, affalés sous leur casquette poisseuse ou échangeant deux, trois mots par petits groupes. Ils ont tous les âges et le plus âgé est plus vieux que moi. À la même minute, ils sortent leur linge du tambour. Ensuite, chacun a sa façon de ranger ses affaires, l’aîné en vrac dans un sac de sport bleu, son voisin avec une minutie touchante, défroissant ses jeans, pliant ses tee-shirts élimés comme si c’étaient des chemises neuves, les derniers se dépêchant parce qu’un coup de klaxon prolongé les avertit que c’est l’heure de rentrer dieu sait où. Leur départ crée un vide, vite comblé par d’autres Mexicains et par un pauvre hère qui a découpé le bout de ses tennis crasseux parce que ses pieds avaient gonflé et qui s’assied en soufflant comme une otarie sur une chaise en plastique bleu roi après avoir glissé dans la fente de la machine ses sept quarters avec le même regard béat que s’il jouait au casino.
À minuit, je vais à la réception du motel acheter une bouteille d’eau. Un jeune Noir porte une chemisette blanche et, sur la pochette de la chemise, un badge. Son nom est Abraham Lincoln. Je lui demande une bouteille d’eau gazeuse. Je ne vais quand même pas lui demander s’il est Abraham Lincoln.
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Lincoln et Martin ont au moins un point commun. Leur pointure, car l’un et l’autre chaussent du 46 et Martin aurait pu prêter à Abraham ses chaussures de montagne violettes.
Mon arrière-grand-père maternel a deux prénoms. Isaac et Lincoln. Isaac, bien sûr, c’est le fils d’Abraham, qui fait la joie de ses parents. C’est celui qui rit, ou qui rira ; et, comme on le sait, rira bien qui rira le dernier. Lincoln, c’est le président en personne, car mon arrière-grand-père est né là-bas, deux ans après son assassinat.
Abraham et Mary Lincoln ont un premier enfant qu’ils appellent Robert et un deuxième qu’ils appellent Edouard. Les deux garçons grandissent aimablement, mais, peu avant ses 4 ans, Eddie est atteint de tuberculose et il meurt après cinquante-deux jours d’agonie, Mrs Lincoln ressassant, elle aussi, qu’on ne peut pas mourir avec des yeux pareils, n’y croyant pas, les deux parents d’autant moins consolables qu’ils ne pratiquent pas de religion et ne donnent pas de crédit à l’au-delà. La mère écrit un poème, qu’elle fait publier dans l’Illinois State Journal :           
Les crans soyeux et luisants de sa chevelure
Sont là, immobiles, sur son front de marbre.

Si elle évoque ce front de marbre, c’est qu’elle l’a embrassé une dernière fois.
Elle n’y croit pas davantage après, elle ne se résigne pas à la perte. Abraham, lui, n’en parle pas. L’un et l’autre consentent toutefois à écouter les voix apaisantes qu’on peut entendre à l’église presbytérienne.
Willie est leur troisième fils. Quand il a 11 ans, alors qu’il est trop tard pour annuler une soirée de gala à la Maison-Blanche, il se débat contre un violent accès de fièvre typhoïde ; les invités lisent sur le visage des parents l’angoisse ; la nuit suivante, Abraham vient à son chevet lui faire la lecture, l’assurer que tout ira bien, malgré les vomissements et les diarrhées, qu’ils iront bientôt se promener dans le parc. Le lendemain, il annonce la nouvelle à son secrétaire : « Mon fils est parti ! [silence] parti pour de bon ! », avant de quitter le bureau en sanglots.
Mary est abattue, ravagée par des crises de larmes, indifférente à ses deux fils bien vivants, guettée par la folie. Abraham a le cœur affreusement serré. Autant ils étaient restés soudés après la mort d’Eddie, autant ils s’éloignent l’un de l’autre après la mort de Willie. Malgré sa foi, elle ne croit toujours pas à l’au-delà. Elle consulte des voyants et des nécromanciens. Elle prétend qu’il lui arrive de percer « le très mince voile » qui la sépare de Willie. Pendant deux ans, elle porte des robes de deuil. Lui, il trouve dans la guerre de Sécession le moyen d’échapper à l’impensable. Cependant, tous les jeudis, il s’enferme, seul, dans la pièce où la dépouille de Willie avait été exposée, pour être plus près de lui.
Quand leur fils aîné, Robert, veut s’engager, Mary refuse qu’il risque sa vie. Abraham lui rétorque le plus doucement possible : « Nombreuses sont les pauvres mères qui ont sacrifié tous leurs fils [et là il s’arrête devant l’énormité de ce qu’il est obligé de dire bien que cela corresponde à la réalité de la guerre, avant de poursuivre encore plus doucement] et le nôtre n’est pas plus cher que ces enfants disparus ne l’étaient à leur mère. »
Il continue de trouver refuge dans ses trois livres de chevet : les Éléments d’Euclide qui postulent que par un point pris hors d’une droite il passe une et une seule parallèle à cette droite ; les grandes tragédies de Shakespeare et entre toutes, Le Roi Lear, mais aussi bien toutes les tragédies car il pensait qu’il n’y en avait pas de petites ; Le Corbeau de Poe qu’il lisait à voix haute et il s’entendait répéter inlassablement « Jamais plus ».
Le matin du 14 avril, le dernier jour de sa vie, il raconte le rêve qu’il vient de faire, cette nuit-là, au conseil de cabinet où siège le général Ulysses Grant qui vient de recevoir la reddition des armées sudistes. Dans ce rêve, il est à bord d’un vaisseau impossible à décrire grâce auquel il se déplace à grande vitesse, et il éprouve le vague sentiment de flotter sur une immense étendue indistincte vers un rivage aussi sombre qu’incertain.
En fin d’après-midi, il emmène son épouse dans une longue balade en calèche. L’air est frais, le ciel bordé de petits nuages blancs, il est enjoué. Mary ! À l’avenir, nous devrons l’un et l’autre faire preuve de plus d’allégresse : entre la guerre et la perte de notre cher Willie, nous avons l’un et l’autre touché le fond du malheur ! Il garde les rênes dans une main, l’autre, il la pose sur la manche de sa robe et il lui fait part de son projet de franchir les Rocheuses et de continuer jusqu’en Californie.
L’assassinat d’Abraham le soir même laisse Mary plus morte que vivante. Elle refuse de recevoir les condoléances. Elle décide d’habiter Chicago, mais la vie est chère et elle ne tarde pas à rencontrer des problèmes financiers. Pour rembourser ses dettes, elle vend aux enchères ses robes de première dame. Puis elle embarque pour la vieille Europe avec son fils Tad.
À peine rentré, Tad tombe malade. Sa pleurésie se dégrade en « une compression du cœur » fatale. Elle perd ainsi un troisième fils. Il va de soi qu’on ne peut opérer de classement du chagrin le plus atroce. Une frénésie de dépense la saisit. Elle achète des dizaines de paires de gants, chevreau, suède, pleine fleur, des dizaines de mètres de rideaux pour les poser aux fenêtres qui n’existent que dans son imagination, des rouleaux de rubans pour des robes et des chapeaux qu’elle ne porte plus. Elle perd la tête, et « sous sa jupe, elle cache cinquante-sept mille dollars sous forme de titres, l’essentiel de son capital ». Elle se croit poursuivie par des démons et elle raconte à son médecin qu’un « Indien lui ôte les os du visage et extrait des filaments de ses yeux ». Pour la soigner, Robert obtient qu’elle soit internée. Il lui rend visite chaque semaine, mais elle le déteste. À ses infirmières, elle parle d’elle-même comme d’une femme sans enfant. Quand les médecins l’estiment guérie, elle repart sur le vieux continent, à Pau, où les démons la laissent tranquille.
Encore qu’un jour elle reçoive des mauvaises nouvelles d’Abraham. Deux truands sont pris en flagrant délit par un policier infiltré dans la bande alors qu’ils sont sur le point de déterrer son cadavre avec l’intention de demander une rançon de deux cent mille dollars. Ils prennent un an de prison en tout et pour tout. Mais pendant les dix ans qui suivent on change régulièrement de place la tombe de Lincoln pour éviter la récidive.
Geronimo subira une profanation comparable, perpétrée par des étudiants, membres d’une société secrète, qui se glorifièrent de détenir le crâne, deux os, une bride et les étriers du grand chef apache. Spinoza l’avait déjà subie, avant l’heure, son cadavre volé dans l’église, nul ne sait par qui ni pourquoi.
Quant à Robert, il accepta la présidence de la Pullman Palace Car Company que son père avait étrennée pour son voyage funéraire. Pullman, lui, fut enterré dans un sleeping-car, protégé par des rails d’acier entrecroisés et des tonnes de ciment afin que les ouvriers qu’il avait étrillés ne viennent exhumer son cadavre et demander une rançon que les descendants auraient d’autant plus rechigné à verser qu’ils l’exécraient au point qu’on prétendait qu’ils avaient commandé le ciment pour que le vieux salopard ne remonte pas à la surface.
Pour le bicentenaire, la direction du motel de Lake Havasu City a donc embauché son employé Abraham Lincoln. L’année précédente, une lettre autographe avait été vendue aux enchères trois millions quatre cent mille dollars. Quand on sait que sept ans auparavant le rouleau de Kerouac avait été acheté par le propriétaire de l’équipe de football des Colts basée à Indianapolis pour deux millions et demi, on se dit que les prix s’envolent, surtout si on calcule le prix du mot, la centaine écrits par Lincoln les cent vingt-cinq mille tapés par Kerouac.
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En contrebas, quand on l’aperçoit, le fleuve Colorado met une tache de bleu sur une muraille de roche rouge. Les barrages ont rendu son débit de plus en plus mince. Il ne restera pas beaucoup d’eau pour les Mexicains.
Le pont qui franchit le fleuve franchit surtout des bancs de sable et de la vase. Entrer en Californie par cette porte excentrée est aux antipodes de l’image traditionnelle de la puissance informatique. Bien qu’on pénètre dans la zone de Pacific Time, il est la même heure qu’en Arizona. Il n’y a pas de raison que Martin se manifeste.
Le soleil tape dur, le ciel est blanc, la terre ocre, l’écorce apparaît par fragments, toute noire, arasée, le noyau.
J’en ai rêvé, j’y suis.
C’est la dernière ligne droite. Si vous regardez la carte, vous voyez Los Angeles tout au bout. J’ai repéré Vidal Junction et je devine que ce sera un simple croisement. Gagné. J’ai repéré Rice et je suppose qu’il y aura bien un café. Perdu.
            On sent qu’on est dans le désert à la vitesse à laquelle les bidons se vident. À se demander si l’eau ne s’évapore pas. À chaque arrêt, non seulement je me désaltère, mais je me verse de l’eau sur la tête et je me rafraîchis à peine. Ensuite, en moins de cinq minutes, le bandana est aussi sec qu’une pierre ponce.
Une force à la fois inconnue et parfaitement identifiée me tire en avant. À mon allure, je réitère le stratagème de Willie Hamilton qui établit un nouveau record du monde de l’heure sur l’anneau de Denver, c’était en 1898, et il poursuivait le faisceau d’un projecteur qui éclairait la piste et lui donnait le bon tempo, sa roue avant collée au pinceau lumineux.
Sans cette force, la chaleur serait peu supportable. Aujourd’hui, elle dépasse la température annoncée dans la vallée de la Mort. Un temps, j’avais envisagé d’y passer. Je n’en ai pas moins ma petite fournaise, mais pas la croûte de sel scintillant au-dessous du niveau de la mer.
Le soleil tape dur, le ciel est blanc, la terre ocre, l’écorce apparaît par fragments, toute noire, arasée, le noyau.
J’en ai rêvé, j’y suis.
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Pendant la traversée du désert de Mojave, la seule trace de vie humaine aura été une station-service.
Du coup, je repense à Shoshone de l’autre côté du désert, au pompiste qui vend des bonbonnes d’eau minérale, des paquets de chips, des chewing-gums, des casquettes, des guides et des albums d’oiseaux, à cent pas du cimetière, autant dire un univers éparpillé de pierraille et de ferraille rouillée où se dessèchent des solitaires et des vieux couples passés dans l’au-delà à tous les âges. Parfois, on a déposé sur une tombe un objet pour leur faire plaisir ou, à tout le moins, rappeler leur passage ici-bas, une bouteille de bourbon Jim Beam, un ours en peluche au pied d’une croix.
                Baby George Ross               
                1953-1954               


Et l’ours en peluche évoque quelque chose qui m’échappe, quelque chose d’autre que Teddy Bear, plus lointain, mais semblable. Beaucoup de croix signalent que le mort a payé son tribut à la guerre, vous avez le choix de la guerre. En un bon siècle, on arrive à plusieurs dizaines de tombes, en tout cas davantage de monde au cimetière qu’à Shoshone, cinquante mètres de route avec un vieux café et la pompe où le pompiste vend des bonbonnes d’eau et des albums d’oiseaux.
De ce côté, il n’y a que les bonbonnes et les chips.
À force de me répéter que je pédale dans le désert de Mojave, je ne peux pas ne pas repenser à ces pages écrites par Martin que nous avions retrouvées dans l’enveloppe de papier kraft avec son « long voyage au-delà de l’Empire ottoman » et sa dernière photographie.
Ce sont quatre pages, du même format, accompagnées dans la marge d’une série de petits dessins de sa main malhabile reconnaissables entre tous. Un garçon erre dans le désert de Mojave à la recherche d’un trésor. L’histoire commence à Zzyzx où le narrateur, dont on ne connaîtra jamais le nom, découvre « un vieux rouleau de signes codés qu’il déchiffre à la loupe ». À la page 2, il avance dans une forêt pétrifiée, « sur un sentier bordé d’arbres avec des branches et des feuilles en pierre » et, au bout de la forêt, il tombe sur un tunnel qui le propulse « à travers un monde parallèle » vers la falaise où le trésor est enfoui. À la fin de la page 3, « il va prendre un repos bien mérité à Las Vegas ». Cette fois-ci, le récit se termine bien, par une phrase toute simple au milieu de la page 4 : « j’allais enfin revoir mes parents, mes frères, mes amis ». Toutefois, il n’en était pas resté là.
            Tout en bas, il s’était projeté dans un avenir assez lointain, auquel il avait donné le caractère d’un « épilogue » dont la lecture nous laisse, Anne et moi, sans voix. « En ce moment, j’habite Stratford-upon-Avon, dans une grande maison en compagnie de ma femme. J’ai deux enfants et cinq petits-enfants. »
Anne et moi n’habitons pas au bord de l’Avon qui vient de la frontière galloise. Mais nous pouvons, l’un et l’autre, nous reconnaître dans sa dernière phrase.
Cela dit, le plus poignant reste le nota bene qu’il avait cru bon d’ajouter à l’épilogue, au cas où le petit cercle des lecteurs aurait douté qu’il eût deux enfants et cinq petits-enfants. « Ce récit et ces personnages sont purement imaginaires, toute ressemblance avec la réalité ne serait que fortuite. »
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Le ruban d’asphalte flotte. La montagne bouge. L’horizon se dissout. Quelqu’un roule devant moi, je m’étonne de le rattraper si vite, c’est une pancarte. Illusion d’optique, ou pas, je pédale. Et si je baisse les yeux, je vois mes jambes qui tournent avec une régularité de métronome. La deuxième moitié de la traversée du désert de Mojave ressemble à la première moitié. À une différence près : à la fin, je serai de l’autre côté.
Quelques arbres de Joshua maintiennent une activité minimale. Ils sont de la famille des yuccas. Au kilomètre 113, un de ces arbres a les bras levés en signe de victoire. Il est censé montrer la terre promise comme le prophète Josué. Pour leur part, les Indiens faisaient fermenter les fruits, obtenaient un alcool léger qui leur procurait des visions.
Sous ce soleil, je fermente tout seul.
Par la force des choses, j’arrive à Twentynine Palms. Il est à peu près 2 h 30. Vingt-neuf, c’est aussi le nombre d’os que nous avons dans le crâne.
La piscine de l’hôtel est un rectangle où les illusions d’optique ne se démentent pas entre les carreaux de faïence et un mur de brique peint en bleu. À cette saison, il n’y a presque personne. L’après-midi coule doucement. La certitude d’avoir surmonté la dernière difficulté sérieuse me plonge dans un état de paix et de légèreté sans pareil.
Notre chambre donne sur une véranda et une mare bordée par les palmiers. Anne s’étend dans le hamac et elle se balance tant et si bien que le ciel bascule derrière les palmiers. De l’autre côté de la mare, notre camarade de voyage Robert Plant chante en solo 29 Palms. Il nous donne aussi les dernières nouvelles de son fils Karac, il reprend la mélodie d’Excellent Birds, il parle la langue des oiseaux, kumowaku yamano, « ils disent que les morts ressusciteront ».
Nos enfants reviendraient sous la forme d’oiseau, même le plus petit, le hummingbird qui se plaît ici, hummingbird ou colibri. « De tous les êtres animés, voici le plus élégant pour la forme et le plus brillant pour les couleurs », on aura reconnu Buffon. Il ajoute que la nature l’a comblé de tous les dons qu’elle n’a fait que partager aux autres oiseaux et qu’ils ont les pieds menus car ils en font peu d’usage, ne se posant que pour passer la nuit. Anne a emprunté à la réception une brochure. On y découvre que le colibri vole à quatre-vingts battements d’ailes par seconde, cent kilomètres/heure, beaucoup plus vite que moi, même quand je bats des ailes, plus vite que la Cadillac si Anne est au volant. En plein vol, leur cœur peut monter jusqu’à mille deux cent cinquante battements à la minute. Le mien ne dépasse plus cent quatre-vingts.
Des dessins d’Audubon illustrent la brochure et une notule résume sa vie à l’essentiel. Il avait donc grandi au milieu des oiseaux dans les marais de la Loire-Inférieure avant d’émigrer avec un faux passeport en Amérique afin de ne pas servir dans les armées impériales. Les oiseaux et les arbres l’enchantèrent, les Indiens lui apparurent à la mesure de notre Créateur dans toute sa splendeur et dans la splendeur de toute chose. Dès lors, il parcourut la prairie en mocassins, sa corne de buffle remplie de poudre à canon, son couteau de boucher et son tomawak glissés dans la ceinture. Il commença par chasser les oiseaux, les abattant avec du petit plomb pour ne pas les abîmer, leur rendant leur forme naturelle et les maintenant avec du fil de fer léger, et il les admira tant qu’il entreprit de les peindre dans un grand livre, au format inusité, un double éléphant folio, grandeur nature, de sorte que les oiseaux en général et le martin-pêcheur en particulier semblaient vivants.
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      « Maintenant, aimable lecteur, si j’avais été affecté par le désir de donner des noms nouveaux à des objets bien connus, vous pouvez être assuré que malgré le nom plus ou moins approprié donné à cet oiseau, je l’appellerais, comme je pense il doit être appelé, le martin-pêcheur d’Amérique. »

      
        Jean-Jacques AUDUBON 

      

    

    
      « Sèche tes yeux

      C’est ce qu’il y a à faire

      N’écoute personne d’autre que toi »

      
        The Ruby Sons, Kingfisher Call Me 

      

    

    
      « Comme je ne suis pas très propre aux divertissements qui demandent de la patience ou de l’adresse, je n’eus pas pêché une demi-heure que j’en fus complètement rassasié et je pensais comme Issak Walton que la pêche à la ligne est un peu comme la poésie, qu’il faut être né pour cet art. Je ne prenais rien (…) Mes compagnons néanmoins persévèrent dans leur illusion ; je vois encore le martin-pêcheur les épiant avec défiance, perché sur un arbre mort qui dominait le ruisseau près d’un moulin, dans les gorges des montagnes. »

      
        Washington IRVING 

      

    

    
      « Le plongeon d’un martin-pêcheur mordoré, la couleur

      de la félicité en feu, venant comme une flèche

      à travers les paysages d’une mémoire négligente

      […]

      maintenant, pas même une vision fugitive, pas de hublot

      mais, de palier en palier, l’inhabitable chagrin. »

      
        Amy CLAMPITT 

      

    

    
      « Fin avril. Suis allé dans ma retraite à la campagne pour deux jours, que je passe à côté de l’étang. J’y ai déjà découvert mon martin-pêcheur. Par ce beau matin, près du ruisseau, il est venu faire un tour, décrivant des cercles, battant des ailes, pépiant avec enthousiasme. Alors que j’écris ces lignes, il s’amuse à filer au-dessus de l’étang, effleurant parfois la surface avec un bruyant floc – l’écume vole au soleil – splendide ! Je vois clairement son plumage blanc et gris sombre, et la forme de son corps, comme il a daigné s’approcher tout près de moi. Il est maintenant perché sur la haute branche d’un vieil arbre, au-dessus de l’eau ; il paraît me regarder pendant que j’écris. Je m’imagine presque qu’il me reconnaît. »

      
        Walt WHITMAN 

      

    

    
       « Le martin-pêcheur d’Amérique est une des rares espèces où les couleurs de la femelle sont plus brillantes que les couleurs du mâle. »

      
        Steve JOHNSON 

      

    

    
      « Perché sur la barrière d’un enclos, un ravissant martin-pêcheur lissait l’éclatante beauté de ses plumes, et chantait un tui, trois notes, et riait, et les chantait de nouveau. »

      
        Katherine MANSFIELD 

      

    

    
      « Pour le peuple Dusun de Borneo, le martin-pêcheur nain est considéré comme un mauvais présage, et les guerriers qui en aperçoivent un en chemin avant une bataille devraient rentrer chez eux. »

      
        Peter WOODALL 

      

    

    
      « Et comme le nom de sa mère était Larmes

      […] et il bat des ailes

      Devant les fenêtres des rois fiers. »

      
        William Henry DAVIES, The Kingfisher 

      

    

    
      « Henry raconta son histoire d’Éphémère, la manne de poissons, qui tombe comme une tempête un jour par an, seulement sur cette rivière, et non sur la Concord, et d’aussi haut dans le ciel qu’il pouvait voir, les éphémères s’empêtraient dans la rivière, la mouche-larve, la vraie mouche du pêcheur ; le poisson mort de satiété au bout de la ligne, le martin-pêcheur attendant sa proie. »

      
        Ralph Waldo EMERSON 

      

    

    
       « Et ça devait être lui qui disait :

      Les martins-pêcheurs !

      qui se soucie

      de leurs plumes

      maintenant ? »

      
        Charles OLSON 
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Personne ne peut douter que le vélo témoigne de la bienveillance à la vieillesse. Et grâce à un attirail approprié, on y paraît moins vieux que son âge. Même si les plis de la peau n’en sont pas moins cruels, flétrie ou tannée par le soleil, selon l’humeur.
À la longue, l’énergie finit néanmoins par s’amoindrir, sinon se dissiper. Naturellement, c’est un leurre d’entraver l’érosion de nos forces. La ralentir ? Je ne sais pas. En tout cas, c’est moins consentir à la vieillesse que la déjouer. Être vieux, c’est quand les horizons s’amenuisent. Le vélo permet de compenser ce rétrécissement, à un rythme légèrement supérieur à celui de la marche à pied.
Twentynine Palms disparaît sous un ciel très haut. La [62] suit son cours, mais ce n’est déjà plus la même que la veille et l’avant-veille. La magie a disparu.
La [247] est mieux connue sous le nom d’Old Woman Springs Road. Pourtant, elle n’est guère fréquentée, en tout et pour tout un camion de pompiers et deux ou trois voitures au destin incertain. Une nouvelle ligne droite trace à travers le même désert, moins désertique cependant. À un moment, je crois deviner la ligne de faille de San Andreas. L’idée m’amuse de rouler au-dessus d’une faille qui ne peut pas ne pas s’ouvrir un jour, comme un gigantesque anévrisme. Ce jour-là, le Big One risque de tout engloutir, même si, ici, il n’y a rien qu’une écorce poussiéreuse et quelques vaches dans des ranchs invisibles. Tant que la faille ne s’ouvre pas, je pédale, près de trois heures.
À un autre moment, des avions de chasse redescendent vers le camp d’entraînement des marines. Lui aussi serait englouti comme ont été engloutis les frères Sullivan, à bord du croiseur léger USS Juneau engagé dans la bataille de Guadalcanal.
Un matin, alors qu’il prend son petit déjeuner dans la cuisine avant de partir embaucher au chemin de fer, le père voit une Plymouth noire se garer devant la maison, trois officiers en uniforme de la marine en descendre, il a le cœur soudain serré, il sait quoi dire en leur ouvrant la porte :
« Lequel ?
— Je suis désolé, les cinq ! »

Oui, comment dire les choses en moins de mots, les cinq, coulés dans la mer de Corail, le père et la mère coulés eux aussi, réduits à se consoler avec une médaille et le rosaire envoyés par le pape, le père pas très longtemps, cinq années seulement, le cœur en morceaux, incapable de rester étendu plus longtemps sur le chevalet d’un monde aussi dur, comme dit Shakespeare, la mère continuant à usurper sa vie.
Lucerne Valley m’intrigue avec ses vagabonds, mais je n’en saurais pas davantage. Anne n’est pas seule sur le parking de l’église. Un vieil homme en salopette lui tient compagnie. Elle me présente Herbert, des yeux bleus comme la salopette, des mains calleuses et ridées. Il a renoncé à la convaincre d’entrer pour assister au service, il pense que Dieu veille sur nous, il n’y a pas de raison du contraire. Le vélo l’inspire, il en a fait dans sa jeunesse, la mécanique il connaît, il a même travaillé sur des avions à la base Edwards. Enfant, il avait vu des coucous faire la course en tournant autour d’un pylône et des aviateurs déambuler dans des bottes en lézard jaune. Tout ça, c’était hier – dit-il, les yeux baissés sur ses tennis de toile beige. Les familles arrivent, en voiture, les Noirs en habit du dimanche bien qu’on soit samedi, les parents en costume gris et robe blanche, les petites filles enrubannées, les uns et les autres apportent des plats et des assiettes recouverts d’aluminium où on devine des gâteaux. Herbert comprend que je veuille repartir, il pose une main sur le vélo comme pour le bénir, puis il retire sa casquette pour saluer Anne, et je le vois se diriger vers la baraque blanche qui est la demeure du Seigneur, poussant devant lui son déambulateur.
En une heure, je gagne Apple Valley. Mais je ne vois pas de pommes ni de pommiers. Ils ont disparu, rayés de la carte par un champignon. En revanche, je passe devant un magasin 7-Eleven. À notre corps défendant, le sort nous lie à cette enseigne, le 11 juillet étant la date funeste où notre existence a pris un nouveau cours. Comme son nom le laisse entendre, elle est ouverte de 7 heures le matin à 11 heures le soir, sept jours sur sept. La nuit, elle est reconnaissable, de loin, à ses couleurs rouge, orange et verte. Devant l’entrée, deux individus brandissent un calicot géant et profèrent d’une voix monocorde un mot d’ordre qui compare la mort d’un fœtus à la mort d’un enfant ; ils ont la même coupe de cheveux et la même chemise à carreaux ; à trente ans d’écart, le fils est la copie conforme du père. Je préfère passer mon chemin.
Encore une heure à pédaler sous un soleil chauffé à blanc, et nous serons ensemble à Hesperia. L’idée de dormir dans le jardin des Hespérides, chez les trois nymphes du Couchant qui gardaient les pommes d’or, m’amuse autant que de rouler sur la faille de San Andreas.
À cinq centimètres de là sur la carte, la base Edwards est un grand lac asséché où des pilotes ont risqué leur peau pour franchir le mur du son. La dernière soirée a un goût étrange. La cour intérieure du motel est négligée, les bosquets de lauriers déplumés. Par avance, je me sens désœuvré. Je n’ai plus grand-chose à compter. Mais j’ai déjà avalé près de deux cents litres d’eau et environ soixante sachets de flocons d’avoine.
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Je vole, oui, je vole de nouveau.
Ou, plutôt, je flotte. Je suis en apesanteur.
Anne enchaîne saut périlleux avant et salto arrière comme Martin le lui a montré.
Nous l’avons retrouvé à l’entrée de la base Edwards où il nous attendait. Au bout de la piste, un Comet 131 ressemblait à un ptérodactyle. Martin s’est installé aux commandes et il a fait rugir les réacteurs. Avant de décoller et de stabiliser l’appareil à 19 000 pieds, il nous a administré une piqûre de scopolamine contre le mal de l’air. La scopolamine est la sœur aînée de la nautamine, un extrait chimique à base de jusquiame, la plante utilisée par la magicienne Circé pour retenir Ulysse toute une année dans son antre avant qu’il ne descende aux Enfers voir les morts.
Les paraboles recréent les conditions d’apesanteur. Zéro G signifie qu’on échappe à la loi de la gravitation universelle. Pour y parvenir, l’avion se cabre, il monte à 47 ° d’inclinaison, il arrondit sa courbe, il bascule, il descend en chute libre, et nous avec lui.
            Je vole, je suis en l’air et je ne tombe pas, je n’ai même pas besoin d’agiter les bras, je flotte, les objets flottent à côté de moi, une pomme et une balle de baseball avec lesquelles j’essaie de jongler. Anne a apporté une boule de neige et la neige ne sait plus où donner de la tête. Je ne sais plus si je flotte ou si je nage. J’ai l’impression d’être au fond de la piscine, mais là où je rencontrais la résistance de l’eau je ne rencontre aucune résistance.
Entre chaque parabole, nous retrouvons le plancher des vaches. Pendant les phases d’ascension, nous ressentons une force de 2 G. Nous pesons deux fois notre propre poids. Déplacer un pied est un effort aussi intense que si je portais des semelles de plomb et j’ai l’impression que mes sinus sont descendus au niveau du menton.
Assis sur le plancher de la carlingue, je m’élève de nouveau sans le moindre effort. Anne en fait autant. On dirait un spectacle de magie où l’illusionniste fait léviter une personne choisie au hasard. Et je monte, je monte jusqu’au plafond où je m’allonge et où je dessine des graffitis mojaves, et je ne suis pas pressé de redescendre.
La fête est trop vite finie.
Quand le Comet 131 se pose, Anne ferme les yeux. J’en fais autant. Martin enlève sa ceinture de sécurité, juste avant qu’il nous murmure un dernier mot.
À demain.
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Une dernière étape a une saveur singulière. Je me suis préparé à l’échéance.
L’imprévu, c’est une erreur sur la carte, ou plutôt un oubli. À la lire, le point culminant indiqué à côté de la [2] était un pic situé à six mille cent soixante-quatre pieds. Or la route m’emmène à des altitudes très supérieures et c’est un peu comme si je roulais en plein ciel.
Le week-end a mis en chemin une armada de motards. Je les retrouve avec Anne dans un sous-bois de pins, à côté d’une buvette. Ils ont posé leurs blousons sur le guidon, ils portent des tee-shirts aux mots d’ordre bien sentis et des pantalons en toile ou en cuir. La moitié des femmes ressemble à des chanteuses de rock, l’autre moitié à des employées du cadastre. Avec deux costauds, je fais la queue au guichet pour des glaces. On échange d’abord un simple salut. La sympathie entre deux-roues fait le reste. Ils roulent ensemble tous les dimanches depuis vingt ans et ils travaillent dans la même université. C’est le professeur qui aime la cuisine française et c’est le plombier qui évoque le Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes. C’est lui aussi qui m’apprend la mort du fils de Robert Pirsig, il parle bien de Chris, qui avait les yeux rayonnants à la fin de la traversée avec son père, poignardé par des voleurs au bord d’une rocade à 23 ans. Il me dit que, sur une photographie, on les voit tous les deux, souriant, à côté d’une moto, une Honda Super-hawk. Avec de bons yeux, on peut lire le numéro de la plaque d’immatriculation. 63313 Minnesota.
La route n’en finit pas. Je franchis un col, je descends l’autre versant, je remonte un autre col, sans qu’on change véritablement de vallée, je caracole à travers le massif de San Gabriel. Il fait toujours aussi chaud, la sueur perle sur mes jambes et glisse dans les socquettes vertes de Martin que j’ai mises comme au premier jour. Des traces d’incendie sont visibles par strates, les arbres brûlés, le sol cendré, les tiges vertes des repousses. Un observatoire astronomique annonce enfin une longue descente jusqu’au niveau de la mer, une ultime partie de manivelles à laquelle je m’adonne sans retenue, guettant toutefois à chaque virage les premiers signes d’urbanisation, guetté par les prémices d’un mélange incroyable de joie et déjà de regret.
Une série de feux rouges l’indique sans appel. Nous sommes à Los Angeles et pourtant au milieu de nulle part. Anne roule derrière moi. J’aimerais trouver un endroit idéal pour nous arrêter. J’avise un parc derrière une haie de bambous. C’est un parking de supermarché et je mets pied à terre devant une boulangerie. Je m’assois sur la dalle de ciment, j’enlève mes chaussures, je reste en socquettes. Bien que je le sache parfaitement j’ai du mal à penser que c’est fini.
En descendant vers l’océan, nous traversons Hollywood et je prends des photographies de mon beau Cyfac blanc devant les bornes noir et bleu où les passants peuvent acheter la version papier du Los Angeles Times et du Daily News. Sur le mur d’en face, dix mètres sur quatre, un peintre de rue a représenté une salle de cinéma où ce sont les acteurs qui sont assis sur des sièges en cuir face à nous, et je pose, avec mon vélo, entre Chaplin et Marilyn.
Le 11 juillet 1919, Charlie Chaplin a enterré son fils qui avait trois jours et déjà un prénom, Norman Spencer. Et le tournage du Kid est une espèce de tombeau.
Ensuite, nous passons devant le Coliseum où jouent les Troyens qui arborent des tee-shirts où sont floqués le visage et le casque d’Hector. Par-delà l’enceinte du stade, le soleil descend sur un champ d’asphodèles qui explosent comme des balles de pop-corn. La Cité des Anges dispense des miracles. Pourquoi ne verrais-je pas, moi aussi, passer une jeune fille en minijupe qui lit la Bible pendant que je mange un pamplemousse ?
Anne répète que le temps passe trop vite. Nous n’avons aucune envie de nous coucher. À minuit, nous montons dans la Cadillac pour un dernier tour de manège, le tableau de bord illuminé, les vitres grandes ouvertes, l’illusion d’être en décapotable, sillonnant les avenues, alignant les palmiers, nous arrêtant à un drive-in pour commander deux grands cafés glacés, repartant sur le boulevard qui monte dans les collines, enchaînant les virages sans freiner et, soudain, nous voyons la ville qui scintille à 360 °, comme si nous étions sur le point d’atterrir, ou de décoller.
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Martin, nous l’avons revu encore quelques minutes avant qu’il s’en aille comme il était venu.
Il a souri à sa mère, il a murmuré plusieurs fois le nom Kingfisher peint en lettres vert menthe sur le cadre de mon vélo, Kingfisher Kingfisher Kingfisher, et si vous le répétez sans vous arrêter il arrivera un moment où insensiblement vous entendrez Fisherking et Fisherking c’est le Roi pêcheur qui plaisait tellement à Martin.
Depuis la nuit où nous avons volé au-dessus de Butte, j’ai entretenu le rêve d’offrir à Anne un petit bouquet de trente-cinq roses le jour de l’arrivée. Trente-cinq roses pour trente-cinq étapes, trente-cinq roses pour les 35 ans de Martin. Pendant sa sieste, je cours chez le fleuriste. La veille, j’ai repéré Leo’s, au coin de Wilshire Boulevard. Il est installé dans la Cité des Anges depuis cent dix ans, il a aussi une variété de roses qui me complique l’existence. Quelle couleur choisir ? Des rouges ou des roses ? Les rouges me plaisent davantage par leur intensité, les roses parce qu’elles sont l’expression de la joie. L’erreur à ne pas commettre serait de les mélanger, 16 roses roses et 19 roses rouges, ou l’inverse. Je reste longtemps devant les seaux, le temps d’abattre au moins cinq miles dans la grande prairie. La fleuriste me suggère les roses jaunes, je la remercie et je finis par me décider pour les roses roses qui resteront sur la table de notre chambre, au-dessus des palmiers, quand nous repartirons de Los Angeles.
La traversée, je sais que je la revivrai en l’écrivant. Les choses iront alors beaucoup moins vite et seront beaucoup plus âpres.
Il faudra veiller à ne pas lâcher la proie pour l’ombre, tout en sachant que, pour une fois, c’est l’ombre qui est la proie.
Et soudain je retrouve ce qui m’avait échappé devant l’ours en peluche du Baby George Ross dans le cimetière du désert de Mojave. Martin avait un Teddy Bear. L’été de ses 10 ans, il l’avait perdu sur une route du Péloponnèse. Pendant trois jours, il avait porté le deuil, un brassard noir autour du bras, assis derrière moi dans la voiture, la tête posée sur la vitre entrouverte, tenaillé par un mal au cœur contre lequel la nautamine ne peut rien.
Alors je n’ai plus qu’à lui dédier ces trois vers qui ne m’ont pas quitté depuis le premier jour :
À l’est étaient
Les rois morts et le souvenir des sépultures,
À l’ouest était l’herbe

Maintenant, à l’ouest, il n’y a plus que de l’eau, l’océan, des îles qu’on devine à peine dans la brume, une dernière brassée d’herbe et des lichens. Là-bas, près d’un dépôt de sable blanc, il y a également un site où un pêcheur a retrouvé des ossements qui datent de quinze mille ans, deux fémurs, et la question reste ouverte de savoir si c’est un homme ou une femme.
Un peu au nord, des phoques brillent un instant au soleil et puis sombrent et réapparaissent comme des poissons volants avant de s’échouer béatement sur une plage détrempée battue par les vents. Ils ressemblent au couple vedette du petit musée sur le lac Baïkal, que nous avions visité l’hiver par moins 19 ° centigrades, deux phoques gris qui vont et viennent à travers les deux aquariums ; ils ne se quittent pas d’un pouce, et s’ils s’ennuient ils peuvent sortir de l’eau et s’étendre sur un simulacre de banquise sous un splendide panorama en carton-pâte bleu ciel. Leurs yeux sont humains, joyeux ou tristes selon les circonstances. Le jour va se lever et nous restons là, Anne et moi, main dans la main, devant ces dix mille kilomètres d’eau salée et une dizaine de phoques endormis.
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Notes
1. Trad. Maurice Pons, Andrée Mayoux, Sophie Mayoux, « Points aventure », Seuil, 2013.
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