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  À E.K., parce que




  
    « Pouvez-vous dire quelle a été la rencontre capitale de votre vie ? – Jusqu’à quel point cette rencontre vous a-t-elle donné, vous donne-t-elle l’impression du fortuit ? du nécessaire ? »

    André Breton, L’Amour fou, 1937

  

  
    « On aiderait l’homme si l’on pouvait lui ouvrir, sinon l’œil pour l’écriture d’autrui, du moins l’oreille pour sa propre langue, et lui faire vivre à nouveau les significations que, sans le savoir, il porte quotidiennement à la bouche. »

    Karl Kraus, Die Sprache, 1921

  




  
    Introduction

    
      Nous nous trompons de centenaire. L’événement capital n’est pas le décès de Kafka, survenu dans une quasi indifférence il y a tout juste un siècle. Il consiste en ce que, dès le lendemain de sa disparition, dix écrivains se sont crus investis d’une mission : le traduire. Les œuvres de Kafka prirent alors leur envol hors de lui, c’est-à-dire hors de la langue et de la chambre où il les avait conçues. L’année 2024 ne marque pas le centenaire d’une mort, mais celui d’une naissance.

      Son nom a depuis engendré un adjectif qu’on maltraite ; son aura un fétiche qu’on tripote. On peine à imaginer, tant le nom de cet homme est aujourd’hui cité, qu’il fut un temps où aucun radar n’avait détecté Kafka. Ce temps, c’était il y a un siècle, en 1924, lorsqu’il mourut sans avoir connu la moindre gloire. Il n’avait rien laissé d’autre qu’un testament rédigé au crayon et une pile de manuscrits désordonnés. Là étaient ses seuls papiers d’identité. N’avaient été publiées de son vivant que quelques nouvelles ici et là, dans des revues confidentielles. Les bureaux de son premier éditeur, Kurt Wolff, qui fit paraître La Métamorphose en 1916, n’étaient pas situés dans quelque allée chic de Vienne ou de Berlin, mais à Leipzig. Autant dire nulle part.

      Kafka était excentré à tant d’égards qu’une provenance de la planète Mars n’aurait étonné personne. Son nom et sa photo n’apparaissaient dans aucun bottin. Il n’existait encore à son propos ni biographie officielle ou officieuse, ni bibliographie de ses œuvres complètes. À quoi ressemblait-il ? Son visage est aujourd’hui reconnaissable entre tous, il fut même reproduit par Andy Warhol. En 1924, Kafka demeurait encore un nobody absolu : ni corps, ni corpus auxquels le rattacher. Un homme « sans qualité », en somme. Car enfin, qui était-il, ce type, mort à quarante ans, muet, juif, praguois, autrichien, et venu d’un petit pays disparu ? En quelle langue écrivait-il ? Que pensait-il ? Était-il communiste, freudien, kabbaliste ? Avait-il une chapelle, une famille, des camarades ?

      Ces questions n’avaient guère d’importance aux yeux de ses premiers traducteurs. Les « kafkologues » n’existaient pas encore.

       

      C’est la loi du Far West : un pionnier ne peut se faire surprendre que par un autre pionnier. Les premiers traducteurs de Kafka furent donc d’abord ses découvreurs. Ne sachant rien de lui, ou si peu, ils se contentèrent de recueillir son œuvre, rien que l’œuvre, tel le trésor tombé d’un camion. Ils s’en approchèrent comme l’Arpenteur avançait vers le Château, étonnés, les yeux ronds, se demandant par quel escalier, par quelle fenêtre, quelle porte, ils pourraient bien y entrer. Ils furent ses prophètes, ses messagers, vox clamantis in deserto. Il en fallait de la ténacité pour frapper aux portes des maisons d’édition en carillonnant le nom d’un inconnu. Alexandre Vialatte s’en ouvrit à André Gide en 1931 : « Si je prononce le nom de Kafka, on se demandera de qui je veux parler. Si j’ajoute qu’il est autrichien, et juif, et tchèque maintenant, on se méfiera de ce métèque, mais si j’ajoute qu’il est peut-être le plus grand écrivain du siècle, on me prendra pour un loufoque inoffensif1. » C’est pourquoi les premières traductions de Kafka furent presque toutes publiées au sein des mêmes maisons que les œuvres littéraires de ses traducteurs. Gallimard pour Alexandre Vialatte, RÓj pour Bruno Schulz, Losada pour Jorge Luis Borges, Einaudi pour Primo Levi, Schocken Books en Israël et aux États-Unis.

      Depuis, l’œuvre de Kafka fut mille et une fois retraduite en mille et une langues, par autant de traducteurs. Seules nous intéresseront ici les toutes premières traductions, qui possèdent le charme bancal des premières fois.

      Et comme tout couple détonnant – c’est bien de cela qu’il s’agit –, ces primo-traductions demeurent indifférentes aux commentaires. Elles court-circuitent par avance les travaux qui leur succéderont : les paires Kafka-Borges, Kafka-Jesenská, Kafka-Schulz, Kafka-Levi ou encore Kafka-Vialatte existent irréversiblement. Comme tout verdict, comme toute métamorphose, ces traductions sont indélébiles, vivent gravées dans le papier et la chair. Le philosophe Walter Benjamin remarquait à propos de Baudelaire – qu’il traduisait en allemand – que toute lecture des Fleurs du mal incluait nécessairement la lecture qu’en avait faite Marcel Proust avant lui. L’affirmation est vraie aussi pour la réception de l’œuvre de Kafka : notre lecture d’aujourd’hui est redevable à celles des premiers regards qui se sont posés sur elle.

       

      Au cours des décennies suivantes, la traduction de Kafka se professionnalisa. Elle devint même une discipline à part entière. De nouveaux venus mirent leur nez, leurs pattes, leurs empreintes dans les traductions existantes. Ils firent de la comparaison ligne à ligne, dégainèrent les dictionnaires, relevèrent ici une inexactitude, là un contresens. La Bruyère affirmait qu’on n’aime bien qu’une seule fois, la première, « les amours suivantes étant bien moins involontaires ». Il en va de même avec les retraductions, bien moins « involontaires » que les versions précédentes. Aux premiers traducteurs, les seconds reprochèrent d’avoir pris trop de libertés. Un comble.

      Ce n’est ni par hasard ni sur commande que l’on devient l’un des premiers traducteurs de Kafka. L’entreprise s’impose comme un impératif radical et urgent. Un premier traducteur n’a pas de temps à perdre. Il traduit avec emportement avant de se faire emporter, à son tour, par la maladie (Borges), un saut dans le vide (Levi), un plongeon dans la Seine (Celan), les camps (Milena, les dissidents russes), une balle dans la nuque (Schulz), ou l’exil (Jolas).

      Le métier requiert la discrétion ; il impose de ne pas faire d’ombre à l’écrivain qu’on traduit. À l’exception de son amante, Milena Jesenská, il ne rencontra aucun de ses traducteurs. Sept d’entre eux connurent la Shoah. Paul Celan et Primo Levi, rescapés tous les deux, n’en revenaient pas d’être revenus des camps. Plus précisément, ils se reprochaient d’avoir pu survivre. Peut-être devinrent-ils traducteurs pour cette raison : obtenir le droit de disparaître, de se mettre en retrait, au service d’un autre, ne serait-ce que le temps d’une traduction.

      Chaque traducteur engage son corps tout entier. Pour le dire comme Cioran dans Les Cimes du désespoir, son travail « garde une saveur de sang et de chair (…) et non celle d’une abstraction vide. Il s’agit à chaque fois d’une réflexion issue d’un transport sensuel ou d’un effondrement nerveux ». Les premiers traducteurs de Kafka savent, au plus profond d’eux-mêmes, ce que le transport d’une langue à l’autre veut dire. Un aller-retour entre deux rivages : celui des vivants et celui des morts ; entre celui de la fiction et celui du réel. À ceux qui en doutaient, Gustave Flaubert rappelait volontiers que Madame Bovary, c’était lui. Aux traducteurs de Kafka le siècle donna toutes les raisons de s’écrier : « Joseph K, c’est moi. »

       

      Les similitudes entre le destin de Kafka, de ses personnages et de ses traducteurs sont nombreuses, emmêlées, déroutantes. Ramassées dans une toile de Jackson Pollock, ces trajectoires formeraient l’illusion d’un tout homogène. Rien ne serait plus trompeur. Ses traducteurs ne rentrent pas dans un même sac. Ils parvinrent à être fidèles à la fois à Kafka et à eux-mêmes. Chacun réverbéra Kafka dans ses œuvres à sa façon et, en même temps, s’y projeta. Seule une sorte de grille à la Mendeleïev saurait rendre compte de la singularité de chaque rencontre.

      Regardons-le, ce tableau périodique des éléments chimiques. L’élément numéro dix se tient en haut, à droite : c’est le néon. Ne constitue-t-il pas une métaphore providentielle pour dix traducteurs qui, tous, avancèrent dans la nuit avec Kafka pour seule lanterne. Néon signifie « nouveau » en grec. Il s’agit, étymologiquement, d’une lumière nouvelle. À vrai dire, ce n’est pas une authentique lumière que nous apporte le néon, mais plutôt une lueur : Kafka nous apparaît ici à la lueur de ses premiers traducteurs. Ils sont dix, comme les dix électrons présents dans tout atome de néon, telles des lucioles tournoyant autour du même noyau. Chaque électron, comme chaque traducteur, possède une existence autonome. Les chapitres qui suivent aussi. Mais tous se déploient dans un même champ d’attraction, celui engendré par ce que André Breton nommait « cet infracassable noyau de nuit ».

    

  





1. Alexandre Vialatte – Jean Paulhan, Correspondance 1921-1968, Julliard, 1997.





  Kafka chez les Soviets

  
    
      « Même sur un banc d’accusé, il est toujours intéressant d’entendre parler de soi. »

      Albert CAMUS, L’Étranger

    

    
      « Le pire se trouve derrière la fenêtre. »

      KAFKA, Journal, 1922

    

  

  
    En 1883, la naissance de Franz Kafka coïncida avec la mort de Marx. En 1924, sa mort coïncida avec celle de Lénine. Aux yeux des Soviets, cette singulière chronologie n’augurait rien de bon. Ils bannirent les œuvres de Kafka dès les années 1930. Ainsi, l’écrivain soviétique Viktor Nekrassov racontait-il en 1962 dans la revue Novyi Mir cet épisode embarrassant : quelques années plus tôt, l’écrivain italien Alberto Moravia lui avait demandé, lors d’un entretien à Leningrad, ce qu’il pensait de Franz Kafka. Qui ? Kaf-quoi ? Connais pas. Jamais entendu parler.

    On a coutume de considérer le traducteur comme la doublure de l’écrivain. En URSS, celui de Kafka se trouvait, lui, dans la doublure des manteaux : ses traductions ne circulaient que sous forme de samizdat, à la sauvette, en marge de la littérature officielle. Des tirages limités, imprimés et qui furent distribués clandestinement jusqu’au milieu des années 1960. Des premiers traducteurs russes de Kafka, nous ne savons rien, car ils ne signaient pas leur travail. Aujourd’hui encore, on ne trouve à leur sujet aucun renseignement biographique, seulement des initiales. Les traducteurs ne laissaient pas d’empreintes. Ils sont comme le Joseph K du Procès et l’Arpenteur K du Château qui n’avaient que la lettre K pour seule silhouette. Quant à Karl Rossmann – encore un K –, personnage principal du roman Amerika, il se dépouille de son état civil, de son passé et de lui-même, en voyageant d’Est en Ouest.

    L’effacement que le traducteur assumait habituellement à l’Ouest comme une coquetterie ou comme un signe de déférence à l’égard de l’auteur, ici Kafka, signifiait à l’Est tout autre chose. Le traducteur s’y faisait discret, autant pour assurer sa propre survie, que par loyauté envers le texte-source. Les premiers traducteurs de Kafka en Union soviétique pourraient illustrer cette formule de Paul Ricœur : « La traduction, c’est une équivalence sans identité. » Car il y avait bien quelque équivalence entre le destin imaginaire de Joseph K et celui de ses traducteurs. Ils se dissolvaient tous dans l’anonymat le plus absolu, et c’est cette singularité qui les unissait.

    Aussi les premiers lecteurs russes, certes peu nombreux, crurent-ils longtemps que les récits de Kafka étaient l’œuvre de quelque dissident publiant sous pseudonyme. En 1984, à l’occasion de l’exposition au Centre Pompidou consacrée au Siècle de Kafka, l’écrivain russe Efim Etkind, exilé à Paris, déclara ceci : « J’ai lu Kafka pour la première fois à Leningrad, dans les années 1960. Je croyais qu’il s’agissait d’un texte écrit par un écrivain russe qui voulait cacher son nom. C’est un mélange étonnant de prose et de poésie, très proche, chez les Russes, de Boulgakov, où il y a le quotidien et le fantastique1. »

    Mais enfin, de quoi Kafka avait-il bien pu se rendre coupable auprès des autorités soviétiques pour déclencher une telle aversion ? Quel singulier pouvoir les censeurs décelaient-ils dans ses œuvres ? Comment la Glavlit, acronyme de « Direction centrale chargée des affaires de la littérature et de l’édition »2, créée en 1922, s’y était-elle prise pour statuer sur le sort de cet écrivain ?

    À l’heure où j’écris ces lignes, les fiches de lecture de la Glavlit, archivées à Moscou, ne me sont pas accessibles3. Je ne sais donc rien du procès qui fut intenté au Procès. Me faut-il imaginer des censeurs moustachus penchés au-dessus d’un exemplaire stabiloté, corné ? L’un d’entre eux se risqua-t-il à établir quelque parallèle entre ce roman et les purges orchestrées dans le bâtiment d’à côté ? Un camarade osa-t-il avancer, comme le ferait plus tard l’écrivain Roger Caillois, que Kafka, « dans les juges mystérieux du Procès, dans les fonctionnaires invisibles du Château, aux décisions inattendues, irrévocables, incompréhensibles mais indiscutables et, pour tout dire, transcendantes, n’[avait] pas décrit autre chose que le parti communiste4 » ?

    Dis-moi qui t’a banni, je te dirai qui tu es. L’hostilité à l’égard de Kafka est tout aussi instructive que les béatitudes qu’il provoquait. C’est là le point commun entre les intellectuels, les despotes et les marabouts : ils tendent à exagérer les bienfaits ou les méfaits de telle ou telle œuvre pour l’esprit. Ils attribuent ainsi aux livres un pouvoir qu’ils n’ont pas.

    Pour autant, il serait trop simple de croire que les œuvres de Kafka furent interdites en raison d’une trop grande proximité thématique avec le système totalitaire. Un tel chef d’accusation aurait nécessité une très improbable clairvoyance de la part des censeurs. Imaginez qu’un dignitaire communiste se reconnaisse, assez peu flatteusement il faut dire, dans un roman de Kafka et qu’il l’admette : il cesserait immédiatement d’en être un.

    La théorie la plus acceptée veut que personne n’ait mieux compris Kafka que les communistes, et inversement, que personne n’ait mieux compris les communistes que Kafka. Je crois à l’hypothèse inverse : Kafka n’avait aucunement envie de les connaître ou de les comprendre. Or, pour paraphraser l’écrivain Sándor Márai, premier traducteur de Kafka en hongrois, rien n’irrite autant l’autorité qu’un silence qui la nie5.

    Je m’explique. Ce n’est pas parce que Kafka eut un regard ou une plume d’avance sur sa configuration que l’URSS bannit ses œuvres de son territoire. Mais parce que la langue de Kafka était insoluble, donc intraduisible dans celle du lyrisme révolutionnaire. L’homme et son style étaient hermétiques aux grandes passions.

    À l’heure où Lénine publiait Que faire ?, le protagoniste de Kafka répondait immanquablement : « Rien. » Il ne prenait part à aucun affrontement. Tandis que le communisme espérait soumettre l’existence humaine à un but, Kafka s’époumonait (ne mourut-il pas d’une tuberculose ?) à démontrer qu’elle n’en avait aucun. C’était là son plus grand handicap : qu’ils chantent ou non, Kafka se contrefichait des lendemains.

    *

    Interdire une œuvre nécessitait de contrôler les douanes, les librairies, les magazines littéraires. N’aurait-il pas été plus simple pour les autorités de déclarer Kafka marxiste ? Ou de le transfigurer en un critique de l’impérialisme austro-hongrois ? Ils avaient bien réussi ce tour de passe-passe avec l’écrivain praguois Jaroslav Hašek, anarchiste et contemporain de Kafka, dont les Aventures du brave soldat Svejk, traduites en russe, s’écoulaient à plusieurs millions d’exemplaires en Union soviétique.

    Les écrits de Kafka ne mentionnaient d’ailleurs aucun régime, aucun parti, aucun tyran ni aucune cause. Ses intrigues pouvaient bien se dérouler sur la Lune : Kafka ne fournissait aucun indice géographique. L’anonymat des lieux lui importait autant que celui de ses personnages.

    Pensons à la boutade de Julien Gracq selon laquelle quiconque croit posséder une clef ne peut s’empêcher de considérer une œuvre comme sa serrure : il aurait été possible d’exploiter l’incertitude au cœur de l’œuvre de Kafka, son ouverture à toutes les interprétations possibles, pour façonner celle-ci selon ses besoins. Un fonctionnaire de la Glavlit n’aurait-il pu argumenter que La Colonie pénitentiaire n’était autre que la description de la servitude dans un enfer capitaliste ? Interpréter Le Procès comme une dénonciation de la justice bourgeoise ? Faire du Château le combat d’un honnête homme contre l’aristocratie ? Et Kafka lui-même ne pouvait-il pas se présenter comme un juriste au service du prolétariat ? Cet homme n’avait-il pas œuvré toute sa vie à défendre les ouvriers accidentés au travail ?

    *

    Pour mieux comprendre la logique soviétique, il s’avère utile, comme souvent, d’opérer un détour par Saint-Germain-des-Prés. Dans les années d’après-guerre, les intellectuels français relayaient les inquiétudes moscovites. Ainsi, au mois de mai 1946, l’hebdomadaire communiste français Action lançait-il, en une de son numéro 90, une enquête au titre bienveillant : « Faut-il brûler Kafka ? »

    Était-ce par fidélité aux dernières volontés de l’écrivain que les communistes français souhaitaient qu’on détruisît son œuvre ? Après tout, le premier à vouloir la jeter au feu n’avait-il pas été Kafka lui-même ?

    L’hebdomadaire avait placé Kafka sur liste « noire », emblématique selon ses rédacteurs d’une « littérature noire ». Entendons par « noire » non seulement le fait de n’être pas rouge, mais celui d’être démobilisante. Que reprochait-on exactement à l’auteur de La Métamorphose ? D’être cafardeux. Sombre. D’être l’antiparticule d’un chief-happiness-officer. Pierre Fauchery, directeur de la revue, justifiait sa proposition d’autodafé en ces mots : « La société a le droit de prendre à l’égard d’un écrivain des mesures de défense si elle juge que son activité met en péril ses intérêts essentiels6. » Très bien, mais comment Kafka pouvait-il commettre des troubles à l’ordre public depuis sa tombe ? Fauchery poursuivait : « [son] œuvre exprime, de façon contagieuse, un certain état de décomposition sociale. […] En décrivant des états de conscience manifestement morbides, elle risque de les éveiller, ou de les confirmer, chez le lecteur. » Autrement dit, Kafka était banni au même titre que Gregor Samsa l’avait été par ses propres parents après sa métamorphose éminente : de peur que son apparence n’effraye le voisinage. Ils s’inquiétaient moins de la mue de leur fils en scarabée que de l’outrage aux bonnes mœurs.

    Les surréalistes français qui, dès la parution de La Métamorphose, en 1928, avaient adopté Kafka comme leur saint patron, répondirent à la provocation de Fauchery par une déclaration commune, signée par Arthur Adamov, Antonin Artaud et André Breton. Comment osait-on reprocher à Kafka sa clairvoyance ? « Il faut être atteint de cécité et d’imbécillité pour confondre la noirceur d’une certaine littérature plus ou moins existentielle et la nuit éblouissante de Kafka. (…) Il est pour le moins abusif de demander aux hommes que les décombres écrasent des assurances contre les dégâts7. »

    La revue suscita une foule de réponses de lecteurs et d’écrivains, parmi lesquels Francis Ponge, François Mauriac, Maurice Merleau-Ponty et Roger Caillois. Leurs interventions furent publiées tout au long de l’été 1946. Il ne s’en trouva aucun parmi eux pour soutenir qu’il fallait brûler Kafka. Michel Leiris rappela en passant que les hitlériens y avaient déjà songé.

    
    *

    Pour les Soviets, tout le drame de Kafka, nous l’avons dit, était sa sobriété. Contrairement à ce que laissait entendre la revue Action, Kafka n’était pas un écrivain sombre, mais un écrivain sobre, irrécupérablement sobre : rien ne l’enivrait. Ni la révolution, ni les femmes, ni les idéaux. Né dans le même berceau que les divers courants qui animent le monde de son temps – national-socialisme, communisme, sionisme, freudisme –, il leur demeurait éperdument indifférent. La fascination romantique de ses contemporains pour la grande histoire, celle que Georges Perec voyait munie d’une « grande hache », lui semblait lointaine, pour ne pas dire ridicule. Cette histoire-là n’avait qu’à s’agiter en fond de toile. La seule hache à laquelle Kafka prêtait attention était celle qui « brisait la mer gelée en nous8 » : la littérature. On ne fait pas une révolution bolchévique avec un tel outil.

    Prenons pour exemple ce qu’il écrivit élégamment dans son journal à la date du 3 août 1914 : « La Russie déclare la guerre à l’Allemagne. Après-midi : piscine. » Kafka savait que les mots n’avaient que peu de prise sur le monde. Autant continuer à tracer ses lignes, en apnée, d’un bout à l’autre de son carnet, les yeux fixés sur le carrelage au fond du bassin. Il maintint avec sa sœur Ottla une correspondance soutenue pendant les quatre années de guerre. Malgré l’enrôlement du mari d’Ottla sur le front russe, ni ses lettres ni ses carnets ne firent jamais la moindre allusion au sang versé ou à la révolution de 1917. Il échappait aux sommations de son temps. La vraie vie était ailleurs. Idem après la guerre : aucun cri de joie ou d’horreur.

    À partir de 1918, le monde autour de Kafka se reconfigura à coups de traités, comme il est d’usage dans cette région d’Europe où les nations et leurs hommes doivent leur vie ou leur mort à des bouts de papier : traité du Trianon, de Versailles, de Saint-Germain, de Brest-Litovsk, de Ribbentrop-Molotov. La monarchie des Habsbourg se démembrait. La première République tchécoslovaque voyait le jour. Son voisinage changea de visage : l’Autriche, l’Allemagne, la Russie, la Pologne devinrent méconnaissables. Du jour au lendemain, le continent perdit en son centre l’appareil bureaucratique qui, pendant plusieurs siècles, avait assuré la coexistence de quinze nationalités différentes. Les systèmes administratif, juridique, social, politique, que Kafka avait connus, s’écroulèrent. Apparurent les premiers apparatchiks et les premiers apatrides. Ces derniers étaient des étrangers absolus, invisibles, indéterminés. Des parias sans papiers que les autorités regardaient comme les communautés religieuses considèrent les enfants bâtards. Hannah Arendt les aurait décrits comme des cosmopolites. Des individus « détenant le passeport de tous les pays, sauf du leur9 ». Des hommes à la Joseph K, en somme.

    Kafka était-il prophète au point que le monde autour de lui se soit mis à imiter son imaginaire ? Observateur, plutôt : la distance qu’il érigeait entre lui et le monde l’avait rendu sensible aux détails auxquels personne ne semblait prêter attention. Kafka n’avait pas besoin de lire les journaux10 : vivre sous le même toit que ses parents suffisait à lui faire comprendre les ressorts de l’autoflagellation et de l’arbitraire. Juriste dans les assurances et détenteur de pas moins de trois citoyennetés en vingt ans, Kafka avait également eu le loisir de fréquenter les administrations, les bureaux et les usines. Il avait observé comment le mécanisme bureaucratique permettait à un empire ou à un employeur, fût-il à bout de souffle, de se maintenir.

    Le sociologue allemand Alfred Weber, frère de Max Weber, présida en 1906 le jury du doctorat en droit de Kafka à l’université de Prague. Les frères Weber façonnaient à cette époque une nouvelle discipline – la sociologie des organisations. Celle-ci consistait à étudier la bureaucratie de l’intérieur, c’est-à-dire du point de vue de ses fonctionnaires. Les personnages de Kafka étaient sociologues à leur façon. Ils étudiaient cette même bureaucratie mais d’en bas –  d’un point de vue extérieur, donc11. Jamais K ne pénétrerait au cœur du réacteur bureaucratique du château. Telle était la conclusion du roman. Tant mieux ! auraient pu répondre les frères Weber. Les lois qui interdisaient aux Juifs de devenir fonctionnaires seraient leur salut, croyaient-ils. Ils échapperaient ainsi à l’asservissement de la machine. Ce pronostic se révéla optimiste, bien sûr, mais peut-être expliquait-il, même minusculement, la façon dont Kafka échappa à tout endoctrinement.

    *

    Sionisme, anarchisme, communisme, psychanalyse, science, hassidisme : Kafka n’adhérait durablement à rien. Entrée de journal du 23 janvier 1922 : « Il n’existe pas de mon côté la moindre règle de vie ayant fait ses preuves. »

    Kafka n’était réceptif à aucun grand bond en avant. Le seul qui l’intéressait était « le bond en dehors du rang des meurtriers », autrement dit : le métier d’écrire. Il le répétait, puérilement peut-être, à ses fiancées, ses parents, ses amis, son employeur, son journal : « je ne suis que littérature et je ne peux ni ne veux être rien d’autre » ; « ma situation m’est insupportable parce qu’elle contredit mon unique désir et mon unique vocation, la littérature » ; « tout ce qui n’est pas littérature m’ennuie » ; « tout ce qui ne se rapporte pas à la littérature, je le hais ». Le seul point sur lequel il fut borné était celui-là. L’écriture était sa seule borne, la seule délimitation de son espace, sa seule quiétude. Il bornait d’autant plus ce petit espace que son entourage le franchissait sans prévenir. À sa fiancée Felice qui lui demandait pourquoi il ne souhaitait pas vivre avec elle, il répondait : « On n’est jamais assez seul quand on écrit, il n’y a jamais assez de silence autour de soi et la nuit est encore trop peu la nuit12. » Il la priait d’entendre qu’une vie souveraine est nécessairement souterraine. Il réclamait le droit de se retirer dans une cave, un grenier, une chambre, n’importe où, pourvu qu’il y trouvât la paix.

    Milan Kundera écrivait qu’un romancier démolissait la maison pour, avec les briques, reconstruire une autre maison : celle de son roman. Montaigne, lui, évoquait « l’arrière-boutique toute nôtre, toute franche, en laquelle nous établissons notre vraie liberté et principale retraite et solitude ». Kafka, quant à lui, réclamait l’espace habitable allant avec, assorti du droit de s’y retirer quand bon lui semblait.

    En tchèque, comme dans toutes les langues slaves, le mot pokoï possède une polysémie que Kafka connaissait assurément et dont Virginia Woolf aurait pu se délecter. Pokoï désigne aussi bien la chambre (spatiale, résidentielle) qu’une forme de tranquillité, de quiétude, de paix (psychique). Le pokoï est une topographie autant qu’une utopie. Dej mi pokoj : en tchèque, ordonner à quelqu’un de me laisser tranquille, équivaut à lui réclamer une piaule, un espace rien qu’à moi. Littérairement, le pokoï pourrait se définir comme la cellule élémentaire du soi. Le lieu physique où l’on écrit et, si les circonstances le requièrent, le lieu psychique que l’on emmène avec soi pour le redéployer ailleurs. Le pokoï est la conquête d’une certitude précieuse et précaire : celle de n’être pas dérangé.

    La room of one’s own envisagée par Virginia Woolf est un espace physique, défini, cadastré même, qui sépare une femme de ses contraintes conjugales et familiales. Le pokoï, lui, peut être portatif, et s’ancrer aussi bien mentalement que spatialement. Une puissante illustration en fut donnée par la poétesse Emily Dickinson, qui invita un jour sa jeune nièce à entrer dans sa chambre. Elle referma la porte derrière elle, sortit une clef imaginaire de sa poche, et fit semblant de l’insérer dans la serrure pour la verrouiller. Et, montrant à l’enfant la clef imaginaire qu’elle brandissait entre le pouce et l’index, elle lui dit : « This is freedom13. » Dickinson aurait pu dire : « This is pokoï. »

    Le pokoï est l’endroit où l’on apprend à dire non, le lieu qu’on refuse de laisser réduire. Il est ainsi l’incubateur de toute écriture. Dans le pokoï – physique ou psychique – on ne fait corps qu’avec soi, ou avec ceux que l’on y a conviés. Inversement, l’inquiétude et l’intranquillité se disent bezpokoïstvo – littéralement, l’absence de pokoï. L’absence de cet espace est une porte ouverte aux tracas.

    Kafka ne vivait qu’en écrivant. Il ne voulait épouser ni ses amantes ni son temps. Il n’espérait ni « changer la vie », comme Rimbaud, ni, comme Marx, « transformer le monde », mais avoir à sa disposition un pokoï pour s’en extraire. Son seul engagement, un peu tibétain certes, était celui-là. Il était aussi le plus périlleux.

    Le pokoï constitue une dissidence malgré lui. Les tyrans ont horreur des chambres à soi, des pas de côté, comme des journaux intimes. Or, si Kafka fut si prescient à propos du totalitarisme, c’est peut-être qu’il put observer, comme Kundera après lui, qu’il suffisait qu’une entité se déclare comme une « grande famille » pour abolir tout droit au secret, à l’intégrité, au pokoï. Kafka ne souhaitait pas plus révéler la disposition de sa chambre que celle de sa psyché.

    Le totalitarisme réquisitionne la langue et aussi les habitations. Pourquoi ? Parce qu’il veut éteindre toute forme de vie intérieure, dont le pokoï est l’abri et le reflet. C’est seulement dans le pokoï, où s’unifient l’espace à soi et la langue à soi, seulement dans le pokoï, donc, qu’un individu agence sa liberté.

    Dans son essai A Room and a Half14, le poète Joseph Brodsky, né à Saint-Pétersbourg en 1940 mais contraint de s’exiler aux États-Unis en 1972 (après un détour, contraint lui aussi, par la Sibérie), racontait comment, dans l’appartement communautaire que ses parents et lui furent obligés de se partager avec d’autres familles, il parvint à se forger un bout d’espace rien qu’à lui pour écrire ses premiers livres. Cette parcelle d’un mètre carré, qui tient dans l’embrasure d’une porte, se visite aujourd’hui à Saint-Pétersbourg comme un monument. Comment Kafka aurait-il pu accepter une seconde de faire partie de la grande maisonnée soviétique, lui qui ne se sentait déjà pas appartenir à sa propre famille ? Comme son personnage Gregor Samsa, « chez ses parents il fermait sa porte à clef, comme à l’hôtel15 ».

    Kafka fuyait les lieux communs au sein de la langue comme à la ville. Les congrès sionistes, les réunions anarchistes, ou encore les déjeuners de famille : tous lui donnaient « le mal de mer sur terre16 ». Sa langue ne connaissait ni pluriel ni point d’exclamation.

    Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, Kundera imaginait une scène où son héroïne Sabina se cachait aux toilettes un 1er Mai pour éviter que ses collègues ne la forcent à rejoindre une manifestation. Non que Sabina fût en désaccord avec la cause des travailleurs. Mais l’idée de se dissoudre dans un collectif, avec banderoles, poings levés et bouches ouvertes autour d’un même slogan, lui donnait des haut-le-cœur. « La révolution veut qu’on fasse corps avec elle, c’est en ce sens qu’elle est lyrique et que le lyrisme lui est nécessaire », expliquait aussi le narrateur de Kundera dans La vie est ailleurs. Non seulement Kafka était incapable de lyrisme, mais il ne voulait surtout faire corps avec personne. Pas même avec ses fiancées17. Alors avec des idées, imaginez.

    Kafka n’avait pas le tempérament des poètes russes comme Maxim Gorki, Ilya Ehrenbourg ou Vladimir Maïakovski, qui se mirent au service des foules sentimentales. Pas plus qu’il ne ressemblait à Isaac Babel, l’écrivain juif odessite qui embrassa un temps les rangs d’une révolution que ce dernier imaginait sans patrie ni frontières. Qu’il s’agisse du Virtuose de la faim, de Joséphine la cantatrice, du Nageur, du Discours à l’Académie ou de L’Arpenteur, aucun des personnages de Kafka n’était capable d’exaltation ou de transe. C’était même l’inverse. Dès qu’il leur fallait s’exprimer en public pour galvaniser quelque foule, ils en devenaient muets, embêtés d’être là. Ses personnages ne prônaient pas plus la révolte qu’ils ne la déconseillaient. Ils se contentaient d’observer et d’entrer dans des dialogues sans fin avec les hommes, les animaux, la Loi. De ces dialogues ils revenaient soit bredouilles, soit morts.

    *

    « Une traduction est un jugement », observait Cioran18. L’absence de traduction aussi. Mais dans les années 1960 parurent enfin, grâce à Jean-Paul Sartre, les premières traductions officielles de Kafka en URSS. Tout commença en 1962, lorsque Sartre se rendit à Moscou, au bien nommé Congrès mondial de la paix. Il y prononça une conférence au titre étrange : « Pour la démilitarisation de la culture. Relation entre culture et milieu politique19. »

    La guerre froide avait figé et binarisé les interprétations de Kafka. Partout on en faussait la lecture, expliquait Sartre. Plus l’Est s’obstinait à passer Kafka sous silence, plus l’Ouest se servait de cet écrivain pour caricaturer le système soviétique. Autrement dit, en censurant cet écrivain, l’URSS rendait service aux Occidentaux. Double blessure, donc. « À qui de vous ou de nous appartient Kafka, c’est-à-dire qui de nous ou de vous le comprend le mieux ? À qui profite-t-il le mieux ? » demandait-il. Il devenait embarrassant pour l’URSS de museler un écrivain qui était adulé par les camarades et soutiens du régime soviétique à l’Ouest. À l’aide d’un argumentaire parfaitement tordu, Sartre implora les Soviétiques de traduire Kafka, plutôt que de punir ceux qui s’y essayaient. Traduire Kafka en russe équivalait à lui restituer son sens premier, comme on l’eût dit d’un musée restituant un artefact à son pays d’origine.

    Les autorités soviétiques approuvèrent dans la foulée du discours de Sartre deux traductions pour Innostranaya Literatura en 1964. La revue (dont le titre se traduit par « Littérature étrangère »), fondée dix ans auparavant, offrait à ses lecteurs un trou de souris par lequel découvrir les œuvres diffusées à l’Ouest. La Colonie pénitentiaire et La Métamorphose y furent publiées à grand renfort de préfaces, de postfaces, d’avertissements, d’éditos, d’annotations, d’astérisques et de notes de bas de page. On entoura Kafka du même dispositif dont le KGB habillait ses armes à feu pour camoufler le bruit des détonations.

    *

    Il fallut attendre la perestroïka à la fin des années 198020 pour que la traduction complète du Château paraisse à son tour. En russe, comme dans la plupart des langues slaves, « château » se dit zamok. En allemand comme en russe, Schloss et zamok désignent aussi bien le château que le cadenas. Les polysémies s’enchevêtrent.

    Comme si les péripéties kafkaïennes étaient emmurées dans les langues auxquelles l’écrivain s’exposa malgré lui.
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  Kafka et Eugene Jolas : la transition Est-Ouest

  
    
      « J’ai grandi, Américain en exil, dans le monde hybride de la frontière franco-allemande, dans une région en transition. Les langues et les dialectes étaient prêts à se sauter à la gorge. »

      Eugene JOLAS, Man from Babel

    

  

  
    Le village de Colombey-les-Deux-Églises incarne si puissamment l’épicentre du culte gaullien que l’on peine à croire qu’il abrita, avant cela, l’underground littéraire de l’entre-deux-guerres.

    Jusqu’à ce que la famille de Gaulle en prenne possession en 1934, la bâtisse connue sous le nom de « La Boisserie », alors toute recouverte de vigne vierge, n’était raccordée ni à l’eau courante, ni à l’électricité, ni au réseau téléphonique. C’est pourtant en ce lieu qu’un certain Eugene Jolas traduisit en langue anglaise les premières nouvelles de Kafka pour la première fois. Il s’y était installé en 1927 pour fonder l’une des revues littéraires les plus pimpantes de son temps : transition. Sans majuscule, et prononcé avec un accent américain. Éditée à Colombey, la revue était ensuite imprimée, vendue et diffusée outre-Atlantique par la librairie Shakespeare and Co. Située à Paris au carrefour de l’Odéon, celle-ci avait été ouverte dix ans auparavant par l’Américaine Silvia Beach.

    Né dans le New Jersey en 1894 mais élevé en Alsace par un père français et une mère allemande, Jolas avait travaillé à Paris comme correspondant de presse pour le Chicago Tribune pendant la Première Guerre. Le jour, il consacrait ses reportages aux diasporas de son époque : Allemands aux États-Unis, surréalistes français à New York, Européens de l’Est à Londres. La nuit, avec une manie d’encyclopédiste, il cataloguait, éditait et traduisait des écrivains disparates qui pratiquaient tous, selon lui, une même « langue de nuit1 ». Cette expression aurait sans doute plu à Kafka. Jolas rangeait sous ce baldaquin toutes les œuvres bouleversées par le dadaïsme, l’expressionnisme, le surréalisme, les éclats d’obus, l’analyse des rêves ou encore la psychologie des foules.

    Ezra Pound, Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, Henry Miller, Gertrude Stein et James Joyce – les écrivains anglo-américains étaient nombreux à s’être expatriés à Paris à ce moment-là. La dévaluation du franc face au dollar2 avait rendu la capitale abordable pour une génération qui s’autoproclamait, mélodramatiquement peut-être, la Lost Generation. Rappelons que ces écrivains ne fuyaient aucun péril existentiel ; seulement une ambiance qu’ils jugeaient trop somnolente dans leur pays d’origine. Cette « génération perdue » constituait une sorte de colonie littéraire en exil, avec la librairie Shakespeare and Co pour lieu de rendez-vous. Installés sur la rive gauche de la Seine, leur bulle n’était pas sans rappeler l’isolement que purent connaître Kafka et les écrivains juifs germanophones dans la Prague des années 1920. Autrement dit, des hommes vivant à Paris comme sous une cloche, se sentant tout à la fois délogés et pleinement chez eux.

    Les pages de transition ne se limitaient pas pour autant aux seules lettres anglo-saxonnes. Jolas assuma son ambition cosmopolite dès son premier édito, dans lequel il appela les « écrivains de tous les pays » à lui envoyer leurs textes : « Bien que l’art et la littérature deviennent, dans beaucoup d’endroits, de plus en plus raciaux et nationaux dans leur couleur et leur texture, nous pensons que leur attrait devient distinctement international3. » Le titre de la revue prenait là son sens et son envol. De nombreux écrivains européens y furent traduits en anglais pour la première fois : Desnos, Prévert, Ernst, Klee, Léger, Malevitch, Char, Nezval, Gide, Breton. Et Kafka.

    *

    Jolas publia sa première traduction de Kafka (Le Verdict) dans le deuxième numéro de la revue en février 1928. Il le flanqua en élégante compagnie, aux côtés de Joyce, Léon-Paul Fargue, Picasso et Lautréamont. Le hasard fit que cette première traduction anglaise parut en même temps que la première traduction française par Alexandre Vialatte dans les pages de la NRF, dont le bureau se situait à quelques rues de là.

    Dans les numéros suivants, Jolas fit paraître The Married Couple (Le Couple), An Everyday Confusion (Un incident quotidien), La Métamorphose, La Lettre au père, puis en 1932 The Knock at the Fram Gate (Le Coup frappé à la porte du domaine) et enfin The Housefather’s Care (Le Souci du père de famille) en 1938.

    Plusieurs sources rapportent une rencontre entre Jolas et Max Brod par l’entremise d’un ami commun, le critique d’art allemand Carl Einstein4. Précisons que ce dernier n’avait aucune parenté avec le physicien Albert. De cette rencontre, nous ne savons rien. Ni la date exacte ni la teneur de la conversation. Brod n’en fit aucune mention dans ses carnets, ni Jolas dans son autobiographie, Man of Babel5. Quant aux archives de la revue, elles furent dérobées au début de l’Occupation allemande, sans qu’on en retrouvât jamais la trace6.

    
    *

    Malgré ou à cause de son avant-gardisme, la revue de Jolas ne tirait jamais à plus de quatre mille exemplaires. Comme d’autres petites revues de cette époque, transition n’en représentait pas moins un passage obligé. Elle agissait comme un marchepied vers les grands magazines domiciliés à New York. En cela, transition portait bien son nom, elle ne représentait pas un aboutissement, mais une escale. Une transition, donc. Y être publié ne garantissait pas l’obtention d’une green card, mais l’accès à une sorte d’Ellis Island où les maisons d’édition faisaient leur marché.

    Il fallut attendre la parution en anglais du Procès7 au début des années 1930 pour que le nom de Kafka accoste Manhattan. Le 18 octobre 1937, Ralph Thompson, chef de la rubrique littéraire du New York Times, en publia la critique dans ses colonnes. Éprouvé par sa lecture du roman, Thompson s’étonna que les Gide, Mann et autres Huxley aient encensé un écrivain aux angoisses selon lui « démoniaques ». Il détailla avec suspense et précision l’intrigue du roman dans ses moindres détails. Rien, dans sa lecture attentive, ne suffit pourtant à lui ôter la conviction que Kafka n’était qu’une sorte de variation de Lewis Carroll tirant la gueule. « Ce que ce roman peut bien vouloir dire, je n’en ai pas la moindre idée. Ça me dépasse8 », conclut-il. Peut-être était-il encore trop tôt pour que les pays de Kafka et de Tocqueville soient commensurables.

    *

    Les œuvres de Kafka revinrent en Amérique quinze ans plus tard, presque clandestinement. Dans les valises des philosophes juifs allemands rescapés du nazisme, d’abord. Günther Anders, Theodor W. Adorno et Max Horkheimer de l’école de Francfort, par exemple, firent des œuvres de Kafka le socle de leur pensée. Tous avaient bien sûr lu Kafka en Allemagne, dans les années 1920 et 1930. Mais ils le redécouvrirent à nouveau à New York. Kafka semblait donner du sens aux multiples métamorphoses qu’ils subissaient eux-mêmes pendant leur exil : « Métamorphose de l’homme, du sujet, du sens, et surtout de la philosophie, qui se défigurent alors sous l’impulsion de l’Histoire9. » Le décentrement géographique s’accompagnait d’un désalignement identitaire. Le méridien imaginaire qui reliait autrefois leur corps et leur langue au même lieu s’effilochait progressivement.

    Prenons l’exemple de Günther Anders. Arrivé à New York en 1939, ce jeune philosophe s’appelait encore Günther Stern. Dépaysé, malhabile en anglais, il ne parvenait pas à traduire lui-même ses textes dans cette nouvelle langue. Pas plus qu’il ne se reconnaissait dans les traductions réalisées par d’autres personnes prétendument qualifiées pour ce travail. Le gouffre entre lui et son ancien chez-lui se creusait un peu plus chaque jour. À la manière d’un Dostoïevski qui, dans ses Carnets du sous-sol, se désolait de ne plus communier avec personne (« Je suis seul, tandis qu’eux, ils sont tous ! »), Stern regrettait de « n’être plus dans un nous ». Son ami Adorno dira la même chose, à sa façon : « En allemand, j’écris comme moi, alors qu’en anglais, je ne sais écrire que comme les autres10. » L’exil les faisait basculer dans l’étrangeté et dans la banalité en même temps. Ni leur langue ni leur chez-soi ne leur étaient plus accessibles. Peut-on être soi sans être chez soi ? Kafka avait été encerclé par les mêmes questions.

    Excédé, Stern pria son entourage de l’appeler « autrement ». Appelez-moi autrement. En allemand, l’adverbe anders signifie « autrement ». Günther Anders habitait désormais New York ; Günther Stern était resté à Berlin. Demeurer soi-même, mais avec le visage d’un autre : c’est ainsi que Dostoïevski, encore lui, définissait le diabolique. Günther Anders se condamnait, lui, à arborer le même visage tout en portant le nom d’un autre. Une métamorphose inversée.

    Comme toute séparation charnelle, la perte d’une langue provoque une anesthésie soudaine des cinq sens. Comment exprimer dans une langue étrangère les nuances de ce que l’on entend, voit, goûte, touche, et qui n’envoie au cerveau aucun mot connu ? Étrangère, comment cette langue pourrait-elle traduire les sens les plus subjectifs, les plus profonds ? Au XIXe siècle, le linguiste allemand Wilhelm von Humboldt avait conçu l’idée d’un Sprachsinn, littéralement « le sens de la langue » : le seul sens qui permette de nommer et d’appréhender les cinq autres11. La langue est un sixième sens. En être dépourvu, ce n’est pas seulement être hors du monde, mais hors de soi.

    « Pas un d’entre nous qui n’ait fait halte, un jour, dans une ville, au coin d’une rue, pour constater que les cris et les bruits du monde semblaient soudain ne s’adresser qu’aux autres – pas un qui n’ait fait l’expérience, en un mot, de ne plus être », écrivit Anders dans ses Journaux d’Exil (1941-1963). La langue anglaise asséchait ses pensées : il n’y puisait plus les ressources nécessaires à son métier. Non qu’il perdît la mémoire des mots allemands : il pratiquait cette langue chaque jour au sein de la communauté germanophone de New York. Mais lui comme sa langue ne vivaient plus qu’en circuit clos.

    
    *

    Dans les années suivantes débarquèrent outre-Atlantique les intellectuels est-européens tels que Vladimir Nabokov, Czeslaw Milosz, Norman Manea et Joseph Brodsky, fuyant le soviétisme. Tous étaient lecteurs de Kafka. Et puisqu’« en Russie le génie ne sauve pas, alors qu’en exil, seul le génie sauve12 », tous obtinrent un visa pour les États-Unis assorti d’un poste de professeur d’université. Cette nouvelle typologie d’écrivain-s’improvisant-prof inspira à Nabokov son treizième roman, Pnine13, du nom de son personnage-avatar arpentant les couloirs d’un vaste campus. Pnine se promène de département en département, de bureau en bureau, de débarras en débarras. Comme Nabokov, il vivote de sous-location en sous-location au gré des semestres. Le seul espace qui lui appartienne vraiment est la lourde petite malle qu’il traîne partout avec lui.

    En pleine guerre froide, ces Pnine faisaient résonner leur accent slave dans les amphithéâtres de Princeton, Cornell, Bard et Columbia pour y enseigner la littérature comparée. Milan Kundera fut lui aussi un Pnine : arrivé en France, il fut d’abord professeur de littérature comparée à l’université de Rennes, puis à l’EHESS de Paris : « J’ai roulé le plus loin possible vers l’ouest jusqu’à la ville bretonne de Rennes où j’ai trouvé dès le premier jour un appartement à l’étage le plus élevé de la plus haute tour. Le lendemain matin, quand le soleil m’a réveillé, j’ai compris que ces grandes fenêtres donnaient à l’est, du côté de Prague14. » Ces écrivains rendus bilingues par les circonstances étaient sensibles, deux fois sensibles, aux transports des imaginaires, et à celui de Kafka en particulier. Et qui d’autre qu’un Pnine, connaissant les souffrances infligées par le passage d’une langue à une autre, d’un statut indigène à celui d’étranger, pour comprendre les métamorphoses à l’œuvre chez Kafka ?

    *

    Comment rester soi en exil ? En emportant avec soi ce qui nous a sédimenté, nourri, formé, déformé. « Il faut avoir en soi une cellule, un gène, un germe qui vibrera en réponse aux sensations impossibles à définir ou à chasser », déclarait Nabokov dans son premier cours magistral consacré à La Métamorphose15. Cette cellule est une autre manifestation du pokoï que j’évoquais au chapitre précédent : le pokoï rend l’exil supportable. Le pokoï est le lieu où se fabrique, s’imbibe, s’infuse et se teinte l’encre d’un écrivain. Le pokoï existe en amont de tout langage, avant même qu’on écrive une ligne.

    Nabokov formule mieux la chose : « Ne devrait-on pas rejeter toute nostalgie de sa patrie, de toute patrie à l’exception de celle qui est avec moi, en moi, collée à la plante de mes pieds comme le sable argenté de la mer, celle qui vit dans mes yeux, dans mon sang, celle qui donne de la profondeur et du recul à l’arrière-plan de chacun des espoirs de la vie ? Un jour, m’interrompant dans l’acte d’écrire, je regarderai par la fenêtre et je verrai un automne russe16. » Oui, le pokoï est ce lieu physique ou psychique dans lequel nous aspirons à nous retirer pour trouver profondeur et recul, à l’écart des bruits du monde.

    *

    Comment les œuvres de Kafka, dont son ami praguois Franz Werfel s’imaginait en 1913 qu’elles « ne dépasseraient jamais Tetschen » (Tetschen étant un faubourg à l’extérieur de Prague), comment ces œuvres donc, méprisées en 1937 par le New York Times, si éloignées de l’Amérique et si peu faites pour elle, furent-elles inscrites au cursus des universités de l’Ivy League vingt ans plus tard ?

    Les Pnine construisaient leurs cours magistraux à partir d’un élément clef de leur pokoï : leurs lectures. Non qu’ils pussent émigrer aux États-Unis avec des containers remplis de livres – ceux-ci restaient le plus souvent sur place, abandonnés, détruits ou confisqués. Ils les emportaient avec eux autrement. Sous leur front.

    Une illustration en est fournie par l’écrivain viennois Stefan Zweig. Dès les premières lignes du Monde d’hier, son roman autobiographique rédigé en 1942 dans une chambre d’hôtel au bout du monde, Zweig s’excuse auprès du lecteur d’écrire « sans la moindre pièce d’archives qui puisse secourir ma mémoire. Je ne dispose dans ma chambre d’hôtel ni d’un exemplaire de mes livres, ni d’une note, ni d’une lettre d’ami. (…) Je n’ai donc rien d’autre par-devers moi que ce que je porte sous mon front. En cet instant, tout le reste est pour moi inaccessible17 ». N’est-ce pas en tout point semblable à la « cellule » de Nabokov évoquée plus haut ?

    Après avoir été anéanti en 1938, et avant de renaître sur papier, Le Monde d’hier n’existait que sous le front de son auteur. Zweig emporta ce pokoï avec lui au Brésil et il le redéploya dans une chambre où rien ne lui appartenait. Le pokoï est mort, vive le pokoï : il est comme les deux corps du roi.

    Un dernier exemple. Dans Les Testaments trahis (2000), Kundera évoque le compositeur russo-polono-lituanien Igor Stravinski. Cet homme, né à Saint-Pétersbourg, réfugié en Suisse, intronisé à Paris, mort en exil à New York puis enterré à Venise, avait-il un pokoï ? « Sa seule patrie, son seul chez-soi, c’était la musique, toute la musique de tous les musiciens, l’histoire de la musique ; c’est là qu’il a décidé de s’installer, de s’enraciner, d’habiter, c’est là qu’il a fini par trouver ses seuls compatriotes, ses seuls proches, ses seuls voisins. » Les Pnine mentionnés ici engagèrent avec Kafka, chacun à sa façon, une interminable et consolante conversation outre-Atlantique.

    *

    L’historien Pierre Nora a consacré huit mille pages aux lieux de mémoire, immatériels ou matériels, qui sédimentent l’identité d’un peuple au cours de son histoire18. Colombey-les-Deux-Églises, revenons-y, représente, à ce titre, le lieu de mémoire par excellence. Il façonne, abrite et reflète jusqu’à ce jour l’idée du gaullisme.

    Le lieu de mémoire, au sens où l’entend Nora, présuppose l’existence d’un nous et l’entretient comme tel. Pour le dire autrement : le lieu de mémoire est formel19. Il requiert l’intervention des pouvoirs publics pour le préserver et pour maintenir un public autour de lui.

    
     

    À l’inverse, le pokoï fonde l’existence d’un moi, et ne mobilise personne d’autre que ce moi. Il n’est pas public, mais amniotique. Le pokoï assure à ce moi une continuité en dépit des ruptures et des incohérences que lui impose la vie. Il est ce lieu où se raccommodent, comme dans un atelier de couture, le monde d’hier et celui de maintenant. Le mot anglais pour « logement » n’est-il pas accommodation ? Oui, le pokoï est un espace qui accommode et raccommode les différentes parties qui nous constituent. Le pokoï peut être tapissé de lectures, de lexiques, de sons, de carnets, de tableaux, d’encens, de souvenirs, de tissus ou, comme Nabokov le disait plus haut, des couleurs d’un « automne russe ». Il est le plaid qui enroule, nourrit et singularise l’histoire que nous racontons, à nous-même et au monde. Il n’y a pas deux pokoï identiques.

    Quel rapport avec Kafka et l’Amérique ?

    Les Pnine enseignaient la littérature comparée : une aubaine. Quelle autre discipline leur aurait permis de parler, semestre après semestre, des auteurs qui avaient donné vie et forme à leurs pensées ? En terre étrangère, enseigner ce que l’on connaît par cœur est une façon de rester chez soi. De se raccrocher à ses propres branches. Raconter ses lectures, fût-ce dans un dîner en ville ou dans un amphithéâtre, permet d’exister dans un nouvel espace, de le meubler comme on peut. Avec Kafka, ils parvenaient à border ce vide et à y reprendre pied.

    Dans leurs cours, les Pnine se gardaient bien de présenter Kafka comme un devin. Ils ne se sentaient prisonniers d’aucun message dicté par un tuberculeux vingt ans plus tôt, mais ils savaient que Kafka avait pénétré leur monde comme personne. La découverte des œuvres de Kafka, avant ou après leur exil, avait été pour eux un nutriment, un miroir, un tremplin. Une consolation, aussi. Kafka leur procurait le même soulagement que vous offre un inconnu qui, sans rien savoir de vous, met des mots sur une angoisse que vous pensiez être le seul à ressentir.

    *

    On dit d’une chose familière qu’elle fait « partie des meubles ». Il en allait ainsi pour les Pnine avec l’œuvre de Kafka. Elle était une partie intégrante de leur intérieur : de leur biographie autant que de leur bibliographie. Ils se déplaçaient en elle les yeux fermés, savaient l’emplacement des petites cuillères, des interrupteurs, des lattes grinçantes, des lettres d’amour, des pansements et des chausse-trapes. Ainsi, dans son cours magistral consacré à La Métamorphose, et avant de prononcer un seul mot devant ses étudiants, Nabokov traçait au tableau le plan de l’appartement des Samsa, détaillant la disposition des pièces20.

    
    [image: “The Samsa Flat” : plan de l’appartement des Samsa, détaillant la disposition des pièces.]
    
    “The Samsa Flat” : plan de l’appartement des Samsa, détaillant la disposition des pièces. Plan dessiné par Nabokov lors du cours qu’il consacra à La Métamorphose.

    
    
    
    *

    Kafka ne mit jamais les pieds en Amérique. Il avait pourtant imaginé le lot de complications et de promesses que ce pays représentait pour des hommes comme lui, seuls et déboussolés.

    Écrit en 1909 mais publié de façon posthume en 1927 à Berlin, son roman Amerika raconte les déboires d’un dénommé Karl, tout juste débarqué de son paquebot à New York. Au dernier chapitre, une lueur apparaît enfin : Karl se fait inexplicablement embaucher par un cirque itinérant, connu sous le nom de « Grand Théâtre d’Oklahoma ». Non seulement Karl n’est pas qualifié pour ce job, mais personne ne lui indique en quoi consisteront ses responsabilités durant la tournée. Kafka aurait probablement décrit une telle situation comme cauchemardesque dans n’importe quel autre roman. Or, alors qu’il s’apprête à embarquer pour un nouveau périple vers l’inconnu, Karl semble serein pour la première fois depuis le début du roman. Pourquoi ? Car il se lie d’amitié avec une autre recrue, Giacomo, qui est un étranger aussi paumé que lui. Giacomo apporte à Karl le même réconfort que Kafka procurait à un Pnine : celui de n’être ni fou ni seul. Ils sont pareillement lucides. Le roman s’achève sur deux phrases magnifiquement apaisées : « Ils restaient donc assis, pressés l’un contre l’autre, heureux tous deux au fond de se trouver dans ce train. Car ils n’avaient encore jamais voyagé aussi insouciamment en Amérique. »

    On dirait du Kerouac.
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Kafka et Jorge Luis Borges :  deux hommes dans un labyrinthe

« N’espère rien des écrits qu’ont laissés

Les vieux maîtres implorés par ta crainte

Tu n’es que toi, centre d’un labyrinthe

Et c’est celui que tes pas ont tracé »

BORGES, La Monnaie de fer



« Tout part du Château. »

KAFKA, Le Château





En une vie, l’écrivain argentin Jorge Luis Borges consacra à Franz Kafka plus de dix-huit traductions et pas moins d’une cinquantaine de préfaces, prologues, articles et conférences. Kafka semblait même avoir si profondément imprégné sa vie que Borges peinait à se souvenir des circonstances de sa première lecture. Tantôt il la faisait remonter à ses années d’étudiant germaniste à Genève, entre 1914 et 1918 ; tantôt il la datait de 1925, année durant laquelle la Revista de Occidente, qu’il lisait assidûment, fit paraître dans ses pages une première traduction anonyme de La Métamorphose1.

La revue, éditée depuis Paris par le philosophe José Ortega Y Gasset, représentait au sein du monde hispanique ce que la NRF était à Saint-Germain-des-Prés ou encore la revue Innostranaya Literatura à Moscou : une station météorologique des trajectoires littéraires. On pourrait estimer que Buenos Aires dans les années 1920 était à Madrid ce que Prague avait été aux Belles lettres allemandes quelques années plus tôt : à la fois une ruche et une province. Kafka, qui vécut toute sa vie dans cette capitale composite où se côtoyaient les communautés juive, allemande, tchèque, et à partir de 1917, russe, ne se reconnut jamais dans aucune. Malgré son hérédité anglo-castillane et son éducation germano-latine, Borges se tenait lui aussi à distance de toutes les appartenances qui le constituaient.

Borges et Kafka s’accordaient également sur un même regret : celui de n’être pas assez juifs. Kafka était issu d’une famille ashkénaze assimilée, il déplorait de n’avoir reçu l’éducation religieuse qui eût pu lui donner un semblant de tradition ou de racine auxquelles se raccrocher. C’était là tout l’objet de sa Lettre au Père (1919). De façon tout à fait analogue, Borges, fasciné par la Cabbale à laquelle il consacra plusieurs nouvelles, dont L’Aleph, regrettait de ne pas appartenir au seul peuple à avoir élu le livre (avec ou sans majuscule) pour domicile. Ainsi, en 1934, au journal nationaliste argentin Crisol qui le soupçonnait d’être « secrètement juif », Borges répondit par un article profond et drôle, intitulé « Moi, Juif » (Yo, Judio)2. Il y affirmait avoir cherché, en vain, la trace d’un ancêtre juif en remontant sa généalogie sur plusieurs siècles. L’aurait-il trouvée qu’il aurait fièrement crié sa judaïté, sans la tenir secrète.

Il faut lire le magnifique roman de Santiago Amigorena, Le Ghetto intérieur, pour comprendre la ville que fut Buenos Aires à partir de la fin du XIXe siècle. Les tsunamis d’immigrations italienne, espagnole, française, russe et juive l’avaient transformée en une capitale européenne en exil. Là, comme dans une serre étouffante, Borges observait les croisements, les fusions et les synthèses, parfois malheureuses, souvent incomplètes, entre les cultures, les langues, les religions et les imaginaires. Chez lui comme chez Kafka, ces multiples carrefours devinrent une image omniprésente, obsédante.

Le fil reliant les labyrinthes de Kafka et de Borges est toutefois emmêlé, et même coupé, en plus d’un endroit.

*

Borges fut traducteur avant d’être écrivain. Par ses traductions, il avait importé, telle une mule, la modernité des Poe, Woolf, Faulkner et Joyce jusqu’en Argentine. Il ne commença à traduire Kafka qu’en 1938.

Au cours d’une conversation avec un universitaire américain, en 1976, Borges affirmait s’être procuré les œuvres complètes de Kafka à la librairie de l’Institut Goethe de Buenos Aires3. Depuis 1933, les œuvres de Kafka avaient pourtant été interdites, et même joyeusement brûlées, par les nazis. Avait-on omis d’informer le libraire allemand que Kafka était un ennemi du Volk, du Geist, du Blut ? Certes, il n’était pas impossible que les ordres du Reichstag prissent quelque temps à être acheminés à travers l’Atlantique. Kafka lui-même semblait avoir prévu un tel scénario dans une nouvelle parue une vingtaine d’années plus tôt, en 1919, dans la revue Selbstwehr. Dans Un message impérial, un postier chargé de transmettre la missive d’un empereur s’égare dans les interminables couloirs du palais. L’enchaînement des pièces est si serpentin, si retors, qu’il enchaîne le messager à son tour. Le destinataire, « assis à sa fenêtre » comme dans un portrait d’Edward Hopper, n’a d’autre choix que d’attendre, attendre encore, et de spéculer indéfiniment sur le contenu d’une lettre qui ne lui parviendra jamais. Cette nouvelle est un Château inversé : là où l’Arpenteur nommé K en cherchait désespérément l’entrée, le messager se tuait à en trouver la sortie.

Un message impérial met en scène les deux boas enroulés autour de l’homme moderne : en haut, la subordination aux ordres ; en bas, l’impossibilité d’appréhender l’infini. Comme la plupart des nouvelles de Kafka, celle-ci n’excède pas vingt lignes. D’un seul geste, elle satisfait aux deux qualités que Borges admirait dans une œuvre : « être brève et sans fin ». Cette nouvelle a beau être un minuscule fragment de l’œuvre de Kafka, elle la contient, la reflète et la duplique tout entière. Si le contenu de la missive impériale ne se révèle jamais au destinataire, ce n’est pas en raison de quelque événement tragique (le messager ne meurt ni assassiné ni foudroyé) ou d’un manque de volonté (le messager n’est pas paresseux), mais parce que le postier erre dans un monde dont il n’a jamais reçu le mode d’emploi. Il est ici question de la physiologie du monde kafkaïen au sens où Flaubert, pour expliquer la destinée de ses personnages, parlait de leur « physiologie ». La nouvelle du Message impérial porte en elle tout le génome kafkaïen : elle contient tout à la fois Le Château et Le Procès. L’attente d’une révélation qui ne vient jamais. Chaque petite nouvelle de Kafka est semblable aux autres et pourtant singulière. Leurs motifs respectifs se réverbèrent à l’infini de chacune dans les autres.

 
			



Kafka exerçait sur Borges une attraction – au sens à la fois magnétique et forain du terme. Borges avait bâti son œuvre comme une galerie des glaces : non celle qui traverse Versailles mais celle que l’on trouve dans les fêtes foraines. C’est ici, dans un labyrinthe cloisonné de miroirs, où l’homme avance de perplexité en perplexité, avec la fâcheuse impression de revenir chaque fois sur ses pas, que les univers borgésien et kafkaïen s’entrecroisent.

*

Est-il possible que le télégramme berlinois, ordonnant la liquidation d’ouvrages prétendument dégénérés, se soit égaré sans jamais atteindre le libraire de Buenos Aires ? Quoi qu’il en fût, les rayonnages de l’Institut Goethe restèrent intacts. Maudites à Berlin ces œuvres ressuscitèrent dans une vitrine, à Buenos Aires, soit à douze mille kilomètres du brasero auquel un tyran les avait condamnées. Voilà qui leur conférait le genre de halo dont Borges raffolait.

Tous les ingrédients d’un conte métaphysique étaient ainsi réunis. Tout d’abord, le volume que s’était procuré Borges des œuvres de Kafka dites « complètes » portait mal son nom. Selon les estimations de Max Brod, Kafka fit disparaître de son vivant plus de quatre-vingt-dix pour cent de ses écrits et il l’avait prié de détruire les dix pour cent restants après sa mort. Cette prière ne fut jamais exaucée puisque Brod s’employa dès 1925 à les rassembler, les éditer et les publier à travers le monde.

Ajoutons que ce legs involontaire se présentait lui-même comme un labyrinthe, puisque Kafka n’avait nulle part indiqué dans ses cahiers l’ordre des chapitres qu’il avait composés jusqu’alors4. Enfin, et ce fut le détail dans lequel Borges s’engouffra pour formuler sa vision du métier de traducteur : Kafka n’avait achevé aucun de ses trois grands romans – Le Procès, Le Château et L’Amérique. Le volume que Borges se procura en librairie étaient donc une reconstitution. Une créature issue de la glaise des manuscrits sauvés par Brod. Un golem.

Présenté ainsi, le volume des « œuvres complètes » prend l’apparence d’un recueil de textes miraculés. Miraculés au carré. Il faut imaginer l’état de transe qu’une telle trouvaille put provoquer chez un Borges aux penchants cabalistes. Les romans de Kafka étaient littéralement sans fin : inachevés et inépuisables par les interprétations qu’ils suscitaient. Retenons bien que le thème de l’infini est la préoccupation centrale de tout l’imaginaire borgésien – sa clef de voûte. Sa clef tout court, même. Toute œuvre littéraire est pour Borges un work in progress, un chantier. Il haïssait le mot « définitif » pour cette raison. Qui peut dire d’une chose qu’elle a une qualité définitive, après tout ? L’inachèvement des romans de Kafka ne constituait pas pour Borges un obstacle, mais une invitation à la résurrection permanente. L’original n’avait pas dit son dernier mot : il se poursuivrait dans ses traductions.

Borges déplia et perfectionna une théorie de la traduction dans une série de petits essais consacrés à celles qu’il réalisa des textes de James Joyce et des Mille et Une Nuits5. Sa théorie peut se résumer ainsi : le rapport entre un original et sa traduction ressemble à un rendez-vous entre deux inaccomplissements. L’original comme la traduction sont des objets sans cesse perfectibles. La date de naissance de l’un ne lui confère aucune autorité sur l’autre. L’idée (très walter-benjaminienne) qu’une œuvre originale posséderait une « aura » n’existe pas chez Borges. En vertu de quel droit l’original serait-il meilleur parce que premier ? Loin de se diluer, l’original selon Borges s’enrichit à mesure que ses avatars se multiplient.

Borges prétendait tirer cet enseignement de sa propre expérience. Enfant, c’est en anglais qu’il lut Don Quichotte pour la première fois, ayant hérité le livre de sa grand-mère. Plus tard, la lecture de l’original de Cervantes en espagnol le déçut : « When later I read Don Quixote in the original, it sounded like a bad translation to me. (…) I had the feeling that it wasn’t the real Quixote6. » La version espagnole lui semblait être une mauvaise traduction de la version anglaise. Pire : il trouvait l’original infidèle à sa traduction.

Dire d’une traduction, parce qu’elle n’est qu’une traduction, que jamais elle ne se hissera au niveau de l’original, repose sur l’idée – fausse selon Borges – que l’original constituerait la version définitive d’une œuvre. Or, pour lui, le mot définitif n’appartient, au fond, qu’aux registres « de la religion et de la fatigue7 ».

Si, selon Borges, toute œuvre originale est vouée à l’inachèvement, il en résulte qu’elle porte en elle la possibilité d’une autre version d’elle-même. Chaque traduction incarne une nouvelle version de l’œuvre qui, vouée à être aussi inaccomplie que l’original, inspire les traductions suivantes, et ainsi de suite.

La retraduction, reposant sur « l’infinité du reformulable8 », est inscrite dans l’acte même de traduire. Comme si la tour de Babel se construisait en même temps qu’elle s’écroulait, chaque traduction laisse déjà une place à la prochaine. S’il avait englouti Marguerite Duras, sans doute Borges aurait-il assuré, comme elle, qu’il faut beaucoup aimer traduire.

Borges fuyait les traductions-calques. Il ne leur trouvait aucun intérêt. Si une traduction est fidèle au point d’en devenir identique à l’original, alors elle le supplante. Une traduction parfaite devient un crime passionnel : elle fait disparaître l’objet aimé. C’est pourquoi Borges ne prônait ni la fidélité ni la trahison, mais le décalage : un je-ne-sais-quoi qui distingue l’original de ses autres.

La littérature, comme la géologie, seraient en somme affaires de sédiments. Pour que l’original dure, il faut que les traductions se déposent sur lui, par couches successives. Borges se faisait ici l’ami du mathématicien Leibniz qui, quelques siècles plus tôt, annonçait le principe d’identité des indiscernables. Dit autrement, ce principe veut que même en cherchant bien, même en retournant la Terre entière, l’homme ne trouve « point dans la nature deux êtres réels absolus indiscernables ». Borges transposa ce principe du domaine des mathématiques à celui de la traduction.

Sa nouvelle intitulée La Parabole du palais illustre ce principe de Leibniz en langage borgésien. Elle se résume ainsi : dans une Chine du XVIIIe siècle, un empereur fait visiter à un poète les moindres recoins de son immense domaine : ses salons, ses jardins, ses allées, ses perspectives. En guise de remerciement, le poète compose un poème qui traduit les lieux sous forme de mots si parfaitement, que le palais disparaît sur-le-champ. « Les assistants se turent, mais l’Empereur s’écria : “Tu m’as volé mon palais !” (…) D’autres racontent l’histoire autrement. Dans le monde, il ne saurait y avoir deux choses égales. Il a suffi, disent-ils, que le poète prononce le poème pour que le palais disparaisse9. » Ce qui a été trop parfaitement traduit n’existe plus.

*

L’année 1938 marqua un tournant : décès de Borges père, Anschluss de l’Allemagne sur l’Autriche, fermeture de la frontière austro-tchèque, et fuite de Max Brod pour la Palestine, sans autre chose, dans sa valise, que les écrits de Kafka. Alors âgé de quarante ans, soit le même âge que Kafka au moment de sa disparition, Borges fut victime cette année-là d’une grave septicémie qui le laissa entre la vie et la mort pendant près de quinze jours. Cet accident accéléra la dégénérescence d’une maladie des yeux dont il souffrait depuis l’enfance. Remis sur pied, Borges se fit embaucher par la bibliothèque municipale de Buenos Aires. « Si on me demandait ce qui a compté le plus dans ma vie, je répondrais : la bibliothèque de mon père. Il m’arrive de penser qu’en fait, je n’en suis jamais sorti. » Surnommé l’homme-bibliothèque, Borges fit de ce lieu le décor de chacun de ses livres ainsi que son lieu de vie10. Il y passa ses nuits à traduire, commenter et imiter Kafka11, il y composa, dans la foulée, les trois ficciones aux accents kafkaïens qui le firent connaître mondialement : La Loterie de Babylone ; Les Ruines circulaires ; La Bibliothèque de Babel.

Ainsi s’ouvre son récit La Bibliothèque de Babel : « L’univers (que d’autres appellent la Bibliothèque) se compose d’un nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits d’aération bordés par des balustrades basses. De chacun de ces hexagones on aperçoit les étages inférieurs et supérieurs, interminablement12. »

Reprenons. L’idée d’infini constitue la préoccupation centrale de l’imaginaire borgésien. Le labyrinthe en représente la forme cérébrale et métaphorique. La bibliothèque, sa manifestation topographique. Le monde de Borges est une construction en papier broché.

Kafka et Borges s’accordaient sur leur incapacité à tolérer le monde extérieur tel qu’il était. La littérature était leur seule quiétude. Leur seul espace habitable. Le seul au sein duquel ils savaient se repérer. Leur seul pokoï. Karl Rossmann dans Amerika, l’Arpenteur devant le Château, K devant ses juges, Gregor Samsa devant ses parents, Joséphine la Cantatrice devant son public ou encore le Champion de nage au sommet d’un podium qu’il n’a jamais réclamé : les personnages de Kafka ont en commun d’être des étrangers, des voyageurs, des êtres déboussolés qui ne comprennent rien aux règles ni au langage du lieu où ils débarquent.

Le labyrinthe est la condition de l’homme moderne : Kafka et Borges s’accordaient également sur ce point. La seule façon d’y survivre, semblaient-ils dire, est de s’y enfoncer davantage ou bien de construire un contre-labyrinthe. Pour Kafka, celui-ci prenait la forme d’un « terrier » jamais assez hermétique aux bruits extérieurs. Pour Borges, ce labyrinthe prend la forme d’une bibliothèque en rotonde qui à elle seule contient, tout ce qu’il est possible d’exprimer, dans toutes les langues. « Je ne suis que littérature et rien d’autre », répétait Kafka dans son Journal et dans ses lettres. Borges exprimait la même chose. Il était l’homme-bibliothèque. Une créature en papier broché. « S’enfouir, c’est s’enfuir », comme l’écrit joliment Georges Didi-Huberman dans son essai consacré à la captivité du linguiste Victor Klemperer13. Kafka et Borges ne fuyaient pas les mêmes fantômes, mais ils se barricadaient pareillement.

*

De tous les traducteurs de Kafka, Borges en devint le disciple le plus docile. À partir de 1939, les deux écrivains furent même publiés par la même maison d’édition : Losada. Dans les années d’après-guerre, Kafka devint en Europe et en Amérique un phénomène d’édition – tour à tour coqueluche des existentialistes, des surréalistes, des psychanalystes. Borges ne souhaitait le rattacher à aucune école, aucun cloître : « Le plaisir que procure l’œuvre de Kafka précède toute interprétation et ne dépend d’aucune14. » En 1983, année du centenaire de la naissance de Kafka, et alors qu’il parcourait l’Europe pour y prononcer des conférences, Borges confia à son auditoire comment, dès sa jeunesse, il rêvait d’« être Kafka ». Non pas être son double ni son clone, mais bien se confondre avec lui. « J’ai écrit quelques contes dans lesquels je m’efforçai ambitieusement et inutilement d’être Kafka. Il en est un, intitulé La Bibliothèque de Babel, qui est, avec quelques autres, un exercice dans lequel j’ai tenté d’être Kafka, reconnut-il. Mais je ne faisais que singer Kafka. Il était un génie. Et moi qu’un homme de lettres15. » Comme dans La Parabole du palais, il ne saurait y avoir d’équivalence entre l’auteur et son traducteur ou entre le propriétaire d’un lieu et son visiteur.

*

En 1955, alors que sa cécité, « ce lent crépuscule », devenait presque totale, Borges fut nommé directeur de la Bibliothèque nationale d’Argentine. Entouré de livres qu’il ne pouvait plus lire : l’ironie l’inspirait. À la surprise de ses visiteurs, bien qu’aveugle, il se déplaçait dans les bâtiments de la bibliothèque comme chez lui, sans canne ni auxiliaire. Il impressionnait par sa connaissance détaillée des rayonnages du sous-sol au plafond, sautillant presque d’étagère en étagère. L’écrivain uruguayen Emir Monegal16 rapporta l’avoir vu virevolter dans les escaliers et s’engouffrer entre les galeries en sifflotant. « J’essayais de le suivre, mais je me sentais plus aveugle et plus handicapé que lui. Je n’avais que mes yeux pour guides. » Borges s’était métamorphosé en une créature, qu’il avait lui-même imaginée dans sa fable La Demeure d’Astérion17, qui ne se sentait chez elle qu’au fond d’un labyrinthe.

Ici s’établit la plus grande distinction entre Kafka et Borges. Les deux hommes ne perçoivent pas leur labyrinthe de la même façon. Borges adorait que sa bibliothèque représentât l’infini. Il le convertissait en volupté. Alors que pour Kafka, ce même infini équivalait à un enfermement. Là où Borges se promenait avec insouciance et à l’aveugle, de manière enfantine, Kafka faisait rimer couloirs avec cauchemars. Borges jouissait de ce que le contenu de sa bibliothèque, en perpétuelle construction, lui échappait sans cesse. Peu importe le sens, peu importe l’emplacement des entrées et des sorties, il lui importait que les murs du labyrinthe se tapissent de littérature. Pour Kafka, en revanche, l’imminence d’une révélation sans cesse retardée, tel un rendez-vous amoureux sans cesse ajourné, relevait de la torture.

Traduisons en images cette laborieuse démonstration. Si un éditeur devait imaginer une couverture pour illustrer les œuvres complètes de Borges, peut-être se tournerait-il vers les peintres Sonia et Robert Delaunay, dont les tableaux prennent la forme de tours (Eiffel) bariolées et de tracés circulaires. Un cubisme joyeux qui arrondit les angles, en somme. Là où Kafka ne verrait que des spirales vicieuses, Borges verrait des cercles concentriques bordés d’étagères imaginaires, emmitouflées les unes dans les autres, s’épaississant comme les mailles d’un pull. Dans un autre genre, l’imaginaire borgésien trouverait aussi sa forme plastique dans celles de l’architecte catalan Antoni Gaudí dont la pièce maîtresse, la Sagrada Família, reste inachevée à ce jour.

Cette cathédrale fait d’ailleurs penser à la Babel peinte par Peter Brueghel en 1563. Les Habsbourg, jamais en retard d’une ironie, en firent l’acquisition à l’époque où ils régnaient sur un empire polyglotte. Un empire que le poète praguois Rainer Maria Rilke, contemporain de Kafka, qualifiait d’« ensemble provisoire qui finit par le rester18 ». Que montre le tableau de Brueghel ? Des grues, des poulies et un éparpillement de briques au sol. À l’intérieur de la tour se superposent des galeries voûtées, reliées par d’impossibles escaliers ne menant à rien. La Sagrada Família, en chantier à Barcelone depuis 1882, ressemble au tableau de Brueghel et incarne à elle seule une allégorie du credo borgésien. « Ce n’est pas un gratte-ciel, c’est un gratte-idées », disait Cocteau à propos du monument.

*

Revenons enfin à ce libraire allemand de Buenos Aires où, en 1938, vivent plus de cent quatre-vingt mille Juifs. Sa qualité d’homme de bibliothèque en fait un héros borgésien par excellence. Et si, contrairement au destinataire du Message impérial imaginé par Kafka, ce libraire avait bel et bien reçu la missive berlinoise mais l’avait délibérément ignorée ? Peut-être Borges n’était-il pas le seul libraire aveugle à Buenos Aires.

L’aveuglement du libraire allemand, grâce auquel les œuvres de Kafka purent parader en vitrine de l’Institut Goethe en 1938, est précisément ce qui permit à Borges de se les procurer à temps, avant que sa maladie oculaire ne prenne le dessus et ne rende toute traduction impossible. Ne pas voir serait-il un moyen de mieux voir ? Il se pourrait, bien sûr, que le libraire allemand n’ait jamais reçu le moindre télégramme de Berlin. Mais je chéris l’hypothèse d’un Bartleby19 teuton dans la pampa argentine. Il me plaît d’imaginer que les traductions de Borges seraient alors redevables à ce fonctionnaire allemand qui, en 1938, avait choisi de ne plus en être un. Un fonctionnaire non-kafkaïen, en somme.
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  Kafka et Celan : le baume et la blessure

  
    
      « Je suis toi, quand je suis moi. »

      Paul CELAN, Éloge du lointain

    

  

  
    Poète de langue allemande, juif, roumain exilé à Paris : les identités de Paul Celan s’emboîtent comme des matriochkas, sans qu’on puisse deviner laquelle absorbe l’autre. Mises bout à bout, elles forment un pont entre d’impossibles digues. Entre deux Europe, entre deux langues, deux béances, entre le traduisible et l’intraduisible, entre les camps de la mort et la poésie. Or, sur un pont, rappelait Daniel Oster, « on est toujours entre guillemets, parfois entre parenthèses. [Le pont] n’est pas tout à fait terrestre, pas tout à fait aérien, et son rapport à l’eau n’est pas clair ». Celan s’accrochait à sa plume comme on se tient à une rambarde lors d’une traversée périlleuse. Dans la nuit du 19 au 20 avril 1970, c’est en sautant du pont Mirabeau, à Paris, qu’il se donne la mort.

    
    *

    Avant d’entamer l’écriture de ce livre, je ne savais rien de Celan. Rien, si ce n’est que l’Allemagne reconnaissait en lui l’un de ses plus grands poètes du XXe siècle. Son poème le plus célèbre, composé à son retour des camps, s’intitule La Fugue de mort. J’en lus d’abord une strophe, puis deux, puis trois. En musique, la fugue évoque une escapade désirable. Dans la poésie de Celan, elle est un ensevelissement : les voix ne gambadent plus, mais s’enterrent les unes les autres. « Nous creusons une tombe dans les airs » (wir schaufeln ein Grab in den Lüften), ainsi va le poème. Dans le ciel, « on n’y/est pas couché à l’étroit ». Comme le peintre Chagall, Celan imagine des personnages flottants qu’il surnomme « peuple-de-la-nuée » (allitération en allemand de Volk, le peuple, et de Wolk, le nuage : das Volk-vom-Gewölk). Un peuple avec le ciel pour seul cimetière.

    Avant de lire Celan, il m’était possible de m’attendrir devant les toiles de Chagall. J’y voyais des amoureux perchés la tête à l’envers, entourés de musiciens et de chèvres bleues. Tous semblaient léviter au-dessus de prairies en fleurs. Ces tableaux me semblaient doux, enfantins même, jusqu’à ce que l’image du « peuple-de-la-nuée » leur arrache toute naïveté. J’y vois désormais des volutes au-dessus d’un crématoire.

    *

    Paul Celan naquit Paul Antschel (Ancel en roumain) en 1920 à Czernowitz. Deux ans plus tôt, cette ville était encore la capitale d’une province austro-hongroise nommée Bucovine, désormais rattachée à la Roumanie. Comme Celan, la ville porta plusieurs noms : Czernowitz, Cernăuți, Tchernivtsi. Et, comme Prague, Czernowitz changea plusieurs fois de propriétaires : ottomane d’abord, puis austro-hongroise, puis roumaine, puis soviétique, et enfin, depuis 1993, ukrainienne.

    Celan grandit dans la même langue que Kafka : l’allemand. Pourtant, ni l’un ni l’autre ne se considérèrent jamais comme des Allemands. Leur germanité ne s’incarnait pas dans un passeport toujours changeant, mais dans leur langue. En 1924, lorsque le roumain obtint le statut d’unique langue officielle à Czernowitz, la famille Celan ne changea rien à ses habitudes. Elle continua à parler l’allemand. C’était la langue de leur pokoï. Mille kilomètres séparent Prague de Czernowitz. Malgré cette distance, les familles Kafka et Celan appartenaient au même îlot linguistique.

    L’allemand incarnait, dans ces régions, l’excentricité même. Le Hochdeutsch, ou « haut allemand », représentait la langue d’une chancellerie défunte. Une langue « de papier », disaient ses détracteurs. Une langue sans qualité, aurait dit Robert Musil. Qui voulait encore d’elle, alors que « la majorité compacte » (aurait dit Freud) s’exprimait désormais soit dans une langue latine, le roumain, soit dans une langue slave, le russe ou l’ukrainien ? Dans ces terres qui n’avaient plus rien de germanique, l’allemand semblait soudain anachronique, absurde. Suspect, même. Il n’avait plus rien à faire là. Et d’ailleurs, que faisaient-elles encore ici, ces familles juives, à causer en allemand ?

    *

    Les architectes de la Shoah ne s’embarrassèrent guère de cette subtilité, mais rappelons ici qu’il existait en Europe deux mondes juifs bien distincts. À l’Est, celui des Ostjuden, qui s’étendait depuis la Galicie et la Bucovine – où résidait Celan – jusqu’à l’Empire russe, la Pologne, les terres baltes, l’Ukraine et la Biélorussie – où résidait Chagall. À l’Ouest, le monde des Westjuden, où vivait Kafka, comprenait des terres sous contrôle essentiellement germanique : Allemagne, Autriche, Hongrie et Bohême.

    Pour compliquer le tableau, ces deux mondes se divisaient en plusieurs chapelles linguistiques. D’un côté, les orthodoxes utilisaient la langue yiddish. De l’autre, les assimilationnistes, nostalgiques de l’empereur François-Joseph, demeuraient fidèles à la langue allemande. Ils n’en avaient d’ailleurs pas d’autre. Au milieu : les sionistes, de plus en plus nombreux à ne désirer ni le yiddish ni l’allemand, mais la renaissance d’une langue deux fois millénaire : l’hébreu.

    Pour ces communautés, le choix d’une langue ne tenait pas du caprice d’esthète ni de la lubie de psychanalyste, mais de l’urgence politique. Chaque langue portait en elle la possibilité d’un « nous ». Et chaque « nous » portait en lui l’espoir d’un lieu où vivre en paix. Un substitut de territoire. Un pokoï.

    Quand Kafka aperçut pour la première fois un Juif à barbe et en caftan noir à Prague, il crut à une hallucination. De quelle forêt cet oiseau avait-il pu s’échapper ? Sa rencontre ressemblait à celle d’un Persan avec Montesquieu : comment ne pas être un Ostjude ? Comment avait-il pu vivre si longtemps sans rien connaître de cet autre monde ? « Je suis le plus à l’Ouest des Juifs de l’Est », confiait-il à Milena.

     

    Kafka s’amouracha un temps du yiddish ; fit la cour à l’hébreu ; et conclut que l’allemand recouvrait le réel d’un voile faux et froid. « Hier il m’est venu à l’idée que si je n’ai pas toujours aimé ma mère comme elle le méritait, et comme j’en étais capable, c’est uniquement parce que la langue allemande m’en a empêché (…). La femme juive appelée Mutter n’est pas seulement ridicule, elle est étrangère », inscrivit-il dans son Journal en 1913. Persuadé que l’allemand agissait sur ses pensées comme un brouilleur d’ondes, il se décrivit, dans une lettre à son ami Max Brod, comme tiraillé entre quatre impossibilités :

    
      « L’impossibilité d’écrire en allemand ;

      L’impossibilité d’écrire autrement ;

      L’impossibilité d’écrire ;

      L’impossibilité de ne pas écrire1. »

    

    Quatre impasses rendant toute carrière littéraire inaccessible aux types comme lui, pensait-il. Trop tchèque pour les Allemands, trop allemand pour les Tchèques, trop juif pour les uns, pas assez juif pour les autres. Quadruple étranger, il ne se sentait chez lui nulle part ; pas même dans les bras de sa mère au nom trop germanophone pour être aimable.

     

    À l’époque où Kafka énumérait ces obstacles, la langue allemande n’avait encore pour ainsi dire tué personne. L’innommable n’avait pas encore supplanté l’impossible.

     

    Puis advint l’Holocauste.

     

    Les parents de Celan furent déportés en 1942. Sa mère fut tuée d’une balle dans la tête ; son père par le typhus. Celan survécut à deux ans de camp de travail en Moldavie. Quand il rentra à Czernowitz, en 1945, il se retrouva nez à nez avec des scellés apposés sur la maison familiale2. L’Histoire venait d’inverser l’ordre du monde ; le poète l’inverserait à son tour comme un gant. Et Paul Ancel inverserait les syllabes et deviendrait Paul Celan.

     

    Puis vint l’exil. D’abord Bucarest, puis Vienne, et enfin Paris.

    *

    Au lendemain de la Shoah, le philosophe allemand Theodor W. Adorno, exilé à New York, ajouta une nouvelle impossibilité à celles énoncées par Kafka dans sa lettre à Max Brod : écrire de la poésie après Auschwitz. Le siècle ne rimait plus à rien ; ceux qui prétendaient le contraire se rendaient coupables d’une barbarie supplémentaire. Le langage avait été bombardé comme le reste, et sous les décombres il n’en restait rien. Mais enfin, Adorno, que voulez-vous faire d’autre, répondait Celan, sinon écrire de la poésie ? L’allemand avait beau être la langue des assassins de sa mère, « il n’y a rien au monde qui puisse amener un poète à cesser d’écrire, même pas le fait qu’il soit juif, et l’allemand la langue de ses poèmes3 ». Pour Celan, il était impossible de ne pas écrire en allemand, impossible de ne pas écrire de poésie, impossible de ne pas lier les deux d’un même geste.

     

    Et impossible de ne pas traduire Kafka. Il s’y attela à son retour des camps. En 1947 parut pour la première fois sa traduction en roumain de la parabole Devant la Loi4.

    *

    Celan était polyglotte. En plus de l’allemand, il parlait et traduisait virtuosément le russe, l’anglais, l’italien, le portugais, le roumain, l’hébreu et le français. Sur les cinq volumes des Œuvres complètes publiées par son éditeur Suhrkamp en 20105, deux sont dédiés à ses traductions. Mandelstam, Apollinaire, Dickinson, Rimbaud, Lermontov, Tchekhov ou encore Cioran : il s’emparait de poètes réputés intraduisibles. La question peut sembler idiote, mais pourquoi Celan ne choisit-il pas, après-guerre, d’adopter une langue autre que l’allemand, plutôt que d’errer tel un « triste poète de la langue teutonique » ? N’existait-il pas, parmi toutes celles qu’il parlait couramment, une autre langue qu’il pût appeler la sienne ?

     

    Non. Aucune des sept autres langues ne le séduisait suffisamment pour qu’il abandonnât la huitième. L’allemand n’était pas une courtisane parmi d’autres ; elle était sa favorite. Malgré tous les supplices qui lui furent infligés dans cette langue, elle continuait de battre dans ses sens, ses oreilles, son sang. « Ce n’est que dans la langue maternelle qu’on peut dire la vérité. Dans une langue étrangère, le poète ment6… » Pour reconstruire ses murs porteurs, Celan n’envisagea aucun autre ciment que celui de la langue de sa mère. Non que le matériau des autres langues fût pauvre. C’était plutôt l’inverse : les autres langues, malléables, se seraient offertes à lui trop généreusement. Elles auraient cédé, comme on le dit d’un mur s’effondrant sous l’effet d’une poussée trop forte. Or Celan voulait s’appuyer, lutter, buter, boxer, résister. Il refusait d’entretenir avec sa langue maternelle le lien qu’il aurait eu avec une langue morte. Il espérait tout à la fois retrouver les bras de sa mère et la venger.

     

    Celan aurait-il dû imiter son compatriote, Emil Cioran, « héroïquement traître7 » à sa langue maternelle ? Installé comme lui à Paris depuis 1937, le philosophe roumain prétendait s’être « libéré de son propre passé » en passant irréversiblement du roumain au français.

     

    Ou bien aurait-il dû imiter son voisin l’écrivain Aharon Appelfeld ? Né en 1932 à Czernowitz, il fut déporté à l’âge de dix ans dans un camp de concentration dont il s’évada. Il survécut dans la forêt ukrainienne sous la protection de marginaux. Arrivé en Palestine orphelin et muet, Appelfeld choisit l’oubli. De sa vie d’avant la Shoah il ne lui restait ni parents, ni souvenirs, ni langue. « Il m’a fallu oublier l’allemand pour devenir juif8 », disait-il à l’écrivain Philip Roth. Cette phrase me rappelle cette autre, entendue un jour dans un reportage sur les légionnaires étrangers vivant à Aubagne : « Je n’ai pas appris le français, j’ai seulement oublié le russe », disait un soldat au journaliste. La polysémie du mot « oubli » dans les langues slaves doit ici être relevée. En russe, le verbe zabyt signifie « oublier ». En polonais, en tchèque ou encore en slovaque, il signifie « tuer ». La parenté n’est pas incongrue, après tout : l’oubli arrache, oblitère et, à la longue, annihile en nous la part la plus incertaine. Suivant le Talion, peut-être existe-t-il des langues qui savent s’annuler entre elles.

    Ce périmètre de quiétude que dans ce livre je désigne comme pokoï, Celan lui donnait le nom de « méridien ». Il s’en expliqua minutieusement dans un discours du même nom, prononcé à l’occasion de la remise du prix Georg Büchner en 1960. Son méridien ne se réduisait ni à son appartement parisien, ni à sa maison familiale de Czernowitz, ni aux rayonnages de sa bibliothèque, ni à la langue allemande, ni même à son cercle d’amis. Son méridien réunissait tous ces endroits en un seul. C’est-à-dire en lui. Ce méridien lui permettait de naviguer en haute mer, d’osciller entre tous les pôles qui le constituaient. « Le méridien, c’est ce par quoi on rentre chez soi9. »

    *

    Entre ses quatre murs, et plus encore entre les quatre coins de sa feuille, Kafka rougissait à l’idée de commettre une faute d’allemand qui pût le trahir comme étranger aux yeux de ses juges, autrement dit son lectorat. Sa langue ne se laissait aller à aucune emphase. Elle demeurait sur ses gardes.

    Celan adoptait l’approche inverse. Il composait ses poèmes avec l’effronterie d’un homme qui n’a plus rien à perdre. Il promettait d’« enjuiver » la langue allemande ; de lui rappeler la foisonnance d’un monde qu’elle avait mis à mort. Au philosophe Adorno, qui redoutait que toute tentative de poésie après Auschwitz pût ressembler à la « musique d’accompagnement avec laquelle la SS aimait à recouvrir les cris de ses victimes10 », Celan répondait que sa poésie ne visait pas à accompagner l’horreur, mais à en restituer les râles et les détonations. Une Guernica a cappella, sans violons ni fanfares.

    Celan sondait l’énigme d’Auschwitz dans la langue d’Auschwitz11. Un retour à l’envoyeur, en quelque sorte. « J’écris du dedans de la langue-de-mort elle-même12 », annonçait-il dans ses discours, comme pour prévenir son auditoire qu’il se tenait devant les spectateurs tel un mort-vivant. Celan inventait une contre-langue, à la manière d’un apothicaire dispensant un contrepoison.

     

    Explosée, la poésie de Celan en devenait hermétique. L’écrivain Primo Levi, qui traduisit Kafka en italien, resta longtemps perplexe devant les « balbutiements inarticulés » de Celan et leur « nihilisme sémantique13 ». Il y avait eu suffisamment de brume à Auschwitz ; nul besoin de l’épaissir. Levi considérait la Fugue de mort de Celan comme un chaos verbal14. Il avait raison : c’en est un. Les ténèbres constituent le fond et la forme de ce poème. Et les ténèbres n’ont pas de syntaxe. Si elles avaient un sens, si l’homme savait s’y repérer, personne ne les appellerait ainsi.

     

    Levi, qui avec Si c’est un homme s’était donné pour mission d’expliquer les camps, de traduire de la façon la plus nette, reprochait à Celan ses textes décousus, échevelés, haletants. Une scène du Procès illustre métaphoriquement cette querelle entre Celan et Levi, entre poésie et fiction et entre lisibilité et illisibilité. Alors que Joseph K attend son transfert devant les magistrats, les brigadiers, qui le matin même l’avaient arrêté au réveil sans prévenir, lui font remarquer son apparence débraillée. Pourquoi Joseph K ne s’habillait-il pas convenablement pour se présenter au tribunal ? Que faisait-il encore en pyjama ? Joseph K répondit à ces messieurs par la seule phrase qui vaille : « Quand on vient me surprendre au saut du lit, on ne peut tout de même pas s’attendre à me trouver en tenue de bal. »
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Kafka et Melech Ravitch (yiddish) :  qu’as-tu fait de ton frère ?

« Il dirait ce qu’il est, avant de dire ce que, par la rencontre, il est devenu. »

BACHELARD, préface au Je et Tu  de Martin BUBER



« Et je ne fais pas exception, moi, l’indigène au pays du mensonge. »

KAFKA, Les Recherches d’un chien, 1922





Appelé à témoigner au procès de Nuremberg contre Franz Murer, le « boucher de Vilna » qui avait assassiné sa famille, le poète Avrom Sutzkever nota dans son Journal, le 17 février 1946 : « Je veux parler yiddish. […] Je veux parler dans la langue du peuple que les accusés ont tenté d’exterminer. […] Que ma langue triomphe à Nuremberg comme un symbole de pérennité1 ! » Dix jours plus tard, il témoigna, mais en russe. Le tribunal ne reconnaissait pas le yiddish parmi les langues officielles. Qui plus est, il n’y avait plus de traducteurs, et pour cause : le yiddish n’était quasiment plus parlé que par les morts. La Shoah venait de faire disparaître la langue en même temps que la plupart de ses locuteurs.

Du vivant de Kafka, le yiddish était pleinement en vie. Tandis que la langue allemande assurait la cohésion – certes toute artificielle – de l’Empire habsbourgeois, et la langue russe celle de l’Empire des tsars, le yiddish assurait quant à lui, selon Kafka, l’authentique cohésion de onze millions de locuteurs d’un bout à l’autre de l’Europe. Cette langue l’avait hypnotisé dès leur première rencontre, elle lui semblait nourrir le mouvement, la respiration et l’endurance de tout un monde, par-delà ses dispersions.

 

Le parcours de son traducteur, le poète Melech Ravitch (pseudonyme de Zachary Kone Bergner), était aussi zébré que la langue elle-même. Né en Galicie autrichienne en 1893, il déménagea près de trente fois entre Vienne, Varsovie, Johannesburg, New York, Jérusalem, et enfin Montréal où, dans les années 1960, il traduisit Le Procès. Ravitch appartenait, comme son ami Isaac Bashevis Singer, à la même génération d’écrivains yiddishophones désormais installés outre-Atlantique et que ce même Singer décrivit dans son roman Ombres sur l’Hudson2. Ils savaient que leur maigre lectorat – celui qui n’avait pas disparu dans les camps – s’éteindrait en même temps qu’eux. Ils n’écrivaient ni ne traduisaient donc pas pour la postérité, mais pour leurs seuls frères. Lorsque, en 1966, la maison d’édition yiddish Der Kval (« la source ») fit paraître la traduction du Procès, son tirage n’excéda pas mille exemplaires.

Traduire en yiddish s’opposait à une double disparition : celle de la langue elle-même et celle du monde qui l’abritait.

*

Kafka, on le sait, n’était ni un tribun ni un gourou. Pourtant, le 18 février 1912, alors qu’il n’avait pas trente ans, il se démena pour organiser dans sa mairie d’arrondissement une soirée dédiée à la langue yiddish, dont il n’avait entendu jusque-là que des bribes.

Son discours d’ouverture ne ressembla ni à une envolée lyrique ni à un cours de linguistique. Kafka étant Kafka, il se contenta de donner ce soir-là un exposé qui troubla le public.

Devant Kafka s’étendait un auditoire de Juifs praguois, dont la plupart considéraient le yiddish comme une langue méprisable. Était-ce bien une langue, d’ailleurs ? Plutôt un patois parlé par les Juifs miséreux de l’Est, pensaient-ils. Dépourvu de grammaire et de dictionnaire officiels, le yiddish s’opposait en tous points à cet allemand « de chancellerie » alors en vigueur à Prague. Kafka lui-même n’avait jamais été exposé à cette langue auparavant, ou si peu, car les familles juives comme la sienne avaient abandonné le yiddish de Moravie et de Bohême pour l’allemand des grandes villes. Allemand qui était alors la langue de loi, et de ceux qui la faisaient. Cet équilibre – pour autant qu’on puisse l’appeler ainsi – se serait tranquillement maintenu si la révolution russe de 19053, suivie des mobilisations de guerre en 1914, n’avait provoqué l’afflux, à Prague, de Juifs venus de l’Est, tous yiddishophones.

Derrière Kafka se préparait, en coulisses, une troupe de comédiens yiddish originaires de Lemberg, et dirigés par le metteur en scène Isaac Löwy, avec lesquels il s’était lié d’amitié un an plus tôt. Leur tournée faisait régulièrement escale au café-théâtre Savoy. C’est dans ce lieu que Kafka rencontra pour la première fois cette langue jusqu’alors inconnue de lui. Ce désordre de sons, d’accents et de mots eut immédiatement sur ce garçon aux poumons fragiles l’effet d’un souffle vital.

*

Au milieu de cette salle des fêtes, donc, à équidistance du monde des Westjuden à l’avant de la scène et de celui des Ostjuden à l’arrière, se tenait Kafka devant son pupitre.

Il commença son discours en informant son public que celui-ci n’aurait pas besoin de sous-titres pour suivre le récital en yiddish. « Avant que vous n’entendiez les premiers vers des poètes juifs d’Europe orientale, je tiens à vous dire, mesdames et messieurs, combien vous comprenez plus le yiddish que vous ne le croyez4. » Kafka poursuivit en répétant près de quinze fois les mots verstehen (comprendre), verständlich (compréhensible), Verständnis (compréhension). En allemand, le verbe comprendre signifie littéralement « se mettre debout ». Le yiddish était compréhensible, leur assura-t-il : il leur suffisait de se redresser.

Il enchaîna : « Votre peur est visible sur vos visages. » Les spectateurs craignaient-ils de ne pas saisir cette langue aux allures d’impénétrable baragouin ? Pas tout à fait. « Une fois que le yiddish prendra possession de vous, vous ne reconnaîtrez plus votre ancien mépris. Vous sentirez une telle unité avec le yiddish que ce n’est plus du yiddish que vous aurez peur, mais de vous-mêmes. » Kafka ne décelait pas chez son public la peur d’une incompréhension, mais l’inverse : celle de comprendre cette langue un peu trop bien.

 

Marcel Proust n’avait pas encore inventé5 la mémoire involontaire que Kafka découvrait, par l’entremise du yiddish, ce que l’on pourrait appeler la « compréhension involontaire ». Comment une oreille pouvait-elle saisir une langue jamais apprise, à laquelle elle n’avait même jamais été exposée ? L’auditeur découvrit ce soir-là qu’il était pétri d’une langue dont il n’avait aucun souvenir. C’est cela qui était effrayant : le yiddish passait aux rayons X l’illusion linguistique sur laquelle le Westjude germanophone avait fondé son identité. La langue qui entrait ce soir-là dans ses tympans ne commettait aucune effraction : elle avait les clefs. Elle ne faisait que rentrer chez elle.

*

Le yiddish, remarquait Kafka, était à la fois intime, car ancré en eux, et lointain, car refoulé. Dans ces conditions, la traduction eût été non seulement vaine, mais dangereuse. « On ne peut pas traduire le yiddish en allemand. Les relations entre le yiddish et l’allemand sont beaucoup trop délicates, trop chargées de sens pour ne pas se rompre (…). Par la traduction en français, le yiddish peut être transmis aux Français ; par la traduction en allemand, il est anéanti. » Arrêtons-nous sur ce dernier mot.

Une traduction implique de franchir la distance entre deux langues. Or selon Kafka il n’en existe aucune entre le yiddish et l’allemand. D’ailleurs, en allemand, le verbe traduire, übersetzen, signifie littéralement « transporter au-delà », « mettre plus loin ». Kafka implorait son public de ne pas éloigner le yiddish davantage. Cette langue se passait de traduction pour la simple raison qu’elle n’était pas déplaçable. Elle n’était ni à côté, ni en dehors, ni au sous-sol, ni au grenier, mais présente en eux, là, dans cette pièce. Grattez le papier peint de votre pokoï, soulevez un coin de moquette, retournez une latte de parquet et observez ce qui suinte au travers des couches de peinture recouvrant vos murs : le yiddish.

Kafka s’opposait ici aux discours des Goethe, des Schiller, des Humboldt et autres penseurs romantiques et allemands pour lesquels rien n’enrichissait davantage une langue que son aptitude à être traduite. Goethe, que Kafka lisait assidûment, n’imaginait d’ailleurs pas qu’une langue pût sortir d’une traduction autrement que grandie : « La force d’une langue n’est pas de repousser l’étranger, mais de le dévorer6 », écrivait le poète. Kafka était plus lucide : l’allemand ne ferait du yiddish qu’une bouchée. Le yiddish devait donc garder ses distances : il en allait de sa survie. Rappelons en passant que l’allemand possédait sur le yiddish un avantage considérable : il le constituait à quatre-vingts pour cent. Il en était, pour le dire crassement, son actionnaire majoritaire. Traduire le yiddish en allemand risquait d’étouffer tout ce qu’il possédait de nuances singulières.

Un teinturier pourrait formuler le même avertissement : les langues sont comme les couleurs. Plongez-les dans un même bain, elles se fonderont les unes dans les autres, et c’est la plus sombre qui l’emportera.

*

En 1937, l’écrivain – et futur Prix Nobel – Elias Canetti rendit visite au peintre Oskar Kokoschka à Prague. Considéré comme un artiste « dégénéré » par les autorités autrichiennes, ce dernier s’était réfugié dans la capitale tchèque.

Né en 1905 en Bulgarie, où il ne resta que cinq ans, Canetti vivait à Vienne et appartenait à la même bourgeoisie juive que Kafka. À peine eut-il posé le pied à Prague qu’il s’étonna du bourdonnement de la langue : « La violence avec laquelle les mots tchèques m’atteignaient était peut-être due au souvenir du bulgare entendu dans ma petite enfance. Mais (…) j’avais complètement oublié le bulgare et je ne saurais évaluer ce qu’il subsiste tout de même en nous des langues oubliées. Il dut certainement se produire un rapprochement, durant ce séjour à Prague, entre diverses choses vécues à des époques distinctes de ma vie. Je perçus des sons slaves comme faisant partie d’une langue qui m’était inexplicablement proche7. » La langue tchèque le surprenait comme un courant d’air signalant une porte mal refermée dans une pièce lointaine. Canetti croyait avoir verrouillé son enfance bulgare à double tour, et voici qu’une voisine, la langue tchèque, lui annonçait posséder le double des clefs.

Du tandem germano-yiddish et du couple tchéco-bulgare, Canetti et Kafka tirèrent les mêmes conclusions. Ils ne se sentaient jamais aussi vulnérables que dans les bras d’une langue étrangère qui semblait leur ressembler et les comprendre. L’intimité entre deux langues ne protège pas celui qui les parle ; elle l’expose aux tirs à bout portant.

 

Ce qui vaut pour le corps vaut pour la langue. Les couples qui se séparèrent par milliers à l’issue du confinement pendant la pandémie de Covid donnèrent raison, à leur façon, au propos de Kafka : le trop-plein de proximité tue. En 1937, le philosophe espagnol Ortega y Gasset se désolait déjà que la langue française fût, de toutes les langues européennes, la moins facile à traduire8. Pourquoi ? Ces deux langues ne sont-elles pas similaires ? Si, justement. Le français, trop semblable, trop envahissant, n’offrait à l’espagnol aucun espace pour déployer sa propre palette. Il condamnait le traducteur au surplace, voire au décalque. Si l’autre n’est pas insaisissable, il n’est pas l’autre, dirait Emmanuel Levinas. Moins une langue est mystérieuse, moins vous la désirez, dirait un thérapeute conjugal.

 

Dernier exemple. Le poète Rainer Maria Rilke, contemporain de Kafka, était comme lui un Praguois de langue allemande. Il connaissait l’intimité mortifère du tchèque et de l’allemand. « Le funeste contact de deux corps linguistiques [à Prague] a eu pour résultat l’usure inévitable des extrémités des deux langues9. » Autrement dit, la macération, sous un même couvercle, de deux langues trop semblables, produit d’infâmes bouillons. Rilke maudissait la monarchie des Habsbourg pour cette raison-là. Il lui reprochait sa proximité avec le monde germanique au point de faire oublier que la majorité de son territoire s’étendait à l’est du continent, et qu’il lui incombait de préserver la particularité des peuples slaves10. La fusion entre les langues n’amène pas la paix, mais l’indifférenciation. Un philosophe comme René Girard ajouterait qu’il n’existe pas de meilleur terreau pour la violence que celui-là : à ce magma confus et indifférencié, on ne peut s’arracher qu’en délimitant un pokoï à soi. Quitte à prendre les armes pour en imposer les contours, ou les défendre.

*

Cinquante ans après le discours de Kafka sur la langue yiddish, ce fut au tour d’une autre langue, le tchèque, de risquer l’extinction. Le voisin russe ne pouvait s’empêcher, comme le rappela Milan Kundera, d’« appeler slave tout ce qui est russe afin de nommer russe tout ce qui est slave11 ». En 1967, un an avant l’entrée des chars soviétiques dans Prague, et non loin de là où Kafka avait tenu ses propos sur le yiddish, Kundera prononça un discours aux échos kafkaïens : « Dans un empire, une nation ne tient et ne survit que grâce à une langue, où se réfugie la survie d’un peuple. » L’empire dont il était alors question n’était plus celui des Habsbourg, mais celui de Brejnev. À Prague, le russe devenait une langue de chancellerie, comme autrefois la langue allemande. Imposé par Moscou, son apprentissage ne se faisait ni par choix ni par amour. Il en allait, disait-on alors, du maintien de la fraternité entre les républiques socialistes. On désignait comme frère celui qui ne l’était pas. Ainsi se préparait le terrain : la mainmise sur le vocabulaire précédait celle dans le territoire.

Pour le yiddish, Kafka ne demandait rien d’autre qu’une protection contre les empiétements allemands.

 

« Sois mon frère, ou je te tue. » Comment ne pas penser à cette maxime de Chamfort lorsque, cinquante ans après le discours de Kundera, le président russe Vladimir Poutine ordonna à son homologue Volodymyr Zelensky de rendre les armes au motif que l’Ukraine était « un pays frère », et les langues russe et ukrainienne des « sœurs » ? Confondre les frontières terrestres n’était pas suffisant : il fallait dissoudre d’un même geste les frontières linguistiques. Il y a dans L’Insoutenable Légèreté de l’être de Milan Kundera une scène où le personnage de Tereza observe des corps de femmes à la piscine : « [celles] qui se réjouissent d’être tout à fait semblables et indifférenciées célèbrent en fait leur mort future qui rendra leur ressemblance absolue ». Dans ce bassin, les corps sont littéralement noyés dans la masse ; ils en deviennent interchangeables. Chanter la fraternité entre les langues au motif qu’elles n’en forment qu’une seule, comme les corps dans la ronde de Matisse, est une niaiserie destructrice. La sanctification du tronc commun entre les langues, tel un anatomiste parlant d’un tronc humain, occulte leurs singularités respectives. Pour le dire comme Emmanuel Levinas, la focalisation sur le « tronc » ne fait qu’arracher à autrui son visage. Ce même visage qui, rappelant à autrui que je suis à la fois différent et semblable, inhibe sa pulsion meurtrière. Sans ce visage, la frontière entre autrui et moi s’estompe. Autrui peut alors faire de moi ce qu’il veut : rien ne me distingue plus, je suis son prolongement, il m’englobe dans sa propre loi, sans égards pour la mienne. Sans ce visage, autrui peut me désigner comme son prochain.

Langues slaves, langues sémitiques, langues germaniques ou langues latines : il ne suffit pas de grandir sous un même toit pour s’entendre sans nuages. Avoir tété la même louve n’empêcha pas Rémus et Romulus de s’entre-tuer.

Tel fut l’avertissement oraculaire de Kafka aux traducteurs : méfiez-vous des bras qu’on vous ouvre, ils sont un piège qu’on vous tend.

*

En janvier 1912, alors qu’il préparait le brouillon de son discours, Kafka consigna dans son Journal la phrase que lui avait murmurée Madame Klug, l’une des comédiennes de la troupe du café Savoy : « Voyez-vous, je parle toutes les langues, mais en yiddish. » Le yiddish était une tsiganerie faite de bric et de broc, sans déclinaisons ni lexique. Kafka, que l’on savait obnubilé par les lois, découvrait une langue qui n’en respectait aucune : « Le peuple ne l’abandonne pas aux grammairiens », ajouta-t-il à son discours. Une langue de délinquants, même, qui cueillait les mots allemands, slavons, hébreux et italiens au fil des siècles et des kilomètres. « Les mots yiddish conservent la vivacité avec laquelle ils furent dérobés », conclut-il.

Cette langue était aussi bigarrée que la diaspora elle-même. Un manteau d’Arlequin, en quelque sorte. Peu étonnant, donc, que la rencontre de Kafka et du yiddish se fît grâce au théâtre, c’est-à-dire, selon Victor Hugo, grâce à « ce qui transforme une foule en peuple ».

 

Côté scène : les tournées de comédiens yiddish se multipliaient à une époque où les grandes villes de l’Empire inauguraient leurs théâtres nationaux. Il faut entendre par ce dernier mot non seulement la pierre, mais aussi le répertoire. La culture fournissait un ersatz d’artillerie. Exit la Marche de Radetzky de Johann Strauss12 ; place au canon de chaque nation. À Prague, le Národní Divadlo fut inauguré en 1883 par l’opéra du compositeur tchèque Bedřich Smetana. Au-dessus de la rampe, on lit aujourd’hui encore cette inscription en lettres d’or : « Národ sobě », soit « la nation à elle-même ». Au café Savoy, Kafka assistait pour la première fois au spectacle de Juifs se représentant eux-mêmes. La scène ne leur offrait pas seulement un plancher, mais un début de terre ferme.

Côté public : ce théâtre séduisait ceux qui, comme Kafka, enviaient aux communautés de l’Est l’expression de leur identité juive dans la vie quotidienne. Des Juifs « décomplexés », dirait-on aujourd’hui. C’est peu dire que les nouvelles fréquentations de Kafka fils n’enchantèrent nullement Kafka père13. Il y avait quelque chose de punk à s’éloigner aussi sciemment de la bourgeoisie bien peignée d’un Stefan Zweig. Quel besoin son fils avait-il de fréquenter ces types mal fagotés ? L’incompréhension était profonde : on se casse le dos à leur offrir une vie confortable, et ils osent nous bassiner avec un shtetl disparu et une langue abâtardie. Sales gosses.

 

Sales gosses qui étaient de plus en plus nombreux à se tourner vers le philosophe Martin Buber (1878-1965), dont les conférences, à Prague, se donnaient à guichet fermé. Ses ouvrages best-sellers, tels que les Contes de Rabbi Nachman de Bratslav (1906) ou encore Les Légendes du Baalschem Tov, avaient fait de lui une sorte d’idole auprès des citadins que l’assimilation avait privés d’éducation, ou tout du moins d’accès au judaïsme culturel et religieux. Un phénomène que le philosophe Gershom Scholem appelait caustiquement la « buberté » en raison de son succès auprès d’un public jeune souhaitant renouer avec une tradition qu’ils avaient oubliée, ou peut-être même jamais acquise. Buber s’adressait aux Kafkas de son temps : des Juifs qui habitaient dans l’hypercentre des villes, tout en demeurant à la marge des mouvements nationaux ou politiques. Si Kafka, comme à son habitude, resta en retrait de tout fan-club bubertaire, il assista néanmoins avec Max Brod à plusieurs de ses conférences. Né à Vienne en 1878 mais élevé à Lemberg, Buber abordait les dilemmes, ou plutôt les ratés, de l’existence juive en Europe. Ses enseignements se distinguaient en cela de ceux de Moses Mendelssohn qui, quelques années plus tôt, avait prôné le renouveau du judaïsme par un moyen inverse : le remplacement de la mystique par l’acquisition des savoirs profanes. Pour Buber, cette approche était un échec : elle niait au peuple juif son exigence spirituelle autant que sa vocation. Quelle vocation ? Former une communauté, pardi. Pour que le monde devienne habitable, pour qu’il soit un pokoï, il importait à Buber que le Juif entre en relation directe avec son voisinage, qu’il s’assume en tant que Juif pleinement comme tel. Car pour qu’un Juif se mette à dire « je », encore fallait-il qu’autrui lui ait dit « tu »14. Et inversement.

Peut-être l’attrait de Kafka pour le yiddish se résumait-il à cela : cette langue le tutoyait.

*

Nous l’avons dit : ce qui vaut pour la langue vaut pour le corps. Buber aurait dit qu’une traduction requiert l’existence d’un « je » qui traduise, mais aussi – et même surtout – celle d’un « tu » qui attende la traduction. Une langue ne serait vivante qu’à condition d’être à la fois désirée par un traducteur et désireuse de traductions. Réclamée et réclamante. Sans création ni réception d’œuvres, la langue se solipsise. Aujourd’hui, le yiddish ne vit plus que cloîtré dans certains quartiers de Brooklyn, Stamford Hill, Anvers ou Méa Shéarim. Il s’est transformé en un îlot que personne ne peut plus accoster.

Pas même Kafka.
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    Kafka et Primo Levi : le cauchemar à répétition
    

    
      
        « Aussi sommes-nous condamnés à traîner derrière nous, du berceau à la tombe, un
          Doppelgänger, un frère muet et sans visage, qui pourtant partage avec nous la responsabilité de nos actes,
          donc aussi de nos pages. »

        PRIMO LEVI, Le
            Métier des autres

      

    

    
      Lorsque Kafka lisait ses textes à haute voix, ses amis, hilares, se demandaient
        comment il avait pu inventer pareilles choses. Où diable était-il allé chercher ces histoires d’hommes-cafards
        jetés aux ordures ? Comment avait-il pu imaginer une cruauté aussi improbable, aussi imbécile ?

      En 1947, lorsque Primo Levi publie le récit de sa détention à Auschwitz, Si c’est
          un homme, il clôt son introduction par cette phrase ironique : « Il me semble inutile d’ajouter qu’aucun
        des faits n’ [y] est inventé. »

      Kafka, par sa fiction, et Primo Levi, par son récit, se sont donc tous deux heurtés
        au même obstacle : l’incrédulité de leur public.

      Peut-être Levi craignait-il que ses lecteurs ne réagissent comme ceux de Kafka trente
        ans auparavant. Que, faute de pouvoir imaginer « ce que l’homme, à Auschwitz, [avait] pu faire d’un autre
        homme », ils considèrent son récit comme une élucubration insensée. Cette peur, écrivit-il, le hantait depuis
        Auschwitz où, nuit et jour, ses codétenus et lui faisaient tous ce même cauchemar : ils survivaient à Auschwitz,
        rentraient chez eux et dès qu’ils se mettaient à raconter leur expérience des camps, ils n’étaient pas crus par
        leur entourage, qui quittait la pièce en riant. Ce mauvais rêve était prémonitoire : il le poursuivait désormais
        hors du camp.

      Kafka avait beau avoir inventé ses récits de toutes pièces, mais son public le
        soupçonnait de verser dans l’exagérément bizarre. De son vivant, on ne savait déjà pas très bien quoi faire de
        lui : il s’éloignait aussi bien des canons de la littérature fantastique du siècle précédent que des
        avant-gardes artistiques qui dominaient le sien.

      Levi, lui, n’avait rien inventé, mais il était pareillement soupçonné d’exagération.
        Les messieurs du Troisième Reich avaient doublement atteint leur objectif : la déshumanisation d’abord, la
        décrédibilisation ensuite. Comme l’analysait Hannah Arendt, les nazis savaient que le succès de leur entreprise
        meurtrière résiderait dans le fait que « personne, à l’extérieur, ne pourrait y croire1 ». Le crime
        fut conçu de sorte à devenir
        inconcevable. C’est en cela qu’il était « parfait ».

      Aussi la première édition de Si c’est un homme, parue chez le petit éditeur
        turinois Da Silva après que de nombreuses maisons en eurent refusé le manuscrit, connut-elle la même infortune
        que les premiers écrits de Kafka : elle s’écoula à moins de deux mille exemplaires. Dans l’immédiat
        après-guerre, le silence régnait. Les témoignages des rescapés et les écrits de Kafka, La Colonie
          pénitentiaire en particulier, avaient ceci de commun et de dérangeant qu’ils ne dépeignaient pas le
        désastre comme un pas de côté, hors de la civilisation moderne, ni comme une régression barbare, mais comme
        l’aboutissement même de cette modernité, son indicible apothéose.

      Ce n’est que plus tard, après que, grâce aux procès tels que celui d’Adolf Eichmann,
        s’ouvrit ce que l’historienne Annette Wieviorka nomma l’« ère du témoin », qu’on prêta enfin un début
        d’attention à ces témoignages. Auschwitz cessait d’être impensable à mesure que l’on convoquait au tribunal les
        hommes qui l’avaient préalablement pensé jusque dans ses moindres conséquences et d’emblée resserré jusqu’à ses
        plus petits boulons.

      Par définition, l’inimaginable est ce qui ne peut se représenter par aucune image2. C’est pourquoi Levi rédigea son texte sans y insérer aucune photographie. Il n’avait
        d’autre choix que de faire jaillir l’image par la précision de son style et le choix de ses mots. « Si je pouvais résumer tout le mal
        de notre temps en une seule image, je choisirais cette vision qui m’est familière : un homme décharné, le front
        courbé et les épaules voûtées, dont le visage et les yeux ne reflètent nulle trace de pensée », écrivit-il dans
        Si c’est un homme.

      En 1915, soit trente ans avant que Levi n’entame l’écriture de son récit, Kafka
        expérimenta le problème inverse. Tandis que Levi regrettait de ne pouvoir transmettre Auschwitz sans autre
        support que celui du langage, Kafka rejetait l’idée que son éditeur pût vouloir illustrer son œuvre avec des
        images. Hors de question de donner une traduction picturale à La Métamorphose. Aussi adressa-t-il le
        25 octobre 1915 à son éditeur de Leipzig une lettre affolée : « Cher Monsieur Kurt Wolff, Vous m’avez écrit
        récemment qu’Ottomar Starke devait dessiner une page de titre pour La Métamorphose. Pas cela, surtout pas
        cela ! (…) L’insecte lui-même ne peut ni ne doit être représenté. Il ne peut pas même être montré de loin3. »

      Starke avait beau être un illustrateur talentueux, Kafka redoutait que son dessin ne
        se substituât à son récit. Pire : que l’illustration n’assassinât l’insecte avant même que le lecteur n’ouvre le
        livre et ne se le représente. Kafka en était convaincu : l’imagination du lecteur ne s’enclencherait qu’avec, et
        qu’à partir du surgissement de l’« inimaginable ».

      Flaubert avait exprimé les mêmes inquiétudes un siècle plus tôt. Le 12 juin 1862, il
        réagit aussi à l’idée que son
        éditeur illustrât Madame Bovary : « Jamais, moi vivant, on ne m’illustrera, parce que la plus belle
        description littéraire est dévorée par le plus piètre dessin. (…) Une femme dessinée ressemble à une femme,
        voilà tout. L’idée est dès lors fermée, complète, et toutes les phrases sont inutiles, tandis qu’une femme
        écrite fait rêver à mille femmes. »

      Il en allait de même pour Kafka : pour rendre mille créatures imaginables, la
        métamorphose ne devait ressembler à aucune.

      Kurt Wolff se plia aux instructions de son auteur : l’insecte n’apparut nulle part
        sur la couverture. À la place, Starke dessina pour l’édition de 1916 un homme vêtu d’une sorte de pyjama, se
        détournant d’une porte entrebâillée, ses mains cachant son visage.

      [image: Couverture pour l’édition allemande de La Métamorphose, 1915.]
      Bien
        qu’il ne possédât jamais un exemplaire de cette édition, Levi décrivit le camp en évoquant cette même image :
        « Dans le camp, on se heurte sans cesse à ce que l’on n’attend pas, et c’est assez typique de Kafka, cette
        situation où l’on ouvre une porte et où l’on trouve non pas ce à quoi on s’attendait, mais une chose différente,
        complètement différente4. » Ce que l’un et l’autre avaient entrevu, chacun
        à sa façon, se représentait de la même manière par un dessin d’Ottomar Starke. La fiction de Kafka et la
        non-fiction de Levi appartenaient au même réel d’Auschwitz.

      *

      En 1981, avant qu’il ne traduise Kafka, Levi établit à la demande de son éditeur5 une anthologie personnelle regroupant les livres qui lui avaient appris « une autre
        façon de dire je ». Intitulé La Recherche des racines, le recueil fit mention, entre autres, de Conrad,
        Mann, Saint-Exupéry, Rabelais et Darwin. Pas une seule référence à Kafka qui, de toute évidence, ne faisait pas
        partie de ses meubles. Levi déclara même n’avoir aucune affinité avec cet écrivain. Pourquoi voudrait-il revivre
        l’imaginaire kafkaïen à la première personne ? Levi avait enduré Auschwitz, n’était-ce pas bien suffisant ? Au
        journaliste qui osa s’étonner du
        peu d’atomes crochus entre les deux hommes, Levi répondit que le Praguois ne lui inspirait rien de plus qu’« une
        répulsion d’ordre psychanalytique6 ».

      Certes, Levi était juif, comme Kafka.

      Certes, comme lui il venait d’une famille assimilée et bourgeoise.

      Certes, la carrière de Joseph K, comme celle de Levi, avait été interrompue par une
        arrestation.

      Mais Levi n’en démordait pas : « Nous avons eu des destins très différents. Kafka a
        grandi en conflit avec son père, il était le fruit de trois cultures mélangées, malheureux dans ses rapports
        sentimentaux, frustré dans son travail, gravement malade et mort jeune, alors que moi, j’ai eu une vie moins
        malheureuse, malgré l’expérience du camp. » Et, comme si cela ne suffisait pas, il ajouta : « [Kafka] écrit
        d’une façon qui m’est complètement étrangère7. »

      Mais le même et l’autre finissent toujours par se rencontrer. Hegel est têtu. Ainsi,
        en 1982, un an après ces déclarations kafkophobes, l’écrivain Italo Calvino, éditeur au sein de la maison
        Einaudi, lui proposa de retraduire Le Procès en italien. Levi accepta.

      Retraduire, oui. Car Levi ne fut pas le premier traducteur de Kafka en italien. Il
        en fut même le troisième. On me pardonnera de bafouer ici la règle énoncée en introduction de ce livre. En
        effet, une première traduction du Procès fut réalisée par Alberto Spaini, en 1933, et publiée par
        l’éditeur turinois Franco
        Antonicelli. Oui, le même Antonicelli, propriétaire de la maison Da Silva qui avait publié la première édition
        de Si c’est un homme en 1947. Comme pour le récit de Levi, cette première parution du Procès passa
        quasi inaperçue. Il faut dire que l’année 1933 était mal choisie. Cette version était-elle défectueuse pour
        autant ? Tout au plus Spaini avait-il trop gommé les rugosités de l’original, pensait Levi8. Une
        traduction excessivement polie, en somme : polie comme un galet et trop polie envers les lecteurs
        italiens qu’elle protégeait des rudesses de la langue allemande. Une deuxième traduction, excessivement
          littérale selon lui, avait été signée par Giorgio Zampa en 19739.

      D’où l’argument de Calvino : Levi serait le traducteur idéal, car aucune des deux
        traductions existantes ne s’accordait vraiment à Kafka. Elles donnaient soit trop dans l’aigu, soit trop dans le
        grave, jamais dans le mille. Calvino aurait pu citer Jean Giono : « Nous ne vivons les mots que lorsqu’ils sont
        justes. » Or, seul Levi était, selon lui, capable d’appréhender la justesse de l’œuvre kafkaïenne. Il ne
        proposait pas là le remplacement du texte par un autre, seulement un nouvel arrangement musical.
        Kafka-Levi-Le-Procès : jamais, depuis le Concerto pour la main gauche composé par Maurice Ravel en
        1929 pour Paul Wittgenstein10, on n’avait formé un duo aussi véhément, aussi
        tragique.

      En
        allemand, « retraduction » se dit Rückübersetzung. Littéralement « rétro-traduction ». Le mot est joli :
        il suggère un retour à l’original, et non un dépassement des traductions existantes. Le rétro-traducteur
        se passe de tout intercesseur, tel un fidèle qui choisirait de déserter sa paroisse pour mieux rencontrer Dieu.
      

      Avec ce projet, Calvino inaugurait une nouvelle collection chez Einaudi :
        Scrittori tradotti da scrittori11. Soit : Des écrivains traduisent
          d’autres écrivains. Les tandems semblaient si prestigieux, et si évidents, qu’ils décourageraient de
        futurs volontaires. Quel traducteur se risquerait à critiquer le travail de Levi sur Kafka ? Celui d’Umberto Eco
        sur Nerval ? De Magris sur Schnitzler ? De Calvino sur Queneau ? De Pasolini sur Eschyle ? De Tabucchi sur
        Pessoa ? Chacune de ces traductions avait saisi la puissance de l’original, comme jamais auparavant ; de
        « casser l’histoire en deux » (Nietzsche). Pour le dire autrement, Kafka semblait avoir traduit Levi par
        anticipation. Et Levi lui rendrait la pareille en le traduisant à son tour.

      Sur la Croisette, un réalisateur qui aurait composé un scénario sur mesure pour ses
        acteurs fétiches parlerait d’un casting rêvé. Le barman du Majestic, d’un cocktail inspiré. Kafka
        n’avait bien évidemment pas écrit de rôle pour Levi. Mais le rôle de Levi était-il vraiment de traduire Kafka ?
      

      
      *

      En plus d’une nouvelle langue pour dire le monde, Kafka avait inventé une nouvelle
        ponctuation : il déposait des points d’interrogation là où il n’y en avait jamais eu auparavant. « Pourquoi »
        n’est-il pas le mot qui revient le plus souvent à la bouche de Joseph K tout au long de son procès ? De
        l’Arpenteur pendant ses multiples interrogatoires ? De Gregor Samsa après sa mue ? De Karl Rossmann pendant son
        voyage ? Les personnages de Kafka n’attendent de leurs péripéties aucune récompense, seulement une explication à
        ce qui leur arrive. À chaque « pourquoi », tous reçoivent immanquablement cette même réponse : pareille question
        n’est pas recevable en ces lieux.

      Levi fit le même constat à Auschwitz lorsqu’un surveillant lui arracha des mains le
        glaçon avec lequel il se désaltérait. Au « Warum ? » de Levi, le surveillant répondit : « Hier ist
          kein Warum » (« Ici il n’y a pas de pourquoi »). L’univers concentrationnaire n’avait aucune explication.
        Levi ne cessa pourtant de (se) poser la question. Le pourquoi du scientifique se confondait chez lui avec le
        pourquoi de Job. Chez Kafka, le pourquoi du juriste se confondait avec l’abondance des pourquoi chez un enfant.
      

      Joseph K ignorait tout du crime dont il était accusé : pourquoi lui ? Primo Levi,
        lui, ne savait pas ce qui lui valait d’avoir survécu : pourquoi lui plutôt qu’un autre ? Il n’en revenait pas
        d’être revenu. « Je me suis trouvé impliqué dans le personnage de Joseph K. Je me suis moi-même accusé, comme lui12. » L’un et l’autre se reprochaient d’exister. Un ami pieux mais maladroit exposa un
        jour à Levi cette théorie : s’il avait été épargné, c’est parce qu’un Dieu en avait décidé ainsi. Autrement dit,
        Levi avait été sauvé au double sens du mot : à la fois physiquement et divinement, il avait été élu d’une part
        pour témoigner, d’autre part pour traduire, au nom de ceux qui avaient péri. Une façon duale de garder intacte
        la notion de providence. Cette pensée, en plus de lui paraître absurde, lui était intolérable13.

      L’un et l’autre éprouvaient la honte d’être encore des hommes. La scène finale du
        Procès raconte la mise à mort de Joseph K par deux brigadiers impatients. Ils ont tellement hâte
        d’éviscérer leur détenu qu’ils se disputent le même sabre et l’honneur de donner le premier coup. Maintenu à
        terre, Joseph K « savait très bien que son devoir eût été de prendre lui-même l’instrument pendant qu’il passait
        au-dessus de lui de main en main et de se l’enfoncer dans le corps ». Levi raconte une expérience identique dans
        Si c’est un homme. Traîné par des kapos dans un coin du Lager pour y être torturé, il se souvient : « Je
        [n’étais] plus assez vivant pour être capable de me supprimer14. »

      *

      Levi
        s’attela à la traduction du Procès pendant l’été 1982. Il possédait quelques rudiments d’allemand acquis
        lors de son doctorat de chimie obtenu à l’université de Turin en 1941 : les beaux restes, comme on dit. Les
        autres restes, il les avait appris à Auschwitz. C’est dans ce terreau composite, où se mélangeaient allemand
        académique et aboiements hitlériens, que Levi alla puiser pour traduire Kafka.

      Car pour obéir aux ordres et aux interdits beuglés par les nazis, encore fallait-il
        les comprendre. Levi compara à plusieurs reprises le Lager à une Babel. La tour y prenait une forme de mirador :
        « La confusion des langues est une composante fondamentale. (…) Tous crient des menaces en des langues jamais
        entendues avant, et gare à qui ne comprend pas au vol15. » Levi observait que les prisonniers qui
        ignoraient l’allemand, c’est-à-dire presque tous les Italiens, mouraient dans les quinze jours suivant leur
        arrivée. La mécompréhension était sévèrement punie. Paradoxe d’une langue de mort, dont l’apprentissage
        augmentait les chances de survie.

      Levi, qui exerçait le métier de chimiste avant la guerre, retrouva un poste salarié
        dans les années 1960. Il se rendit même en Allemagne pour des voyages d’affaires. Ses tournures de phrases
        surprenaient ses homologues. « Je me suis rendu compte par la suite que ma prononciation était vulgaire, mais,
        de façon délibérée, je n’ai pas essayé de l’adoucir ; pour la même raison, je ne me suis jamais fait enlever
        le tatouage que je porte au bras
        gauche. » Levi ironisait qu’il avait appris l’allemand comme d’autres apprenaient l’italien au bordel16. Dans La Colonie pénitentiaire, Kafka invente un camp où des machines
        équipées d’une pointe imbibée d’encre inscrivent la sentence à même la peau des condamnés. De sa Colonie,
        Levi ressortit avec un tatouage sur l’avant-bras. Mais Auschwitz avait également teinté sa diction. Un tatouage
        verbal, en quelque sorte. Il existe dans la langue russe un mot intraduisible en français : osvoït.
        Traduit par « maîtriser », mais dérivé du pronom personnel svoï (à moi), ce verbe russe implique que la
        « maîtrise » d’une chose passe nécessairement par son imprégnation. Elle suppose que pour vraiment dompter un
        objet, un lieu, une langue, il faille la faire sienne. Lui faire une place en soi. L’incorporer
        – littéralement – jusqu’à en faire votre propre substance. Osons un nouveau mot : Levi s’était appeauprié
        l’allemand.

      En 1923, Kafka inscrivit au bas de son Journal ce fragment : « Nous creusons
        la fosse de Babel. » Quelle fosse ? Quel nous ? Plus il creusait, moins on savait ce qu’était un homme.

      *

      En 1962, Levi reçut par la poste une nouvelle qui le pétrifia : un éditeur allemand,
        un certain Fischer, venait d’acquérir les droits de traduction de Si c’est un homme.

      Son
        livre avait tenté de restituer, en italien, l’horreur des camps. La langue des camps pourrait-elle à son tour
        restituer le témoignage d’un Italien ? Une telle entreprise ne lui inspirait aucune confiance. L’éditeur
        allemand avait-il acheté les droits pour se donner bonne conscience ? Lui redoutait que le traducteur ne mutilât
        le texte en coupant les passages qui lui sembleraient insupportables ou trop honteux.

      Levi ignorait alors que Fischer et lui appartenaient en réalité, au « même camp ».
        D’origine juive hongroise, la famille propriétaire de la Fischer Bücherei s’était vu restituer après la guerre
        la maison d’édition dont elle avait été spoliée. Au cours de sa longue correspondance avec son traducteur, Hans
        Reidt, Levi comprit que ce projet était destiné à restituer aux Allemands l’encombrante mémoire d’Auschwitz :
        « [La traduction allemande] devait être, plus qu’un livre, une bande de magnétophone17. »

      La parution de cette traduction le galvanisa : Levi eut l’impression de gagner une
        bataille contre les dénégations allemandes : « J’avais écrit le livre en italien, mais ses vrais destinataires,
        ceux contre lesquels le livre était pointé comme une arme, c’étaient eux, les Allemands. À présent, l’arme était
        chargée18. » Seulement quinze ans s’étaient écoulés depuis la libération des camps, comme
        l’observe Myriam Anissimov19. Ceux qui avaient porté Hitler au pouvoir étaient
        encore vivants.

      À
        l’inverse, la parution de sa propre traduction de Kafka en italien au printemps 1983 le laissa
        démuni. Littéralement démuni, même : désarmé, vide. De tous les traducteurs étudiés ici, Levi fut même le seul à
        exprimer un regret. « C’est un livre pathogène, confia-t-il à un journaliste lors de sa parution. Je me suis
        senti agressé par ce livre (…) qui me transperce comme une lance, comme une flèche20. » Levi
        comprit pendant la traduction, et grâce à elle, la raison de son hostilité initiale vis-à-vis de Kafka. Celle-ci
        n’était pas d’ordre littéraire ou esthétique, mais physique. Il se sentait menacé par Kafka comme par le
        « prophète qui [me] dira le jour de [ma] mort21 ».

      Levi avait traduit Le Procès chez lui, au 75, Corso Re Umberto, à Turin. Il y
        était né, y avait grandi et vécu sa vie d’homme libre. Il n’avait quitté cet appartement qu’une seule fois, de
        force, pour les camps, à l’âge de vingt-cinq ans. Après la Libération, Levi retourna à cette adresse comme à une
        évidence. C’est entre ces murs qu’il rédigea Si c’est un homme à partir de notes secrètement griffonnées
        – puis détruites – lors de sa captivité. Dans un entretien de 1979, soit deux ans avant d’entreprendre sa
        traduction de Kafka, Levi expliqua qu’il devait sa survie morale et physique après les camps au seul miracle de
        n’avoir perdu ni sa famille ni son appartement22.

      Philip
        Roth, rentrant d’un long week-end passé chez Levi, à Turin, à l’automne 1986, donna dans le New York Review
          Times une attentive description dudit appartement : douillet, vaste, tranquille, parfaitement rangé,
        « meublé avec simplicité ». Un style classique et sobre, comme son écriture. Dans ce pokoï, Roth releva
        néanmoins un détail : le dessin d’un barbelé23, discrètement accroché au-dessus de son bureau.
      

      Levi avait invité Kafka dans son pokoï pour les besoins de la traduction. Le
        tête-à-tête entre les deux hommes, comme d’ailleurs sa captivité à Auschwitz, dura pile un an. Il replongea Levi
        dans une dépression dont il ne parvint pas à s’extirper. « Mes défenses se sont écroulées en le traduisant24 », avoua-t-il. La traduction avait abattu les cloisons que Levi avait érigées entre
        Turin et Auschwitz ; entre sa vie d’homme et sa vie de non-homme. Il s’était aventuré dans sa traduction comme
        sur une route de nuit. Kafka lui braquait ses phares en pleine figure. L’embardée qui s’ensuivit le projeta
        contre le parapet de son immeuble. Il mit fin à ses jours le 11 avril 1987, en s’élançant du troisième étage de
        son escalier en spirale.

      La traduction lui avait ôté tout semblant de quiétude. Avait-elle dynamité les murs
        de son pokoï ?

      *

      « Notre
        langue manque de mots pour exprimer cette insulte : la démolition d’un homme », conclut-il dans Si c’est un
          homme. C’est un paradoxe : on peut démolir un homme avec des mots, mais non le reconstruire avec des mots.
        La langue est à la fois juge et partie, comme dans un procès vicié.

      Kafka lui aussi savait que la mise à mort d’un homme commence par une mise en mots.
        Rappelons que ce qui provoque la mort subite de Gregor Samsa dans La Métamorphose n’est pas son père qui
        le crible de jets de pommes, mais sa sœur, Grete, qui lui annonce un matin qu’il n’est plus un frère, plus un
        fils, pas même un homme.
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Kafka et Alexandre Vialatte : faites-moi rire

« Il était amoureux du saugrenu. Il le traquait à tout moment, partout. Et le trouvait. »

Jean DUBUFFET,  à propos d’Alexandre VIALATTE



« Kafka sera bientôt écrasé sous le fardeau des commentaires, et commentaires de commentaires. On finirait par croire que Kafka est le nom savant d’une lèpre spéciale ou d’une religion compliquée. (…) Kafka est d’abord un artiste. Et c’est l’artiste en lui dont on parle le moins. On l’étouffe au profit d’un penseur ténébreux. »

Alexandre VIALATTE, 1953





Auvergnat, catholique, marié, père de famille, bien portant et champion de pétanque aux arènes de Lutèce : aucun algorithme n’aurait songé à faire se rencontrer Alexandre Vialatte et Kafka, son traducteur français.

Les deux hommes semblaient bien mal assortis, mais leurs biographies respectives se rejoignent au moins sur ce point : leur mort. 1924 pour Kafka, 1971 pour Vialatte : tous deux disparurent dans l’indifférence générale. Son amie Ferny Besson rédigea ainsi les premières lignes de la biographie de Vialatte : « Le 3 mai 1971, la littérature française perdait l’un des plus grands écrivains de notre époque. Rares ceux qui le savaient. La plupart des Français ignoraient son œuvre et jusqu’à son nom1. » Comment ne pas penser à la notice nécrologique publiée par Milena Jesenská un demi-siècle plus tôt ? « Avant-hier, le 3 juin 1924, est mort au sanatorium de Kierling, à côté de Vienne, le Dr Franz Kafka, un écrivain allemand qui vivait à Prague. Peu de gens le connaissaient ici, car il allait seul son chemin, effrayé par le monde2. » Fuir les mêmes cercles augmenterait-il les chances de se rencontrer ? Kafka et Vialatte refusaient la courtisanerie et la lumière, ce qui leur valut d’être à la fois admirés et inconnus. Les raisons de leurs marginalités respectives, bien qu’incomparables, avaient au moins un point commun : aucun n’essaya jamais d’appartenir aux coteries qui accordent à un artiste un passeport ou un nom dans le bottin mondain. Une position enviable, selon Vialatte : « Ceux qui ne vous connaissent pas ne peuvent pas vous critiquer, et les rares qui vous lisent sont des amis. » Elias Canetti écrivait quelque part que Kafka avait la passion de se rendre insignifiant. Il fallait bien que, parmi ses traducteurs, il se trouvât au moins un « écrivain notoirement méconnu », tel que Vialatte se décrivait lui-même.

Kafka, on le sait, ne publia de son vivant que quelques nouvelles, destinant le reste de ses écrits à la déchetterie ou, dans ses meilleurs jours, à ses fonds de tiroirs. Comme lui, Vialatte ne fit paraître qu’une poignée de romans. Non pas parce qu’il jetait les siens au feu : sa correspondance avec Jean Paulhan et Gaston Gallimard3 montre bien que si Vialatte bouillonnait d’idées pour ses romans, la plupart ne restèrent qu’à l’état de fragments. Vialatte était tiraillé entre ses traductions, et son dévouement au genre littéraire qu’il pratiquait à la perfection : la chronique. Il en rédigea des milliers, pour presque autant de périodiques. Savoureuses et délirantes, elles se découpaient dans les journaux, se collectionnaient et s’échangeaient entre fidèles.

*

La vocation de Vialatte commença par un départ pour l’Allemagne, à vingt et un ans. Un départ comme on en voit fréquemment chez Kafka. Aux premières lignes du Château, un arpenteur, venu d’on ne sait où, arrivait dans un village inconnu pour tenter, vainement, d’en comprendre le fonctionnement. De même son personnage Karl Rossmann, dans Amerika, quittait-il l’Europe pour débarquer à New York sans mode d’emploi. Dans une autre nouvelle microscopique et méconnue, intitulée Le Départ, un héros se mettait en route, sans but précis, répondant à un appel mystérieux. Pourquoi ? Où ? demandaient ses proches. « Loin d’ici, voilà mon but », lâchait-il pour seule réponse.

Vialatte vécut longtemps à l’ombre du Puy-de-Dôme et non de quelque château s’élevant au-dessus de la ville. Natif de Magnac-Laval, il avait zigzagué entre Brive-la-Gaillarde, Le Puy-en-Velay et Ambert, donc bien loin des convulsions centre-européennes. En 1921, diplômé de la faculté de Lettres de Clermont-Ferrand, il officiait comme pion dans un collège et tuait l’ennui en rédigeant des textes pour diverses revues estudiantines. De quoi parlait-il ? De bric, de broc, de n’importe quelle chose attrapée au vol. C’est ainsi qu’il fut repéré par Jean Paulhan, manitou de la NRF et chasseur de plumes pour la maison Gallimard, qui recommanda le jeune homme à son ami Bernard Zimmer qui, lui, dirigeait à Mayence une nouvelle revue bilingue, La Revue rhénane. Lancée un an plus tôt par le haut-commissaire de la République, la revue espérait nourrir des relations artistiques entre Allemands et Français après la guerre. « On n’est pas sûr qu’il ait grand-chose à dire, mais il le découpe avec bien du goût et il y a des fenêtres où de grandes choses pourront se montrer ensuite4 », dit Paulhan dans sa lettre. Vialatte accepta la proposition et s’installa dans la Ruhr pour six ans. Un seul interdit : parler politique.

Vialatte n’avait connu la guerre que de loin et ne cultivait à l’égard de l’Allemagne aucune antipathie. Il avait appris l’allemand au lycée, portait des lunettes carrées, un nœud papillon, et possédait le genre de curiosité qui n’appartient d’ordinaire qu’aux étrangers et aux enfants. Ces qualités lui ouvriraient des univers inaccessibles aux espions et diplomates qui quadrillaient le pays. La période était féconde et prédatrice.

Vialatte raconta maintes fois sa rencontre avec Kafka. Un siècle plus tard, elle n’en paraît pas moins mystérieuse. À vingt-cinq ans, alors qu’il résidait à Mayence au cours de l’hiver 1925, Vialatte se vit remettre un colis anonyme. « La neige tombait. Le facteur ouvrit la porte. Il ressemblait à l’arbre de Noël. C’était le vrai facteur allemand. Il ressemblait à Bismarck, il riait comme un ogre, il avait l’air d’avoir fondé lui-même l’empire allemand. Un fondateur, voilà la chose ; il avait l’air d’un fondateur. Il posa sur ma table, avec une main poilue, un paquet de la taille et de l’épaisseur d’une brique. Quel monument voulait-il bâtir ? Que signifiait cette première pierre ? J’ouvris. C’était Le Château de Kafka5. » Il faut imaginer la brique en question : cinq cents pages, un titre gravé en lettres gothiques, et un bandeau sur lequel figurait une photo de l’auteur. Il ignorait alors que ce visage représenterait bientôt celui d’un monde détruit : celui du judaïsme germanophone en Europe centrale. Le portrait montrait un homme avec une cravate de travers et un sourire en coin. Vialatte crut d’abord voir Jean Cocteau. De cet homme il ne savait rien, pas même qu’il était mort un an plus tôt, et qu’un dénommé Max Brod avait entrepris de faire paraître ses œuvres – inachevées – une à une. Ainsi Vialatte reçut-il son mandat à traduire un matin d’hiver, comme Joseph K avant lui avait réceptionné son mandat d’arrêt sans avoir été informé du commanditaire ni des motifs.

La période rhénane de Vialatte prit fin en 1928 lorsque parurent presque simultanément chez Gallimard son premier roman, Battling le ténébreux, et, dans les pages de la NRF, sa traduction de La Métamorphose. Romancier-traducteur : la naissance d’un centaure, en quelque sorte. Dès lors, Vialatte fit de Kafka « sa compagnie », « son bagne » et « un amusement perpétuel6 » qui dura plus de trente ans. Le Procès et Le Terrier parurent en 1933, Le Château en 1938, L’Amérique en 1946, La Colonie pénitentiaire en 1948, La Muraille de Chine en 1950 et les Lettres à Milena en 1956. Vialatte consacra à Kafka une centaine de chroniques, de préfaces, d’impressions et de correspondances que les éditions des Belles Lettres7 eurent l’heureuse idée de compiler en un seul volume. Il se lit comme un journal de bord. Vialatte y consignait les avancées et les reculs dans sa relation avec cet écrivain qu’il emmenait partout avec lui tout en craignant de l’approcher de trop près. Flaubert l’avait prévenu : « Il ne faut pas toucher aux idoles : la dorure reste aux doigts. » À Paris comme en Auvergne, l’œuvre de Kafka se trouvait au centre du pokoï vialattien, au point d’en devenir pour lui « une espèce de souvenir d’enfance aussi évident, ineffable, indiscutable, que les hiéroglyphes du papier peint de ma vieille tante Octavie8 ». Sort-on jamais indemne de pareille cohabitation ?

Le roman posthume de Vialatte, La Maison du joueur de flûte, est peut-être celui où l’influence kafkaïenne est la plus prégnante : un photographe, enfermé à l’extérieur de chez lui, réalise qu’il est incapable de photographier sa propre maison. Ses clichés étant tous flous et mal cadrés, il n’a d’autre choix que de tourner autour de sa maison à la manière de Joseph K autour du Château : « Je fais le siège de ma propre maison (…). Je suis l’esclave de ma propriété. » La présence de Kafka dans l’œuvre de Vialatte est de cet ordre. On ne saurait ni la cadrer complètement, ni identifier là où elle commence et là où elle se termine.

*

Les premières semaines de Vialatte en Allemagne se déroulèrent comme un enchantement. Il se promenait, s’émouvant ici du « charme des diminutifs dans le patois souabe », là d’une « tyrolienne pleine d’agrément ». On croirait lire un mélange de Staël et de G.K. Chesterton.

Les choses se gâtèrent à partir de 1924. Non pas avec la mort de Kafka, qui, nous l’avons dit, survint dans l’indifférence générale, mais avec la parution en Allemagne d’un succès de librairie intitulé Mein Kampf, annonciateur du génocide à venir. L’inflation monétaire guettait ; l’inflation verbale suivait. La langue allemande s’empâtait dans un lyrisme trop lourd pour être honnête. La sobriété de la langue de Kafka, son ascétisme, offraient un contraste saisissant. Il se trouvait de moins en moins de monde à Weimar, Mayence ou Berlin pour apprécier cet allemand-là, ou même pour le comprendre. L’écriture de Kafka coïncidait avec son allure sur la photo reçue le premier jour : dégraissée, vive, agile.

La Revue rhénane évitait les sujets fâcheux. Pas de politique, avait-on dit. Celle-ci contaminait pourtant chaque recoin : comment évoquer un spectacle, une lecture ou une sortie sans rendre compte des mots infects qui s’y insinuaient ? À propos d’une réforme de l’enseignement supérieur, par exemple, il rapporta pudiquement que « l’université allemande est demeurée une des citadelles du nationalisme, et l’on y étudie les langues étrangères, la physique et l’histoire des plantes, sciences éminemment pacifiques, à l’aide d’un grand sabre et d’un petit képi9 ». Plus l’Allemagne devenait folle, plus ce climat où régnaient menaces et avertissements diffus leur faisait éprouver un sentiment de déjà-vu. Dans une lettre à son ami Henri Pourrat, du 28 octobre 1927 : « Je me fais l’impression de vivre dans un roman de Kafka10. » Les bizarreries allemandes qu’il s’était plu à relever fleuraient désormais la mort. Il était temps de rentrer.

*

N’étant ni praguois ni juif, ni tuberculeux, ni fils indigne, ni commis d’assurance, Vialatte ne partageait aucun des torts dont Kafka semblait souffrir. D’ailleurs, il ne voulait rien en savoir. « Qui fut exactement Kafka ? J’ai toujours cherché à ne pas le connaître, à me le rendre à moi-même mystérieux. Pourquoi parler de lui ? Pourquoi lui enlever le prestige de n’être connu que comme l’auteur d’une œuvre unique, étrange et géniale ? » Vialatte était du genre abstentionniste : seule lui importait l’œuvre qu’il avait sous les yeux, à mille lieues de Prague, du judaïsme, de la domination paternelle, des fiancées et de la vie de bureau. Vialatte lisait Kafka sans tenir compte de son biotope. Il lui faisait voir du pays. Vialatte extirpait Kafka hors de son petit monde pour le faire accéder à une certaine forme d’universalité. En l’allégeant de sa biographie, il donnait à voir l’humour tapi dans son œuvre. Ce désenclavement explique-t-il pourquoi l’humour de Kafka, plus que toute autre qualité, lui sauta aux yeux ?

Vialatte multipliait par ailleurs les traductions de Friedrich Nietzsche et de Bertolt Brecht : des Allemands qui, sans être gais, savaient être férocement drôles. Vialatte fut sans doute le premier, voire le seul, à croire Max Brod lorsqu’il affirmait que Kafka parvenait à faire rire son entourage avec les histoires d’un mec qui se réveillait transformé en blatte. Vialatte savait le comique inséparable du kafkaïen.

Aussi ne comprenait-il pas la triste exégèse dont on emmitouflait son compagnon au lendemain de la guerre. Les Blanchot, les Gide, les Sartre et les Camus qui, contrairement à Vialatte, régnaient sur l’époque, projetaient sur Kafka toutes sortes d’affinités avec les -ismes de leur temps. À commencer par l’existentialisme. Ces philosophes reconnaissaient en lui une anticipation de leur pensée, ou une mise en récit de leur propre expérience. Ce Kafka-là, grimé en professeur de désespoir, lui était totalement étranger. Qu’est-ce que c’était que cette perruque ? Et cette moustache ? File te débarbouiller, Franz, et reviens. Vialatte éprouva peut-être le même tourment que le pauvre créateur du Golem. À la fin du XVIe siècle, dit la légende, le rabbin Loew façonnait à Prague une créature qui ne prenait vie que par une formule magique glissée sous la langue. La créature quitta un soir son grenier, et Loew perdit sur elle toute maîtrise : le Golem errait dans Prague. Kafka était en quelque sorte le Golem de Vialatte : il le traduisait dans son atelier depuis vingt ans. C’est par les mots de Vialatte que Kafka avait pris corps en France. Vialatte lui avait insufflé sa voix, c’est-à-dire une existence. Cela n’empêcha pas cette créature de lui échapper. Son Golem errait désormais à Saint-Germain-des-Prés. Chacun voyait Kafka à sa porte. « On me l’a changé. Je croyais lancer un des princes de l’humour. Je retrouve un roi des ténèbres11. »

*

Qui est Monsieur K ? Personne. Tout le monde. Pour Vialatte, ce monsieur ne pouvait être qu’un « animal au chapeau mou qui attend l’autobus 27 au coin de la rue de la Glacière ». C’est-à-dire lui-même. C’est bien là, à Paris, au coin de la rue de la Glacière, dans un appartement avec vue sur la prison de la Santé, qu’il s’installa en 1934 avec femme et enfant. Son voisinage était riche en asiles (Sainte-Anne), en gares (de Lyon), en monastères (Cluny) et en catacombes (Denfert). Cela l’enchantait, lui servait de réservoir à chroniques. De son côté, Kafka comparait volontiers son bureau à un centre pénitentiaire. L’office des assurances, où il travailla quatorze ans, de 1908 à 1922, occupait un immeuble somptueux du centre-ville de Prague, aujourd’hui reconverti en hôtel. Et l’on n’est guère surpris, en visitant la suite 214 dont le plan indique qu’il fut autrefois son bureau, de constater, en écartant le rideau de la fenêtre, que la vue donne sur un cul-de-sac.

Vialatte enviait à Kafka le chic de transformer n’importe quel petit problème personnel en parabole de la condition humaine. Il faisait pourtant exactement la même chose, chronique après chronique. Il y aurait de quoi concevoir un jeu de société consistant à deviner la provenance des citations : Kafka ou Vialatte ? Journal ou Chronique ? Visez cette phrase de Vialatte : « La vie est devenue rationnelle. L’homme a repris sa place d’écrasé dans un cauchemar égayé de loin en loin par un petit magasin de farces et attrapes » : ce pourrait être du Kafka. Ou bien un dessin de Sempé12.

Une seconde d’inattention suffisait à louper une marche : la modernité leur échappait, à l’un comme à l’autre. Raison de plus pour s’y attarder. La vie de bureau, par exemple : Kafka abhorrait chaque minute passée dans cet anti-pokoï bruyant et surpeuplé. Il ne pouvait pourtant s’y soustraire. Car le bureau l’éloignait de la littérature en même temps qu’il lui en fournissait. Il tenta d’expliquer ce paradoxe à Milena dans une lettre du 31 juillet 1920 : certes, son bureau était un lieu « surabondamment arbitraire et stupide », mais il y surgissait des choses tout à fait étranges qui relevaient « davantage du fantastique que du stupide ». Comme si la monotonie, à force de répétition, devenait ensorcelante. Un travail alimentaire, c’était donc cela : alimenter à la fois la pensée et la panse. Vialatte chérissait l’écriture de chroniques pour cette même raison : l’incongru y jaillissait du plus banal événement. « Je ne vois pas ce qui n’est pas fantaisie. À commencer par la réalité », écrivait-il à son amie Ferny Besson.

Voyons La Métamorphose : le titre induit le lecteur en erreur quant au véritable rebondissement. Dans le récit, Samsa ne s’appesantit guère plus de quelques minutes sur sa nouvelle condition d’homme-cloporte. L’étonnement de se réveiller avec des antennes sur la tête le quitte rapidement au profit d’une préoccupation bien plus pressante : comment arrivera-t-il à l’heure au travail ? Comment préviendra-t-il son employeur ? On ne « s’étonnera jamais assez de ce manque d’étonnement13 », s’étonnait Albert Camus à propos de cette histoire. Tout le rebondissement était là : Kafka ne considérait pas l’étrangeté comme quelque chose d’étrange. Il rompait ainsi avec les écrivains du siècle précédent. Les adeptes du fantastique tels que Gautier, Gogol ou Poe concevaient l’étrangeté comme la culmination de quelque sortilège. Le surnaturel y surgissait sans prévenir : il coupait l’intrigue en deux et chamboulait les vies bien rangées des personnages. Kafka renversait les choses. Chez lui, l’étrangeté constitue un point de départ et une toile de fond. Le monstrueux fait partie de votre maisonnée, habituez-vous, cela n’ira pas en s’arrangeant, semble-t-il dire. Qu’on se réveille avec un mal de crâne, une carapace de cloporte sur le dos ou des menottes aux poignets importe peu. Tous ces dérangements procèdent du même non-événement, nous dit Kafka. Rien de plus naturel que le surnaturel, en somme. Pour lui, le monstrueux ne marque pas une rupture dans la légalité ou dans le quotidien. Au contraire : le monstrueux obéit aux mêmes lois que le non-monstrueux. Et les lois sont comme l’homme : elles s’accommodent de tout. Y compris des monstres.

*

En février 1945, Vialatte se rendit à Lunebourg, en Allemagne, pour assister au procès des commandants du camp de Bergen-Belsen. Dans le monde d’avant, la curiosité de cette ville du Nord était la maison d’enfance du poète Heinrich Heine. Arrivé en train dans ce pays où il n’avait pas posé le pied depuis quinze ans, Vialatte nota : « On n’ose plus regarder fumer une cheminée. Par moments on retient son souffle, on a peur de respirer de l’homme14. »

Le procès de Bergen-Belsen fut l’un des premiers de l’après-guerre. Son organisation ne ressemblait en rien à celle, plus étudiée, du procès d’Adolf Eichmann qui se tiendrait en mondovision quelques années plus tard. Les audiences se déroulèrent dans le gymnase municipal de Lunebourg, hâtivement reconverti en tribunal. Pendant de longues semaines, côtoyant deux cents autres correspondants de presse, Vialatte traduisit pour les lecteurs français ce qu’ils ne pouvaient ni voir, ni entendre, ni s’imaginer. Il ne se faisait plus le passeur de Brecht, de Kafka ou de quelque poésie rhénane, mais de la langue du Troisième Reich. Il envoyait sa chronique aux rédactions parisiennes et y joignit un jour cet avertissement : « Tous les mots qu’on va lire sous ce titre ont été prononcés par des êtres humains extérieurement semblables aux autres. Quand on les a entendus de ses oreilles, on ne revient pas seulement de Lunebourg : on revient de l’homme. » Vialatte s’efforçait de restituer la bouffonnerie noire des dialogues auxquels il assistait. De ce matériau il ne tirait ni morale ni philosophie. Raconter des faits aussi sombres sur un ton lui-même sombre eût été une faute de goût. En homme élégant, Vialatte savait habiller un texte : jamais de ton sur ton. Raconter le mal dans ce qu’il avait de fantaisiste, donc de kafkaïen, était sa façon de l’apprivoiser et – peut-être – de le conjurer. Exemple, cette audience d’octobre 1945 durant laquelle le commandant Joseph Kramer, alias « la bête de Belsen », s’autofélicita, pour susciter la clémence des magistrats, d’avoir fondé un orphéon pour les détenus du camp. Vialatte ne savait comment traiter cette information autrement que par un commentaire décalé : « Ce n’est pas une raison parce qu’on est près de rôtir pour ne pas faire un peu de saxophone ! L’appel au four était sonné en fantaisie. » C’est dans la nappe phréatique reliant le tragique au comique qu’il venait puiser. Avec Kafka il avait été à bonne école. À son ami Henri Pourrat, resté en Auvergne, il envoya cette note : « Tout cela est fou, tragique, invraisemblable et d’un comique ahurissant. »

Quinze ans plus tard, à Jérusalem, Hannah Arendt décrirait, pour illustrer « la banalité du mal », un Adolf Eichmann maigrelet et pitoyable dans son costume anthracite. À Lunebourg, Vialatte, lui, n’observa que des bonshommes joufflus, convaincus d’avoir agi en philanthropes. Aucun des accusés n’apparaissait hanté par l’énormité de ses crimes, pas même bousculé par la moindre insomnie. Tous ramenaient leurs actes « à la proportion d’une bonne blague, d’une farce qui peut s’oublier15 ». Les choses n’étaient guère plus encourageantes à l’extérieur du gymnase. « La tranquillité de Lunebourg ne souffre en rien des débats de Belsen16. » Ni l’homme de la rue ni la ménagère ne comprenaient ni ne s’émouvaient de ce soudain attroupement de journalistes en plein centre-ville. « Que d’histoires pour quelques Juifs17 ! », lui faisait-on remarquer.

Vialatte comprit ce jour que si Kafka se sentait à ce point coupable de tout, c’est qu’il avait entrevu l’époque où plus personne ne se sentirait plus coupable de rien.

En octobre 1945, il signa une dernière chronique avant son départ de Lunebourg. Il la dédia à un personnage jusqu’ici anonyme et invisible, mais bien présent depuis des mois : le traducteur-interprète. En effet, instruit au nom des puissances alliées, le procès de Bergen-Belsen avait été mené d’un bout à l’autre en langue anglaise. Le traducteur, dont personne ne retint le nom, avait assuré, seul, la liaison entre les magistrats britanniques et l’auditoire allemand. C’est donc à lui que revenait le devoir de venger les morts, et de vérifier que les accusés comprenaient bien le sort qui les attendait. Ce fut lui, le traducteur, et non le président du tribunal, qui leur annonça la sentence en allemand. Je rapporte ici l’éloge en entier car il mérite qu’on s’y intéresse : « C’est de [l’interprète] que le micro est plein. C’est grâce à lui que rien ne se perd de ces mots grandioses d’inconscience, de fourberie ou de monstruosité (…). C’est lui qui rend les caractères, c’est lui qui attrape les questionnés comme d’insignifiants morceaux de bois, les costume dans leurs réponses, souligne un pli, accentue un détail, bref les travestit en eux-mêmes et lance ces marionnettes en pâture au public. C’est lui qui les révèle et qui les amplifie, j’oserais dire c’est lui qui les crée, car il les fait plus vrais que nature. Tout le procès, avec son drame, tient dans cette voix intelligente, dans son autorité, dans son talent plastique. Des spectateurs m’ont demandé si ce serait lui qui traduirait pour savoir s’ils viendraient ou non. Bref, l’interprète est un conteur arabe. C’est par lui que l’histoire devient18. »

C’est par le traducteur que l’histoire advint, à Lunebourg comme à Paris, comme partout ailleurs. Cette dernière phrase annonçait sans le savoir un drame à venir. Vingt ans plus tard, il se trouva des hommes, pour reprocher à Vialatte d’avoir été le conteur arabe de Kafka.

*

En 1920, apprenant que sa traductrice Milena Jesenská lui consacrait des nuits entières de travail, Kafka – qui cherchait alors tous les prétextes du monde pour écrire à la jeune femme – lui envoya ce mot faussement outré : « Si vous prenez sur votre sommeil la moindre minute pour me traduire, ce sera comme si vous me maudissiez. Car si l’affaire arrive devant un tribunal, il n’ira pas chercher midi à quatorze heures ; il constatera simplement que je vous ai privée de sommeil. Voilà qui me condamnera, et me condamnera justement. C’est donc pour moi que je combats en vous priant de ne plus veiller ainsi19. » Kafka avait prévu que la traduction de son œuvre serait un jour traduite en justice. Un demi-siècle plus tard, en 1974, les traductions par Vialatte de Kafka donnèrent bien lieu à une procédure judiciaire, mais à Paris, et bien loin des contours qu’il avait envisagés : on ne reprocha pas au traducteur un manque de sommeil, mais de justesse. Rappelons brièvement les faits : aux termes d’un contrat signé en 1969, Vialatte céda aux éditions Gallimard le droit exclusif de réunir ses traductions de Kafka dans le volume de la Pléiade. À la suite du décès de Vialatte en 1971, l’éditeur se laissa convaincre que lesdites traductions étaient imparfaites, orientées, infidèles. Vialatte avait péché. Il devenait urgent de laver les traductions de toutes ces impuretés.

(Notons en passant qu’il ne se trouva personne pour trouver quoi que ce soit à redire à propos des traductions de Benn, Brecht, Nietzsche ou Goethe réalisées par Vialatte. Les inexactitudes ne portaient que sur Kafka.)

La traduction est une affaire sérieuse, circulez messieurs, et laissez faire les professionnels. Un nouveau traducteur, Claude David, professeur à la Sorbonne, se vit ainsi confier le travail de rectification. L’ayant-droit de Vialatte, son fils, s’y opposa, au nom, entre autres, de la préservation de son droit moral, protégé par la loi. Le tribunal rendit son jugement le 25 septembre 1974. Ce dernier ne se prononça pas sur l’exactitude des traductions – imaginez la chose – mais sur leur emplacement. Il fut décidé que la traduction de Vialatte resterait intacte, mais qu’elle coexisterait, dans un même volume, avec les corrections de David. Chaque faux pas de Vialatte y serait commenté, en notes, avec l’érudition la plus sûre. Un appareil critique, comme on dit. Un appareil qui, s’il avait pu parler, aurait envoyé Vialatte au piquet. Peut-être fallait-il avant tout corriger l’insolence de cet Auvergnat de vingt-cinq ans qui, sans diplôme ni permission, avait été le premier à découvrir le joyau Kafka.

« On a l’impression pendant cinq cents pages d’être engagé sur une pente savonneuse dont il s’agit d’atteindre le sommet bien que chaque pas vous ramène au point de départ » : la recension du Château par Vialatte en 1927 pour La Revue rhénane décrivait assez génialement la forme que prendrait la Pléiade un demi-siècle plus tard. Le lecteur devenait lui-même l’arpenteur : pour se figurer ce qu’aurait pu ou dû être la bonne traduction, il se condamnait à effectuer de pénibles aller-retour entre le cœur du texte, traduit par Vialatte, et les corrections ligne à ligne de David, en annexe20. La Pléiade Vialatte-David fut souvent comparée à un dédale. Préférons-lui l’analogie, plus princière, d’un Chambord éditorial. À la Renaissance, le roi François Ier fit construire en son château un escalier en double hélice de sorte que deux personnes qui l’empruntaient simultanément, l’un en montant, l’autre en descendant, ne se voyaient jamais. Vialatte et David se côtoyèrent au sein de cette même demeure – et qu’est-ce que la Pléiade, sinon la plus palatiale de toutes – sans jamais se croiser.

« L’homme n’est que poussière, c’est dire l’importance du plumeau », écrivit Vialatte. Aussi les éditeurs ou leurs commerciaux aiment-ils présenter toute nouvelle traduction comme un dépoussiérage de la précédente. En France, on retraduisit Kafka comme on aurait nettoyé une scène de crime, en effaçant toute trace de la présence de Vialatte. Mais est-il bien raisonnable d’espérer d’un traducteur qu’il n’entre dans une œuvre qu’après avoir enterré ses papiers d’identité, jeté ses clefs dans la Seine, défait ses lacets, traversé un sas de décontamination, enfilé un scaphandre et laissé son génie au vestiaire ? Ce serait en faire une carrière réservée au passe-muraille.

Or, si la traduction est un jeu à quatre mains, elle est aussi une activité qui se déroule entre quatre murs. Le traducteur traduit à partir de son pokoï ce qu’un autre écrivain a rédigé dans le sien. Ni l’un ni l’autre ne travaille en impesanteur : ils écrivent au sein d’un pokoï encombré d’une vie qui ancre leurs mots là où ils se trouvent : dans un corps, dans une époque. Un papier peint. Même timide, même recroquevillé, le traducteur ne peut se « diaphaniser jusqu’à l’impalpabilité », comme le fantasmait Sade pour sa Justine. Attendre la transparence – d’une traduction ou d’un traducteur – serait pécher par angélisme. Et, nous avertit cet autre Auvergnat nommé Blaise Pascal : celui qui fait l’ange a tôt fait, lui aussi, de se métamorphoser en bête.
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  Kafka et Bruno Schulz : faire parler les murs

  
    
      « Si l’art devait seulement confirmer ce qui a été établi ailleurs, il serait inutile. Son rôle est d’être une sonde plongée dans ce qui n’a pas de nom. »

      BRUNO SCHULZ, Les Boutiques de cannelle

    

  

  
    Kafka fut traduit en polonais peu de temps avant que la Pologne ne cesse d’exister. Son passeur s’appelait Bruno Schulz. Dessinateur avant de devenir écrivain puis traducteur, Schulz fit paraître la traduction du Procès en 1936. Né en 1892 dans une ville au nom étrange et à l’orthographe instable, Drohobycz ou Drogobytch, Schulz grandit sur la grande place du centre-ville où son père, Jacob Schulz tenait, comme celui de Kafka d’ailleurs, un magasin de textiles. Lors de la Première Guerre mondiale, les Russes envahirent Drogobytch et détruisirent la maison familiale. Schulz s’en alla finir son lycée à Lvov, avant de partir à Vienne, en 1918, pour y étudier les beaux-arts. Son cursus fut toutefois abrégé par une santé fragile. En 1924, année de la mort de Kafka, Schulz accepta un poste de professeur de dessin et de travaux manuels au lycée de Drogobytch.

    La ville fut sujette à ce que le poète Joseph Brodsky appelait le « troc d’Empire ». Elle passait de main en main, ou plutôt de fouet en fouet. Située en Galicie, région annexée par les Habsbourg en 1772, elle était devenue brièvement ukrainienne en 1918, puis polonaise entre 1919 et 1939, puis soumise au Troisième Reich, puis rattachée à l’URSS en 1945, puis à nouveau à l’Ukraine en 1991. « Ici, tout se joue une seule fois, irrévocablement. Voilà pourquoi dans ce qui arrive ici il y a un accent de tristesse et d’austérité », affirme l’un des personnages de Schulz dans une nouvelle intitulée La République des rêves, où Drogobytch apparaît par anamorphose.

    Schulz n’eut jamais que Drogobytch pour adresse. Mais, contrairement à Kafka qui toute sa vie se sentit embastillé dans les « griffes » de Prague dont il ne pouvait se défaire1, Schulz n’éprouva nul désir d’aller vivre ailleurs. Drogobytch était son amarre, son atelier, son unique pokoï. C’était là et seulement là que son imagination semblait fermenter ; le seul endroit où il parvenait à respirer. Drogobytch était pour Schulz ce que Prague fut pour Kafka : à la fois sa toile de sa vie et la toile de fond secrètement présente dans son œuvre.

    
    *

    Kafka était un étranger partout, surtout à Prague. Schulz était lui aussi un étranger partout, sauf à Drogobytch, qu’il ne quitta que pour de brefs séjours d’étude, à Lemberg, Vienne et Varsovie, et pour une excursion de trois jours à Stockholm. On ne lui connut jamais qu’une seule véritable évasion : Paris, à l’été 1938, pour y exposer ses toiles. Drôle de date pour un tel voyage, en pleine crise de l’Anschluss. On ne sait trop comment Schulz parvint à traverser le continent d’est en ouest avec ses toiles sous le bras, sans être importuné par des douaniers aux brassards noirs, à l’aller ou au retour. Schulz rallia Paris par une succession de trains de nuit passant par Varsovie, Berlin, Aix-la-Chapelle, Bruxelles. Il résida trois semaines dans un hôtel situé rue de l’Abbé-Grégoire, dans le 6e arrondissement, soit à deux pas de l’hôtel de la Poste, rue de Tournon, où vivait un autre écrivain galicien, que Schulz admirait : Joseph Roth2. Ces hommes se croisèrent-ils ? Nul ne le sait, mais il est probable que la paralysante timidité de Schulz l’ait empêché de tenter la moindre rencontre.

    Malgré les menaces qui s’accumulaient sur le sort de la Pologne, Schulz ne s’attarda pas à Paris. Il rentra à Drogobytch comme prévu. Son ami l’écrivain Witold Gombrowicz fit les choses bien différemment. Invité en 1939 à inaugurer une croisière transatlantique reliant le port de Gdynia à celui de Buenos Aires, Gombrowicz monta à bord avec une petite valise, sans se douter qu’il ne reverrait jamais son pays. Il apprit l’invasion de la Pologne en accostant à Buenos Aires. Son séjour argentin, qui devait durer vingt-quatre jours, dura vingt-quatre ans.

     

    Vivre à Drogobytch, enseigner à Drogobytch, et utiliser Drogobytch comme le décor de ses œuvres, rien de tout cela n’empêcha Schulz d’être considéré comme un grand écrivain européen. « Nous étions trois, Witkiewicz, Bruno Schulz et moi, trois mousquetaires », racontera Gombrowicz dans ses Souvenirs de Pologne. Et de poursuivre : « [Schulz] était parmi nous l’artiste le plus européen, le plus digne de siéger dans le cercle de la plus haute aristocratie intellectuelle et artistique de l’Europe3. » Schulz écrivait depuis Drogobytch, mais non pour Drogobytch. Il s’adressait à un public imaginaire, qui n’attendait pas de lui qu’il imitât les avant-gardes occidentales ni qu’il se fît l’ambassadeur d’une Pologne éternelle ou fantasmée. Schulz était tel le trapéziste4 imaginé par Kafka : un homme doublement accroché à sa langue et à son village comme à deux barres de trapèze. Il s’élançait depuis l’une et se rattrapait à l’autre. Dans cette nouvelle, le trapéziste ne descend jamais à terre pour saluer les spectateurs : il reste perché tout là-haut, même lorsque le chapiteau se déplace d’un lieu à un autre. Schulz restait accroché à Drogobytch comme à un chapiteau ambulant. Peu lui importait que le sol sous lui fût tantôt autrichien, polonais, russe ou ukrainien : il exécutait ses acrobaties en altitude, protégé de tous les vents par le toit du pokoï.

    Prenons Maupassant : écrivit-il jamais sur autre chose que le pays de Caux ? Bien sûr que non. Ses personnages ne quittaient pas plus souvent la Normandie que ceux de Schulz ne quittaient Drogobytch. Cela n’en fit pas moins de lui un romancier de premier ordre. Et si, comme l’affirmait Flaubert, cet autre Normand, « Yvetot valait bien Constantinople5 », alors Drogobytch valait bien Manhattan à Paris. Schulz définissait la Pologne comme « un pays anonyme n’appartenant à personne ». La formule cinglante d’Alfred Jarry – « ça se passe en Pologne, c’est-à-dire nulle part6 » – ne tenait plus de la malédiction, mais, pour un artiste comme Schulz, de la chance : ce jeune pays, né en 1919, s’offrait à lui comme une toile vierge. Contrairement à ses contemporains, artistes juifs ou non juifs, qui fuyaient la Pologne pour échapper à « la forme » que celle-ci leur imposait, Schulz ne ressentait aucun besoin de fuir sa province. Il se libérait des pesanteurs de la Pologne sans devoir la quitter, car nulle appartenance, nulle filiation, nul kitsch (pour le dire comme Milan Kundera) n’avait de filet assez grand pour le happer. Comme Kafka à Prague, Schulz parvenait, sans se déplacer, à se mettre à l’écart du monde, dans son pokoï, pour créer.

    *

    Assemblées après sa mort dans un recueil intitulé Livre idolâtre, ses planches dessinées dans les années 1920 et 1930 faisaient partie intégrante de son œuvre. Il faut se les imaginer comme un croisement entre les photographies de Helmut Newton et les dessins noirs de Francisco Goya. Elles représentaient un précipité de fantasmes d’adoration fétichiste dans lesquels Schulz se mettait lui-même en scène comme un petit gnome tremblant à quatre pattes, sorti d’on ne sait quelle forêt, la langue pendante devant des comtesses. On raconte que ces planches étaient destinées à illustrer une édition de La Vénus à la fourrure, roman d’un certain Leopold von Sacher-Masoch (1836-1895), qui avait élu domicile à Lemberg. Est-il possible que l’un des croquis de Schulz ait aussi fait son chemin jusqu’à Prague ? Plus exactement, jusque dans la chambre de Gregor Samsa ? Il est précisé, dès les premiers paragraphes de La Métamorphose, que l’homme-insecte possédait dans sa chambre une gravure « récemment découpée dans une revue illustrée et qu’il avait installée dans un joli cadre doré. Elle représentait une dame, assise tout droit sur une chaise, avec une toque de fourrure et un boa, qui tendait vers les gens un lourd manchon, dans lequel son avant-bras disparaissait tout entier ».

    Schulz vint à la littérature tardivement et par hasard. Ce hasard s’appelait Deborah Vogel, son amie poétesse résidant à Lemberg. Ils s’écrivaient de longues lettres lorsque soudain, malade et alitée, elle pria Schulz de lui envoyer des « nouvelles » de Drogobytch. Schulz la prit au mot et, plutôt que de l’entretenir de la météo et des cancans, entreprit de composer des histoires fantastiques pour la divertir et, comme l’aurait dit Julien Gracq, « triompher de l’angoissant par l’inouï ». Schulz portait une attention « métamorphosante » à ce qui l’entourait, et particulièrement à son père, Jacob, qu’il se plaisait à muer en scorpion, en cafard, en condor ou en marionnette pour les besoins de ses récits. Tandis que Kafka dépeignait son père en ogre écrasant, Schulz décrivait le sien, dans Les Boutiques de cannelle, comme un monsieur recroquevillé mais hypersensible au « monde invisible des recoins obscurs, des trous de souris, des vides sous les parquets vermoulus et des conduits de cheminées ».

     

    Les histoires adressées à Vogel s’accumulèrent et séduisirent une maison d’édition de Varsovie, Rój, qui en publia deux volumes : Les Boutiques de cannelle, en 1931, et Le Sanatorium du croque-mort, en 1937. Schulz n’eut pas le temps de publier autre chose que ces deux livres : sa nouvelle écrite en allemand, intitulée Heimkehr, perdue par la poste, n’atteignit jamais son destinataire, Thomas Mann. On ne retrouva pas non plus le manuscrit du roman auquel il travaillait avant sa mort, provisoirement intitulé Le Messie.

    La notoriété grandissante de Schulz dans les cercles littéraires varsoviens, au milieu des années 1930, ne changea pas grand-chose à ses habitudes, mais elle permit toutefois une chose : la traduction de Kafka en polonais.

     

    Rembobinons :

    En 1932, Schulz rencontra Josefina Szelinska, une jeune institutrice de Drogobytch, qui devint sa fiancée entre 1933 et 1937. Ils s’étaient mutuellement séduits en se découvrant une passion commune pour deux Praguois : Franz Kafka – qu’ils avaient chacun lu en allemand en 19277 – et le poète Rainer Maria Rilke. Szelinska avait même commencé à traduire Le Procès en polonais, comme un loisir. Elle traduisait des textes allemands comme un musicien fait ses gammes, pour s’entraîner, sans se faire d’illusions sur ses chances d’être publiée : n’y avait-il pas quelque chose de cinglé à démarcher des éditeurs avec un projet pareil ? Elle n’était qu’une institutrice de province et Kafka n’était encore qu’un inconnu. Seul Schulz, dont le nom était désormais connu des milieux littéraires, saurait persuader un éditeur de l’urgence de la chose. Il réussit. Szelinska et lui poursuivirent donc la traduction à quatre mains. Celle-ci terminée, l’éditeur Rój s’empressa de la publier, assortie d’une postface signée de Schulz. Même s’ils se partagèrent les droits d’auteur, le nom de Josefina n’apparut nulle part sur cette édition8.

    Dans sa postface, Schulz se mettait à la place de Joseph K : la seule faute commise par ce pauvre homme, écrivit-il, avait été de croire sortir indemne de son procès en « s’accrochant à la raison humaine9 ». Autrement dit, Joseph K avait la naïveté de s’imaginer que le règne de la bêtise cesserait immédiatement face à ce qui n’était pas elle. Peut-être Joseph K aurait-il sauvé sa peau si, plutôt que de questionner les magistrats sur le bien-fondé du procès ou de s’épuiser à leur faire entendre raison, il avait tout simplement obéi à leurs instructions. Schulz proposait à Joseph K non pas de feindre la bêtise – il laissait cette stratégie au Brave Soldat Švejk de Jaroslav Hašek – mais la docilité. De faire comme si. De faire semblant. De jouer au maître et à l’esclave, comme dans ses croquis.

    
    *

    En 1941, la Pologne fut soumise à la férule nazie : dix-huit mille Juifs, soit la moitié de la population de Drogobytch, furent entassés dans un ghetto. Schulz en faisait partie.

    Le Reich s’imposait par le sang, qu’il fallait purifier, mais aussi par le sol, dont il fallait accroître l’étendue. Plus prosaïquement, cet élargissement de l’« espace vital » se traduisait par l’installation de nouveaux résidents dans les maisons laissées « vacantes » (c’était le terme officiel) par les Juifs chassés. C’est ainsi que le commandant de Drogobytch, le SS Hauptscharführer Felix Landau, put emménager dans une villa ayant autrefois appartenu à une famille nommée Jochmann.

    La demeure, rebaptisée « Villa Landau », devint une maison témoin. Non pas une de ces coquilles vides conçues par des promoteurs immobiliers pour que de potentiels acheteurs se représentent leur future maison. Celles-ci ne témoignent pas encore de grand-chose. Je parle de ces maisons dont les murs sont témoins de tout ce qu’un siècle peut infliger à ses occupants.

    La Villa Tugendhat, située à Brno, dans la ville natale de Milan Kundera, en offre un exemple monumental. Construite par l’architecte berlinois Mies van der Rohe en 1929 à la demande d’un jeune couple juif et mondain, la maison n’hébergea jamais, ou très peu, la famille pour laquelle elle avait été pensée. Les Tugendhat s’enfuirent de Tchécoslovaquie au moment de l’Anschluss, et leur maison fut aussitôt réquisitionnée par la Gestapo en 1939, puis par les Soviétiques en 1948, puis par les Premiers ministres tchèque et slovaque en 1992 pour y régler la scission du pays, puis par la municipalité de Brno. En 2001, comble de la dépossession, l’UNESCO lui attribua le label « patrimoine mondial » : la maison appartenait ainsi à tous, sauf à ceux qui, en 1929, avaient espéré en faire leur pokoï. Située à quelques centaines de mètres de la maison natale de Milan Kundera, elle est aujourd’hui administrée par la mairie et ouverte au public. La disposition initiale des pièces y a été restaurée et les meubles d’origine, restitués. On s’y croirait donc en 1930, au moment où le couple Tugendhat venait tout juste d’emménager. Ou peut-être en 1938, lorsqu’il s’exila en catastrophe.

    J’eus l’occasion de visiter cette villa un jour de printemps. On me remit à l’entrée une paire de chaussons en plastique et un plan de chaque pièce intitulé Mapa pokoju, « la carte du pokoï ».

    Il y a des pays kidnappés, comme il y a des villas kidnappées. Le pokoï n’est jamais à l’abri d’une effraction, ainsi que Milan Kundera le rappelle dans son essai de 1983 L’Occident kidnappé. Qu’il soit nazi ou soviétique, tout ravisseur procède de la même manière : il efface. Il veut faire oublier que Prague, Brno ou Drogobytch ont un jour bel et bien appartenu à autre chose qu’à l’Europe occidentale et démocratique. En 1938, cette même Europe acceptait de tracer une ligne verticale en son centre, indiquant, à l’Ouest, les pays qui méritaient d’être défendus et, à l’Est, ceux dont elle pouvait se passer. En guise de réponse, les ravisseurs tracèrent une autre ligne, horizontale cette fois, pour raturer méthodiquement les cadastres, les registres, les noms des rues et les frontons. La Villa Tugendhat comme la Villa « Landau » furent kidnappées au sens kunderien du mot. Le nouveau propriétaire ne s’y manifestait pas uniquement par son nom sur la boîte aux lettres, mais par un changement de civilisation. Ces villas n’étaient plus des maisons, elles devenaient des vitrines. Des vivariums.

    *

    La Gestapo transforma le lycée de Drogobytch en un centre de tri. Schulz, professeur d’arts plastiques, y fut sommé de cataloguer les œuvres pillées dans les maisons environnantes. Des milliers d’objets passèrent ainsi entre ses mains, dont les bibliothèques que les familles ne purent emporter avec elles dans le ghetto. (Me reviennent en mémoire l’écrivain tchèque Bohumil Hrabal et son roman Une trop bruyante solitude (1976) où le personnage principal, puni au fond d’une cave et forcé de sélectionner les livres à pilonner et les autres, sombre dans la folie.)

    Felix Landau prit connaissance de l’œuvre graphique de Schulz, et lui proposa un jour ce terrible marché : décorer la chambre de son fils en échange de nourriture. Peindre des contes de fées avec un revolver sur la tempe, en somme : Schulz n’avait en fait ni le droit ni le luxe de refuser. Le deal lui accordait un laissez-passer quotidien, lui permettant de quitter le ghetto pour se rendre à la Villa. Il s’y présenta le lendemain avec ses pinceaux. Plus il s’appliquait à peindre ces frises, plus il retardait sa déportation et mieux il planifiait son évasion. Voyez-vous, Monsieur Joseph K, feindre la docilité, c’est cela.

    Landau lui imposait ses caprices les plus sadiques, outrepassant de loin ceux que Schulz avait imaginés dans ses gravures. Il existait un mot allemand pour dire cela : Leibjude, qui signifiait « Juif attitré ». Ce n’est pas parce qu’un Juif mérite la mort qu’il ne peut pas rendre service. En même temps qu’il lui sauvait la vie, il l’humiliait. Schulz n’était d’ailleurs pas le seul Juif officiant à la Villa Landau. Y travaillaient aussi des nourrices, des domestiques et des jardiniers. Il arrivait que Landau fusillât son personnel sans prévenir, comme ça, selon son humeur. L’homme s’en vantait. Contrairement à d’autres, plus tard, qui enregistreront leurs exactions à l’aide d’une caméra GoPro, Landau comptabilisait quotidiennement les cadavres, à la main, dans son journal de bord10. À la date du 5 octobre 1941, il nota par exemple ceci : « Ma main a tremblé au moment de tirer, mais l’on s’y habitue. Au dixième, je visais calmement et tirais de façon sûre sur les femmes, les enfants et les nourrissons. J’avais à l’esprit le fait d’avoir aussi deux nourrissons à la maison, avec lesquels ces hordes auraient agi exactement de même, voire peut-être dix fois pire. »

    Le 19 novembre 1942, quelques jours avant qu’il ne parvienne à fuir Drogobytch avec de faux papiers. Schulz fut abattu de deux balles dans la nuque, au coin d’une rue. Non par Landau, mais par son rival, le SS Karl Günther, qui assassina Schulz pour se venger de ce que Landau avait tué la veille « son » Leibjude, dentiste, qui le soignait. Un Juif partout, balle au centre. Landau et Günther étaient désormais quittes.

    Schulz fut enterré à la sauvette par un ancien élève, Leopold Lustig, qui reconnut sa dépouille et la porta jusqu’au cimetière juif. Cimetière qui n’existe plus : il fut rasé par les Soviétiques qui après la guerre y firent construire une Khroutchevka, soit une barre d’immeuble de neuf étages. L’Histoire ne se manifeste pas toujours par un défilé triomphal de tanks. Un seul engin de terrassement, retournant un cimetière pour égaliser le sol, suffit.

    *

    La Villa Landau ne fut pas restituée à la famille Jochmann après la guerre (cette famille vivait-elle encore, d’ailleurs ? Nul ne le sait). Les autorités soviétiques, désormais suzeraines, la réquisitionnèrent pour la diviser en cinq appartements.

    Au même moment, en 1946, Felix Landau se réfugia sous un faux nom à Stuttgart, en Allemagne, où il fonda, avec un sérieux déconcertant, une agence de décoration d’intérieur pour particuliers.

    *

    En 2001, soit dix ans après l’indépendance de l’Ukraine, les Geissler père et fils, documentaristes de Hambourg, se mirent sur les traces de Schulz. Accompagnés d’Alfred Schreyer, ancien élève de Schulz et connu comme « le dernier Juif de Drogobytch », les Geissler se présentèrent un matin, caméra au poing, au premier étage de la Villa autrefois Landau, au 14, rue Tarnowski. Un couple septuagénaire, monsieur et madame Kaluzhni, leur ouvrit la porte. Bonjour, nous cherchons un certain Monsieur Schulz.

    Les Geissler se mirent à inspecter chaque recoin de l’appartement, sous le regard ahuri du couple Kaluzhni. Que faisaient donc ces Allemands à gratter leurs murs à la petite cuillère ? Et pourquoi se dirigeaient-ils vers le Špajz ? Prononcez chpaïz : un garde-manger comme celui qui existait chez mes grands-parents, à Prague, sentant l’ail, la levure et le chou. L’air parvient à y être à la fois frais et étouffant. Tout Špajz contient une boutique de cannelle à lui tout seul. Du moins au sens où l’entendait Schulz dans sa nouvelle du même nom : « Dans ce vieil arôme intime était renfermée, en une étrange et simple synthèse, toute la vie de ces gens, l’alambic de leur race, leur groupe sanguin, le secret de leur sort, confondus inextricablement dans l’écoulement quotidien de leur temps propre, particulier. »

    Et c’est bien là, derrière des bocaux de cornichons, dans le garde-manger qui contenait « le secret de leur sort », que se découvrirent soudain les contours d’une princesse, d’un nain, d’un joueur de flûte et d’un carrosse. Les pigments de Schulz avaient fini par percer au travers des couches de peinture successives qui les avaient recouverts. En peinture, cette rébellion contre l’oubli porte un joli nom : un repentir, ou un pentimento, de l’italien pentirsi. Se repentir, c’est réparer, et le pentimento de Schulz appelait de bien nombreuses réparations. Les Geissler informèrent aussitôt les autorités polonaises, ukrainiennes et israéliennes de leur découverte. Qui aurait pu se douter qu’une telle nouvelle déclencherait une crise diplomatique ? Chaque pays concerné envoya son émissaire à Drogobytch pour étudier ces fresques. On soumit l’appartement des Kaluzhni à toutes sortes de flashes, de rayons X, UV et même infrarouges. Loin de se sentir choisis par quelque destin singulier, les Kaluzhni trouvaient tout cela bien dérangeant. « Ce n’est pas une fresque de Michel-Ange, non plus11 », s’impatienta Madame Kaluzhni. « Bien sûr que nous connaissions le passé de cette maison mais qui aurait pu imaginer que nous n’aurions pas la paix à cause de quelques traces sur un mur12 ? » Son mari, Nikolaï, en vint à menacer d’abattre ces fichus murs à la hache si on ne lui rendait pas sa « paix ». Rendez-moi mon chez-moi, suppliait-il. Rendez-moi mon pokoï : ma pièce et ma tranquillité.

    Après tout, Monsieur et Madame Kaluzhni n’avaient rien demandé à personne. Ils vivaient dans cet appartement depuis près d’un demi-siècle et voilà qu’on envisageait de les mettre dehors pour le convertir en musée et accueillir des touristes dans leur garde-manger. Ils se sentaient soudain comme des intrus dans leur propre cuisine, en compagnie des fresques qui les regardaient et les jugeaient. Les murs s’étaient transmutés en haut-parleurs de l’histoire. Une nouvelle de Schulz, intitulée Oncle Charles, décrit très exactement le sentiment d’un homme qui se sent soudainement épié par ses propres murs : « Les meubles et les murs le scrutaient avec une désapprobation muette. […] Il se sentait comme un intrus au cœur de ce royaume englouti où s’écoulait un temps autre, différent. Il prenait des précautions de voleur pour ouvrir ses propres tiroirs, marchait sur la pointe des pieds dans la crainte d’éveiller un écho bruyant, exagéré, irritable, qui attendait le moindre prétexte pour éclater. »

    Tout tenait dans cette question : à qui appartenait Bruno Schulz ? Les institutions polonaises, ukrainiennes, israéliennes avaient toutes de légitimes raisons de le revendiquer. La Pologne le vénérait comme un écrivain national, l’Ukraine comme un enfant du pays, l’État hébreu comme une partie intégrante du patrimoine juif dont il se considérait garant depuis 1948.

    Rend-on vraiment hommage à un artiste en transformant son cachot en monument ? demandèrent les émissaires de Jérusalem. Et puis, quel touriste se déplacerait jusqu’ici ? C’est à peine si l’on savait situer Drogobytch sur une carte. Ou même articuler ce nom.

    Certes, rétorquèrent les autorités polonaises, mais Schulz n’a jamais écrit une seule ligne en hébreu. Il était en revanche le pilier de l’avant-garde littéraire polonaise et ne fréquentait la synagogue qu’une fois l’an. Mais oui, tiens, parlons-en de votre synagogue, reprirent les émissaires de Jérusalem. L’avez-vous regardée, cette synagogue de Drogobytch ? Une grande ruine lamentable aux vitres explosées13. Et quand bien même Schulz n’y aurait jamais mis les pieds, c’est en sa seule qualité de Juif qu’il fut assassiné. Tout cela est très juste, dirent enfin les autorités ukrainiennes, mais Schulz ne vécut nulle part ailleurs qu’à Drogobytch : dès lors, n’était-il pas barbare de l’arracher à sa terre natale pour le rempoter à cinq mille kilomètres de là ? Soyons sérieux, répondirent les messieurs de Jérusalem : la Drogobytch de Schulz n’existe plus ailleurs que dans sa prose. Schulz n’avait plus à Drogobytch ni maison, ni descendants, ni sépulture, ni ombres, ni archives. Plus rien ne le rattachait au sol censé être le sien, au pokoï qui avait rendu son œuvre possible. Il ne restait de lui qu’un pan de mur qu’il avait peint sous peine de mort.

    Ce débat, qui aurait pu durer un siècle, prit fin dans la nuit du 20 au 21 mai 2001, lorsque les représentants israéliens entreprirent de découper les murs du Špajz et d’affréter un jet pour les transporter en catimini vers Jérusalem afin de les exposer au mémorial de Yad Vashem14. Elles y sont encore. Schulz prit ainsi après sa mort la fuite qu’il ne put prendre de son vivant.

    Cette « opération Schulz » se réalisa bien évidemment sans l’aval des autorités ukrainiennes ou polonaises15, qui dénoncèrent aussitôt un « rapt ». On reprocha à Monsieur et Madame K d’avoir permis, et même couvert, cette exfiltration. Quelle somme d’argent avaient-ils touchée ? Que leur avait-on promis en échange d’un tel trésor ? Rien du tout, répondirent-ils aux journalistes. Ce n’était qu’un troc de pokoï. Jérusalem offrait à Schulz un nouveau pokoï, en échange de quoi Monsieur et Madame K récupéraient le leur.

     

    Quel rapport avec Kafka ?

     

    Comme pour celles de Schulz, ses œuvres firent l’objet d’une dispute entre deux institutions revendiquant un droit de garde. Le Deutsches Literaturarchiv de Marbach d’un côté, et la Bibliothèque nationale d’Israël, de l’autre. À qui, en effet, appartenaient les manuscrits de Kafka que Max Brod emporta avec lui en quittant précipitamment Prague en 1938 ? Au temple de la littérature germanophone ? Ou bien à l’État qui, depuis 1948, entendait représenter tous les Juifs et, par extension, recueillir leurs artefacts ? Symboliquement, trois corps s’opposaient : le corps politique (Israël, Allemagne), le corpus du texte (en langue allemande) et le corps de l’écrivain (qui repose à Prague).

    La bataille judiciaire, vertigineuse, dura plusieurs décenies. Elle débuta comme une bête affaire de succession au tribunal des affaires familiales de Tel Aviv, et finit par se hisser jusqu’à la Cour suprême d’Israël. Celle-ci exigea que les manuscrits soient remis à la Bibliothèque nationale. Il n’est d’ailleurs pas anodin que cette bataille ait commencé aux affaires familiales, instruite par les mêmes juges qui s’occupent habituellement des divorces. La bataille autour de Kafka, comme celle de Schulz, acta une séparation. La culture juive s’était mariée passionnément à la culture austro-slavo-hongroise. Ce couple s’aima plusieurs siècles durant sous un même toit, orageusement parfois, et produisit de beaux enfants, dont Kafka et Schulz. Mais cet heureux ménage se fracassa irrémédiablement au milieu des années 1930. Vint alors le temps des questions pièges : à qui reviendrait la garde de ces enfants ? La discussion fut d’autant plus âpre que la possibilité d’une garde partagée était exclue. Et d’autant plus vive et passionnée qu’elle permettait aux parents de se rattraper de la relative indifférence qu’ils avaient autrefois manifestée à l’égard de tel ou tel enfant, devenu célèbre.

     

    Par quelle gymnastique intellectuelle un État peut-il revendiquer le legs de deux écrivains morts avant sa propre fondation ? En amour comme en droit, chez soi comme sur la scène du monde, les notions de propriété et d’appartenance sont rarement univoques. Au XXe siècle, on les convoqua lors des hommages rendus aux hommes et femmes auxquels plus d’une seule patrie se déclarait reconnaissante : lors de funérailles, ou lors de l’attribution de prix Nobel. Voyons par exemple celui de la romancière Olga Tokarzcuk en 2019. En était-elle la dix-huitième ou bien la seizième lauréate polonaise ? Comment comptabiliser ses compatriotes précédents, Czeslaw Milosz en 1980 et Isaac Bashevis Singer en 1978, qui reçurent leur prix en exil aux États-Unis ? Le ius soli (droit du sol), le ius sanguinus (droit du sang) et le ius linguarum (droit linguistique) se disputent le podium. Les trajectoires de ces écrivains, auxquels pourraient s’ajouter Rainer Maria Rilke, Joseph Brodsky, Elsa Triolet, Vladimir Nabokov, Paul Celan ou encore Witold Gombrowicz, se rejoignirent sur ce point : être revendiqués par tous à l’exception des leurs. Délogés de leur maison, interdits dans leur pays, arrachés à leur nom, muselés dans leur langue, ces écrivains n’en deviennent pas moins, et malgré eux, les objets de ce que l’historien Pierre Nora appelait un « lieu de mémoire ». Comme Schulz, qui constata un jour qu’il était « fonctionnaire, autrichien, juif et polonais : le tout en l’espace d’un après-midi16 », ils multipliaient les appartenances autant qu’ils les surplombaient.

    Tel un héritier gesticulant chez le notaire, un pays peut revendiquer sa filiation avec tel ou tel écrivain au moyen de justifications baroques. Ou, pour parler comme les politologues : un État peut « reterritorialiser » de façon posthume un écrivain qui fut « déterritorialisé » de son vivant. Pensons à Elias Canetti dont le Nobel fut simultanément revendiqué par sept pays : la Bulgarie (pour son lieu de naissance), l’Espagne (pour sa langue maternelle), l’Allemagne (pour sa langue d’écriture), la Turquie (pour son ancien passeport), l’Autriche (pour ses œuvres écrites dans ce pays), l’Angleterre (pour son nouveau passeport) et la Suisse (pour son statut de résident). Songeons aussi aux empoignades entre représentants français, ukrainiens, polonais, autrichiens, catholiques, juifs, communistes et monarchistes devant la tombe du romancier Joseph Roth au cimetière de Thiais, dans le Val-de-Marne, en 1939. Roth était natif de Galicie, comme Schulz, et originaire d’un bourg, Brody, situé à quelques kilomètres de Drogobytch. Chaque communauté présente le jour de son enterrement chercha à l’inhumer à sa façon. Aucune croix ni aucune étoile de David n’ornèrent jamais la sépulture. En 1970, l’ambassade d’Autriche fit apposer une pierre tombale sur laquelle fut gravée cette seule mention : « Écrivain autrichien. » Et ce fut tout. Il ne pouvait plus s’échapper.

    *

    Une œuvre d’art réalisée par un peuple en exil doit-elle impérativement suivre les déplacements du peuple en question ? Pour le dire autrement, une diaspora possède-t-elle, en vertu de quelque droit naturel, toute œuvre créée par ses membres ? Ces questions sont compliquées par le fait que Schulz et Kafka ne se déplacèrent jamais, ou rarement, hors de leurs frontières natales. Ils refusaient même de se définir par leur appartenance ou leur supposée filiation à telle ou telle communauté. Et surtout, que faire d’un Kafka qui a écrit dans son Journal en 1914 : « Qu’ai-je de commun avec les Juifs ? C’est à peine si j’ai quelque chose de commun avec moi-même. » ?

    Israël, Pologne, Ukraine : les nations se disputant Schulz et Kafka faisaient tout pour capter, par ricochets, leur halo symbolique, mais aussi parce qu’elles ne sont pas des nations ordinaires. Alors que j’écris ces lignes, toutes les trois font face à des menaces existentielles. Elles sont ce que Kundera désignait comme des « petites nations ». Petites non par leur superficie, mais parce que l’Histoire ne cesse de leur rappeler que leur existence « peut être à n’importe quel moment remise en question17 » par leurs voisins. Toute petite nation sait que les traités entérinant la reconnaissance de ses frontières sont faits du même papier que les confettis. Elle sait qu’il lui faut asseoir son existence sur autre chose que sa surface ou ses frontières terrestres. Il lui faut donc un plan B, ou plutôt une assurance-vie. Et cette assurance s’appelle l’art, et tout particulièrement la littérature, qui devient un éventuel ersatz de territoire. Elle permet de légitimer par la langue ce que les aléas de la géopolitique ne peuvent garantir : un pokoï, dont l’existence est d’autant plus nécessaire que les frontières sont friables.

    Emmanuel Levinas, originaire de ces mêmes confins et émigré en France, l’évoquait plus joliment : « L’attachement aux formes culturelles peut équivaloir à l’attachement à la terre18. » La petite nation dit ainsi au monde qu’elle n’est pas apparue ex nihilo, mais qu’elle prolonge une lignée. Les vies et les œuvres de Schulz et de Kafka ont précédé les naissances officielles de la Pologne, de l’Ukraine et de l’État hébreu. C’est bien la preuve, s’il en fallait une, que ces nations, toutes petites qu’elles soient, méritaient d’exister.
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Kafka et l’hébreu : la traduction promise

« Qu’est-ce que l’hébreu, sinon des nouvelles de loin ? »

KAFKA, lettre à Robert Klopstock, 1923





L’œuvre de Kafka ne fut traduite en hébreu que très tardivement, au compte-gouttes, et sans que les premières parutions suscitent un grand enthousiasme. Pareille frilosité n’est-elle pas surprenante ? La traduction en hébreu d’une œuvre forgée au croisement de deux univers, le juif et le germanique, aurait dû être attendue, telle une évidence. Il n’en fut rien.

La traduction requiert bien sûr l’existence d’au moins deux langues, mais le moment où surgit la nécessité de traduire Kafka coïncida avec celui où l’on commença à s’interroger à la fois sur la viabilité de l’allemand, et sur celle de l’hébreu : l’hébreu pouvait-il devenir autre chose qu’une langue biblique ? Et l’allemand autre chose que l’idiome de la mort ?

*

Le 6 septembre 1913, Kafka partit pour Vienne en voyage d’affaires. Son employeur, la compagnie des assurances de Bohême, l’envoyait à un très sérieux congrès sur la prévention des accidents. Le hasard du calendrier voulut que, le même jour, et dans cette même ville, se tînt le onzième congrès sioniste mondial. L’archiduc François-Ferdinand n’avait pas encore été fusillé que Vienne attirait déjà les inquiets : les assureurs d’un côté, les sionistes de l’autre. Deux salles pour un même souci : assurer ses arrières et limiter les fracas.

Lancés à l’initiative du Viennois Theodore Herzl en 1897, à Bâle, ces congrès se tenaient tous les deux dans une ville chaque fois différente. Kafka avait beau rester éloigné de toute mouvance politique, il lui fut impossible d’ignorer l’événement. Sa curiosité l’emportant sur sa hantise de la foule, il prit place dans les gradins, parmi six cents autres personnes. Il y reconnut des « Palästinafahrer1 », ainsi qu’il nommait, pour les railler, ces Juifs centre-européens qui se pressaient en Terre sainte trop messianiquement à son goût. Il les regardait comme on regarde, de nos jours, un ami qui démissionne de tout pour rejoindre un ashram népalais en invoquant quelque idéal spirituel fumeux.

Kafka était accompagné de son ami d’enfance Hugo Bergman, philosophe et bibliothécaire à l’université de Prague. Il ignorait que celui-ci dirigerait dix ans plus tard la Bibliothèque nationale de Jérusalem. Cette institution qui, un siècle après, érigerait Kafka en « trésor national » et réclamerait la garde de ses manuscrits.

À côté de lui, un jeune romancier galicien du nom de Shmuel Josef Agnon, qui deviendrait en 1966 le premier écrivain de langue hébraïque à remporter le prix Nobel de Littérature.

À quelques rangées de là, un dénommé Salman Schocken, homme d’affaires berlinois, futur éditeur de ce même Agnon et des œuvres complètes de Kafka en allemand, en anglais et en hébreu.

Quelques mètres plus loin étaient assis un certain Haïm Weiszman, chimiste d’origine polonaise enseignant à l’université de Manchester et, à côté, un certain David Grün, qui se ferait connaître plus tard sous le nom de David Ben Gourion. L’un et l’autre deviendraient, en 1948, respectivement le premier président et le Premier ministre d’un État qui n’existait encore que dans leur tête.

 

Du beau monde, donc, mais personne, et pas un seul discours, qui impressionna Kafka. L’entreprise sioniste le laissait alors dubitatif et lui semblait aussi viable qu’un château de cartes. Il résuma ses impressions en trois lignes dans une lettre envoyée à sa fiancée Felice Bauer : « Les délégués venus de Palestine hurlaient constamment » ; « la fille de Herzl était présente ; les discours inutiles et désespérants ». Bref : « cet événement [lui] était totalement étranger2 ». À Max Brod il dit regretter cette journée perdue : « Difficile d’imaginer quelque chose de plus inutile qu’un congrès de ce genre3. » Sa perplexité n’avait d’égale que la fascination que Jérusalem exerçait sur l’assistance. Qu’avaient-ils, tous, à vénérer cette ville poussiéreuse ? Diverses communautés religieuses et ethniques s’y côtoyaient sans se fréquenter, et ils osaient appeler ça un nouveau commencement ? Autant rester à Prague, c’était pareil.

 

La compagnie de Goethe et de Schiller, combinée au rêve de rejoindre les plus hautes sphères du canon allemand, l’enchantaient davantage que la fréquentation de tous ces congressistes. Sa terre promise, ou du moins celle qu’il se promettait de rejoindre un jour4, s’appelait Weimar.

*

Qu’il se tînt à Vienne, Czernowitz5, Prague, Bâle ou Vilnius, chaque rassemblement sioniste ravivait cette même interrogation : quelle langue parlerait-on en Terre sainte ? l’hébreu ? le yiddish ? l’arabe ? l’allemand ? Il fallait une langue susceptible à la fois de réunir l’immense diaspora et de la faire exister aux yeux du monde. Une langue d’intérieur qui soit reconnue à l’extérieur. Mais comment ne faire qu’un ? Les revendications identitaires tchèques, hongroises, polonaises, ukrainiennes ou roumaines qui secouaient les empires russe et austro-hongrois semblaient moins compliquées : pour devenir maîtresses de leur destin, ces minorités nationales pouvaient s’unir autour de leur langue commune et œuvrer à ce que l’indépendance territoriale suive. Les minorités juives, disséminées de par le monde, se heurtaient au problème inverse. Leur « nation » se projetait à l’intérieur de frontières précises, mais non au sein d’une langue précise. La diaspora ne récitait-elle pas depuis plusieurs siècles l’espoir d’un retour « l’an prochain à Jérusalem » ? Le canon biblique et son alphabet suffiraient-ils à son avènement ?

Sur la question linguistique, comme sur bien d’autres, le sionisme ressemblait à un chaudron bouillonnant de tendances contraires. Signifierait-il une rupture d’avec la tradition, ou bien au contraire sa continuation ? Chaque fois que l’on tentait de répondre, c’était une langue différente que l’on convoquait et une vision différente qui se dessinait.

Aux partisans du yiddish, on opposait que cette langue n’en était pas une, mais un jargon composé de vocables agglutinés. Alfred Polgar, journaliste juif et viennois, comparait même le yiddish au pain azyme, soit un pain sans levain qui n’avait pas terminé sa fermentation, car emporté à la hâte. Il faisait entendre les bringuebalements d’un peuple pourchassé mille fois. Cette langue portait en elle l’absence de pokoï, la privation d’un espace et d’une quiétude. Or, on ne savait sortir du ghetto en se cramponnant à la langue du ghetto, pensaient ses pourfendeurs.

Aux partisans de l’hébreu, on rappelait que depuis la destruction du Second Temple en 70, nul ne parlait plus cette langue, ni dans la rue, ni sous les draps, ni au berceau. L’hébreu ne subsistait que comme la langue de la Bible et du rite synagogal. Elle n’était pas plus que le yiddish une langue de pokoï. Et surtout, on ne pouvait user impunément d’une langue sacrée pour les besoins quotidiens. Utiliser la langue de Dieu pour s’acheter une paire de chaussettes, n’était-ce pas la profaner ? La question suscitait des débats d’autant plus épineux qu’un autre problème avait surgi : en se bornant au seul lexique de la Bible, ne risquait-on pas d’induire un repli religieux, contraire à l’émancipation désirée par un sionisme se réclamant des Lumières ? Comment construire une nation moderne sans les mots pour dire l’électricité, l’avion, les fusées ? Là était la difficulté : un mouvement laïc empruntait une langue de culte.

À l’inverse, balayer les fondements de l’hébreu à grands coups de néologismes risquait de le rendre insignifiant. Dépouillé de son ancestralité, que pourrait-il encore offrir à une jeune nation ? Ces questions plongeaient les penseurs les plus pieux dans un désespoir quasi apocalyptique. Pour un kabbaliste, en effet, chaque lettre de l’alphabet recèle un fragment du divin, et chaque mot possède un sens caché. Remanier les structures de la langue revenait à chambouler l’équilibre du monde et à brouiller les fréquences par lesquelles la Parole de Dieu se rendrait audible. Rien de moins6. On trouve notamment cette inquiétude chez le philosophe allemand Gershom Scholem. Sioniste et hébraïsant de la première heure, il maudissait sa modernisation, redoutant une vengeance divine. En 1926, trois ans après son emménagement à Jérusalem, et bien avant la proclamation de l’État d’Israël, il dressa cet avertissement : « Qu’en est-il de l’“actualisation” de la langue hébraïque ? Cette langue sacrée dont on nourrit nos enfants ne constitue-t-elle pas un abîme qui ne manquera pas de s’ouvrir un jour ? […] Un jour viendra où la langue se retournera contre ceux qui la parlent. […] Ce jour-là, aurons-nous une jeunesse capable de faire face à la révolte d’une langue sacrée7 ? »

 

Résumons à grands traits : le yiddish était très populaire, mais pas assez sacré ; l’hébreu était trop sacré, et pas assez populaire. Or, il fallait inventer un État qui accueillît aussi bien ceux qui tenaient la dialectique kabbaliste pour primordiale, que ceux qui s’en fichaient royalement. Les discussions semblaient mal engagées. Kafka n’était pas kabbaliste, mais l’opacité du langage, ou plutôt son insuffisance, le tourmentait. Il proposa d’ailleurs une réécriture du mythe de Babel dans une brève parabole rédigée en 1920 sous le titre Les Armes de la ville8. Si la tour de Babel n’en resta qu’à l’état d’ébauche, avançait le narrateur, il ne s’agissait pas d’une punition divine, mais parce que plusieurs générations de bâtisseurs avaient successivement échoué à se mettre d’accord sur la paperasse et le choix des matériaux pour l’édifier. Chaque congrès sioniste rejouait cette même controverse : en quelle langue rédigerait-on le permis de construire ?

*

Theodor Herzl, connu comme le fondateur et l’apôtre du mouvement sioniste, n’imaginait pas une seconde que le yiddish pût devenir la langue d’un État moderne, l’hébreu encore moins. Son sionisme ne se préoccupait pas de métaphysique ou de linguistique, mais d’histoire. Le retour des Juifs lui importait davantage que celui du Messie. Aussi ne voyait-il pas d’inconvénient à ce que chaque nouvel arrivant en Palestine y apportât sa propre langue. Les Juifs se débrouilleraient en Palestine comme partout ailleurs : en étant polyglottes. Rappelons que son manifeste, rédigé en 1896 à la veille du premier congrès de Bâle, s’intitulait L’État juif [Judenstaat] et non l’État hébreu. « Certains penseront peut-être que nous trouverons des difficultés dans le fait que nous ne possédons plus une langue commune. Nous ne pouvons cependant pas parler l’hébreu entre nous. Qui parmi nous le connaît assez pour acheter un billet de train ? Personne. Il y a à cela une solution très simple. Chacun conservera sa langue maternelle qui est la patrie bien-aimée de sa pensée. La Suisse nous offre bien un exemple décisif quant à la possibilité d’un fédéralisme linguistique. »

 

« Patrie bien-aimée de sa pensée » : il y avait là une bien belle définition du pokoï. Herzl pouvait s’épanouir hors de Vienne, mais pas laisser Vienne en dehors de lui. Elle était inarrachable. Son modèle d’État, pétri de culture austro-hongroise, s’apparentait à la coexistence multilingue qu’il y avait connue. Vienne tolérait les identités multiples. Pourquoi ne pas téléporter ce système à Jérusalem ? À chacun selon son pokoï et à chacun selon ses besoins. Les Juifs à chapeaux haut de forme côtoieraient les Juifs coiffés de toques en fourrure. L’allemand y serait la langue de l’administration, des universités, de la presse et du progrès, comme à Vienne. Et l’on y croiserait, comme sur la Ringstrasse, des Herr Professor Doktor se saluant respectueusement. La vie viennoise, en somme, les antisémites en moins.

 

Parce qu’il fut rédigé en amont du congrès de Bâle, le texte de Herzl prône l’exemple du « fédéralisme linguistique suisse ». Sans doute ce système semblait-il plus consensuel, ou plus neutre encore, que le microcosme austro-hongrois. Quinze ans plus tard, à l’été 1911, Kafka se rendit justement en Suisse à l’occasion de l’un de ses premiers voyages hors de Prague. Il consigna avec Max Brod ses impressions sur un carnet à spirale dans lequel s’intercalaient gribouillages et calculs de taux de change. (La couronne austro-hongroise n’en menait pas large face au franc suisse.) Arrivés à Lausanne, Kafka et Brod s’étonnèrent de voir des panneaux de circulation rédigés en français, allemand, anglais et italien. Ils ne purent s’empêcher d’établir un parallèle avec Prague, où les querelles linguistiques entre Tchèques et Allemands s’amplifiaient. « Les Suisses croient régler la question linguistique avec des panneaux9 », observèrent-ils. Puis ils se ravisèrent : ces panneaux ne réglaient pas le bazar linguistique, ils ne faisaient que l’officialiser.

Certaines limitations de vitesse s’exprimaient en français et non en italien, tandis que certaines bifurcations, autorisées en allemand, étaient refusées en français. Et ainsi de suite. Il devenait impossible – même pour quelqu’un de bonne foi – de parcourir cent mètres sans enfreindre quelque loi. La légalité suisse ne se révélait qu’à celui qui en comprenait le sens – c’est-à-dire personne – et, comme dans toute parabole kafkaïenne, ne se manifestait que par l’infliction d’une amende. En ce sens, la Suisse était un territoire proprement kafkaïen : l’ignorance de la loi y constituait une preuve de culpabilité. Aussi Brod et Kafka comprirent-ils qu’en terre trilingue, les hommes ne s’accommodaient de la multiplicité des langues qu’à condition de s’accommoder du non-sens. Ce système faisait de la Suisse une « école idéale pour tout homme d’État », écrivit Kafka dans son carnet en relatant le propos de Brod. Sans doute auraient-ils souri de voir le siège des Nations unies y prendre ses quartiers quelque trente-cinq années plus tard.

*

Qu’il se déclinât en hébreu, en yiddish, en allemand ou dans une version multilingue, le projet sioniste n’apportait à Kafka aucune consolation. Non que les langues envisagées lui fussent étrangères : il parlait couramment l’allemand et le tchèque, déchiffrait le yiddish et, à partir de 1917, apprit assidûment l’hébreu au point d’entretenir une correspondance soutenue avec sa professeure. Mais cela n’empêchait pas Kafka de souffrir du sort de tout polyglotte : être mal à l’aise dans toutes les langues.

À Max Brod, il résumait ainsi son casse-tête : « Écrire en allemand, pour un Juif, c’est s’approprier un bien étranger qu’on n’a pas acquis et qui reste étranger quand bien même on ne pourrait pas prouver la moindre faute de langage10. » Il se trouvait toujours quelqu’un pour lui rappeler que son amour pour la langue allemande n’était pas réciproque. Ou pour déceler chez lui quelque trace d’étrangeté, comme s’il existait un mur qu’aucune connaissance ne pouvait abattre. Et il poursuivait : « Je me sers de cette langue parce que je n’en ai pas d’autre, mais elle n’est pas à moi11. » Il aurait tout aussi bien pu écrire cette phrase en remplaçant la « langue » par les mots « peuple » ou « sol ». Aucun de ces termes n’allait de soi. Son cas – ou son K – n’avait cependant rien de singulier. « Je suis le plus typique des Juifs occidentaux, expliquait-il à Milena, c’est-à-dire que je n’ai pas une seconde de paix12. » Pas de paix, donc pas de pokoï. Aucune langue ne palliait l’absence de territoire ni n’offrait d’espace où fonder une légitimité, où s’arrimer. Le projet sioniste faisait entrevoir la possibilité d’un lieu à soi, mais sans y faire résonner une langue à soi.

*

En 1948, lors de la proclamation de l’État d’Israël, le président Ben Gourion trancha : « Une seule langue, un seul peuple. » Cette langue serait l’hébreu qui, « seule », rendrait aux Juifs l’ancrage dont ils avaient été privés pendant deux mille ans. La prestance remplacerait l’errance, pensait-on. « Le peuple juif ? Trop d’histoire, pas assez de géographie », ironisait le philosophe d’origine russe Isaïe Berlin. La langue hébraïque ferait le pont entre ces deux disciplines. Elle raccordait la géographie à son histoire, comme on le dirait d’une maison enfin raccordée à l’électricité. Le Juif y verrait soudain plus clair. Il s’y déplacerait sans se cogner.

*

La première traduction de Kafka en hébreu vit le jour à l’initiative de l’éditeur et homme d’affaires Salman Schocken qui, entre 1935 et 1937, soit en pleine pompe nazie, avait mis en jeu des trésors d’ingéniosité pour publier les œuvres complètes de Kafka en allemand. Sa maison d’édition berlinoise ayant cessé d’exister en 1938, il la redéploya à Tel Aviv. La traduction fut sa façon de rendre cette nouvelle terre fertile : il y « plantait » de la littérature comme d’autres émigrés des orangers. Il nourrissait la langue hébraïque en chefs-d’œuvre étrangers comme il aurait gavé son propre enfant de vitamines pour le faire grandir. Pour le romancier Shmuel Agnon, traduire, c’était bâtir ; chaque nouvelle traduction affinait la précédente, elle essuyait réellement les plâtres : « L’hébreu n’était pas encore en mesure de fournir un mot pour un autre. Quiconque traduisait en hébreu prenait part à la construction de la langue hébraïque. Nous nous penchions sur un mot et nous devisions ensemble sur son sens, butant sur des concepts qui sont si simples et si faciles dans une autre langue et cependant si durs et incompréhensibles en hébreu13. » La solidité de l’hébreu, sa vivacité, se mesureraient à celles des œuvres littéraires qui se déploieraient en elle. Ce flot de traductions s’accompagna, en 1953, de la fondation de l’Académie de la langue hébraïque14. Son mandat était en quelque sorte l’inverse de celui qui préoccupe aujourd’hui l’Académie française : au lieu de traquer les néologismes, elle en fabriquait.

On construisait cette langue comme on aurait procédé à la construction d’une maison : en en creusant d’abord les fondations. Le traducteur hébreu excavait des sens à la manière d’un archéologue, ainsi que l’illustrait Martin Buber : « Par le contenu, [l’hébreu] nous transmet des valeurs essentielles et perdues, et, dans sa forme, il ressuscite les motifs juifs de la pensée supprimés ou rendus muets par les langues européennes ou autres langues maternelles15. » Autrement dit, lire Kafka en hébreu éclairait des pans de l’œuvre que la langue allemande avait enfouis.

Amerika, traduit par l’écrivain Yitzhak Schenhar, fut le premier roman de Kafka à paraître en hébreu, en 1945. Le roman raconte les péripéties d’un jeune émigré débarquant à New York, sans repères, ni valise, ni papiers. Schocken espérait peut-être que les lecteurs récemment débarqués au port de Jaffa se reconnaîtraient dans cette histoire, mais la traduction fut reçue dans l’indifférence.

En 1951, Schocken effectua une autre tentative et commanda à l’écrivain Yeshurun Keshet une traduction du Procès. Gershom Scholem, qui en obtint une copie avant la parution, la trouva toutefois si mauvaise qu’il supplia Schocken, au nom de leur amour commun pour Kafka, de ne pas la publier16. Et ce fut tout. Schocken mourut en 1959 sans qu’une autre traduction de Kafka ait vu le jour en Israël.

Pourquoi ce désintérêt, alors même que les œuvres de Kafka accédaient partout ailleurs à la reconnaissance ? Parce que, dans l’après-guerre, personne ou presque n’avait l’hébreu pour langue maternelle. La continuelle modernisation de l’hébreu ne facilitait pas non plus le travail d’édition et de traduction. Mais il est permis de penser que là ne résidait pas la seule explication.

 

Au lendemain de la guerre, la langue de Goethe et de Kafka devint aussi indésirable en Israël que celle de Dostoïevski peut l’être en Ukraine aujourd’hui. La mémoire de cette langue était répandue, mais nulle part celle-ci ne pouvait être récitée ou encensée. Un boycott – quoique informel – de l’allemand s’imposa dans ce pays où un tiers des habitants étaient rescapés des camps. Mort à la veille de la parution de Mein Kampf, Kafka n’avait pourtant pris aucune part aux transformations infligées à la langue allemande par les nazis. Il n’avait même jamais été allemand. Que lui reprochait-on ? Rien, si ce n’est d’avoir vécu et écrit dans une langue qui n’avait plus rien de banal. L’avait-elle d’ailleurs jamais été ? La langue où s’était formulée la barbarie était si souillée qu’aucune traduction, pas même en hébreu, ne suffirait à la nettoyer. À cette souillure s’ajoutait la honte, parmi les Juifs allemands et autrichiens, d’avoir contribué, par la Bildung, les sciences et les arts, à faire rayonner la langue qui plus tard mettrait en mouvement les convois.

*

C’est le procès d’Adolf Eichmann à Jérusalem, d’avril à décembre 1961, qui fit ressurgir la langue allemande dans l’espace public israélien. La stupeur fut d’abord acoustique : la radio publique israélienne diffusa chacune des audiences, de la première à la dernière. La langue de l’architecte zélé de la « solution finale du problème juif » pour le Troisième Reich retentissait soudain dans les cuisines, les magasins, les cafés, les usines, les maisons, les autobus.

 

À l’intérieur du tribunal, la stupeur fut surtout visuelle.

Le premier jour, un homme maigre, au physique sous-dimensionné par rapport au crime commis, prit place derrière une vitre blindée, coiffé d’un casque audio. Ce casque, relié au poste des traducteurs-interprètes, en vint à représenter, à lui seul, l’objet principal du procès : la langue. C’est à travers ce casque que s’affronteraient la langue du peuple au nom duquel la justice serait rendue – l’hébreu – et la langue de celui qui s’était promis d’acheminer ce même peuple vers l’extermination.

On mit en place un système de traduction simultanée que Hannah Arendt17, venue assister au procès afin de le chroniquer pour le New Yorker, qualifia de « vaste plaisanterie ». Arendt brancha elle aussi son casque sur les différents canaux de traduction pour suivre les échanges, et s’étonna de la piètre qualité des interprètes qui traduisaient dans son oreillette l’hébreu des juges et l’allemand d’Eichmann. N’y avait-il pas un seul traducteur compétent dans ce fichu pays ? Sans doute ignorait-elle – ou peut-être feignait-elle d’ignorer – que l’allemand n’était plus enseigné dans aucune université ni école israélienne et que, parmi les personnes arrivées d’Allemagne quinze ans plus tôt, peu d’entre elles maîtrisaient l’hébreu juridique. À cela s’ajoutait que, parmi les recrues, aucune n’avait été préparée, ni linguistiquement ni émotionnellement, à traduire « ce qu’aucune bouche humaine n’aurait dû dire18 ». Les silences et les bafouillages ne pouvaient tous être imputés à une méconnaissance de la langue. Ils tenaient du choc avec la réalité concentrationnaire. Les traducteurs faisaient là l’expérience de l’incommunicabilité la plus radicale. Il ne s’agissait pas de traduire du mot à mot, mais un corps à corps. À la barre, plusieurs témoins s’évanouirent en racontant leurs supplices. Les jambes lâchaient en même temps que les langues – ou l’inverse. Il en fut de même en coulisses : les traducteurs coupaient le micro pour étouffer leurs sanglots.

*

Les erreurs et lenteurs de traduction qui agaçaient Arendt réjouissaient Eichmann : chaque minute qui s’insinuait entre les répliques et leur laborieuse traduction lui offrait le luxe de préparer ses réponses. Joseph Kessel, qui assistait aux audiences pour le journal France Soir, s’en irrita à son tour : les hésitations des traducteurs ralentissaient ce qu’il appelait les « passes d’armes » entre les juges et l’accusé. « L’effet de choc était perdu. Le procureur général devait à chaque fois reprendre son élan. » Pourquoi les magistrats s’embarrassaient-ils d’un tel appareillage linguistique ? Tous trois, Moshe Landau, Benjamin Halevy et Yitzhak Raveh, avaient l’allemand pour langue maternelle. Tous trois avaient grandi sous la République de Weimar dont la Constitution libérale, faut-il le rappeler, avait été rédigée par un juriste juif, Hugo Preuss, issu du même milieu. Biberonnés à la Bildung du bac à sable au doctorat, ils appartenaient à la même bourgeoisie judéo-allemande à laquelle Kafka avait aussi appartenu. Celle qui envoyait ses enfants faire leur droit et qui ne voulut jamais douter de son assimilation et des promesses de la modernité. Après l’accession des nazis au pouvoir, ces trois magistrats fuirent en Palestine en 1933, le pouvoir nazi leur ayant interdit d’enseigner le droit ou de le pratiquer. Eichmann était ainsi la raison princeps de leur présence en ces lieux : non seulement parce qu’ils étaient ses juges et lui l’accusé, mais aussi parce qu’ils avaient réchappé, par hasard, du sort auquel cet homme croyait les avoir condamnés.

Les trois juges étaient tous originaires du même monde que Arendt, qui y trouva là l’une des seules qualités du procès. À son ami Karl Jaspers, elle vanta les qualités de l’« extraordinaire, modeste, intelligent, très ouvert » juge Landau qui incarnait selon elle un exemple du « meilleur judaïsme allemand19 ». C’est-à-dire le sien. Elle décelait une résonance entre ce qui fut autrefois son pokoï et le leur.

 

Le 7 juillet 1961 marqua un tournant dans le procès. Ce jour-là, excédés par le jeu auquel se livrait Eichmann durant le contre-interrogatoire, les juges se débarrassèrent de leur casque et des traducteurs qui avaient assuré jusqu’ici la liaison entre l’accusation et la défense. Ils s’adressèrent à Eichmann en allemand, enfreignant ainsi la règle qui prévoyait de conduire le procès exclusivement en hébreu. « [Le procureur] n’attendait plus qu’on lui traduisit les propos d’Eichmann, ni que son attaque fût émoussée, feutrée par la voix de l’interprète20. » Les hommes en vinrent à l’allemand comme on en vient aux mains. Leurs questions arrivèrent subitement, comme des coups en pleine figure impossibles à esquiver. Eichmann retira son casque à son tour : avait-il bien entendu ? Lui que les récits de cent onze rescapés avaient laissé de marbre n’apparut jamais aussi médusé que mis en face de sa propre langue. Ils lui signifiaient qu’il demeurait encore un bout de territoire, un bout de pokoï où l’imbrication de la germanité et de la judaïté n’avait pas disparu. Parler allemand dans ce prétoire israélien scindait soudain cette langue entre les deux extrêmes de son propre passé.

L’enregistrement vidéo du procès montre les juges ôtant leurs lunettes au moment de leur prise de parole en allemand. Ils les ôtaient comme on ôterait ses gants pour en découdre. Oui, en découdre, et découdre l’allemand falsifié par le Reich. Lui mettre un poing dans la gueule et les points sur les i.

En s’exprimant en allemand, les juges rappelaient que cette langue ne fut pas toujours celle de l’hitlérisme. Ils faisaient entendre cet « autre » allemand ; celui d’avant 1933. Ils établissaient un distinguo entre la langue du crime et la leur. Ces juges n’étaient ni exclusivement juifs ni exclusivement allemands : leur pokoï était tapissé des deux, et ne se laisserait pas dissoudre.

Ce retournement linguistique fut d’une importance capitale à deux égards. D’abord, pour la suite du procès, parce que c’est dans cette langue que les juges d’Eichmann lui arrachèrent ses aveux. Ensuite, pour l’accueil de Kafka en hébreu.

Fallait-il que Eichmann fût traduit en justice pour que Kafka puisse être traduit à son tour ? Cette formulation est provocante et sûrement bancale, mais la chronologie autorise à le croire. Il importe peu d’ailleurs que cette chronologie tienne du hasard, de la causalité ou de quelque manigance inconsciente. Constatons seulement que les traductions de Kafka se multiplièrent dans les années 1970, par grappes, après le procès Eichmann, sans qu’on pût en attribuer l’initiative à un seul éditeur en particulier. Le Château vit pour la première fois le jour en 196721 ; Lettres à Milena en 197622 ; le Journal en 197823.

 

L’inversion des langues au sein du procès d’Eichmann inversa aussi, momentanément et symboliquement, les rôles au sein du Procès de Kafka. Soudain, la langue allemande cessait d’être celle de la défense pour devenir celle de l’accusation. Elle ne dédouanait plus un homme de son crime, mais au contraire prononçait sa sentence. Joseph K accédait enfin à la haute cour qu’on lui refusait dans le roman : il avait la parole.

Il jugeait ses bourreaux.
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    Kafka et Milena Jesenská : un amour
          de traduction

    
      
        « Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême : penser étant
          écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l’immortelle parole, la diversité, sur terre, des
          idiomes empêche personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-même
          matériellement la vérité. »

        MALLARMÉ

      

    

    
      Le premier et seul traducteur que Kafka rencontra de son vivant fut une femme. On
        n’en retiendra longtemps que le prénom, qui signifie en tchèque « amante » ou « aimée » : Milena Jesenská. Elle
        fut la destinataire des lettres fiévreuses et anxieuses que Kafka lui adressa entre 1920 et 1923. Leurs
        échanges, qui se tissèrent entre le tchèque et l’allemand, se lisent comme une réflexion croisée sur deux
        passions, celle d’aimer et celle de traduire, comme s’il s’agissait des deux faces d’une seule et même chose.
        Les mots « séduction » et « traduction » ont d’ailleurs ceci de commun qu’ils désignent autant un déroulement (l’acte de
        séduire, de traduire) qu’un résultat (le cœur chamboulé, le texte traduit). Et surtout, leur correspondance
        semble déployer les thèses que le philosophe allemand Walter Benjamin avait consignées dans un petit traité
        intitulé La Tâche du traducteur, publié en 19231. « Tâche » qu’il résumait ainsi, quoique
        nébuleusement : « racheter dans sa propre langue ce pur langage exilé dans la langue étrangère et
        libérer en le transposant ce pur langage captif dans l’œuvre ». Il faut lire leur correspondance pour
        comprendre comment Milena s’efforça de libérer Kafka des tourments qui le rendaient à la fois exilé et
        captif de Prague, de sa famille, de sa maladie, de son « terrier ».

       

      Rédigé durant les mêmes années que cette correspondance, l’essai de Benjamin énonce
        les conditions de possibilité d’une rencontre. Pour lui, les langues sont comme les âmes : elles errent
        sans relâche à la recherche de celle qui les complétera. Prise individuellement, toute langue est semi-muette,
        ou semi-éteinte. L’original et sa traduction deviennent comme deux fragments d’une même amphore, explique-t-il.
        Une fois réunis, ils ne se contentent pas de reconstituer cette amphore, mais forment « un langage plus grand »
        ou « pur langage ». Est-ce là le sens de la phrase de Mallarmé mise en exergue de ce chapitre ? Décomposons-la.
      

      
       

      Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême : les
        langues ne peuvent se compléter et se parfaire qu’en s’unissant à d’autres. Tout l’enjeu de la traduction est
        d’atteindre cet état « suprême » (ou « pur », pour parler comme Benjamin) où les deux langues existent ensemble
        de telle façon que les notions d’original et de traduction, de familier et d’étranger, n’aient plus cours. Le
        langage de l’œuvre serait « pur » et « suprême » en cela qu’aucune langue ne pourrait, à elle seule, en saisir
        la totalité. À l’image d’une amphore morcelée qu’évoque Benjamin, préférons celle d’une boule disco où chaque
        langue serait une facette argentée. Une facette seule, accrochée au plafond comme une pauvre chose, ne pourrait
        éclairer la pièce, pas plus qu’une amphore brisée ne peut servir de réceptacle. Mais juxtaposée à d’autres, si.
        La boule à facettes réfléchit et disperse la lumière qu’elle reçoit, tout comme les langues réfléchissent
        l’œuvre qui se projette en elles.

       

      Penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore
          l’immortelle parole : pour le dire plus simplement, la pensée se forme en amont des langues et des mots.
        Elle se passe de tout accessoire, c’est-à-dire de toute expression, écrite ou orale. Il en va de même
        pour l’œuvre : elle ne se trouve entière que dans l’ensemble de ses traductions, chacune éclairant un aspect
        jusque-là inconnu d’elle. L’œuvre, la vraie, la « suprême », existe au-delà des langues car elle les contient
        toutes. Elle est comme le négatif
        d’une pellicule qu’il faudrait plonger tour à tour dans différents bains chimiques pour que se révèlent toutes
        les nuances, toutes les couleurs, tous les détails enfouis dans une même photographie.

       

      La diversité, sur terre, des idiomes empêche personne de proférer les mots qui,
          sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité : comment une langue
        pourrait-elle exprimer fidèlement une pensée qui s’est formulée sans elle ? Elle ne peut que la trahir ou se
        condamner à l’approximation. Il en va de même pour la traduction : en transposant l’œuvre d’un état pur ou
        « suprême » à un état vernaculaire, d’un état impénétrable à un état accessible, la traduction ne nous en
        propose qu’un versant, un éclat, une demi-vérité.

       

      Plus les traductions d’une même œuvre se démultiplient et plus les langues se
        superposent les unes aux autres. Benjamin parle de « la sainte croissance des langues ». Comprenons par là que
        la traduction est un tapis rouge menant au suprême. Ou plutôt un escalier. Car l’affirmation selon laquelle le
        meilleur moment de l’amour est celui où l’on monte les escaliers vaut aussi pour le traducteur : il gravit,
        d’une traduction à l’autre, les marches qui mènent à la perfection, c’est-à-dire au sommet de la tour de Babel.
        Traduire, c’est s’approcher de la langue originaire dans laquelle Adam et Ève conversaient sous le pommier.

      
      *

      L’entrée du Journal de Kafka du 4 avril 1915 semble préfigurer à la fois sa
        rencontre avec Milena et illustrer le propos eschatologique de Benjamin : « Il n’y a personne ici pour me
        comprendre dans la totalité de mon être. Avoir quelqu’un qui le puisse, une femme par exemple, ce serait avoir
        pied de tous les côtés, avoir Dieu. » Contrairement aux malheureuses fiancées de Kafka, Felice Bauer et Julie
        Worhyczek, qui ne furent ni conquises ni convaincues par la prose de leur homme, Milena embrassera
        l’irréductible étrangeté de Kafka.

      *

      Benjamin réfute l’idée que le traducteur serait un touriste linguistique en manque
        d’exotisme. La traduction n’est pas une agence de voyages. Plutôt une agence matrimoniale : la langue de départ
        et celle d’arrivée s’ignoraient l’une l’autre jusqu’à ce qu’une œuvre littéraire leur offre l’occasion de se
        rencontrer. Une langue ne serait ni seule ni figée, mais toujours en attente d’un charmant prince-traducteur.
        Par le baiser de sa traduction, il viendra réveiller ce qui, depuis toujours, se taisait en elle. La traduction
        découvre : elle ôte les vêtements et aborde des terres inconnues. Elle est la rencontre de Fragonard et
        de Marco Polo, de l’alcôve et du rivage.

       

      En
        termes benjaminiens, cela donne : « la finalité de la traduction consiste à exprimer le rapport le plus intime
        entre les langues ». La traduction n’éclipse pas l’original ni ne le duplique : elle le met à nu. Elle abat
        silencieusement la frontière qui sépare le texte original de sa version étrangère. L’intimité n’est pas synonyme
        de ressemblance, mais de confidence : plus les langues se lient par la traduction, plus elles se dévoilent des
        significations cachées. Paul Valery l’exprimait plus joliment : « Dans l’étreinte amoureuse de la traduction,
        les langues comme les amants étreignent ce qu’elles ignorent2. »

       

      Là où Mallarmé et Benjamin rêvent d’un monde se passant de mots, Valery voit un
        risque immense : « L’homme cesserait de penser si le langage était parfait. » Autrement dit, une langue
        parfaite, née de l’entrecroisement de toutes les autres, abolirait non seulement la pensée, mais aussi l’amour.
        Je m’explique : les traductions et les correspondances amoureuses carburent au même ingrédient : le désir
        frustré. Tu n’es pas là, donc je t’écris. Je n’ai pas le bon mot sous la langue, donc je pars à sa recherche
        sous la tienne. La lettre vise l’être absent ; la traduction vise une langue qui n’est pas elle. Toutes deux se
        nourrissent de l’impossibilité de saisir ce qui chez l’autre leur échappe.

      *

      Milena
        et Kafka se rencontrèrent à Prague à l’automne 1919, sous les lustres du café Arco, point de ralliement des
        écrivains juifs allemands de la ville3. Le journal y était servi dans un cadre en bois et
        le café sur un plateau en argent. Ni lui ni elle n’avait pour habitude de le fréquenter ; Kafka y fut entraîné
        ce soir-là par son ami Max Brod, et Milena par son époux, l’homme de lettres autrichien Ernst Polak. Avant cet
        instant, Kafka ne se doutait pas que ses ouvrages pussent intéresser un lectorat tchèque, encore moins une femme
        séduisante. Sans doute était-il, comme Groucho Marx, circonspect à l’idée d’intégrer une communauté qui
        l’accepterait comme membre, et incapable d’accueillir une femme qui s’intéresserait à lui.

       

      Kafka avait trente-sept ans, elle vingt-quatre. Milena n’était pas juive ; elle
        était issue d’une famille bourgeoise, tyrannique et même tapageusement antisémite. Ils possédaient tous les deux
        le passeport de la jeune République tchécoslovaque proclamée un an plus tôt. Chacun vivait enclavé dans une
        ville qu’il exécrait. « Nous sommes mariés l’un et l’autre, toi à Vienne moi à Prague4 », résumait-il. Elle habitait Vienne en
        tant que Tchèque ; Kafka habitait Prague en tant que Juif germanophone. Leur rencontre, furtive et fortuite, se
        révéla déroutante pour l’un comme pour l’autre, précipitant d’un même élan le divorce des Polak et l’entrée du
        nom de Kafka dans la vie littéraire tchèque. « Tu as pénétré dans ma chambre avec un sifflement de tempête »,
        lui écrivit-il en juin 1920.

      *

      Le soir de leur rencontre, Milena demanda à Kafka la permission de le traduire en
        tchèque pour une petite revue d’avant-garde, Kmen5. Il accepta ; Milena s’attela aussitôt à la
        traduction de la nouvelle Der Heizer (Le Chauffeur). Kafka, qui n’avait jamais vécu et travaillé
        qu’à Prague, avait beau connaître la langue et les usages tchèques, il n’existait nullement aux yeux de cette
        communauté dont il se sentait pourtant proche. « Je n’ai jamais vécu parmi le peuple allemand, lui écrivit-il,
        l’allemand est ma langue maternelle et il m’est donc naturel, mais le tchèque me tient bien plus à cœur, ce qui
        fait que votre lettre déchire beaucoup d’incertitudes : je vous vois plus distinctement, les mouvements du
        corps, des mains, si rapides, si décidés, c’est presque une rencontre. »

       

      Bien
        que toutes les lettres de Milena aient disparu, détruites soit par Kafka lui-même, soit par les troupes de la
        Wehrmacht entrées à Prague en 1939, il est possible de deviner ce qu’elle y écrivait. Comme le juriste qu’il ne
        cessa jamais d’être, Kafka se faisait en quelque sorte le greffier de leur histoire. Ses lettres débutaient
        méthodiquement par des formules telles que : « tu m’écris dans ta dernière lettre que » ; « tu affirmes que » ;
        « tu me demandes si » ; « tu mentionnes que » puis lui répondait point par point. Leur correspondance se voulait
        d’abord professionnelle, éditoriale, sobre, mais peu à peu, les sentiments se faufilèrent entre les lignes :
        « Chère Madame Milena » devint « Chère Milena », puis le diminutif « Milenka », puis « toi ». Le « vous » devint
        « tu » avant de se métamorphoser en « nous ». Elle lui envoyait ses brouillons manuscrits à mesure que ses
        traductions avançaient. Kafka les commentait, les annotait, les embrassait. Dans cette relation où les
        kilomètres se parcouraient par des phrases plus souvent que par des caresses, décacheter les enveloppes était
        comme déboutonner son corsage, et tenir ses lettres entre ses mains à la tenir par les hanches. « Envoie-moi
        s’il te plaît ta traduction, je ne peux avoir assez de toi entre mes mains. »

      *

      Milena lui demanda un jour s’il préférait qu’elle s’adressât à lui en tchèque ou
        bien en allemand. Kafka maîtrisait comme elle ces deux langues, alors laquelle choisir ? Transposition linguistique d’un choix auquel tous
        les amants doivent bien répondre un jour : « Chez toi ou chez moi ? »

       

      Chez toi, Milena, répondit-il : « Je comprends bien sûr le tchèque. Je voulais vous
        demander déjà plusieurs fois pourquoi vous n’écriviez pas en tchèque. Ce n’est bien sûr pas parce que vous ne
        maîtriseriez pas l’allemand. (…) Mais j’aurais voulu vous lire en tchèque, parce que vous lui appartenez, ce
        n’est vraiment que là que se trouve Milena tout entière, sinon ici ce n’est que celle de Vienne ou qui se
        prépare pour Vienne. Donc en tchèque, s’il vous plaît. » Dès lors, il semblerait que Milena lui écrivit en
        tchèque et que Kafka lui répondait en allemand. Les traductions de Milena envoyées depuis Vienne et les
        annotations par Kafka envoyées depuis Prague furent autant de va-et-vient qui, pour citer encore Benjamin,
        firent en quelque sorte « mûrir la semence du pur langage ».

       

      À Prague, Kafka entendait parler le tchèque indistinctement à tous les coins de rue
        et au bureau, mais jusqu’à sa rencontre avec Milena, personne ne lui avait parlé cette langue aussi intimement.
        Comprenons bien qu’en 1920, deux ans après la proclamation de la République tchécoslovaque, le tchèque était
        devenu la langue officielle6 et l’allemand la lingua non grata. Dans une Europe « travaillée »
        par le nationalisme – comme on le dit des contractions qui précèdent l’enfantement –, la frontière linguistique
        agissait comme le marqueur le long duquel s’affirmerait la frontière territoriale. La persistance d’une minorité
        germanophone, juive de surcroît, était troublante, au sens clinique du mot. Elle faisait obstacle à l’idée
        d’homogénéité que la jeune nation se faisait d’elle-même. Les nationalismes – tchèque d’un côté et allemand de
        l’autre – se révélaient aussi antisémites l’un que l’autre. Deux purismes s’affrontaient.

       

      Dans un passage du Château, l’Arpenteur (autrement appelé K), entend une
        nouvelle langue tambouriner à sa porte de plus en plus fort : « On eût dit que ces milliers de voix s’unissaient
        d’impossible façon pour former une seule voix, aiguë mais forte, et qui frappait le tympan comme si elle eût
        demandé à pénétrer quelque chose de plus profond qu’une pauvre oreille. » Cette image illustre la situation des
        écrivains juifs germanophones du Prague des années 1920 : devinant qu’ils ne tarderaient pas à se faire déloger
        par cette nouvelle langue, ils furent nombreux à quitter Prague pour Leipzig, Berlin, Vienne, Paris ou
        Jérusalem. Ceux qui restèrent, tels Kafka et Brod, s’en trouvèrent doublement isolés – en tant que Juifs d’une
        part, en tant que germanophones d’autre part.

      *

      L’avenir de la relation entre Kafka et Milena fut inextricablement lié à celui de leur
        territoire. « Quand tu parles d’avenir, Milena, n’oublie pas que je suis juif7. » Les
        juifs-tchèques-germanophones comme Kafka appartenaient à une génération qui ne se reconnaissait ni de terre
        natale ni de terre promise. Né en 1883 à Prague dans une ville en proie aux chamailleries identitaires, la
        coexistence des identités juive, allemande, tchèque, qui semblait encore aller de soi pour la génération de ses
        parents, ne lui était plus garantie. La pluri-appartenance était devenue suspecte.

      Cette anomalie obligeait Kafka à justifier sans cesse son existence, à s’intenter,
        presque préventivement, les procès qu’il s’imaginait que son entourage rêvait de lui infliger.

       

      Rembobinons. Grâce à l’empereur François-Joseph qui accorda aux Juifs le statut de
        citoyens en 1867, les ancêtres de Kafka avaient bénéficié en quelque sorte d’une lente mais quadruple
        émigration : celle des confins de la Bohême orientale vers la capitale, celle de la paysannerie vers la
        bourgeoisie urbaine et commerçante, celle de l’orthodoxie vers l’assimilation séculaire, et enfin : l’abandon du
        tchèque et du yiddish pour l’allemand. Cette langue dans laquelle fut promulguée leur émancipation était
        synonyme de dignité sociale. Aussi les parents de Kafka avaient-ils donné à leur fils le prénom de l’empereur,
        Franz.

      
       

      Les parents de Kafka avaient réussi à se faire une place dans la société8. Pas leur fils, dont la génération assistait à la montée de l’antisémitisme sans
        comprendre ce que voulait dire être juif. Il se sentait étranger dans le pays qui était pourtant légalement le
        sien. À Milena, il disait sa « honte répugnante de vivre sous protection9 » et se demandait bien ce que le
        monde extérieur, qui s’agitait sous sa fenêtre, pouvait reprocher à un type comme lui. Il n’arborait ni kippa,
        ni barbe, ni caftan, et ne fréquentait jamais la synagogue. Un Juif, c’était qui, c’était quoi ? Sa
        « différence » semblait d’autant plus inquiétante qu’elle était invisible. L’antisémitisme prenait cette
        génération de court : contre cette menace, elle ne savait ni faire corps ni faire face.

      Rappelons enfin que Kafka n’avait pas choisi le même métier que ses parents. Il
        était juriste et écrivain. Il ne se rêvait pas vendeur de boutons de manchette dans une mercerie, mais de
        culture. Et pas n’importe laquelle : la Kultur avec un K majuscule ; celle qui se veut l’émanation et la
        force d’un peuple. Oui, mais lequel, de peuple ? Au moment où la langue fournissait le fond des débats
        identitaires, choisir sa langue d’écriture c’était choisir un camp.

      *

      
      [image: Dessin de Kafka à Milena qui le représente écartelé : un homme aux bras et jambes écartés forme la lettre X.]
        
          Couverture pour l’édition allemande de La Métamorphose, 1915, représentant un homme vêtu d’une sorte de
            pyjama, le visage plongé dans les mains, se détournant d’une porte entrebâillée.

        
      
      Tiraillé entre des appartenances multiples dont il ne savait laquelle était la plus
        incommode – juif ? tchèque ? autrichien ? allemand ? – Kafka se comparait volontiers à une créature écartelée.
        Au cours du mois d’octobre 1920, il orna l’une de ses lettres à Milena d’un dessin on ne peut plus explicite10, digne de La Colonie pénitentiaire rédigé quelques années plus tôt, pour
        illustrer son propos.

      Qu’on me pardonne cette description ésotérique du croquis : un homme aux bras et
        jambes écartés forme la lettre X. Coupons-le en deux : chaque partie forme la lettre K.

      Je ne sais pas très bien pourquoi Kafka se plaisait à faire disparaître l’état civil
        de ses personnages, à les giacomettiser derrière une seule initiale. Sans doute le contexte y était-il pour quelque chose. En 1908, les tensions
        politiques entre germanophones et tchécophones à Prague devinrent si fortes que le seul fait de se déclarer en
        faveur de telle ou telle langue risquait de mettre une vie professionnelle en péril. Les clients de la compagnie
        d’assurances pour laquelle travaillait Kafka étaient à la fois tchèques et autrichiens. Au bureau, il signait
        ses documents tantôt comme Dr František Kafka, tantôt comme Dr Franz Kafka. František est l’équivalent de Franz
        (François) en tchèque.

      En février 2024, je pus consulter son extrait de naissance à la bibliothèque
        d’Oxford, rédigé en deux langues. Kafka possédait deux versions d’un même prénom. Un en allemand, Franz, un
        autre en tchèque František. Alors que faire ? Trancher : la plaque fixée à la porte de son bureau, comme sa
        signature, indiquerait désormais « F. Kafka ». Ni Franz ni František, mais une seule lettre : F.

       

      Mon état civil se charge lui aussi de me dédoubler. Hruska sur mon passeport
        français ; Hrušková sur mon passeport tchèque, où mon patronyme est féminisé comme il est d’usage dans
        les langues slaves. Trente ans après ma naissance, un suffixe de trois lettres et deux accents suffisent à
        provoquer d’infinis tracas auprès des administrations et des douanes qui croient y déceler je ne sais quelle
        usurpation d’identité.

      *

      La
        foule autour de lui parlait le tchèque, mais, puisque Kafka en était le seul destinataire, le tchèque de Milena
        parvenait à mettre cette même foule à distance. Les mots tchèques ordinaires se drapaient soudain de
        connotations jamais entendues, jamais dites, jamais goûtées, jamais éprouvées comme telles, ni avant, ni
        ailleurs, ni avec personne. Si Milena lui avait envoyé ses lettres en allemand cela n’aurait fait que confirmer
        son éloignement géographique : l’allemand était la langue de Vienne, en plus d’être la langue du mari de Milena.
        Aussi la langue tchèque coïncidait-elle pleinement avec Milena : c’est tout le sens de cette phrase de Kafka :
        « Ce n’est vraiment que là [dans la langue tchèque] que se trouve Milena tout entière. » Que Milena adoptât
        l’allemand eût été aussi insupportable que si elle avait invité Kafka à son domicile conjugal viennois. Ainsi,
        lorsque Kafka écrit à Milena qu’elle « appartient » à la langue tchèque, il lui murmure en réalité ceci : en
        tchèque, vous n’appartenez qu’à moi. En tchèque, Milena s’expatriait en même temps qu’elle trompait son mari.
      

      Walter Benjamin dirait que le langage de leur correspondance était « pur », car il
        se situait au-dessus des langues propres, au-delà de la géographie. En outre, comme la Carmen de Georges
        Bizet, il se moquait des lois. L’intimité qui transparaît dans leur correspondance n’était ni tchèque ni
        allemande, mais se déployait au-dessus d’eux comme un toit sous lequel s’abriter. C’était l’antre de leur
        entre-deux.

      *

      Un jour
        que Milena se confiait sur les infidélités de son mari, Kafka feignit de ne pas comprendre : « Que signifie son
        infidélité contre mon éternelle sujétion11 !? » Sujétion réciproque de Milena, qui avait
        fait le choix, pour le traduire en tchèque, d’une traduction absolument littérale : « Je trouve très émouvante
        la fidélité avec laquelle vous l’avez fait, les petites phrases l’une après l’autre, une fidélité dont je
        n’avais pas soupçonné dans la langue tchèque la possibilité. L’allemand et le tchèque, si proches12 ? » Kafka reconnaissait sa voix dans celle de Milena. Plutôt que de prendre ses
        distances avec le texte original pour l’acclimater au lectorat tchèque, Milena avait étreint celui-ci jusqu’au
        bout. « L’allemand et le tchèque, si proches ? » : l’étonnement de Kafka nous renvoie aux thèses
        benjaminiennes : la traduction mit au jour la secrète affinité de deux langues qui, à la ville, semblaient
        irréconciliables, inaudibles l’une pour l’autre, car séparées par des frontières politiques.

       

      Milena et Kafka s’étaient forgé un métalangage, sorte de pont aérien linguistique
        planant au-dessus des batailles terrestres. Kafka s’en émerveillait mais craignait que cela ne se retournât
        contre eux : le public tchèque pourrait-il reprocher à Milena sa loyauté envers une langue désormais honnie ?
        Pourrait-on lui en vouloir d’avoir transposé dans la langue tchèque des tournures trop germaniques, trop juives peut-être ? « Je ne sais
        pas si des Tchèques ne vont pas vous reprocher la fidélité, qui est ce que j’aime le plus dans votre traduction
        (pas seulement pour l’histoire, mais pour moi-même). En tout cas, si quelqu’un devait vous le reprocher, essayez
        de compenser l’offense par ma gratitude13. »

       

      La parution de la traduction marque la fin du « pur espace » benjaminien où l’œuvre
        oscillait indistinctement entre le tchèque et l’allemand. L’œuvre se divise à nouveau : la traduction, destinée
        aux lecteurs monoglottes, paraît dans sa langue, tandis que l’original se maintient dans la sienne. L’œuvre
        quitte alors la sphère pure pour atterrir et s’incarner dans la langue propre de la traduction. Un
        physicien parlerait ici d’une « réduction du paquet d’ondes », c’est-à-dire d’une interruption de la
        superposition quantique. Les amants le comprenaient parfaitement. Et Franz, ne pouvant s’empêcher d’être Kafka,
        visualisait cet état « pur » comme un labyrinthe souterrain hors duquel Milena ressortirait seule : « J’ai
        l’impression que je vous mène par la main dans les couloirs souterrains, sombres, bas et hideux du récit,
        couloirs presque interminables (c’est pour cela que mes phrases sont interminables, ne l’avez-vous pas
        compris ?) […] pour que, espérons-le, j’aie, une fois que nous serons sortis à l’air libre, la présence d’esprit
        de disparaître14. » L’instant où Milena reposait son stylo après avoir terminé sa traduction agissait
        chaque fois comme un lever de rideau : le lecteur monoglotte, n’ayant accès qu’à une seule langue, ne saurait
        jamais rien des coulisses quantiques où s’était transformée la langue de Kafka, où celle-ci se déshabillait et
        se rhabillait.

       

      « Le propre du visible est d’avoir une doublure d’invisible qu’il rend présent comme
        une absence15 » : l’observation de Merleau-Ponty à propos des tableaux s’applique aux traductions
        comme aux correspondances amoureuses. De la même façon que celui qui regarde un tableau ne voit devant lui que
        ce que le peintre a su rendre visible avec ses pinceaux, le lecteur ne percevra que ce que le traducteur aura su
        entendre et rendre audible, avec sa propre langue.

       

      Si Merleau-Ponty avait été couturier, peut-être aurait-il illustré ses propos sur la
        doublure d’invisible par une robe. Une robe réversible, pouvant se porter à l’endroit comme à l’envers.
        Lorsque deux langues se côtoient au sein d’un même esprit ou d’un même tissu, la seule à le savoir est celle qui
        porte la robe à même la peau. Le public, lui, ne peut deviner l’envers de la robe. Cette cohabitation des
        langues les rend-elle plus ressemblantes ? Perçoit-on ma silhouette de la même façon selon que je porte la robe
        à l’endroit ou à l’envers ? Suis-je la même femme, affiché-je la même personnalité, selon que je la montre au recto ou au verso ? Les
        motifs du côté pile laissent-ils entrevoir ceux du côté face ? La doublure d’une robe ne devient visible que
        fugacement – par l’effet d’un coup de vent, d’un croisement de jambes, d’un haussement d’épaule. « L’endroit le
        plus érotique d’un corps n’est-il pas là où le vêtement bâille16 ? » se demandait Barthes. Le
        traducteur et le séducteur convoitent le même entrebâillement du visible et de l’invisible, l’espace entre le
        dit et le non-dit. Le philosophe espagnol Ortega y Gasset, lui, comparait les traducteurs aux mathématiciens,
        car les uns comme les autres composent avec « une équation différente de déclarations et de silences » contenue
        en chaque langue.

      *

      Il fallut de longs mois à Kafka et Milena pour parvenir à fixer le lieu, le jour et
        l’heure de leurs retrouvailles. Celles-ci étaient sans cesse contrecarrées par leurs peurs : Milena craignait la
        réaction de son mari ; Kafka celle de son employeur. Les amants se donnèrent finalement rendez-vous le 15 août
        1920 à Gmünd. Ce village avait pour seule qualité d’être situé à la frontière de l’Autriche et de la
        Tchécoslovaquie et d’être équidistant de Vienne et de Prague. L’ambivalence administrative de ce village avait
        quelque chose de comique, de chaplinesque : la gare était tchèque mais le village était autrichien. Son statut était indeterminé, comme la
        relation entre les deux amants. Il leur fallut remplir mille paperasseries pour s’y rendre. Kafka ne manqua pas
        de le relever : « Est-ce que la stupidité des passeports va si loin qu’un Viennois ait besoin d’un passeport
        pour traverser la gare tchèque ? Mais alors les habitants de Gmünd qui vont à Vienne devraient avoir un
        passeport avec un visa tchèque, ce que je ne peux pas croire, ce serait dirigé exprès contre nous17 ? » Avoir ses papiers en règle à Gmünd était une affaire impossible.

      Nul ne sait ce que les amants se racontèrent durant cette escapade, mais elle tourna
        au désastre. Les lettres qui suivirent s’espacèrent, s’abrégèrent, puis cessèrent complètement.

      Leur histoire d’amour atteignit là un point de non-retour. « Ce jour-là, nous nous
        sommes parlé comme des étrangers… »18 Gmünd restait irrémédiablement autrichien et
        Kafka irrémédiablement tchèque.

      Dans l’une de ses dernières lettres, datée de 1923, Kafka évoqua les années passées
        depuis leurs adieux : « J’étais comme si je n’avais plus fait partie de ce monde, mais pas non plus d’un
        autre. » Son histoire avec Milena avait-elle été la seule et unique façon pour lui de se lier au monde ?

      *

      Kafka
        mourut le 3 juin 1924 au sanatorium de Kierling, dans la banlieue de Vienne. Trois jours plus tard, Milena lui
        rendit hommage dans les pages du grand quotidien tchèque Národní Listy.

      Elle informa les lecteurs tchèques que Kafka, dont ils ignoraient tout, n’ignorait
        rien d’eux : « Il était un artiste et un homme d’une conscience si fine qu’il entendait même quand d’autres,
        sourds, se croyaient en toute sécurité19. » Sa dernière phrase semble tout droit sortie du
        Terrier, l’une des dernières petites nouvelles rédigées par Kafka six mois auparavant. Ce récit était le
        double inversé de La Métamorphose : là où Gregor Samsa, l’homme-cloporte, tentait désespérément de sortir
        de sa chambre, le narrateur du Terrier se calfeutrait dans la sienne pour se protéger d’une bête
        invisible qu’il était le seul à entendre rôder20. Milena ne pouvait avoir connaissance de cette
        nouvelle en 1924, puisque Max Brod attendit 1931 pour la publier. Faut-il en conclure que Kafka et Milena
        avaient atteint cet espace si « pur » qu’ils communiquaient par télépathie, en pouvant se passer de mots, même à
        distance ? Dans une lettre du 14 juin 1920, Kafka racontait à Milena son rêve : « Ton costume, étrangement,
        était de la même étoffe que le mien. » Un physicien dirait plus sobrement qu’ils étaient « quantiquement intriqués », au sens où ils
        partageaient instantanément les mêmes idées, indépendamment de la langue dans laquelle celles-ci avaient été
        pensées.

      *

      Les lois nazies promulguées dans les années 1930 en Allemagne, puis en Autriche,
        puis en Tchécoslovaquie, puis partout ailleurs, interdirent les œuvres de Kafka.

      En 1944, Milena mourut au camp de Ravensbrück.

      En 1948, le parti communiste tchèque comprit les thèses de Benjamin mieux que
        personne et à la lettre : traducteur et auteur ne font qu’un. Les noms de Milena et de Kafka furent tous deux
        bannis. Le censeur décelait un langage criminel précisément là où Benjamin décelait un langage intime façonné
        par deux êtres. Il fallait chasser la propriété privée jusqu’au sein de la langue. Kafka et Milena furent
        expropriés du seul espace qui leur avait appartenu.

       

      Le café Arco disparut lui aussi, en même temps que les écrivains qu’il avait
        abrités. Le haut lieu de la culture juive allemande de Prague ressemble aujourd’hui à un non-lieu absolu,
        réquisitionné par un ministère qui eut le bon goût de transformer l’endroit en une cafétéria self-service pour
        ses fonctionnaires. Certaines pièces n’ignorent rien de la fuite du temps ou des hommes. Impossible d’y jouer
        les prolongations.

      
      *

      En mai 1963, soit au quatre-vingtième anniversaire de la naissance de Kafka, les
        autorités tchèques acceptèrent de « réhabiliter » l’écrivain à l’issue d’un pointilleux colloque international
        tenu au très baroque château de Liblice, dans la banlieue de Prague. Invités par Eduard Goldstuecker, président
        de l’union des écrivains tchèques et futur acteur du Printemps de Prague, quatre-vingt-deux spécialistes s’y
        réunirent pour réconcilier Kafka avec le marxisme-léninisme. Le but de ce colloque était de le sortir du seul
        contexte universitaire et de le rééditer en librairie. Représentons-nous cette réunion comme la Leçon
          d’anatomie de Rembrandt, tableau où des savants à corolle dissèquent le cadavre d’un condamné à mort pour
        voir ce qui peut en être prélevé.

      Les idéologues soviétiques virent rouge, comme souvent : de quel droit les Tchèques
        laissaient-ils entrer K. dans le Château ? Comment avaient-ils osé inviter le loup (l’Arpenteur) dans la
        bergerie du socialisme ? Ce n’était plus un colloque, mais un happening politique déguisé en colloque.
        Dans les documents officiels qui justifieraient, cinq ans plus tard, l’invasion du pays par les troupes du pacte
        de Varsovie, la réhabilitation de Kafka fut citée comme l’un des premiers signaux de désobéissance, elle avait
        frayé la voie à la contre-révolution.

      Le volume des Lettres à Milena était paru en tchèque pour la première fois en
        cette même année 1968. Les exemplaires furent envoyés au pilon dès le lendemain de l’invasion du 21 août. Les Œuvres complètes ne
        parurent en tchèque pour la première fois qu’en 2007.

      *

      
        « L’Allemagne, mais où est-elle ? Je ne puis trouver le pays. Où commence
          l’Allemagne savante, là finit l’Allemagne politique. »

        GOETHE et SCHILLER,
          Xénies, 1796

      

      En juillet 2023, un siècle après l’envoi de la dernière lettre de Kafka à Milena, je
        me rends au mont Olympe des lettres allemandes, à Marbach-am-Neckar (abréviation DLA pour Deutsches
          Literaturarchiv). Les lettres y sont toutes entreposées.

      Marbach se dresse à vingt kilomètres de Stuttgart, sur une colline bordée de vignes,
        au sommet de laquelle trônent un château du XVIIIe siècle, un blockhaus des années 1970, et une galerie en verre des années 2000. Dans
        les sous-sols, une nécropole. En effet, ces trois bâtiments contiennent les archives littéraires allemandes
        depuis l’époque de l’Aufklärung jusqu’à ce jour. Le lieu n’est pas laid, il est même joli. Mais, à mon
        arrivée, un matin de fin juillet, tout y semble arrêté. Kundera a écrit quelque part que les archives sont le
        seul cimetière que personne ne pense jamais à fleurir. J’arrivais les mains vides.

      *

      Le lieu
        où reposent des archives ne peut être anodin. Depuis Homère, arkhê – racine d’archive – signifie le
        commencement, le commandement, la cause première. Étymologiquement, l’archive est le lieu princeps d’où
        tout provient et où tout revient. Vue sous cet angle, l’archive est une gardienne des origines, une sorte
        d’utérus littéraire, un point zéro inaugural. La DLA fut fondée après la guerre, alors que l’Allemagne se
        cherchait un lieu de (re)naissance. « La créature humaine est capable aussi bien de pratiquer l’anthropophagie
        que d’écrire la Critique de la raison pure21 : » l’histoire avait donné raison à la première
        partie de cette phrase de l’écrivain Robert Musil, au point d’en faire oublier la seconde. Il était urgent
        d’inverser les mémoires, de ressusciter une forme d’universel. Pour cela, on rassembla le canon littéraire
        allemand en un seul lieu, après que d’autres canons eurent essayé de tout pulvériser quelques années plus tôt.
      

       

      Pourquoi Marbach ? Kurt Wolff, le premier éditeur de Kafka, y trouva la mort dans un
        accident de voiture en 198022. Mais surtout : le poète Schiller y naquit en
        1850. Mon hôtel, la charcuterie au rez-de-chaussée, le magasin de pralines, l’école municipale, le stand de
        kebab : tout y porte le nom de Schiller. Il incarne ici ce que Goethe représente pour Weimar, Pouchkine pour Saint-Pétersbourg, Dante pour
        Florence ou Erasme pour Rotterdam : une mascotte. Et puis, l’Allemagne d’après-guerre ne regorgeait pas d’une
        grande palette de lieux historiquement neutres. Weimar, où Goethe s’était établi, était désormais retenu à
        l’Est. Bonn et Berlin, trop connotés. Munich, vous n’y pensez pas. Hambourg ? Quelle idée. Dresde ? Drôle
        d’endroit pour une résurrection.

       

      La DLA fut inaugurée en 1955 par un discours de Thomas Mann coïncidant avec le cent
        cinquantième anniversaire de la mort de Schiller. L’Allemagne était coupée en deux, et Mann, devenu citoyen
        américain et résident suisse, n’y vivait plus depuis vingt ans. Alors pourquoi lui ? Mann était l’archétype – un
        dérivé d’archè, encore un – de l’Allemagne en exil. Si Marbach ne pouvait réunifier à elle seule la RDA
        et la RFA, au moins pouvait-elle fabriquer un pont entre l’Allemagne d’avant 1933 et celle d’après 1933. On y
        rapatria et rassembla les manuscrits des écrivains bannis, tués, exilés par le régime nazi, qu’ils fussent
        allemands ou non23. C’est pourquoi dans ces lieux Kafka ne semble ni orphelin ni étranger, mais plutôt
        en bonne compagnie. Hofmannsthal, Rilke, Mann, Arendt, Celan, Roth, Kafka : leurs archives avaient jusque-là été à l’image de
        leurs biographies : dispersées. Avec la DLA Marbach serait le lieu du recueillement ; la langue allemande, celui
        des retrouvailles.

       

      « Laisse ta langue être pour toi ce que le corps est aux amoureux. Lui seul est
        celui qui sépare les êtres et celui qui les réunit » : on retrouva ces vers situés en tête des tables votives de
        la revue littéraire fondée par Schiller et Goethe. À Marbach, ces mots ont une portée programmatique.

      *

      Je suis accueillie à l’hôtel par la femme de ménage, qui se présente à moi comme
        « Monika ». Je me suis déplacée rien que pour vous, vous êtes la seule cliente de la semaine, qu’est-ce qui
          vous amène ici en plein été ? Nous causons quelques minutes en allemand. J’évoque Kafka et le livre qui me
        trotte dans la tête. Elle m’arrête : Kafka ? Elle m’assure connaître l’écriture de cet homme. Elle
        utilise ici le mot Handschrift, signifiant écriture manuscrite. Monika est formelle : elle reconnaîtrait
        sa calligraphie entre mille. Tiens donc.

       

      Arrivée des Balkans il y a une trentaine d’années, Monika avait été embauchée pour
        faire le ménage « là-bas », dit-elle avec un mouvement des yeux vers la colline. À cette époque, certains
        manuscrits de Kafka y étaient
        exposés sous cloche, pour le public. Je devais nettoyer les vitres avec du pschitt toutes les deux heures,
          c’était toujours sale. Les écrits s’exposaient aux traces de doigts, aux postillons, à la buée des
        visiteurs. Monika mime la gâchette du pschitt. Pour imiter le tracé du stylo, elle ne fait pas de grands gestes
        façon chef d’orchestre, mais de petites agitations saccadées avec son poignet, en inclinant la tête. Je pense à
        La Métamorphose : le seul personnage à manifester de la sympathie envers Gregor après sa mue en insecte
        est la femme de ménage employée par la famille Samsa. Chaque jour, celle-ci entre dans sa chambre pour l’aérer
        et, laissant les fenêtres ainsi ouvertes, donne à Gregor une occasion de s’envoler.

      *

      La bureaucratie se mêle inévitablement aux archives de Kafka. L’accès aux
        manuscrits, à Marbach ou bien à Oxford, où est entreposé un autre tiers des archives, requiert formulaires,
        autorisations, dossiers, photocopies, courriers, dérogations, attente, pedigree, pattes blanches24. À l’époque, n’ayant pas encore écrit une seule ligne de ce livre, je n’avais que
        mes pages blanches à offrir. Autre facteur de suspicion : je n’étais ni historienne, ni linguiste, ni
        doctorante, ni rattachée à aucune institution universitaire.

      Pourriez-vous vous satisfaire de nos copies en haute résolution, sur écran ? me
        demanda-t-on. Non. Si Tintin s’inquiétait à juste titre, dans L’Oreille cassée, de la multiplication des
        statuettes arumbaya dans un océan de copies en terre cuite, n’avais-je pas moi aussi le droit de refuser l’idée
        d’un Kafka dissous dans le cloud ? Je désirais cet homme en présentiel. Nos reproductions sont de très
        grande qualité, vous savez. « À la plus parfaite reproduction il manquera toujours quelque chose : l’ici et le
        maintenant de l’œuvre d’art et l’unicité de sa présence au lieu où elle se trouve » : ce n’est pas moi qui vous
        le dis, mais Walter Benjamin. Bon, d’accord. Venez.

      *

      Arrivée en salle des manuscrits, je ne trouve ni horloge, ni réseau téléphonique, ni
        toilettes, ni bruit, ni lumière du jour. Benjamin dirait que les salles d’archives représentent « un singulier
        entrelacs d’espace et de temps » car ni l’un ni l’autre n’y sont palpables. Les lettres de Kafka à Milena se
        présentent d’ailleurs à moi en si parfait état que je demandai aux archivistes, identifiés par leur blouse
        blanche et horrifiés par ma question, de me confirmer qu’il s’agit bien des originaux. Le cachet des postes
        semble encore frais, et le papier ni jauni ni froissé. L’encre n’a pas déteint. Kafka traçait ses initiales de
        sorte que les barres des lettres F et K semblaient tendre les bras vers leur destinataire. Ces lettres ne me
        sont pas adressées, mais c’est
        comme si un postier venait de les livrer : une immaculée réception.

      *

      Les archives de Marbach n’ont rien de poussiéreux. En près d’un siècle, les lettres
        à Milena ont été mille fois auscultées, radiographiées, cataloguées et transcrites par les chercheurs.
        Qu’attendais-je de ces originaux ? Une révélation, des aveux, peut-être, ou une apparition. Entre les originaux
        et leurs transcriptions vendues en librairie, je cherche l’écart. Non comme dans un jeu des sept différences (là
        une tache d’encre, là une bavure, là un gribouillage en bas de page), mais bien un écart, une brèche, fût-ce de
        l’épaisseur d’un cheveu, dans laquelle m’engouffrer.

      L’archive n’était pas vierge, mais mon regard sur elle, si. J’espère lui arracher un
        détail qui aurait échappé aux lecteurs précédents. Je lève la tête, regarde les lecteurs autour de moi. Certains
        sont debout, penchés au-dessus de leurs papiers, les deux mains appuyées sur la table, à regarder le texte droit
        dans les yeux. La salle où je me trouve prend des airs de salle d’interrogatoire. L’éclairage au néon n’est pas
        flatteur. Allez, parle !

       

      L’étymologie est fort bavarde : « recherche » vient du latin circare qui
        signifie « tourner en rond », comme les pèlerins tournent autour d’un cube noir, comme des bêtes autour d’un
        cirque, comme un Arpenteur autour du Château. L’historien Jules Michelet évoquait la « danse galvanique des archives ».
        J’imagine un scénario Toy Story inversé. Que font ces archives pendant que les chercheurs ont le dos
        tourné ? Elles restent inertes et ne reprennent vie que sous les yeux de celui qui les désire suffisamment fort.
      

      *

      Pour les protéger des baisers ou des attouchements de la part de fidèles un peu trop
        tactiles, le culte orthodoxe a coutume de draper ses icônes d’une fine plaque métallique. À la DLA, certaines
        lettres sont recouvertes d’une vitre. D’autres sont emmaillotées dans du papier de soie, lui-même enveloppé dans
        une chemise en carton, elle-même rangée dans une chambre froide, elle-même située au troisième sous-sol d’un
        blockhaus, lui-même protégé par des digicodes et des portes coupe-feu.

       

      Devant ces lettres, je crois me trouver en présence de ce que ce même Benjamin
        appelait « l’aura » d’une œuvre. Qu’est-ce que l’aura ? Non un poltergeist sonnant des coups, mais un
        je-ne-sais-quoi qui oblige. Pour le dire simplement, on ne s’approche pas des manuscrits de Kafka comme on
        potasserait un livre de poche, quand bien même cette édition respecterait la mise en page et la chronologie des
        missives originales. Benjamin définit l’aura comme une « unique apparition d’un lointain ». Exprimée en ces
        termes, la phrase semble bien abstraite. Je ne la compris que plus tard, en consultant les journaux intimes de Kafka (1911-1914)
        entreposés à la Bibliothèque Bodléienne d’Oxford. Le bibliothécaire anglais me remit un premier carnet
        emmitouflé dans du papier protecteur. « Tenez-lui la colonne avec votre paume » (« gently hold the spine with
          your palm »). Curieux choix de vocabulaire. Son geste fut néanmoins aussi délicat que s’il me remettait un
        nourrisson langé entre les mains. Qu’est-ce que l’aura, donc ? La crainte, face à un objet inerte, centenaire,
        et qui ne vous appartient pas, de lui infliger une blessure.

       

      Comme les journaux intimes, les lettres de Kafka à Milena n’existent que grâce à une
        suite de hasards auréolés. Envoyées depuis Prague, Vienne et les sanatoria du Tyrol, ces lettres auraient pu
        disparaître cent fois, tantôt dans la broyeuse de Kafka, tantôt dans celle de la Gestapo, ou bien encore en
        transit postal. Alors que tout s’assombrissait autour d’elle, que les troupes allemandes encerclaient Prague,
        Milena, qui savait sa déportation imminente, confia ses lettres à son ami Willy Haas, fondateur de la revue
        Literarische Welt, à laquelle collaborait Benjamin. Haas les préserva durant tout son exil aux
        États-Unis. Ces lettres possédaient-elles déjà une aura aux yeux de Milena ? Représentaient-elles l’« unique
        apparition d’un lointain » amour ? Peut-être s’imaginait-elle pouvoir les montrer à ses enfants un jour.
        Regardez comme votre mère a été aimée, quand elle était jeune.

      
      *

      Ces lettres ont cent ans, mais elles restent vivantes. Sur-vivantes, même,
        puisqu’elles témoignent d’une histoire qui les promettait à la destruction. Primo Levi répétait toutefois que
        l’expression « témoin de l’Histoire » n’avait aucun sens25. Le seul fait d’être rescapé d’un événement
        empêchait d’en témoigner de quelque façon. C’est toute la déflagration contenue dans le vers de cet autre
        traducteur de Kafka que fut Paul Celan : « niemand zeugt für den Zeugen », « personne ne témoigne pour le
        témoin26 ». Les lettres à Milena sont ainsi : elles ne témoignent pas de l’Histoire. C’est
        même le contraire, elles lui échappent totalement. Elles appartiennent à un espace intime, terrible, imprenable,
        « pur ». À ce monde parallèle dont seuls Milena et Kafka ont un jour possédé la clef. Leur pokoï.

    

  



1. Walter Benjamin, La Tâche du traducteur, Petite Bibliothèque Payot, 2011.


2. Phrase citée par Adonis et Houria Abdelouahed dans Le Regard d’Orphée, Fayard, 2009.


3. Le cercle des écrivains juifs allemands de Prague comptait Max Brod, Johanes Urzidil, Franz Werfel, Egon Erwin Kisch, Oskar Baum parmi ses membres. Le polémiste viennois Karl Kraus les surnommait, péjorativement sans doute, les « Arconautes », en raison de leur lieu de rendez-vous.


4. Lettre du 21 juillet 1920. Toutes les citations des lettres à Milena dans ce chapitre proviennent de l’édition Gallimard, coll. « L’Imaginaire », trad. Alexandre Vialatte, 1988.


5. Mot non sans importance puisqu’il signifie « racine » en tchèque.


6. La loi de 1871 qui garantissait l’égalité juridique des deux langues fut abrogée.


7. Lettre du 28 juillet 1920.


8. Alena Wagnerová, La famille Kafka de Prague, Grasset, 2004.


9. Lettre du 17/20 novembre 1920.


10. Photo prise à Marbach le 26 juillet 2023.


11. Lettre du 13 août 1920.


12. Lettre du 6 mai 1920.


13. Lettre du 19 mai 1920.


14. Lettre du 30 mai 1920.


15. Maurice Merleau-Ponty, L’Oeil et l’Esprit, Gallimard, 1964.


16. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Seuil, coll. « Points », 1982.


17. Lettre du 2 août 1920.


18. Lettre du 20 août 1920.


19. Milena Jesenská, op. cit.


20. Chose remarquable : un extrait du Terrier parut quelques années plus tard dans la revue tchèque Svetova Literatura (littéralement : littérature du monde). Ainsi Kafka, qui avait passé sa vie à Prague, s’y trouva publié dans une revue consacrée à la littérature étrangère.


21. Robert Musil, Essais, Le Seuil, 1984.


22. Les époux Helen et Kurt Wolff fuirent l’Allemagne nazie et s’établirent à New York où ils fondèrent la maison Pantheon Books avec Jacques Shiffrin. Kurt Wolff avait rejoint les éditions Rowohlt, fondées par Ernst Rowohlt, en 1908.


23. La DLA accueillit aussi les fonds éditoriaux des grandes maisons d’édition allemandes, y compris celles de la revue Aufbau, créée à New York et devenue l’hebdomadaire le plus important des écrivains allemands en exil.


24. Les archives des manuscrits de Kafka sont entreposées à Marbach, Oxford et Jérusalem.


25. Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés, op. cit.


26. Paul Celan, La Rose de personne, Le Seuil, 1953.




Épilogue

« Nous naissons, pour ainsi dire, provisoirement quelque part. C’est peu à peu que nous composons, en nous, le lieu de notre origine pour y naître après coup et chaque jour plus définitivement. »

RAINER MARIA RILKE





Dans son roman Professeur de désir1, Philip Roth fait traverser l’Europe à David Kepesh, son avatar. Arrivé à Prague, celui-ci se rend au cimetière de Strašnice pour se recueillir sur la tombe de Kafka, à qui on ne connaît aucune descendance. En 1977, la postérité de cet homme est bannie, et l’emplacement de sa tombe n’est nulle part indiqué. Pourtant, observe Kepesh, sa sépulture est la plus entretenue de toutes, la plus fleurie.

C’est à Strašnice, dans ce quartier au croisement de ce que Robert Musil appelait les « vieux axes du monde2 » que s’enchevêtrent trois cimetières, dont celui où Vladimir Nabokov fut empêché de se rendre en 1939 pour y enterrer sa mère. C’est aussi celui où reposent mes grands-parents. Ma grand-mère s’appelait Ludmilla Kafka. Je n’ai jamais pu déterminer si son nom de jeune fille n’était ou non qu’une homonymie fortuite. Elle n’avait fréquenté que des écoles germanophones jusqu’à l’adolescence. Quand a-t-elle appris le tchèque ? Et comment, avec un patronyme pareil, a-t-elle vécu les années 1930 et 1940 en Bohême ? Avait-elle un pokoï plus secret que les autres ? Je n’ai hélas ! pas eu l’idée de le lui demander. La disparition de mes grands-parents m’a submergée. D’autant qu’elle fut suivie d’une autre disparition à laquelle je n’étais pas préparée : celle de l’appartement familial, situé dans le quartier de Žižkov, et dont nous étions locataires depuis quatre générations. Mes grands-parents y avaient vécu avec leurs propres parents, leurs enfants et petits-enfants. Le tout sur près d’un siècle. Mon grand-père y était né en 1931. À la fin de sa vie, devenu aveugle, il s’y déplaçait avec une incroyable aisance, comme Borges dans les couloirs de Buenos Aires. Ses mains connaissaient le chemin. Il portait cet espace en lui, et cet espace le porta jusqu’au bout. C’était son pokoï, auquel j’associais une partie du mien.

À leur mort, il nous fallut empaqueter à la hâte tout cet univers, ou ce qu’il en restait. Le propriétaire nous priait de vider les lieux, et plus vite que ça. Par quel bout fallait-il commencer ? C’est la question que posait Bernard Pivot à Milan Kundera en 1983 : « On ne sait pas très bien par quel bout la prendre, votre histoire », lançait-il en désignant la couverture de son roman L’Insoutenable Légèreté de l’être, dont la traduction française venait de paraître. « C’est parce qu’il y a beaucoup de bouts », répondit son invité. Il en allait de même pour cet appartement, dont l’histoire ne se laissait pas détricoter. Vyhod’to co nemá duši : « Commence par jeter ce qui n’a pas d’âme », me conseilla ma grand-tante. Plus facile à dire qu’à faire. Le chagrin, le deuil tout particulièrement, rend animiste : le moindre bibelot se charge d’une densité existentielle. L’objet, n’importe lequel, prend vie au moment précis où l’on envisage de se séparer de lui.

 

Rien de ce qui nous semble acquis ou familier n’est à l’abri d’un cambriolage, d’un crash, d’une expulsion, d’une catastrophe. Tout ce que tu ne possèdes pas te sera retiré. Cela me fut martelé dès l’enfance : il me fallait construire un lieu imprenable. Un lieu qui puisse, en cas d’impérieuse nécessité, se replier, s’enfouir, se dématérialiser, pour se redéployer ailleurs. Ce lieu, je l’appelle mon pokoï. Il est pour moi l’équivalent psychique d’un coffre suisse. Il peut traverser les murailles et les frontières, sans que les douaniers trouvent à y redire. Mon pokoï est comme cet endroit où Gregor Samsa, se réveillant de sa métamorphose, reprend ses esprits, le lieu où il se rassemble, alors que s’effondre tout ce qu’il tenait jusque-là pour garanti et consubstantiel – son apparence, sa voix, ses liens familiaux. « Sa chambre, une chambre humaine ordinaire, tout au plus un peu exiguë, était toujours là, entre les quatre cloisons qu’il connaissait bien3. » Je continue de me balader en pensée dans l’appartement de Žižkov, entre ces cloisons que je connais bien, comme s’il existait une porte entre mon pokoï et celui de mes grands-parents. Une porte « communicante », diraient les architectes.

Tout insignifiante que fût la perte d’un pan de mon pokoï dans le drame du monde, il est possible que mes affinités avec les premiers traducteurs de Kafka eut résulté de cette séparation-là. Joseph K, l’Arpenteur, Gregor Samsa, Karl Rossmann, le Trapéziste : les traducteurs avaient ceci de commun avec les personnages de Kafka d’avoir un jour été arrachés à l’espace qui nourrissait le rapport à leur langue et à autrui.

 

Je crois avoir senti l’écho de cette perte dans leurs œuvres respectives, de la même façon que les traducteurs de Kafka avaient perçu dans ses pages une résonance avec eux-mêmes. La perte de ce morceau de pokoï ne l’a pas rétréci, mais augmenté ou éclairé d’une série de questionnements dont je n’avais pas conscience auparavant.

Le pokoï se nourrit des questions auxquelles il se heurte. C’est pourquoi il n’est pas un bunker, mais un espace qui s’aère et s’élargit à mesure que s’aiguise le regard que nous portons sur ce qui se passe au-dehors.

 

Comme les quatre-vingt-dix-neuf narrateurs qui, dans Les Exercices de style de Raymond Queneau racontent la même histoire de quatre-vingt-dix-neuf façons différentes, chaque traducteur de Kafka s’y prend avec sa propre manière de voir, de sentir, de comprendre, d’interpréter. S’ils se réunissaient autour d’un dîner pour en discuter, ou dans un prétoire pour le défendre, ces traducteurs auraient-ils l’impression de parler du même homme ?

Les dix versions, comme les pokoï particuliers dont elles sont issues, sont à la fois convergentes et divergentes. Kafka se révèle sous la focale déformante de dix traducteurs, qui projettent sur lui leur propre lumière tout en recueillant la sienne. La décomposition spectrale de cet homme trouve sa forme la plus convaincante dans la sculpture rotative de l’artiste David Černy, à Prague. Découpée en lamelles horizontales superposées les unes aux autres, le visage de Kafka reste fixe, tandis que ces lamelles ne cessent de tourner à des vitesses différentes, jamais dans le même sens, mais toujours autour d’un seul et même axe. L’alignement parfait est ainsi rendu structurellement impossible.

Kafka se dérobe à toute emprise.







1. Philip Roth, Professeur de désir, Gallimard, 1979.


2. Robert Musil, L’Homme sans qualité, Le Seuil, 1956.


3. Franz Kafka, La Métamorphose, Folio Gallimard.
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