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			Je ne connais pas le chauffeur. Il ne m’adresse pas la parole. On ne m’a rien demandé. Je suis assis à l’arrière, tout seul. Pas même tante Jeannette pour m’accompagner à l’aéroport. Ils sont heureux de s’être débarrassés de moi. Je n’ai rien fait pourtant. Je me retourne, regarde la vallée calcinée et les deux collines s’éloigner, et le village, et le restaurant de Jihad, j’ai mal, et les maisons, la nôtre, ce qui reste de celle de Joséphine, et ce qui reste de ses fleurs, j’ai la nausée, le village est vide, comme abandonné, laissé au bord de la route, il ne s’est rien passé pourtant, on dirait qu’il a toujours été vide, se sont-ils tous échappés, la voiture prend un virage, et tout a disparu, il ne s’est rien passé, pourtant, rien, et je n’ai rien fait et ce que j’ai fait, je l’ai imaginé, et il ne s’est rien passé, seulement il y a eu deux yeux couleur or dans la nuit et les soldats qui gravissaient notre colline sous la bruine, et maintenant le village et les deux collines et notre maison là-haut et celle de Joséphine en bas, tout est livré aux vents, je me retourne à nouveau droit devant car j’ai la nausée et soudain la mer, bleue au hasard, est devant moi, puis l’aéroport, puis l’avion, la première fois de ma vie. 

			 

			On m’envoie dans un internat. Je n’ai rien fait pourtant. Deux semaines après, je reçois une lettre m’informant que tante Jeannette est morte, bien fait pour sa gueule.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il faut que je t’avoue quelque chose. J’espère que tu auras la patience de m’écouter, après tout ce qui s’est passé. Je n’ose pas exiger ton respect, encore moins ton indulgence – mais ton écoute, cela me suffira. Il faut que je t’avoue, à toi. J’ai tué un homme. Un colon. Un homme mais un colon. Un colon mais un homme. Ça paraît un peu dramatique, dit comme ça, mais c’était tout l’inverse. Il faut comprendre : il s’est matérialisé devant moi, sous les amandiers. Il était déjà mort, on aurait dit un fantôme, alors ça ne changeait pas grand-chose. La lumière du jour, impeccable, faisait frémir les ombres des amandiers qui nous entouraient. Il n’a pas vu Nawal, mais c’est elle qui a guidé ma main. J’avais un revolver. J’étais sorti de la maison et je m’étais couché dans la clairière. J’avais trouvé le revolver dans la chambre de Nawal et d’Ibrahim. J’étais sorti, un verre de citronnade à la main, le revolver dans la poche, comptant bien mettre un terme à ma vie dans un endroit bucolique et parfaitement anodin. L’air était frais, une jolie saison pour mourir, me disais-je. Mais le colon est apparu de nulle part. Je lui ai tiré dessus, ou bien, plus précisément, Nawal par moi lui a tiré dessus. Elle était fatiguée aussi. Elle ressemblait à une statue de déesse, lasse, éreintée par le temps. Tout cela ne servait à rien. C’est ridicule, un revolver. Peut-être qu’il m’aurait tué si je n’avais pas pris les devants. Je me dis ça. Mais ça ne change rien. 

			Ce n’est pas une confession. Je te dis là, tout de suite, qu’hier j’ai tué un homme, comme ça, c’est réglé. On n’en parle plus. Je veux t’avouer autre chose. Cet homme, ce colon (je ne l’ai pas déplacé, il est là-bas, dehors sous les amandiers, ça ne change rien, tu crois que son corps pourrit déjà ?), il était laid. C’est con, mais il était vraiment laid. S’il avait été beau, peut-être ne l’aurais-je pas tué. C’est probable. Je l’aurais peut-être laissé lui me tuer, avec un frisson de plaisir. Qui sait, s’il avait été si beau que même Nawal en aurait retenu son souffle, s’il avait été beau à en séduire des démons, les choses se seraient passées autrement. Je lui aurais demandé, simple­ment, de ne pas me tuer avec un revolver, mais d’y aller de ses belles mains autour de mon cou et je serais mort sûrement dans un râle de jouissance, le menton couvert de bave.

			Avant qu’il n’arrive, avant que je ne trouve le revolver, avant que je ne décide de sortir sous les amandiers pour mourir, Nawal me murmurait des choses vicieuses, va, sors, va à leur rencontre, si un seul devait tomber sous tes coups, déjà ce serait une victoire, va, n’aie pas peur, je marcherai devant toi, ils n’oseront pas tirer sur moi, j’emplirai leur poitrine de terreur, avance, je marche­rai devant toi.

			Moi, j’étais fatigué et je préférais mourir plutôt que de déployer encore de l’énergie. Par son apparition, ce colon m’a offert un sursis. Alors j’ai décidé de te parler, de tout t’avouer. Il ne me reste plus personne à qui parler et je sais, malgré tout, malgré les tremblements qui s’emparent de moi à l’idée de t’écrire, que tu seras bienveillant. Que tu seras tenté, d’abord, d’effacer ce message. Je sais aussi, car je me souviens désormais bien de toi, que tu ne le feras pas. Tu vas pousser un soupir de lassitude, mais tu continueras à lire. 

			Depuis le temps que je suis enfermé avec Nawal, un long équinoxe, trois saisons, deux mois, je ressens le besoin de parler à quelqu’un et puis, aussi, comme ça, de dissiper le malentendu. Écoute-moi si tu le veux bien.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est l’histoire d’un début, je crois. Ou l’histoire d’une fin. Je suis né lors d’une lune bédouine. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Tante Jeannette me le répétait souvent. Elle le disait comme si j’étais malade et que j’allais la contaminer. Elle me disait que le jour où je suis né, elle était sortie de la maison et s’était perdue dans la forêt. Elle était tombée sur une bête éventrée. Elle disait, une « bête », un wahsh, un animal sauvage et solitaire. Quelle bête, demandais-je à chaque fois, mais elle ne répondait pas : une bête, voyons, une bête quoi. Ladite bête – libre à toi d’imaginer, un cerf, une goule, un chacal, un mutant ? – pourrissante, déjà, se serait adressée à tante Jeannette. Ce qu’elle lui a dit, je ne sais pas. En tout cas, quand elle racontait l’histoire, elle me regardait pleine de soupçon, les yeux plissés. Le problème, c’est qu’elle ressemblait à un raton laveur comme dans l’une de mes bandes dessinées, alors, je riais et elle disait, voilà, voilà, vous voyez.

			Écoute-moi te parler comme si je ne te connaissais pas et te dire « Je suis né » ci et « ma tante Jeannette » ça. Nawal m’a épuisé. Au loin, la fumée masque l’horizon. Les villages de pierre qui ponctuent les collines disparaissent et réapparaissent derrière l’écran de fumée comme dans un jeu de cache-cache. Je devine, vaguement, que la plupart des bâtisses sont désormais détruites.

			La lune bédouine. C’était une expression de Joséphine, aussi. Elle en parlait parfois quand j’étais chez elle, elle regardait le ciel et s’exclamait, « Quelle belle lune bédouine. » Alors, depuis mon enfance, toutes les lunes sont bédouines. Cela réveille en moi, confusément, des images de lunes-caravanes, indomptables, se ruant dans le désert vers des oasis d’étoiles. Une lune étrangère à elle-même, qui ressemble à ce lui en moi qui n’est pas moi. Nous voilà, moi et ce lui en moi, dans le jardin de la maison, qui surplombe celui de Joséphine et, à la lumière de la lune, ces deux jardins semblent n’avoir rien perdu de leur éclat. 

			 

			Maintenant, des fragments de nous, ensemble, me reviennent parfois. Je parviens mieux à me souvenir de qui j’ai été, dix ans durant, à tes côtés. Tout n’est pas clair ; et si cette vie a été gommée, je voudrais t’assurer que c’est bien malgré moi. Ce matin, je me suis rappelé que tu voulais des enfants. Je me suis souvenu que tu laissais traîner des petites brochures où des enfants souriaient de toutes leurs dents, des catalogues pour les sélectionner : beaux et propres, malicieux mais polis, rigolos mais sages. Il y avait même un éventail de couleurs à notre disposition : plutôt couleur olive maladive comme moi, ou sylphe radieux comme toi ? Tu en voulais, et moi je ne t’écoutais pas. Comme si, dès que tu parlais de ça, un doux brouhaha m’enveloppait et m’emmenait très loin de toi. Je m’en suis souvenu ce matin, quand ils ont commencé à encercler le village. Je n’aurais jamais pu t’expliquer que je savais être né pour constater l’extinction de ma race. Mais toi, tout en sollicitude, tout en gentillesse, tu voulais des enfants et tu étais prêt à attendre jusqu’à la fin des temps que j’accepte d’en avoir moi aussi.

			Il faut que tu comprennes, George, que je n’ai pas fait exprès. Je n’ai pas fait exprès de disparaître ainsi de ta vie. Je n’ai pas fait exprès, je te jure, de me réveiller ce jour-là, dans les vapes, alors que le soleil lui-même peinait à se lever, de tâtonner sur la table de chevet pour retrouver mon portable, de sélectionner d’un coup d’index, les yeux encore englués, la compagnie, l’horaire, la valise supplémentaire en soute, sans réfléchir, bien sûr qu’il faut deux valises pour un grand voyage, je n’ai pas fait exprès de ne rien te dire, de m’échapper dans la brume du petit jour. Quarante-huit heures plus tard, je n’ai vraiment pas fait exprès d’arriver dans cette maison, d’ouvrir avec difficulté cette porte, d’entrer en titubant dans ce salon. Je n’ai pas fait exprès, crois-moi ou pas, c’est comme tu le souhaites, de ne pas t’écrire tout ce temps. Pas un texto, pas un appel, pas un mail, pas même une lettre à l’ancienne. Je n’ai pas fait exprès de m’évaporer, c’est arrivé, ça s’est imposé à moi.

			Je n’ai pas fait exprès de t’oublier, le moment où, chargé de ces deux valises, je passais le pas de ta porte (de notre porte ?) pour ne plus revenir. Je n’ai pas fait exprès, ensuite, de t’oublier aussi irrévocablement. Ce n’était pas prévu. Quand tu es apparu ici, sans crier gare, je ne t’ai pas reconnu. J’ai essayé de cacher mon trouble, est-ce que les amnésiques se sentent comme ça ? Je t’ai dévisagé tout en feignant de savoir qui tu étais et je t’ai dit, bonjour, entrez donc, mais je ne savais pas qui tu étais. Et après, plus tard, quand tu es reparti (combien de temps es-tu resté comme un intrus dans cette maison ? Trois jours ? Un long équinoxe ? Combien de temps t’a-t-il fallu pour comprendre que tu ne me sauverais pas ?), je n’ai pas fait exprès de t’oublier encore et encore. Quand j’ai commencé à t’écrire, tout à l’heure, je n’arrivais plus à me souvenir de ton nom. Dans ma tête se bousculaient les noms de tous les anciens, tous ceux qui sont passés avant toi, un oncle, un amant, un ami, tous, je n’arrivais pas à saisir ton nom à toi, je le voyais battre des ailes dans la volière encombrée où s’agitent tous les noms d’hommes de ma vie et je n’arrivais pas à attraper de mes mains celui qui était toi. Et puis je me suis concentré, je me suis fatigué, j’ai oublié, et tout d’un coup je me suis exclamé, « George ! » Pardi, George. Je crois, George ? George ? C’est un peu désuet, un peu démodé comme nom, c’est pas très joli à écrire, mais c’est le tien. Ne le prends surtout pas mal si tu t’appelles plutôt Henri. 

			Ne pense rien. On se trompe si facilement quand on pense. Ne te dis pas, ah, j’ai été si peu important qu’il m’a oublié, même mon nom il ne le connaît plus. Parfois, le nom est la chose la moins importante du monde. Je me souviens bien par exemple de ton odeur, musquée mais elfique, au réveil et de ta manière de te passer la main dans les cheveux. Une manière si à toi, en fait, si toi, que si j’étais dans une foule, si je voyais de dos un homme se passer la main dans les cheveux de cette manière, je te reconnaîtrais sur-le-champ, aujourd’hui ou dans mille ans. Alors ton nom n’est pas si important. Cela ne me dédouane pas d’avoir oublié et de ne pas avoir fait exprès. Quand tu étais ici je n’ai pas pris la peine de te l’expliquer. Tu as dû croire que j’étais devenu fou. Sans doute est-ce un peu vrai. Tu as dû me voir, comme ça, tout barbu car je ne m’étais pas rasé depuis trois semaines, moi qui avais toujours le visage glabre. Ensuite tu as dû remarquer mes yeux fatigués, enfoncés dans leurs orbites. Depuis que je suis ici, j’ai l’impression de loucher. Et l’hygiène corporelle, n’en parlons même pas. Je n'avais pas ouvert la bouche depuis des semaines quand tu es arrivé (je crois qu’avec Nawal on communique par télépathie familière). Alors les premiers mots que je t’ai dits et jusqu’à ce que je retrouve plus ou moins l’usage de ma voix, étaient comme des grognements, comme un mollard coincé dans la gorge qu’on voudrait cracher, ça aussi, ça a dû t’étonner. 

			 

			Il faut que je t’explique. Je dois commencer, possiblement, par le début car c’est plus simple. Le début c’est ce moment où à l’orée de la nuit, j’ai pris un billet d’avion, j’ai commandé un taxi, j’ai fait deux énormes valises, et je suis allé à l’aéro­port. C’est advenu, comme ça. Non, je mens, c’était un peu plus compliqué, un peu plus dur, un peu plus insidieux. 

			 

			Attends, ce n’est pas le début. Ce n’est pas le bon début pour que tu comprennes, le bon dé­but, c’est quand Ayoub est mort. Ou quand je suis né. Tiens, je vais commencer quand je suis né, c’est plus simple, parfois, de respecter une chronologie. Ça simplifie. Je ne veux pas être bien long, mais l’avantage de ce moment-là, c’est que tous les personnages de l’histoire se trouvent réunis sur scène. C’est pratique. Comme ça les présentations sont faites, l’exposition est minimale, et après je peux tenter peut-être de t’expliquer, calmement, tout ce qui a pourri en moi. J’ose avoir l’orgueil de croire que ça t’intéresse encore. 

			 

			Je suis né dans la maison où tu es venu me voir, il y a deux semaines, trois semaines, quand étais-tu là ? Je t’ai à peine remarqué, c’est que les wiswis faisaient un boucan. Wiswis... les murmures démoniaques que j’entends sans arrêt depuis que je suis rentré n’articulent rien de distinct, ils chantent la mort à mon oreille, me traitent de minable, d’increvable ordure. Alors je ne voyais rien que des wiswis, je n’entendais rien que des wiswis. Depuis que j’ai pris ma décision, ce matin, ils se sont arrêtés, enfin ils sont là mais ils sont bien plus discrets, je les entends à peine, c’est un vague bourdonnement à l’oreille comme une musique un peu épique, un fleuve souterrain qui retentit dans les cavernes. C’est presque agréable. Mais les wiswis, ce n’est pas important, je voulais te parler de ma naissance, je crois ? Ou d’Ayoub ?

			 

			Ayoub ! C’est ça, je voulais commencer par Ayoub. Tu sais, tu m’avais demandé un matin, dans la salle à manger, c’est qui ce mec. Tu m’as montré un portrait d’un très beau jeune homme. Lui, c’est Ayoub. C’est mon oncle. C’est mon premier ami. Joséphine, c’est ma deuxième amie. Ayoub est parti il y a longtemps, en même temps que moi. Il y a vingt ans. Vingt-deux peut-être. Alors oui, peut-être que je suis revenu pour lui ; en effet. Peut-être bien. Ça ne serait pas étonnant. Ayoub est accroché très haut dans le salon, près du portrait de son père et de celui de son grand-père. 

			 

			Le jour où je suis arrivé ici, je suis entré dans la pièce et Ayoub de son portrait m’a regardé et il m’a dit, c’est toi ? C’est bien toi ? Comme tu as grandi ! Un vrai gaillard maintenant ! Tu n’es plus le gosse tout peureux qui venait avec moi chez Joséphine. Il avait les larmes aux yeux, là-haut, accroché si haut, et moi aussi en bas j’avais les larmes aux yeux, et il m’a dit, bienvenue, en­tre, fais comme chez toi. Je t’ai attendu tellement longtemps, suspendu ici comme un débile, et je me sentais si seul sans toi et te voilà, bienvenue, entre, fais comme chez toi, paix sur toi, mon gosse, mon petit, mon petit qui est un grand gaillard et moi, je t’avoue, George, je l’avoue rien qu’à toi, j’ai rougi de plaisir, qu’on me dise que je suis un grand gaillard. Alors c’était d’entrée de jeu difficile de repartir, quand Ayoub là-haut souriait avec bienveillance sur moi.

			 

			En tout cas, sache que je ne savais rien, en partant, en arrivant, je ne savais pas si c’était ça, si j’allais rester. Je n’ai pensé à rien. C’est dur à croire, on se dirait, bon cinq heures d’avion, il va avoir le temps d’y réfléchir, non ? Eh ben je n’ai pensé à rien. J’étais hypnotisé.

			 

			Mais ce n’était pas là où je voulais commencer ni là où je voulais en venir... Que t’avais-je dit ? Ah oui, commencer par le commencement. Le commencement, c’est un faire-part que j’ai reçu la veille de mon départ. Je me suis réveillé tard ce matin-là (tu étais au travail ? Quelle est ta profession ?). Je me souviens de deux choses très distinctes : que je t’aimais, mais que déjà à ce moment-là tu étais davantage une vapeur qu’un homme, comme si quelque chose s’était emparé de moi, m’avait déjà soustrait au monde.

			Je me suis réveillé et j’ai trouvé sous la porte une enveloppe qui m’était adressée. Je l’ai ouverte. Dedans, un faire-part rédigé en arabe. En arabe ! Depuis le temps que je n’avais pas reçu de chose de la sorte. J’ai cru, au début, que l’un de mes amis se mariait. (Mais qui de mes amis, dans ce monde éloigné, m’aurait envoyé un faire-part en arabe ? Lequel d’entre ces enfants de la diaspora, échoué sur des rives étrangères, se serait prêté à une telle mascarade, à faire semblant que nous sommes de là-bas alors que nous sommes, douloureusement, d’ici ?) En fait, c’était pour annoncer la mort de tante Rita. Mais voilà, George, l’étrange, le bizarre, l’incompréhensible, c’est qu’il n’y avait pas de tante Rita. Il n’y avait plus de tante tout court. Les tantes et les oncles et Ayoub et Joséphine étaient morts.  

			Toute la journée, tante Rita est restée dans ma tête. Je l’ai construite. Je lui ai donné, au hasard, le nez de Jeannette et les yeux d’Ayoub. Je lui ai attribué d’autres caractéristiques des gens de ma famille ou de moi-même. Rita, portrait-robot d’une dynastie. Rita avait, assurément, les mêmes habitudes que moi, une gourmandise un peu trop prononcée pour le pain et le beurre, ou alors cette manière rien qu’à nous de plisser le nez en réfléchissant. Au déjeuner, je me suis dit, mais oui, bien sûr, bon sang, elle jouait avec moi quand j’étais bébé. Et dans l’après-midi, ça m’est revenu, mais oui, je m’en souviens, Rita qui était si drôle. Un peu fofolle. Un peu trop portée sur les pilules, vous savez, après la guerre, c’est plus simple de vivre avec quelques pilules. Je me souvenais d’elle racontant des blagues pendant qu’elle déposait des écorces d’orange fraîchement épluchées sur le poêle autour duquel nous nous réunissions les soirs d’hiver. Elle avait des lunettes en écaille, comme Jeannette et oui, elle plissait le nez quand elle réfléchissait. Dans la maison où j’ai grandi, les adultes étaient nombreux et je ne les aimais pas, sauf Ayoub. Je les distinguais à peine, à vrai dire, ils étaient comme des ombres ennemies, agglutinées toutes ensemble et dont se détachait à l’occasion Ayoub pour m’emmener chez Joséphine. Alors Rita, ombre parmi les om­bres, aurait pu exister, j’aurais pu ne jamais me souvenir d’elle. 

			Il n’y avait plus que moi. J’avais noté dans un carnet les dates de décès de chacun des mem­bres de ma famille. Ce jour-là, je l’ai retrouvé, jeté quelque part au fond d’un carton. Je l’ai parcouru. Dieu, que nous sommes nombreux, et nombreux à être morts. On était sûrement aussi éteints que les dinosaures. À chaque génération, on avait pourtant pondu une dizaine de gamins, tout ça pour que ça se termine d’un coup, avec moi, l’unique, le seul, le dernier. Et voilà que, sortie de nulle part, Rita, morte mais Rita quand même, avait surgi des ténèbres, avait échappé à mon cahier. J’étais le dernier-né et le seul vivant. L’homme de la famille en l’occurrence. Le sens du devoir s’éveillait en moi, ainsi que la curiosité, insoutenable et morbide, de savoir comment Rita s’était faufilée entre mes lignes assassines. 

			Elle est restée toute la journée dans ma tête, Rita, comme un lézard qu’on aurait découvert dans un pays lointain, qui s’avère être le chaînon manquant avec les dinosaures. Alors on se dit, ils ne se sont jamais éteints ! Leur descendant, un jeune lézard fringant, survit encore quelque part au large du monde. Tu as déjà pensé à ce lézard s’il existe ? Moi j’y pense. Pauvre lézard, pauvre pauvre lézard. Il naît disparu, déjà préhistorique. Il est balancé comme ça sur les rivages de l’histoire, il ne compte pour rien. Il est peut-être vivant mais il n’est rien d’autre qu’une curiosité archéologique avec pour unique destin la solitude. Et puis, à la fin de la journée, je pensais à Rita comme si je l’avais connue, comme si on s’appelait quotidiennement au téléphone. Ah qu’est-ce qu’elle était drôle au téléphone, toujours une histoire à raconter, une anecdote, le dernier adultère du village, elle en connaissait les moindres détails, qu’elle se plaisait à magnifier à qui voulait bien l’entendre à l’autre bout du fil, encouragée par l’odeur du café à la cardamome fraîchement servi. Personne ne vous raconte une histoire comme cette bonne vieille Rita, célibataire devant l’Éternel, elle et ses commérages. 

			Je regardais le soleil se coucher et teindre de rose ta ville de gratte-ciels, de métaux et de vitres, et je me suis surpris à être triste. Je me suis dit oui, je dois rentrer, pour Rita, il n’y a plus que moi, je dois aller m’assurer qu’on l’a mise en terre comme il faut, qu’elle repose bien, paix à ton âme, Rita. J’ai lu et relu, les yeux emplis de larmes, la calligraphie délicate de lettres dorées et pailletées se dessinant en volutes sur une carte miroitante de blanc cassé.

			 

			C’était Nawal évidemment, tout ça. Oui, je vais commencer par Nawal, je t’en ai un peu parlé quand tu étais là, Nawal, la dame de la haute colline, Imm Ayoub... Mais je voulais te raconter ma naissance ? Je dois d’abord t’expliquer un peu mon village.

			 

			Mon village, il aurait pu surgir d’un conte de fées. Tu as vu de tes propres yeux que c’est beau et pas-tout-à-fait-comme-le-reste. Il y a quelque chose d’incongru chez moi. C’est un monde à part, une forêt perdue entre ici et demain, c’est ça, Jabalayn. Quelque chose qui cloche, on ne saurait dire quoi, c’est un monde juste un peu différent, une fourchette posée juste un peu trop à la gauche de l’assiette, une qualité de l’air im­perceptiblement autre. Jabalayn, ça veut dire les deux collines. Tu t’en souviens sans doute, quand tu es arrivé, comme il paraît insignifiant, ce village au pied de deux collines. Et comme ces dernières semblent invincibles, dressées telles deux guerrières insoumises et gardiennes de la terre. Sur l’une trône le palais et sur l’autre, c’est le restaurant de Jihad. Jihad. Il est sûrement mort aujourd’hui. Ou bien il vit très loin. Mais dans ce cas il doit être antique. C’est étrange de se dire qu’il vit peut-être quelque part : dans ce vaste monde, il y aurait alors une personne qui porte en elle, même si elle n’y pense pas, le souvenir de mon enfance ? Ça veut dire que je n’ai rien inventé, si Jihad existe, donc Jabalayn a existé aussi.

			Jihad avait un restaurant. C’est le truc bizarre que tu as vu sur l’autre colline. J’allais chez lui tous les jours. Parfois seul, souvent avec Ayoub et Joséphine. Quand on était là-bas, alors je pouvais croire qu’Ayoub était mon père et Joséphine ma mère, et nous étions une famille qui vivait heureuse dans une maison en fleurs tout en bas de la vallée. Jihad aimait me raconter l’histoire de son restaurant. Il me l’a tellement répétée que je me souviens des moindres détails comme si c’était ma propre histoire. C’est souvent comme ça, chez moi. On se transmet les histoires jusqu’à ce qu’on les métabolise et on ne fait plus la différence entre ce qui est à nous et ce qui est aux autres. 

			Un beau matin de l’année 1966, Jihad se ré­veilla de bonne humeur. Il disait toujours, et insistait, « l’an 66 » puis s’écriait « fils de soixante-six putes ! » Ça faisait longtemps que ça ne lui était pas arrivé, de se réveiller de bonne humeur. Il roula hors du lit, la tête encore brumeuse et la langue pâteuse et il se promit qu’il ne boirait plus jamais d’arak. Jihad était de bonne humeur parce qu’il comprit ce matin-là, dans les vapeurs tenaces de l’alcool, qu’il en avait marre. Marre de tout : de l’avenir incertain, de ce pays pourri, de ce village de gros débiles. Marre de se réveiller tous les jours comme ça et de vivre sur sa colline où, chaque matin, il allait ouvrir sa petite échoppe qui réunissait, dès l’aube, les premiers éveillés venus manger le houmous matinal : les vieilles édentées et insomniaques, les ouvriers qui voulaient avaler un truc qui cale avant d’aller travailler en ville (c’était avant qu’ils soient forcés à aller travailler dans les colonies), les jeunes qui rentraient de soirée. Le moment de Jihad, son abri, son chez-lui, c’était le petit matin. L’aube, c’est comme un décollage de fusée pour la journée. À treize heures, après avoir nettoyé la cuisine et vigoureusement essuyé les tables, Jihad faisait la sieste pendant une heure. Le soir, on le retrouvait sur le perron de sa maison, à boire, et à expliquer à qui voulait bien l’entendre sa vision du monde, qui évoluait au gré de sa lecture du grand quotidien national, et consistait essentiellement à insulter des interlocuteurs invisibles : eux, nous, les étrangers, ou même, parfois et ce de façon tout à fait scandaleuse, Dieu. Mais Dieu était aussi souvent son allié, celui qu’il invoquait pour envoyer en enfer eux, nous, les étrangers, les femmes, les enfants, les hommes, les grands, les puissants, les paresseux, tous ces putains de débiles de merde, et lui-même. 

			Donc il décida que son problème, c’était qu’il en avait marre de tout ça. Il n’était pas fait pour la vie de village. Quel destin cruel et farceur l’avait fait naître ici, alors qu’il avait faim du monde entier et au-delà. Son âme d’entrepreneur était piégée dans un village de merde. Mais il n’irait pas vivre ailleurs non plus : l’Amérique, ça avait l’air un peu le bordel et puis son cousin, installé dans un bled près de Chicago, galérait visiblement. Et franchement quelle solitude dans ce vaste pays éloigné. L’Europe, c’est que pour les snobs de la haute (si Ayoub était là quand il racontait l’histoire, il lui disait avec affection : « C’est pour les gars comme toi. Moi, qu’est-ce que j’irais me faire chier à Vienne ou Paris ? »). L’Asie ou l’Afrique, il n’y pensa même pas. Il en­visagea quelques minutes qu’il fallait peut-être qu’il se tirât une balle dans la tête. Ce n’était pas son genre. Ça, il me le racontait à chaque fois, répétant à nouveau, cette fois un murmure entre ses dents, l’air pensif, « Putain de fils de soixante-six putes. » Puis il m’expliquait, en étendant les bras pour me montrer son restaurant, « Il ne faut jamais succomber à cette tentation-là. » Ce qu’il lui fallait, à Jihad, c’était quitter cette terre. Il était certain que s’il était né dans un autre pays, un pays développé et tech-no-lo-gi-que, il aurait été astronaute. Le premier homme sur la Lune, ça devait être lui. Manque de bol, ici, on parvenait à peine à arriver au bout du village, alors la Lune, tu parles. Il se prit à répéter, et ce jusqu’à la fin de sa vie, demain les abricots qu’on va libérer la Palestine. Demain les abricots, c’est une expression de chez nous, qui fait référence à la très courte saison des abricots pour dire « jamais », pour dire « cela arrivera lors d’une saison qui n’existe pas ». Jolie expression paysanne, tu ne trouves pas ? Plus élégante, il faut reconnaître, que les poules avec des dents ou les cochons qui volent. Je ne sais peut-être rien de l’agriculture, pas même comment on fait pousser des courgettes, mais au moins j’ai les abricots. Je les parle, j’entends leur saison, je goûte le temps qui est renfermé en eux tel un élixir. Jihad disait sans cesse qu’il avait plus de chances, lui Jihad, fils d’Ahmad, d’atterrir sur Mars que nous d’avoir la liberté, demain les abricots fils de soixante-six putes. 

			Il n’y avait pas vraiment de restaurant à Ja­balayn, encore moins dans les villages plus petits alentour. Chez Jihad, c’était exceptionnel : le seul endroit de son genre à des kilomètres à la ronde. On y croisait tout le temps des têtes familières mais aussi de nombreux inconnus qui étaient venus du sud, du nord, de l’ouest, de l’est, pour manger ici. Jihad avait donc amassé un beau pactole avec son business de houmous. Argent qu’il ne dépensait guère : son fils aîné était marié et vivait à Jérusalem ; quant à sa femme, elle était du type frugal. Chaque matin, pendant qu’il préparait vigoureusement le houmous avant que le soleil ne se lève, il se disait que cet argent finirait par servir à quelque chose. Il avait, affirmait-il l’index levé, des rêves. D’ailleurs ce n’est pas pour rien qu’il avait appelé sa petite dernière comme ça, Ahlam. Mais jusqu’à ce jour où il se réveilla de bonne humeur, il n’aurait su trop dire ce qu’ils étaient, ses ahlam à lui. Il ne voulait changer ni de femme ni de corps ni de travail. Tout cela lui allait. Ou ne lui allait pas, ce n’était pas très important, ce n’était pas le problème, il s’en foutait un peu. Donc il se réveilla de bonne humeur : il observa sa maison – de la pierre, de la pierre, qu’est-ce que c’est lourd et moche – et l’échoppe accolée à la maison – encore de la pierre, de la pierre, de la pierre. Et il ressentit un profond mépris pour la pierre et pour les oliviers qu’il jugeait somme toute très moches et pour sa vie, qui lui apparut soudain sous un jour sinistre, et pour ce temps des abricots qui allait finir par le tuer. Le problème, c’était la pierre et c’était les oliviers, voilà, et les abricots et ce paysage maudit qui ne changeait pas. Comment pouvait-il rêver dans un paysage aussi défini et austère, qui lui renvoyait à la face tout ce qu’il était, qui se dressait comme un « Non ! » insurmontable face au changement qu’il désirait ? Il y réfléchit toute la journée. Du vert sur du blanc sur du vert sur du blanc, il n’en pouvait plus, que cette terre décide si elle veut être un désert ou une floraison, quelle inconstance, quelle laideur, comme c’était énervant ces courbes et ces pierres et ce vert et ce blanc au temps des abricots. 

			À l’époque, Jihad, encore assez jeune, venait, une fois par semaine, les bras chargés de plateaux de houmous, pour regarder les infos à la télé chez nous. Jeannette et lui étaient de bons amis (comment ? Pourquoi ? Comment ce monsieur jovial, à la moustache humide, et la sévère et sèche Jeannette avaient pu être amis ? C’est le plus grand des mystères). Jeannette, confortablement assise sur les canapés dorés de son papa, prônait la lutte armée, comme sa mère avant elle. Jihad, lui, pensait que tout cela ne servait à rien et que ces bonnes femmes n’avaient aucun sens des réalités. Il avait pour Ayoub enfant, déjà, une tendresse paternelle. Ce soir-là, tandis qu’un présentateur racontait il ne savait trop quoi dans une langue qu’il ne comprenait pas et que Jeannette disait encore des conneries, il aperçut quelque chose à l’arrière-plan de l’écran. Il déduisit que le truc bi­zarre à la télé était un restaurant. Quelle étrange construction. À n’en pas douter, un restaurant, mais qui ressemblait également à un vaisseau spa­tial. « Chut ! » dit-il à Jeannette en se penchant pour mieux voir. La pierre, la maudite pierre, la satanée pierre, capitulait en faveur de grandes baies vitrées. Le toit de l’établissement était in­cliné à un degré qui semblait peu pratique pour la Terre. Très pratique pour un décollage en re­vanche. Un dôme – vraisemblablement inutile – trônait sur le toit. Pour parfaire cette vision, une pancarte symbolisant peut-être la naissance d’une étoile, une déflagration, semblait flotter seule devant le restaurant, une invitation au voyage intergalactique. C’était donc simultanément la fusée et la colonie spatiale qu’il y avait là. Quel génie avait rêvé une telle chose ? C’est ce dont Jihad avait besoin, fils de soixante-six putes : vivre dans l’espace ici dans sa terre carcérale. Fantastique, se dit-il : s’il ne pouvait aller sur la Lune, et s’il ne pouvait quitter ce maudit pays, alors il amènerait la Lune à lui. Puisqu’on vit au temps des abricots, au temps qui n’existe pas, autant se laisser délirer.

			À la suite de son épiphanie, Jihad passa trois ans à retaper sa maison et son échoppe. Il paraît qu’on le voyait, le matin, gueuler sur les ouvriers (ceux-là même qui mangeaient chez lui), les trai­ter de bons à rien et de voleurs. Alors, ils tra­vaillaient encore plus lentement. Entretemps, sa femme le quitta (pour personne, aimait-elle à rappeler, merci beaucoup) et vécut une jolie vie dans la maison de ses parents dans un village voisin, avec des pierres solides, où il faisait frais l’été et chaud l’hiver. Jihad, lui, remarqua à peine le départ de sa femme ou les supplications de ses enfants. Qu’importe : au bout de trois ans, un beau jour d’hiver, son restaurant des étoiles était prêt. S’arc-boutant sur la falaise, le vaisseau spatial était tel un mutant peinant à s’extraire des entrailles de la terre. Le restaurant, au nom duquel il avait désormais accolé l’adjectif « panoramique », était suspendu au-dessus de la vallée, tandis que le reste du bâtiment rejoignait le haut de la montagne où trônait un dôme en béton. Il était seul mais, putain, par Dieu, il avait une fusée.

			 

			Jihad, les après-midis, me servait un coca et m’expliquait qu’on était assis dans le vaisseau qui l’emmènerait, un jour, là-bas. Là-bas peu importe où c’était, tant que c’était loin. Eh oui garçon, tu es dans le flanc de la fusée. Fais gaffe, un de ces quatre, si tu m’emmerdes trop, j’appuie sur un bouton et zou, on s’envole. Et voilà que le rêve de Jihad, sa soucoupe de pierre, se tient en équilibre, prête pour un décollage qui n’arrive pas depuis soixante ans. Ayoub, Joséphine et moi on l’appelait Abou al-Sarukh, Père-la-Fusée. 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ne te méprends pas sur ma situation. Ça va. Ça va bien. La solitude m’est douce. Le temps a épaissi, est devenu tactile et sonore, a pris la forme d’une grosse couette dans laquelle je m’enroule. Parfois, je peux même le goûter. Ça a un goût de fontaine, le temps. 

			C’est vrai que je perds la notion des semaines et des mois. En contrepartie, les journées s’incarnent chacune dans leur singularité, deviennent des compagnonnes de route. En bas de la colline, le village est arrêté. Nous ne sommes pas bien reliés au reste du pays par les routes : c’est un long et cahoteux trajet en voiture, à travers les montagnes, pour parvenir à Jabalayn. Tous les jours, Nawal vient m’annoncer que les colons encerclent la ville au loin avec leurs jeeps. Des vautours prêts à descendre sur nous. 

			Je m’assieds sur la terrasse, chaque jour, et je regarde ce pays en déflagration ; l’horizon est vaporeux, comme un songe dont je peine à m’ex­traire. J’ai du mal à garder les yeux ouverts. Il est bon de vivre dans cette demi-lumière. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quand tu es arrivé, tu m’as dit, je suis venu te chercher. Je t’ai à peine entendu. Les wiswis ont redoublé d’intensité quand tu as passé le pas de la porte. La maison te vomissait. Les murmures se sont élancés partout dans le salon, pour que tu disparaisses. Venu me chercher pour quoi ? Wiswiswis les pierres de taille craquaient sous mes yeux et de leurs failles surgissaient des murmures, wiswiswis. La maison tremblait mais toi, tu étais devant moi, assis, immobile, plein d’affection, de générosité. Tu étais à l’écoute de mes problèmes. Il y a des solutions, disais-tu avec douceur. Wiswiswis tes paroles se noyaient dans ces océans de murmures.

			Tu étais effaré. Ça je m’en souviens, tu as eu la gentillesse invraisemblable de ne rien me reprocher mais d’abord de t’inquiéter. Deux semaines que tu es là tout seul ? Deux semaines ? Mais qu’est-ce que tu fais ? Comment tu manges ? Wis­wiswis comment te répondre dans ce boucan de murmures tonitruants. (Je me couvre les oreilles avec les mains mais les pierres continuent à craquer et la maison à trembler.) À ta place, ma première question aurait été : « Comment tu as pu me faire ça ? » Je ne sais pas qui tu es, et encore moins comment te répondre : deux semaines ? Un long équinoxe, trois mois, deux jours ?

			 

			Nawal t’avait vu arriver au village dans une voiture de location. Quand elle ne cuisine pas, elle passe son temps à faire le guet sur la terrasse. Des heures à scruter l’horizon, une vraie tour de surveillance. Comme le village est vide, ta voiture – rouge ! – était vraiment très visible et faisait un bruit pas possible. Nawal a couru jusqu’à ma chambre, elle a frappé à ma porte, « Faysal ! Faysal ! Il y a quelqu’un ! Un colon ! Quelqu’un, c’est une catastrophe. » Elle m’a traîné jusqu’à la terrasse pour observer de loin ta silhouette gravir la montagne. Faysal, prends un rouleau à pâtisserie, saisis une fourche, sois prêt, bon Dieu, fais quelque chose ! Tu as sonné à la porte, j’ai ouvert et tu étais là, ton air penaud. Et puis tu m’as souri, très lentement, ça a duré dix minutes au moins, ton sourire. Tu avais pris un avion et tu avais roulé jusqu’ici, au milieu de nulle part, pour moi. Et je ne me suis pas souvenu de toi. Tu avais épluché tous mes carnets, toutes mes notes éparpillées dans notre maison. Et puis tu avais deviné que j’étais rentré chez moi et alors tu as appelé tous mes amis, remué tout mon passé (ce qu’il en restait ; ce qui t’était accessible) et de fil en aiguille, tu avais trouvé une adresse (pas évident dans un pays où il n’y a pas de noms de rues, m’as-tu fait remarquer), tu étais venu et moi je ne savais plus ton nom. Est-ce que je peux entrer, tu as demandé. Moi je n’étais pas contre qu’il entre, ce joli garçon que je croyais reconnaître, mais je voulais lui dire, attention, si tu entres, tu ne vas pas ressortir de sitôt. Tu vas entrer dans le piège de Nawal. Mais c’était un peu long à expliquer et tu ne m’écoutais pas.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Voilà donc deux semaines, deux années ou un long équinoxe, que je suis sur le départ, sans réussir à me résoudre à partir. Il y a Ayoub accroché là-haut, qui parle peu, mais me regarde avec une tendresse nouvelle. Et puis elle est là, et si elle peut être poussive, ça me brise presque le cœur de la quitter et de la laisser encore seule dans cette énorme maison vide en haut d’une colline au cœur d’un village tout aussi vide. Elle aurait continué à cuisiner, même seule, des banquets pour un retour qui n’arrive pas.

			 

			Les colonies à l’horizon, elles, sont loin d’être vides. À mon retour ici, il y a deux semaines ou un long équinoxe, elles n’étaient qu’une ligne d’horizon, à peine perceptible. Jabalayn a toujours été un village isolé et, de ce fait, préservé des affres de la colonisation. Mais voilà qu’elles ont commencé à s’approcher jour après jour. On n’imagine pas la rapidité de l’homme à créer une colonie. C’est facile, il suffit de construire sur le même modèle une centaine de maisons toutes pareilles et toutes moches. Maintenant, du jardin d’hiver ou de la terrasse, je peux voir les fenêtres, et la nuit quand les maisons sont allumées, distin­guer des têtes et des silhouettes. C’est ce qui m’a permis de prendre ma décision. C’est pour ça que je t’écris aujourd’hui. Les colons arriveront bientôt à Jabalayn ; quelques jours, au plus. Ils vont entrer dans la ville fantôme. Ils vont s’installer triomphalement dans les maisons. Ils diront : ils n’étaient pas là. La prise de la ville sera rapide et discrète. Puis, ils lèveront la tête. Ils verront à l’est, flottant tristement dans le ciel, un vaisseau spatial abandonné de ses astronautes. À l’ouest, un palais. Et ils monteront. Ils verront le cadavre pourri de l’un des leurs et dedans, celle ou celui qui l’a tué.

			C’est pour ça que Nawal m’a convoqué. Elle n’y peut rien, elle. Elle pense que ma présence ici pourrait peut-être les dissuader. Elle aurait aimé que je me procure un fusil et que je m’asseye chaque matin sur la terrasse, prêt à tirer sur n’importe quel colon ou soldat s’approchant, afin de préserver le domaine familial. Que je sois un homme, un vrai. 

			Toutes les nuits, Nawal fait trois fois le tour de la maison, vérifie que chaque fenêtre est bien close, chaque porte verrouillée à double tour. Elle inspecte chaque recoin sombre, chaque placard, de peur sans doute que, si elle n’est pas vigilante, quelque chose n’en surgisse et avale son monde. Elle sort dans le jardin et fouille derrière chaque buisson, pour y dénicher le danger qui la guette.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je dois te parler encore du matin où je suis parti. Je ne savais plus rien de mon pays. J’avais bien quelques liens avec l’avocat qui... J’y reviendrai, ce n’est pas le moment de te parler de l’avocat. Je ne savais pas ce qui se passait. J’avais choisi de soigneusement désactiver de mon portable les applications et bloquer les médias susceptibles de me tenir au courant de ce qu’on a toujours nommé poliment, chez toi, les événements. J’avais besoin, je me disais, de repos. Comme tu le sais sans doute maintenant, depuis plusieurs mois avait éclaté ce qu’ils appellent « la révolution des implantations ». Je vais te dire un petit secret sur eux, ils se prennent pour des cowboys de Dieu. La révolution dont ils parlent, c’est le jour où les colons qui avaient déjà occupé une grande partie de la Cisjordanie ont décidé qu’ils en avaient assez d’attendre et que leur temps était venu. Un peu le grand soir des cowboys : ils allaient prendre, de force, tout ce qu’ils pouvaient du territoire. Ils descendaient sur les villes palestiniennes, c’était facile, il suffisait d’y aller au flingue, d’en buter quelques dizaines, et le tour était joué. Au début, c’était un peu une guérilla qu’ils menaient. Ra­pidement, puisque leur sens de l’organisation est redoutable, ils ont créé les Forces Armées de Judée-Samarie. Ville après ville, puis village après village, ils s’y sont adonnés à cœur joie. Le monde regardait ailleurs ; avait oublié que nous existions. Les pays alentour, eux, approuvaient même : ils poussaient un soupir de soulagement, enfin débarrassés du peuple le plus importun de ce siècle. La Cisjordanie, ce bout de terre qui n’a même pas le nom d’un pays, qui n’accède même pas à une géographie, c’est un terrain de jeu. Voyant le succès des opérations, de plus en plus d’Israéliens qui ne vivaient pas dans les colonies ont rejoint les Forces de Judée-Samarie. Ils sont exaltés. Ils se sentent libérés, autorisés à être eux-mêmes enfin : un colon n’est qu’un Israélien qui a arraché le masque de la bienséance. Et, finalement, ils ont presque tout pris. Ils se sont installés partout ; à l’heure où je t’écris, il reste bien quelques coins paumés comme Jabalayn qui ne sont pas tombés aux mains des Forces Armées, nos derniers bastions pitoyables. L’armée officielle les laisse faire. Je suis prêt à parier qu’elle les aide (comme, je pense, le font discrètement tous les pays qui nous entourent). À la radio, des commentateurs israéliens s’inquiètent de ce que de telles actions représenteraient pour l’in­tégrité démocratique d’Israël (comme si c’était la première fois, dit Nawal à la radio, qui ne lui répond pas). 

			 

			Voilà, où en étais-je ? Je voulais te parler de ma naissance. Je t’écris, en fait, car j’ai peur du malentendu. C’est la pire chose au monde. Je ne voudrais pas que tu penses des choses qui sont fausses. Je n’ai pas beaucoup parlé quand tu étais là. C’est que je ne savais pas quoi dire. Je me rattrape maintenant. Je n’ai pas peur de mourir, mais peur d’être incompris. Les Forces Armées ne tarderont pas à arriver ici. Celui que j’ai tué était peut-être un éclaireur. Ils doivent déjà être à sa recherche. Ça met longtemps à pourrir ? Devrais-je le cacher ou l’enterrer ? Non, qu’il reste là-bas sous les amandiers, sa laideur exposée au ciel. Voilà mon seul acte de résistance. Ça n’a aucune importance. Tous les matins, Nawal me dit qu’ils arrivent, ils sont là, ils sont au pas de la porte. Elle est folle, ils ne sont pas encore là, ils sont occupés dans les vraies villes et les vrais villages à massacrer et à égorger ce qu’ils trouvent. Ils viendront plus tard ici. J’ai tout le temps du monde. 

			 

			Quand tu étais là, tu me faisais du café en par­lant comme si de rien n’était. Tu as appris à faire le café arabe (ça requiert une attention particulière, une manière de fixer la surface du café, que je n’ai jamais réussi à maîtriser comme toi). Tu étais surpris que la cuisine soit pleine, le garde-manger bourré à ras-bord de nourriture, les plats toujours prêts à être dévorés, à midi puis à vingt heures. Tu avais énuméré les épices, cardamome, sumac, cannelle, safran, à voix haute. Tu as ouvert le frigo – une chose antique, avec cette couleur bisque qu’ont les vieux frigos et tu t’es étonné de la quantité de produits frais (d’où vient la viande ? Et l’agneau ? Et le yaourt ? Et ces sauces jaunes, rouges, vertes ? Tu n’as pas osé me le demander mais tu nommais tout ce que tu voyais). Tu parlais très fort, pour remplir le vide de la maison. Tu es resté planté devant le frigo, scrutant les aubergines et le labné et les œufs et le fromage de brebis baignant dans l’eau et les tomates et les courgettes, comme si tu allais savoir, à force, percer le mystère de leur présence. Et puis tu t’es installé. Le lendemain, tu m’as prêté ton rasoir. Ça ne te va vraiment pas la barbe, tu m’as dit. 

			 

			Je suis dans la salle de bain et je me rase avec précaution. Nawal est debout derrière moi. Elle est dévorée par la curiosité. C’est qui qu’est-ce qu’il veut pourquoi il est venu ? Il va t’emmener ? Ce n’est pas le moment, ce n’est pas le moment. Les colons vont arriver d’un jour à l’autre, et après eux l’armée et après eux la frontière et ce sera fini. Il vaut mieux que tu meures sur cette colline plutôt que de vivre une longue vie capitulée, ailleurs. Je claque ma langue dans ma bouche et je lui murmure, arrête, plus tard, laisse-moi tranquille. 

			Pendant que je me rasais, tu as pris ta voiture de location rouge et tu es allé à la recherche d’une épicerie. En rentrant, tu m’as dit, allez, ce soir, on dîne sur la terrasse. Tu avais acheté des tomates, des concombres, des oignons et de la viande (pourquoi tu n’as pas utilisé celle du frigo, ce premier soir ? Tu avais peur que la nourriture soit ensorcelée ?). Tu as passé l’après-midi à cuisiner et Nawal te regardait faire. Elle est venue me dire, à contrecœur, que tu avais un joli coup de main. Ce soir-là, j’étais revenu à moi-même. Je m’en souviens, je te reconnaissais et je te parlais. Le soleil s’est couché. Tu as installé une table, tu l’as recouverte d’une nappe blanche dont les extrémités étaient brodées de fleurs bleues, tu as débouché une bouteille de vin, et on a mangé, on a bu. Quelque chose, je ne sais plus, qui avait un goût prononcé de menthe. Nawal nous observait. J’avais l’impression que chez Jihad, c’était allumé et ça brillait de mille feux ; comme si rien, depuis les années 1960, n’avait changé. Et, de la villa-monde de mon arrière-grand-père, je regardais l’ovni de Jihad et je pensais à l’autre vie, sereine, que j’aurais pu avoir, ici, avec toi. Les fleurs du jardin, et les arbres, avaient repris leur épaisseur et leurs contours. L’air était d’une fraîcheur édénique, et je voyais se dérouler, consistante et réelle, l’existence qu’on aurait pu mener ensemble ici. On aurait travaillé en ville, à Naplouse. On serait allé au travail tous les matins dans ta voiture rouge, fenêtres ouvertes pour profiter de l’air frais à l’aube. Et le soir on aurait laissé dans son vallon la ville qui ressemble, de loin, à une constellation d’étoiles, pour rejoindre notre maison, vivante et accueillante, transformée à notre image, un havre de paix et d’amour. Le week-end on se serait occupé du potager. On aurait invité des amis à venir vivre dans le village. Il aurait ressuscité comme un organe dans lequel on aurait introduit de nouvelles cellules. 

			Derrière nous, la maison n’était qu’une maison, normale, bienveillante. Elle ne représentait rien. Elle était un foyer dans lequel il s’avérait que nous vivions, toi et moi, et elle était douce. Je regardais l’ovni et, derrière moi, je devinais les fenêtres grandes ouvertes des trois étages du palais. Le retour me semblait, à cet instant, non seulement possible mais désirable avec toi qui étais venu de l’autre bout du monde jusqu’à cette terre au bord de rien. 

			Et mes yeux se sont baissés : entre les deux collines, au creux de la vallée, c’est là que se trouvait la maison de Joséphine, la sorcière. C’était un tout autre paysage : comme si entre le haut des collines et le bas, on avait changé de latitude, de pays, d’univers. Enfant, quand Ayoub était encore là, je dévalais la colline de Jihad après avoir bu mon coca pour rejoindre la sorcière et mon oncle dans leur royaume magique. Avant le coucher du soleil, je remontais l’autre colline et retrouvais le monde hostile et grandiose qu’avaient construit, dans leur folie, les hommes de ma famille. J’ai voulu, ce soir-là, très fort, t’emmener chez la sor­cière, pour te montrer ce qu’il en restait. La nuit est tombée : un lac noir me séparait désormais de l’établissement de Jihad, que j’imaginais illuminé. En bas, invisible, translucide, oublié de tous sauf de moi et de Jihad s’il vit encore, gisait le souvenir de la maison de la sorcière. Je voulais t’emmener pour qu’une parcelle de ce souvenir vive en toi aussi.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une nuit, Nawal est venue me voir dans ma chambre, inquiète.

			« Faysal, il en veut à notre argent !

			— Qui ça ?

			— Ton... ton ami. 

			— Mais ça va pas. De quel argent tu parles ? » 

			Elle a étendu les bras.

			« Ça, ça ! Ces objets, cette maison. 

			— Laisse-moi dormir.

			— Je les connais, moi, les étrangers. Ils sont tous pareils. Combien tu crois que j’en ai vu, dans ma vie, des consuls et des ambassadeurs, des directeurs et des hommes d’affaires ? Des sangsues. Ils viennent et boivent mon whisky et mangent mon pain ; ils disent, “Ça alors” et “Quelle tristesse” quand on leur parle de la Palestine, puis ils repartent sans un mot, sans un souvenir. Reste. Il faut que tu défendes cette maison ou que tu meures sur cette colline. Réveille-toi. »

			 

			Tu ne dois pas en vouloir à Nawal. Ce n’est pas qu’elle ne t’aime pas. Tu es insignifiant, une marge dans son histoire. Et puis elle n’aime pas laver son linge sale en public. On s’apprête à perdre notre maison et, pour moi, ma vie. Ces choses-là se font en privé. Même de là où elle est, dans un village inhabité déjà disparu, Nawal ne peut s’empêcher de penser au qu’en-dira-t-on. Je lui rappelle qu’il ne reste plus personne pour dire quoi que ce soit. Elle me répond que c’est une question de principe. Quand bien même elle serait seule sur terre, elle se comporterait avec grâce et bienséance. 

			 

			Mourir sur cette colline : l’idée me plaît parfois. Tu l’as sentie, la volupté de Jabalayn, terre de fées où le soir les lucioles encerclent d’un halo extra-terrestre le restaurant de Jihad, désormais envahi de ronces et de digitales, dansent autour des amandiers de la maison, et nous soustraient au monde.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les colons avaient déjà les armes. Ils sont nés, des légions d’Athénas high-tech munies de leurs boucliers et lances, leurs fusils et chars d’assaut. Un peuple soldat. Ils ont dévalé les col­lines qu’ils occupaient et ils ont commencé par les grandes villes, puis les villages. Ils n’ont fait qu’une bouchée de pain des villes du sud. Ils ont pris Hébron en quelques heures. L’armée a dit, on ne comprend pas, on a tout fait pour les en empêcher mais je sais moi qu’ils les ont aidés. De là, ils sont rapidement montés vers le nord, ils ont tout ratissé. Au début, ils ont laissé de côté les villes qui plaisent aux étrangers. Envahir Bethléem, ça risque de froisser, ça c’est pour plus tard. Idem pour les villages fantômes, comme Jabalayn qui n’apparaît sur aucune carte du monde. Aujourd’hui ils ont pris Bethléem et les étrangers, froissés, ont dit : « Ça alors » et « Quelle tristesse. »

			Je les entends au loin. Ils n’osent pas encore entrer. Ils s’inquiètent. Jabalayn, ça fait peur, les deux collines, à l’aube deux aigles penchés sur leur nid et le soir, deux ogres endormis. Avant, ils devaient sûrement voir les lumières du palais, la nuit venue. Depuis quelques jours, Nawal m’interdit de les allumer. « À vos ordres, Imm Ayoub », ai-je pris l’habitude de lui dire ironiquement. (J’obéis pourtant à tous ses ordres ; l’ironie est ma seule arme, mon unique vengeance.) Après ça, on s’assied dans le noir et on ne parle pas. On attend. Souvent, comme un adolescent paumé, je reste enfermé dans ma chambre. J’écoute de la musique. Je fixe le plafond. Parfois, je sors, je vais dehors, mon ordinateur sous le bras. Je trouve ça extraordinaire d’avoir un ordinateur, de pouvoir encore l’utiliser ici. Je m’installe dehors, sur la table où nous avons dîné, et je t’écris – tel un amoureux indolent, ennuyé, en désir perpétuel de toi. Comme si je t’écrivais car les mots étaient le seul outil que j’avais afin de te rattraper, de te prendre dans mon scintillant filet... des lettres non pas pour te parler, mais pour te maîtriser et te soumettre à moi. 

			C’est vrai que je t’ai à peine parlé quand tu es venu. Même en faisant de mon mieux, les mots peinaient à sortir de ma bouche. Je n’arrivais pas à les articuler, ni même à former un son avec ma gorge ; j’avais l’impression d’avoir oublié cette opération essentielle de mon corps ; quand les wiswis m’entourent, j’oublie même comment respirer. Et tu faisais peur à Nawal, aussi. Pour elle, tu es le signe de la fin des choses. Elle voulait que tu repartes le plus vite possible. Tu n’as même pas vu la maison, tu n’as pas eu le temps. Je t’ai préparé la chambre à côté de la mienne. Je n’allais pas te laisser dormir dans mon lit. Nawal en serait devenue folle. Je me reprends : c’est Nawal, hôtesse incomparable, qui a préparé ta chambre. 

			Dix ans que je suis avec toi et pas une seule fois je ne t’ai parlé du pays ou de la maison. Et pendant dix ans tu as poliment accepté de ne rien savoir. Oui, tu vois, je me souviens que nous avons passé dix ans ensemble. Tout n’est pas parti. Je me rappelle, quand je suis assis dans le noir avec Nawal et qu’on écoute le moindre bruisse­ment des feuilles dehors et, au loin, des tirs de kalachnikov. Parfois, pour briser ce silence in­soutenable, elle me dit des histoires. Elle ne s’adresse jamais vraiment à moi ; je crois qu’elle parle pour ne pas oublier. 

			Une fois, ne sachant plus quoi inventer, elle s’est carrément mise à raconter l’histoire du Petit Chaperon rouge : « Il était ou il n’était pas, dans un temps très ancien, une petite fille qui s’appelait Layla... » Puis, avec le ton enthousiasmé qu’on réserve aux enfants, elle m’a demandé : « Layla comment ? » J’ai ri et j’ai répondu, en mimant l’accent d’un enfant : « Layla la Rouge ! 

			— C’est bien ! Layla la Rouge allait rendre visite à sa teta qui habitait où ?

			— Dans la forêt !

			— Bravo. Layla s’en allait donc dans la forêt, s’arrêtait cueillir des fleurs, mangeait le sandwich que lui avait préparé sa maman sous un amandier en écoutant le bruit du ruisseau qui coulait à côté mais... qui est-ce qui l’observait, tapi dans l’ombre ?

			— Le... le loup !

			— C’est ça, le loup. Et qu’est-ce qu’il veut le loup ?

			— Il veut la manger ! 

			— Oui, alors, il la suit. Layla se perd. Puis, lorsqu’elle hésite entre deux chemins qui bifur­quent devant elle, le loup l’arrête et...

			— Il lui conseille de prendre le chemin le plus long !

			— Oui. Alors, tandis que Layla prend ce long détour, le loup se précipite chez sa teta. Il la dévore, il se déguise et l’attend...

			Elle arrive ! Elle entre dans la maison de sa teta.

			Teta, comme elles sont grandes, tes mains.

			Comme ils sont énormes, tes yeux, teta.

			Teta, comme ils sont démesurés, tes pieds.

			Comme elles sont terribles, tes dents, teta.

			Et là ?

			— Le, euh... ?

			— Tu as oublié ?

			— Le loup...

			— Le loup la mange toute crue ! »

			Et Nawal s’est jetée sur moi comme si elle allait me manger tout cru.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’avais laissé Jabalayn derrière moi. J’avais arraché mes racines, très méticuleusement, et je leur avais foutu le feu. Non, ce n’est pas vrai, toutes ces histoires de racines, c’est des conneries. Quelles racines ? Ce que j’ai, ce sont des crochets, plantés dans mon cou, pour me maintenir en place. Dès que j’essaye de bouger, ils tirent de plus en plus fort et me vident de mon sang. 

			 

			Après l’incendie, j’avais été traîné d’internat en internat en Europe. C’est le privilège des ri­ches : ils envoient leurs enfants dans les montagnes, plutôt qu’en prison. Pendant ce temps, à Jabalayn, ils mouraient comme des mouches. Notre tentaculaire arbre généalogique dépérissait à une vitesse déconcertante. Vieillesse, cancer foudroyant, crise cardiaque, l’un après l’autre tous les membres de ma famille s’éteignaient. Des morts humiliantes, en plus, pas le moindre résistant, pas un seul martyr. Des maladies nulles. Mon esprit adolescent a échafaudé la théorie qu’une entité divine, sûrement maléfique mais aux procédés élégants, avait jugé que nous étions répréhensibles, sales, disgracieux et, plutôt que de dévoiler de façon trop crasse son intervention en nous anéantissant d’un coup, préférait nous oblitérer progressivement par voie de défaillance d’organes. Je notais, dans un carnet, les noms, les dates, les lieux et les causes des morts de la grande dynastie. C’est à ce moment que, pour beaucoup d’entre eux, ils ont cessé d’être des ombres ennemies et se sont singularisés. Vois plutôt cet extrait :

			 

			Edward, crise cardiaque, Miami (USA) 

			Henri, cancer (poumons), Khartoum (Soudan)

			Margot, (Alzheimer ?), Londres (UK)

			Edward (2), crise cardiaque, Jabalayn

			Victoria, (suicide ?), Jabalayn

			Mania, cancer (pancréas), Benghazi (Libye)

			Henry (≠ Henri), cancer (cerveau), Jabalayn

			Juana, (circonstances mystérieuses), Nouvelle-

			Orléans (USA)

			Antoine, cancer (gorge), Beyrouth (Liban) 

			George, crise cardiaque, Jabalayn

			Elisabeth, crise cardiaque, Jabalayn

			Madeleine, crise cardiaque, Jabalayn

			Marguerite, crise cardiaque, Jabalayn

			 

			J’attendais mon tour. Quand Jeannette est morte, pas longtemps après mon départ, je me suis persuadé que j’allais y passer. Il y avait une logique divine implacable. C’est la bonne qui l’a retrouvée, au retour de ses vacances, ses lunettes en écaille sur la tête, visage austère immobile, assise sur le même fauteuil où je t’ai invité à t’asseoir, toi l’inconnu, quand tu es arrivé. Je me demande si elle avait commencé à pourrir sur ce fauteuil, car elle avait déjà bien pourri de son vivant. Alors je traquais ce pourrissement en moi, aussi ; le matin je mesurais mon pouls, prenais ma température et faisais des exercices de respiration pour vérifier l’état de mes poumons. Le soir, je répétais ce rituel, pouls, respiration, température. La moindre variation, la moindre trace d’une irrégularité, confirmait ma mort imminente.

			Et pourtant, je suis toujours là. Le dieu ma­lin semblait avoir eu son soûl de punitions, ma famille était enfin pure. Ou je ne valais pas grand-chose. Dans mes mauvais jours, je me dis qu’il a trouvé que c’était une bien meilleure punition de me laisser seul ici. Ça t’apprendra, devait se dire quelqu’un là-haut. Ou même pas : ce n’était qu’une torture gratuite de me laisser ainsi abandonné comme un lézard malheureux. Le dernier-de et le dernier-à.

			 

			Je ne me suis jamais posé la question du retour au pays natal. J’étais bien là où j’étais, dans ce pays d’Europe un peu irréel comme le sont tous les pays d’Europe, et puis il y a eu toi, et je n’avais ni amis ni famille dans ce pays là-bas qui disparaissait à vue d’œil. Autant faire mon deuil à l’avance, me disais-je. Et puis, quoi, j’allais te dire, allez, viens, on va vivre en Palestine, à Jabalayn ? Tu vas voir, c’est sympa, il n’y a rien. J’ai une grande maison. Ah tu vas rigoler, la maison c’est vraiment quelque chose, on appelle ça le palais et ça s’étale sur une énorme colline qui ressemble à une féroce amazone. C’est mon arrière-grand-père Machin ou Truc qui a commencé à la construire dans les années 1920, il voulait un palais mais c’est vraiment son fils, mon grand-père Ibrahim, le célèbre Abou Ayoub, qui a fait de la maison la terrifiante créature difforme qu’elle est aujourd’hui. Ah, tu vas bien aimer, George, tu ne connais pas la fantaisie toute particulière des hommes palestiniens. Machin ou Truc avait fait construire une grande maison sur la plus haute colline de Jabalayn. Il y a deux collines dans ce village ? Eh ben, nous on a la plus grande des deux. Et tout là-haut, là où ce n’est vraiment pas pratique de vivre, Machin ou Truc a construit son rêve, un gros gâteau d’anniversaire en pierre. Quand ils arrivaient en taxi, nos invités disaient au chauffeur qu’ils allaient à Qasr al-Jabalayn, le palais des deux collines. 

			 

			Machin ou Truc... je suis désolé, vraiment, je ne me souviens pas de son nom mais comprends bien qu’il a eu sept gosses, cinq filles et deux garçons dont Ibrahim et que ces gens sont restés ensemble dans la même maison et leurs enfants aussi ; je ne peux pas me souvenir de tous leurs prénoms. Bref, c’est quand cet arrière-grand-père au nom oublié meurt, et qu’Ibrahim monte sur scène, qu’on entre dans l’histoire.

			 

			Je ne l’ai jamais connu, le fameux Ibrahim. Il est mort au début des années 1980 après un bien bel âge et une bien belle vie, laissant derrière lui Nawal, qui ne tarda pas à le suivre, et ses trois enfants adultes : Jeannette, ma mère et Ayoub. Quelques-unes de ses sœurs se marièrent, et em­prisonnèrent leurs maris dans la pénombre du palais des deux collines. Les premières années de ma vie furent passées dans un gynécée sombre. Les après-midis, certaines d’entre elles s’asseyaient pour tricoter à l’intention d’enfants-fantômes des écharpes et des bonnets. D’autres se réunissaient dans la cuisine telles des mouches. Les hommes restaient des heures dans le salon sans parler. Je me demande, jusqu’à aujourd’hui, comment faisaient tous ces hommes pour ne pas parler : étaient-ils plongés dans une méditation profonde ? Ou n’avaient-ils rien de particulier à dire, à part l’occasionnelle blague idiote, la rare analyse poli­tique débile ? En tout cas, ils étaient tous mes ennemis, à part Ayoub. Je les détestais et je crois bien qu’ils me rendaient la pareille. Tu as senti, ici, les relents de pourriture et de ruine que même l’eau de Javel ne parvenait pas à couvrir ? 

			Ibrahim : Abou Ayoub, l’appelle-t-on avec dé­férence. « Le père d’Ayoub » comme Nawal est Imm Ayoub, « la mère d’Ayoub ». C’est ainsi qu’on connaît un homme et une femme, au prénom de leur aîné. Maintenant, puisque je suis ici depuis mille ans désormais dans ses entrailles, j’ai l’impression de comprendre intimement Abou Ayoub. Me voilà seul, chez lui, dans un abri suspendu aux rochers et au bord du précipice, empêtré dans mon palais des deux collines. Dès que je pense à partir, car j’y pense encore, les murmures ressurgissent wiswiswis et me noient le cerveau. Je vois, la nuit, la vie continuer au loin ; là-bas, tandis que le couchant efface les couleurs du jour, les lumières des colonies clignotent avec l’assurance des victorieux. De ce côté, le restaurant de Jihad ne brille plus. Mon imagination, seule, le fait survivre comme un phare dans la nuit qui éclaire l’océan noir tout autour. Le restaurant est laissé à l’abandon depuis l’incendie. Les rats courent entre les tables, les serpents se logent confortablement dans les placards rouge écarlate, les hyènes ont déjà dévoré les fibres des coussins. Sans doute qu’une partie du plafond s’est effondrée. Les lumières du restaurant sont dans ma tête. Là-bas, loin, celles des colonies me narguent, ils sont nombreux, ils dînent en famille, peut-être sortent-ils après dîner pour une balade nocturne, il fait si bon en ce moment, c’est le début du printemps, la fin de l’hiver, que sais-je, et ils ne se doutent pas que dans les collines obscures en face d’eux, je suis seul à les regarder, à les envier, à les haïr.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Entre nous, on appelait le village Al-Bizayn, les deux nichons. Et la maison, c’était le palais des deux nichons. « Nous » c’est Joséphine, Ayoub et moi.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’aîné, le grand frère d’Ibrahim, il s’appelait je ne sais plus quoi. Un pauvre garçon, devenu fou à trente ans, suicidé peu de temps après. Une nuit, il s’est pendu à l’un des amandiers. Ils l’ont trouvé à l’aube, dans des effluves de fleurs, se balançant doucement au gré du vent. Son corps rougeoyait à la lumière naissante du jour. (Dans les couloirs de la maison, les ombres ennemies chuchotaient, quand je restais seul dans ma chambre trop longtemps, ou que je disparaissais longtemps chez Joséphine, que j’étais comme lui.) Après ça, Ibrahim est devenu l’homme de la famille. Ça devait être un coup, pour lui qui a grandi en se disant qu’il serait pépère, lui, pas de responsabilités familiales, c’est le grand qui s’en charge, et bam, pas le temps de faire le deuil du frère, pas le temps d’apprendre ou de comprendre, le voilà à la tête du navire. 

			Il s’en est tiré à merveille, ça je dois le dire. Qui l’eût cru, le petit dernier, le gâté, celui qui aimait les coussins moelleux et le vin sucré, le délicat au visage d’icône et aux poignets de porcelaine, celui qui avait passé ses jeunes années d’adulte à voguer de capitale européenne en capitale européenne ; qui l’eût cru, celui qu’on aurait plutôt vu devenir antiquaire à Vienne ; celui-là, en fait, avait le sens indécent et cruel des affaires. On m’a barbé toute mon enfance avec la grandeur d’Ibrahim, on l’appelait Pacha à Tripoli ou Istanbul, et Lord à Manchester ou Lausanne, paraît-il. Jeannette m’a longuement assommé avec les listes de ses titres honorifiques, ainsi que des chefs d’État et autres rois et princes qui venaient séjourner au palais des deux collines (oui oui, à Jabalayn où tu as été, George, tu as dormi dans le même lit que des princesses éthiopiennes). Elle m’a même assuré qu’un jour un prince est venu avec un cortège d’éléphants qui ont grimpé la colline. Ibrahim a fait des petites affaires et la maison s’est métamorphosée, a gonflé comme un ballon, au gré de son enrichissement progressif : ses petites affaires au Qatar nous ont valu la serre à l’arrière de la maison. Aujourd’hui, c’est juste un bâtiment défoncé et envahi par les ronces, mais à l’époque, ah, il y avait trois jardiniers et toutes les plantes du monde dedans. Ibrahim aimait les fleurs. Ses petites affaires au Chili ont permis de construire le jardin d’hiver. Après un passage en Italie où il accompagnait... Nawal dit avec un mépris qu’elle a du mal à dissimuler, « ce prêtre », Ibrahim a décidé qu’il manquait de jolies colonnes à la maison et c’est pour ça que sur la terrasse tu as une rangée de colonnes romaines en marbre qui ne servent à rien. Chaque salon – il y en a six, tu t’en rends compte, six ? – était un univers à part entière. Il y avait un salon un peu grec antique, je rougis rien que d’y penser, les fresques ridicules avec des banquets, des peintures de l’Acropole, comment a-t-il pu regarder ça et se dire « Ah oui, quelle bonne idée ! » Il y avait le salon « Jaffa » et ses fameuses peintures qui retraçaient l’histoire du pays sur trois façades tandis que la dernière montrait la mer. Un salon « Paris » que je te laisse imaginer, un salon qu’il nomma « Alexandrie » et puis d’autres du même acabit ; le salon « Arcadie », que j’ai toujours connu en lambeaux mais dont on pouvait deviner encore les représentations naïves de bergers et bergères allongés sur les berges de rivières bleu pastel, sous des pommiers, s’embrassant ou jouant de la flûte. Pourquoi il avait été laissé à l’abandon, je n’ai jamais osé demander. Nawal, souvent, me dit, excepté Paris, il a recréé ici la Méditerranée. Je n’étais pas au courant que la Méditerranée était aussi moche. Et il y avait son bureau. Son study, comme il aimait l’appeler, qu’il avait fait installer derrière la serre (configuration fantaisiste que personne n’interrogea jamais) et où, même après sa mort, personne n’avait le droit d’entrer. 

			On utilisait peu les salons ; même maintenant, alors que je n’ai pas grand-chose à faire, je ne m’y aventure qu’à l’occasion pour dépoussiérer un peu. On se retrouvait seulement dans le salon familial (c’est l’envers du décor, le simple salon taillé dans la pierre massive et dont les fauteuils, à motif floral, sont recouverts de plastique). Cer­taines nuits d’hiver, pour la beauté du geste, on buvait le thé dans le salon Jaffa. Mais du temps de Nawal et Ibrahim, quand Imm et Abou Ayoub donnaient une fête, la maison prenait vie. Les invités les plus prestigieux (dans l’ordre d’im­portance : les ambassadeurs, puis les poètes et les hommes d’affaires, puis les prêtres et les professeurs) étaient reçus, il va sans dire, dans le salon Jaffa, le salon c’était-mieux-avant, et ils faisaient tous semblant d’être à la mer. Les invités les plus dérangeants – ce prêtre, par exemple, mais aussi les femmes trop vieilles et célibataires, les fils de famille qui ne travaillaient pas, ceux qui étaient trop politisés et ceux qui ne l’étaient pas assez – se trouvaient relégués au salon Paris sous l’œil vigilant d’un Sacré-Cœur en aquarelle. Les deux cuisines étaient pleines de cuisiniers, domestiques, serveurs, les piliers invisibles des légendaires soirées d’Ibrahim et Nawal. On en parlait dans tout le pays. Même les Israéliens qui en avaient vent jalousaient les fêtes inouïes du palais des deux collines. Certains, dit-on, allaient jusqu’à essayer de s’y faufiler. Nawal et Ibrahim improvisaient, l’espace d’une soirée, un pays de Cocagne. Et ce souvenir a perduré longtemps après leur mort : j’ai grandi à l’ombre de ces soirées, qui n’existaient plus. J’ai vécu ici dans l’heure regrettable qui suit la fin de la fête, quand une solitude obscure s’empare des hôtes laissés seuls dans le jardin pour ramasser les serviettes de table et éteindre les bougies.

			 

			J’allais à l’école du village (c’est tout en bas, à l’entrée de Jabalayn, en face du cimetière ; un bloc carré de béton ouvert sur le ciel). Évidemment, en plus de cela j’avais un tuteur à domicile, un vieux monsieur avec un doctorat dans quelque chose de tout à fait morne et résolument européen, le latin je crois, ou peut-être la métaphysique médiévale. Il devait me donner les langues, d’abord. Le gynécée s’en occupait aussi : l’une ou l’autre des ombres ennemies se détachait régulièrement de la masse pour m’emmener dans un coin obscur et froid de la maison me faire réviser des heures durant l’affreux subjonctif français ou les insaisissables irréguliers anglais. Ensuite, le tuteur avait comme rôle de me transmettre les connaissances culturelles qui manquaient à l’école et cela consistait, essentiellement, en de longues et laborieuses traductions de textes inutiles. Des versions grecques et latines, comme si on avait voulu me fabriquer d’un autre âge et d’un autre pays. J’ai oublié le nom du tuteur mais je frémis au souvenir des désinences martelées lors des interminables nuits d’hiver. L’histoire de Palestine, quant à elle, était une histoire de famille. Chacune des ombres m’en a murmuré un bout, comme une opale qu’elles ont entreposée entre mes mains. Tant et si bien que je compris rapidement qu’elles m’avaient toutes pris simultanément pour un scribe et un psy : j’étais celui à qui elles pouvaient raconter les traumatismes qu’elles n’oseraient jamais s’avouer entre elles. Leurs peurs et leurs inquiétudes, j’en étais le récipiendaire. Leurs blessures, elles me les ont transmises avec une telle verve que j’avais l’impression, presque toute ma vie, d’être une plaie béante sur pattes. On ne m’a jamais appris la Palestine, je l’ai prise en consigne comme une malédiction.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je me suis endormi hier après t’avoir parlé de la Palestine comme d’une malédiction. Quelle connerie. Je viens de me réveiller. Il est midi. J’ai un mal de tête carabiné. Je bois beaucoup, ça fait passer le temps. Tout à l’heure, je me suis traîné de ma chambre jusqu’à la cuisine. J’avais besoin d’un café. Dans le couloir, je me suis arrêté pour observer le portrait d’Ayoub. Ses yeux sont comme des flammes toutes noires et il m’a regardé avec reproche. Nawal est déjà réveillée. Elle est passée près de moi sans même me remarquer, a posé les yeux sur Ayoub et a poussé un long soupir.

			Auparavant, les matins dans cette maison étaient peuplés de mondes chatoyants, de promesses dépliées devant moi dans toute leur consistance. L’avenir, dans mon enfance, avait la teneur particulière de la fiction à laquelle on croit – on aurait pu mordre dedans. Il avait la densité d’une pâte que je pouvais modeler de mes mains. Et petit à petit, il avait perdu cette consistance si particulière pour devenir vaporeux ; les couleurs de l’avenir perdaient de leur saturation, coulaient lentement pour ne laisser que des images grises, brumeuses. Comme si j’étais séparé de l’avenir par un rideau de pluie. Ce jardin irréel, d’où je t’écris, est mon seul futur.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ayoub aimait Joséphine et elle l’aimait en retour. C’était un secret connu de tous au village. Joséphine, on disait que c’était une sorcière. L’héritier du palais des deux collines aimait la sorcière de la vallée, ce n’est pas très commun. Mais Joséphine, c’était surtout mon amie. Ma deuxième amie après Ayoub. D’ailleurs, c’est elle qui m’a enfanté. Oui, vraiment, la sorcière, je ne mens pas. Ah voilà, c’est là où je voulais en venir, le début, la scène d’exposition. Alors, je suis né lors d’une année un peu molle. C’était, me disait-on, un soir d’été moite et lourd et ma pauvre maman devait elle aussi être moite et lourde, je n’ose imaginer ce que c’est d’être en­ceinte et moite et lourde par une nuit où l’on suffoque. Toutes les routes étaient fermées à cause d’un couvre-feu militaire, comme si le monde conspirait à m’empêcher de naître. Peut-être qu’il y avait de l’orage. Dans cette situation, impossi­ble d’accéder à un hôpital. Le plus proche est à Naplouse, à plus de deux heures de route à l’époque et par ce temps-là. Ce palais des deux collines, isolé... quelle idée, vraiment. Ma pauvre mère ne panique pas – ce n’était pas son genre, il paraît. Mais mon père, si – lui, c’était son genre. Ma pauvre mère, pour le calmer, suggère d’appeler la voisine qui vit en bas de la colline. Ça va pas, non, tu es folle, elle va nous jeter un sort. Ma mère, elle aimerait bien qu’elle lui jette un sort, genre péridurale enchantée, anesthésie par incantation, mais elle ne le dit pas à mon père qui risque d’en avoir un infarctus. Il y a des oncles dans tous les coins de la maison. Comme mon père, ils sont silencieux et paniqués. Pendant ce temps, les femmes courent partout sous la houlette intraitable de Jeannette. Imagine donc les hommes tapis dans l’ombre et les femmes qui, elles... attends, je lance ça ici, pour plus tard : il me semble bien que c’est lorsque l’on apprend la peur, la vraie, qu’on devient un homme. 

			Donc les hommes apeurés comme il se doit, ma pauvre mère moite comme la nuit qui hurle, à moitié parce qu’elle a mal et à moitié pour convaincre mon père d’appeler la voisine. Alors il cède, il envoie Ayoub chez elle. Ayoub est jeune et a, j’imagine, déjà les ténèbres éclatantes dans les yeux. Ayoub revient, tremblant, accompagné de la voisine. Elle a les cheveux mouillés et ses vêtements – noir sur noir, la couleur des ténèbres lumineuses d’Ayoub – sont trempés. Autant vous dire que mon père panique de plus belle et les hommes tapis dans l’ombre se mettent à trembler de peur et d’excitation et Ayoub, lui, savoure le fait d’être un homme. Ma mère voit la sorcière et là – 

			 

			Quelques heures plus tard, je suis né. Les routes sont toujours fermées, Ayoub est un homme désormais, mon père me porte dans ses bras et ma pauvre mère est morte. Mon père l’a suivie deux ans plus tard : l’infarctus que ma mère craignait de susciter la nuit de ma naissance. La sorcière, elle, est restée et moi aussi. C’est elle qui m’a nommé. Ça s’est passé dans le moment que j’ai sauté plus haut, lorsqu’elle a vu ma mère, elle lui a dit que je naissais entre le jour et la nuit, en lisière du temps, que je saurais, au moins, séparer le bien du mal, et que ça, c’est pas donné à tout le monde. Elle a vu que ma mère allait mourir alors elle lui a dit de ne pas s’inquiéter. Elle ne lui a rien promis, elle l’a rassurée. Et elle a suggéré à ma pauvre mère, moite et désormais mourante, le prénom, un peu pompeux en convenait-elle, qu’elle allait me donner : Faysal.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans les jardins, Nawal a laissé la nature se déployer en toute liberté. Quant à la serre, à moitié détruite, de ses décombres poussent des plantes menaçantes comme des prédateurs. On en devine à peine, sous le lierre qui l’a recouverte, la structure éclatée. Le lendemain de mon retour, je me suis mis à la recherche du néflier. J’espérais, naïvement, que les nèfles me ramèneraient aux rares souvenirs heureux de mon enfance où sur cette même table, sans prendre la peine de les éplucher, je les gobais et manquai plus d’une fois de m’étouffer avec leurs noyaux. 

			Et puis je me suis souvenu que les plus beaux néfliers se trouvent chez Joséphine. J’ai marché jusqu’au bout de la terrasse, qui s’arrête là où finit la colline, sur le vide, et j’ai regardé en bas. Il ne restait rien : à le voir ainsi, un lopin de terre calciné et jaunâtre, on aurait cru que le creux de la vallée a toujours été une terre gaste. Wadi al-Arwah. La vallée des esprits : c’est sans doute plus vrai aujourd’hui que ça ne l’a jamais été. Si j’avais été plus courageux, je serais descendu voir s’il ne demeurait pas, là, un souvenir du passé. Qui sait quel esprit se terre en bas, qui m’en veut peut-être. La vallée de Joséphine, mon amie, qu’on appelait la sorcière. Sa magie, si elle existait, était plutôt de type domestique. Elle savait confectionner une poudre à base de fourmis qui garantissait, si elle était utilisée correctement un mois durant, une épilation définitive et qui était très populaire au­près des femmes du village. Jeannette elle-même en avait. Une fois, je m’étais faufilé dans sa salle de bain et j’avais appliqué un peu de la crème sur ma joue. Bêtise que j’ai regrettée aussitôt : sur mon visage apparut, comme par châtiment divin, une affreuse marque rouge, traçant une ligne de mes tempes à mon cou. Trois semaines durant, quand Joséphine me voyait arriver, la joue rouge et gonflée, elle m’adressait un sourire complice. « Ça finira par partir », me rassura-t-elle un jour. Puis, « Si tu veux, je te montrerai toutes les lotions que j’ai à la maison », et ajouta-t-elle d’un ton taquin, « Je t’apprendrai à bien les utiliser. » 

			 

			Joséphine savait lire dans le marc de café et, parfois, déchiffrer les étoiles, mais seulement si elles étaient consolatrices. Je connaissais chaque recoin et chaque alcôve de sa maison par cœur. C’était une bizarrerie architecturale, un petit dôme recouvert de verdure. On pénétrait immédiatement, passé le pas de la porte, dans le séjour, dont le plafond bas et arrondi donnait l’étrange impression d’être au creux d’un ventre plein. La pièce était tapissée de vert et de rose, un dessin d’enfant. Mais la maison de Joséphine, c’était surtout son jardin. C’était là son sort le plus extraordinaire ; y poussait, en dépit des saisons et du climat, une variété désaccordée de fleurs. Devant la maison, le laurier rose était cerné de belles-de-nuit et de rhododendrons, cercles concentriques de roses dissonants. De là, des parterres de pervenches menaient aux différents potagers de Joséphine. Au seuil de la porte, des marguerites denses semblaient danser en invitant le visiteur à entrer. Pourtant, jamais je n’ai passé le seuil de la maison sans que Joséphine m’y invite expressément. Le chemin qui menait du bout de son domaine jusqu’à la porte de sa maison était tapissé de chardons et de centaurées. Mais ce qui provoquait l’admiration et la jalousie de tous, c’étaient ses iris noirs, parfois grenat, le plus souvent noirs comme le charbon, qui montaient la garde à l’entrée du Wadi al-Arwah.

			Il y avait un charme délicat, enfantin, qui s’exhalait de ce jardin entretenu au petit bonheur la chance. La juxtaposition de fleurs aussi étran­gères les unes aux autres, telles autant de fantaisies irréfléchies de la part de Joséphine, ne manquait d’émerveiller les passants. On murmurait toutes sortes de choses étranges sur Joséphine. Les enfants du village disaient qu’elle s’appelait auparavant Joseph mais qu’à la suite d’un malencontreux accident de chasse, Joseph perdit ses organes gé­nitaux et revint un jour au village transformé en Joséphine. De cet accident malheureux naquirent ses pouvoirs magiques. Tout le monde regardait Joséphine avec un mélange de crainte et de respect. 

			 

			La Joséphine que j’ai connue était, dans mon esprit d’enfant, un être hybride, sorte d’hermaphrodite de la malchance. Ayoub aime donc, me disais-je avec une joie obscure, incompréhensible, les hommes. J’y pensais lorsque, la nuit parfois, je les laissais tous les deux seuls dans le salon et sortais regarder les lucioles jouer parmi les fleurs.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Jeannette, Ayoub et les ombres ennemies hur­lent dans la cuisine. Tu as perdu la tête, ils disent, et en effet Ayoub semble l’avoir perdue, il est debout, il crie et postillonne. Jeannette agrippe une figurine de la Vierge dans ses mains et lui dit, par la Vierge, par la Vierge, tu as perdu la tête. Ayoub dit, vous ne pouvez pas m’en empêcher. On dirait que c’est un enfant et tous les autres des adultes. Le pays est plein de femmes, va à Jérusalem, tends la main et tu en trouveras dix, dit Jeannette. (Elle est jalouse ?) L’une des ombres ennemies dit, pour concilier, elle n’a pas tort Ayoub. Et ils hurlent si fort maintenant que je ne comprends pas ce qu’ils disent mais chaque hurlement est comme un coup de ciseaux qu’on plonge dans ma poitrine. Ça me coupe en deux. Parfois ça se calme. Et puis ça repart de plus belle. Je suis dans un coin. Je ne suis pas concerné par cette histoire, mais j’ai l’impression qu’ils me regardent tous, alors qu’ils m’ont probablement oublié. Jeannette avait reposé la Vierge sur la ta­ble. Elle hurle, et tu vas nous ramener cette cette cette salope à la maison, elle fait le signe de la croix et porte son index et son majeur à ses lèvres puis sur la Vierge. Ayoub a pris la Vierge et il l’a balancée très loin, par terre, voilà ce que j’en fais de ta Vierge. Elle éclate en mille morceaux. Tout le monde s’est tu. 

			 

			 

			* 

			 

			Je vais chez Joséphine tous les après-midis avec Ayoub. Parfois, je la dessine. Une robe plissée, verte comme une forêt, des yeux presque aussi grands que son visage, des cheveux très noirs. Je dessine Ayoub, lui aussi a des grands yeux très noirs. Joséphine est la plus belle femme que j’ai vue de ma vie et Ayoub le plus bel homme. Il l’appelle Joz et elle l’appelle âne. 

			 

			En quittant la maison, je cueille quelques amandes que je dispose soigneusement dans un sac et je les offre à Joséphine. 

			 

			 

			* 

			 

			Je suis rarement chez Joséphine quand vien­nent ses clientes. Aujourd’hui, l’une d’entre elles se présente sans rendez-vous. Elle porte de grandes lunettes de soleil et elle a les cheveux très longs. Elle dit, Joséphine est-ce que vous êtes disponible pour une manucure. Joséphine dit, oui oui bien sûr, ça ne vous dérange pas que l’enfant soit là. L’enfant c’est moi. Elle fait un geste de la main comme pour chasser des mouches, et dit, non c’est bon. La dame s’assied sur un fauteuil rose et Joséphine va chercher ses affaires. Faysal, va donc au puits apporter de l’eau. Quand je reviens, Joséphine est sur un tabouret et s’occupe soigneusement des mains de la dame, qui n’a pas enlevé ses lunettes de soleil. La femme dit, personne ne me croira Joséphine. Joséphine dit, mais si, j’en suis sûre. Je verse l’eau dans la cuvette en plastique. Je m’assieds et m’adosse au tabouret de Joséphine. Elle dit, et votre famille, vous ne pouvez pas aller les voir ? La dame se tait. Elle dit, ma famille est dans le nord, je n’ai pas de permis pour aller les voir. Et puis... Et puis quoi ? Et puis mon père... Joséphine dit, je comprends. Moi je ne comprends pas, je dis, votre père quoi ? Joséphine me réprimande : Faysal ! Laisse-nous parler. Elle est très concentrée sur les ongles. En fait, elle tient un pinceau et les ongles sont une toile. La dame dit, oh Joséphine, Joséphine qu’est-ce que je vais faire. Joséphine s’arrête et lui serre la main très fort. Elle lui dit, mais restez ici. Elle dit, il me retrouverait. Il vaut mieux rentrer. Joséphine lui dit, restez ici mais la dame continue à dire non non puis Joséphine que vais-je faire puis à nouveau non non. Joséphine, pendant ce temps, s’occupe très soigneusement de ses mains. Elle s’affaire en silence, et la femme ne parle plus. On dirait que Joséphine brille. Une aura pastel envahit la maison. C’est très rassurant. Quand elle a fini, elle lui dit une dernière fois, restez ici mais la dame dit, non merci. Elle n’a pas attendu que ses ongles sèchent. Elle a dit merci à Joséphine, c’est un merci très profond. Que Dieu te préserve, Joséphine. Elle est partie. 

			 

			 

			* 

			 

			Ayoub m’emmène chez Joséphine. Aujour­d’hui, il prend son temps. Il me tient la main. Il a compris que j’avais l’habitude de partir en courant. Je n’aime pas tenir sa main car je ne suis pas un enfant. Il s’arrête sur le chemin devant la Vierge. « Tiens, tu veux voir un secret ? » Oui, toujours ! Il se penche et engouffre sa tête dans l’alcôve, derrière la Vierge. « Le voilà ! Intact, c’est dingue. » Il tient un vase rouge. « C’était le vase de mon père. Il est pas mal, hein ? Des années qu’il est caché là, tout le monde l’a oublié. Je m’en suis souvenu ce matin. Je pensais qu’il n’y serait plus ou qu’il serait complètement abîmé. Mais regarde comme il est propre ! » Le vase me paraît joli mais méchant. Je le touche. On dirait qu’il fait du bruit. « C’est bizarre, hein ? On de­vrait le montrer à Joséphine. » Non, non, je lui dis, laisse-le là où il doit être. Je ne lui dis pas : ce vase va contaminer la maison de Joséphine, le seul endroit préservé. « Bah, t’es un petit rabat-joie. La prochaine fois alors. » Il dépose le vase à nou­veau, loin derrière la Vierge, et j’espère que le vase sera englouti par la terre. 

			 

			 

			* 

			 

			Je suis chez Jihad. J’attends Joséphine et Ayoub qui sont en retard. Jihad est d’excellente humeur. Il est bavard. Le gros Amjad et sa grosse femme sont là. Il leur dit, hep, on se tient bien ici, chez Jihad c’est un établissement de renom. De renom, par Dieu ! dit le gros Amjad, jusqu’à Amman tout le monde sait qu’on s’empoisonne chez toi ! Et sa grosse femme dit, en riant, et la réputation de tes côtelettes d’agneau est parvenue à Tunis ! Jihad dit, en se caressant la moustache, Tunis, par Dieu ! Vous savez que vous êtes assis à la table où Abou Ammar lui-même est venu goûter le meilleur foie de Palestine, il m’a embrassé, il m’a béni, que Dieu toujours préserve tes mains, Jihad. 

			— Tu aurais mieux fait de l’empoisonner, s’esclaffe le gros Amjad.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai atterri dans un pays d’Europe et je ne suis plus jamais rentré. Il n’y avait pas grand-chose à faire ici. Ils étaient morts. J’étais l’heureux et unique héritier de tous les biens de mes oncles et tantes. Des terrains partout en Palestine, que j’ai rapidement fait vendre. Pour le palais, j’ai embauché l’avocat d’un village du coin, qui s’occupait chaque année de m’appeler pour me dire que, c’est bon, Monsieur Faysal, personne ne squatte le palais, je vous souhaite une belle année, que Dieu vous préserve. Pauvre avocat qui devait, une fois par an, se frayer un chemin dans sa petite bagnole, son borsalino sur la tête, pour venir vérifier qu’il n’y avait personne ici. Je l’imagine poussant, avec difficulté, la porte de la maison. Elle grince, un boucan d’enfer. Il se signe une fois avant de pénétrer dans la pénombre. Il inspecte les lieux fébrilement, il prend quelques photos, il répète des prières dans sa tête, il a la frousse. Il aurait pu tomber nez-à-nez avec Nawal, si elle avait voulu. En rentrant, il m’appelait de son portable : pas de squatteurs, bonne année, à bientôt. Mais qui serait assez fou pour venir squatter à Jabalayn, je te le demande. 

			Avec l’argent des terrains (mais qui sont ces gens assez cons pour acheter en Cisjordanie ? Les pauvres, j’ai presque l’impression de les avoir ar­naqués : les Forces Armées ont tout pris depuis), j’ai vécu bien confortablement dans ton pays.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nawal m’appelle tous les soirs afin que je fasse le tour de la maison pour m’assurer que toutes les lumières sont éteintes. Quand on entendait les bombardements on allumait les lumières pour qu’ils sachent qu’il y avait quelqu’un à la maison. Maintenant, on les éteint, pour qu’ils prennent peur. On allume et on éteint nos lumières pour eux. Mais je suis allé trop loin, attends, je dois revenir. Où en étais-je ? Oui, mon arrivée ici. Quand je suis entré au village, il n’avait pas changé d’un iota, comme si le temps s’était suspendu. Le flux s’était arrêté, les fleuves immobilisés, les fleurs stupéfiées, l’air lui-même figé en un instant éternel. Les pierres massives des maisons chatoyaient de blanc au soleil d’hiver. Les murs, même lézardés, étaient transis, piégés dans un printemps que je n’avais jamais connu, dans des saisons énigmatiques. Alors que nous longions le domaine de Joséphine, désormais un désert, j’ai demandé au taxi de s’arrêter. « Tu vas à la maison hantée là-haut ? » s’est enquis le chauffeur qui ressemblait vaguement à un Jihad édenté. Je lui ai répondu, oui, c’est la maison de ma famille. Surpris, il a murmuré « Dieu nous préserve » en se signant. J’ai tiré de ma sacoche le faire-part : m’étais-je trompé de date, de lieu ? Avais-je rêvé Rita ? Mais c’était bien écrit là, sous mes yeux, la veillée pour tante Rita ce dimanche. Le soleil commençait à se coucher. J’ai hésité, puis j’ai décidé de descendre là de la voiture afin de rejoindre la maison, sur la colline toute proche, à pied. M’éloignant de la route, j’ai attaqué le sentier piéton qui s’enroulait péniblement autour de la colline. Celui-ci était pensé et prévu comme une balade : en tournant autour de la colline, les invités avaient le temps de découvrir progressivement, à leur rythme, le paysage de Palestine qui se déroulait sous leurs yeux. Sur le flanc de la colline, le long de la route, Ibrahim avait fait construire un autel où je me suis arrêté, hors d’haleine. Dans la roche était creusée une alcôve où se dressait, debout et mains écartées en prière, une effigie de la Vierge en marbre. Derrière elle, un ciel étoilé de carreaux de faïence bleu outremer, parcourus de petites déflagrations couleur safran. Tout autour de l’alcôve, de grands pins montaient la garde comme des guerriers protecteurs de la Vierge. Ibrahim, disait Jeannette, avait une dévotion toute particulière pour Mariam. La forêt – on appelait ainsi les figuiers, les poiriers, les pommiers, les amandiers et les pins en contrebas de la colline – était intouchée ; virginale et antédiluvienne. La lumière se retirait et les couleurs du soir engloutissaient peu à peu la colline et le village. Ayant presque atteint le haut de la montagne, j’observais le village par-dessus mon épaule : on l’eût cru atlantique. 

			En haut de la colline, le bougainvillier m’attendait. Il était plus grand que dans mon souvenir. Monstrueux, même : ses fleurs avaient grimpé jusqu’aux fenêtres du troisième étage qu’elles semblaient s’apprêter à dévorer. De l’extérieur, la maison ressemblait à une île rose. Rien de bien joli, au contraire : c’était un peu obscène. Face à cette monstruosité, j’ai pris peur et j’ai hésité devant la porte. Mais je suis chez moi, me disais-je, et cet endroit m’appartient. Je ne suis pas un intrus. Je peux entrer. Je me suis retourné vers le bougainvillier. Oui, je suis chez moi, lui ai-je annoncé. Je n’appartiens pas à cet endroit ; c’est lui qui m’appartient. Ayoub et Joséphine se sont vus pour la dernière fois sous le bougainvillier. J’ai présidé à leur ultime rencontre. J’ai fait le guet. Je suis chez moi. Je mérite d’être ici. 

			 

			J’ai ouvert la porte. La maison, à l’intérieur, était propre. Tout était à sa place. Rien ne s’était effondré, pas la moindre toile d’araignée, aucun nid de scorpions, comme je l’avais imaginé. Rien n’avait bougé. L’avocat s’occupait-il chaque année d’amener une équipe de nettoyage ? Ce n’est pourtant pas dans ses fonctions et je l’aurais bien vu sur les factures tapées à la machine à écrire, qu’il m’envoyait chaque année avec un petit mot poli. J’étais seul dans la maison. Pas de veillée, pas de longue ligne de gens venus transmettre leurs condoléances, rien. 

			La maison m’en voulait d’être parti. Elle palpitait. Elle ne m’accueillait pas. J’espérais, peut-être, une scène de retour du fils prodigue. Mais on ne les attend jamais les bras ouverts, on les maudit et on les insulte et dans la poitrine de ceux qui ont été abandonnés une rage, mécanique, alimentée au charbon, entretient la rancœur. Je n’avais abandonné personne, pourtant. J’avais froid et un peu peur. Je me suis assis sur le premier canapé qui s’est offert à moi, espérant me réfugier dans ses replis rouges et moelleux. Qui pouvait m’en vouloir ? Et qu’est-ce qui m’a pris de revenir ici ? Les rayons du soleil filtrés par les volets à moitié fermés projetaient des ombres fantomatiques sur le sol, d’inquiétantes vapeurs qui m’observaient en silence. 

			De toutes parts, des yeux me fixaient. Chaque objet de cette maison me regardait avec amertume, me défiait d’oser pénétrer plus avant. Les poupées de Dresde me souriaient avec malice. Les chandeliers sifflaient leur haine. Les canapés, béants, montraient les dents. 

			Tout était propre et menaçant : aucune des bestioles que j’escomptais trouver ici, serpents, rats, vermines et nuisibles. Comme si la maison était encore habitée. J’avais l’impression d’être un intrus, sous le regard impeccable de tous ces objets qui, contrairement à moi, étaient restés ici. Par réflexe, je me suis réfugié dans ma chambre d’enfant. Ayoub y dormait quand il était enfant et, dit-on, avant lui, Ibrahim enfant y a aussi dormi. Elle n’a pas bougé, elle est restée exacte­ment comme le jour où je suis parti. Comme si j’étais allé à l’école ce matin même. J’ai neuf ans ? Je me suis regardé dans la glace pour vérifier. Non, j’ai bien mon âge. J’ai les yeux creux du voyage, le visage sale. 

			 

			Pourquoi me sentirais-je comme un imposteur, chez moi ? Je suis chez moi, je l’ai répété à voix haute puis, à qui veut l’entendre : cette maison, cette colline, sont à moi. J’ai des papiers, dans mes valises, qui prouvent que ça m’appartient du sommet jusqu’en bas, jusqu’à la route principale. Dans le salon attenant à la cuisine, des bouquets de fleurs blanches étaient posés sur chaque table. La fatigue du voyage s’est emparée de moi d’un coup. Dormir. Il était tard, déjà. Avant de rejoindre ma chambre, j’ai fait machinalement le tour de ce que j’appelais la vraie maison, celle derrière tous les salons, derrière tous les espaces créés pour les autres. Ici, on est dans la tradition à s’y méprendre. Une pièce à vivre simple, les fauteuils recouverts de plastique, la petite cuisine avec son frigo couleur bisque, et les trois chambres. La mienne, celle de Jeannette, celle d’Ayoub. Les autres, les ombres ennemies, vivaient dans le reste de la maison, dans des continents que je connais peu. 

			Mon lit était fait : oreillers moelleux dont se dégageait une odeur d’eucalyptus, draps et couettes d’une blancheur immaculée. Pas la moindre trace d’humidité ou de moisissure. Le matelas était comme neuf. J’ai poussé un soupir de contentement en m’allongeant. Le regard au plafond, je me suis fait la réflexion que la maison était prête pour un mariage. J’étais pris d’un sentiment de confiance profond. En d’autres circonstances, je serais parti en courant. Ou bien, je me serais enfermé dans ma chambre et j’aurais guetté les envahisseurs, toute la nuit. Mais la confiance s’était infiltrée en moi, douce et chaleureuse, et je me suis endormi avec un plaisir certain.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Non je ne veux pas remonter. Je l’ai déclaré calmement. Je suis debout devant la porte et Ayoub m’a dit allez, il faut qu’on rentre à temps pour le dîner. Non, je refuse. Je veux rester ici, je veux dormir ici. C’est les vacances. Tu leur dis là-haut. Tu es mon oncle, si je reste avec toi, ils n’ont pas à s’inquiéter. Ayoub me dit, tu vas me créer des problèmes. Non non c’est pas vrai je reste et je dors ici. Tu vas me faire remonter, et toi redescendre, c’est pas juste. Ayoub me dit, une prochaine fois, je te promets, on les préviendra à l’avance. Non, il n’y aura pas de prochaine fois, je veux dormir ici ce soir. Je suis indomptable. Je suis ferme. Ayoub me regarde et je le regarde en fronçant les sourcils. J’ai gagné. Ayoub soupire. Je vais les prévenir, dit-il à Joséphine. 

			Joséphine pouffe de rire. Elle me frotte la tête et me dit t’es un petit wahsh toi, tu sais ? Une bête farouche. Comme moi et comme Ayoub. La belle équipe qu’on fait tous les trois ! 

			 

			Je dors entre Ayoub et Joséphine. Ayoub rouspète mais je sais qu’il est content. 

			 

			 

			* 

			 

			Moshé Dayan, oui, Moshé Dayan lui-même est venu ! Jihad dit à Ayoub et Joséphine. Y a pas de quoi être fier, mais quand même. C’était à l’époque, vous savez. Eh ben lui aussi, il a adoré. Lui qui peut se payer les meilleurs restaurants de Tel Aviv, il m’a dit, il a dit, Jihad, vous êtes un excellent cuistot. Moshé Dayan, je sais qui c’est, il est terrifiant, il ressemble à un méchant dans les films. Il nous a fait du mal et il a un cache-œil de pirate. « Ha ! » Ayoub se tord de rire. « Lui aussi tu aurais dû l’empoisonner. Qui d’autre est venu chez toi ? » Jihad dit, tous, tous ils sont venus. Et tous ils ont aimé. Et Joséphine dit, « Je vais commencer à croire que si Jihad consentait à empoisonner la moitié de sa clientèle, la Palestine se porterait bien mieux. »

			 

			 

			* 

			 

			J’ai fait une bêtise. J’ai sept ans. Je rentre de l’école, directement à la maison. Pas d’escale chez Jihad pour imaginer quelques secondes décoller d’ici, loin des ombres ennemies. Pas question de dévaler chez Joséphine. De toute façon, Ayoub est en haut avec les autres. J’ai fait une énorme bêtise. Les pierres de la maison sont affreusement froides. Va dans ta chambre. Je les épie par le trou de la serrure. Les ombres ennemies sont réunies autour du poêle. Jeannette réchauffe ses mains toutes fripées. Il faut le punir, ce n’est pas possible. Jeannette suggère la ceinture. On s’interpose ; Ayoub dit, ça va pas, t’es cinglée. On doit lui expliquer ce qu’il a fait. Il a trop d’imagination, c’est tout. Dire qu’on parle aux fantômes... Jeannette déplore qu’on ne m’ait pas donné une éducation religieuse plus stricte. Tu crois, demande l’une des ombres ennemies, qu’il va se mettre à croire en Dieu grâce à une fessée ? On rit et moi je tremble et je me dis que les ombres sont d’une grande cruauté, de rire ainsi alors que moi, le condamné, j’attends la sentence. Dans le temps, on y serait allé à la règle, insiste Jeannette. Putain mais Jeannette c’est pas possible, dans quel monde tu vis ? C’est Ayoub qui dit ça. Le regard de Jeannette se tourne vers Ayoub. Tu sais que c’est de ta faute. On ne dit rien ici, on ferme les yeux, mais ce qu’il a raconté, c’est ce qu’il voit dans Wadi al-Arwah quand tu vas voir ta... mais je n’entends pas le mot qu’elle utilise car Ayoub s’est levé et a hurlé Jeannette, ne commence pas. Et Jeannette dit que tout le village en parle. Ma famille, c’est Ayoub et Joséphine et Jihad. Mais Jeannette, c’est la plus âgée, alors il faut l’écouter. Avec ses lunettes en écaille, elle ressemble à un dragon. Elle ordonne, c’est Ayoub qui va le faire et avec sa ceinture. Je me couvre les yeux.

			 

			Ayoub est debout. Ayoub a les cheveux noirs et le visage pâle. Ayoub a des yeux tristes et profonds et sauvages et des cils aussi longs, na­turellement, que les faux dont s’affublent parfois les jeunes femmes du village. Il me dit : viens là. Il ne me regarde pas. Je cherche les ténèbres lumineuses de ses yeux. Il me couche sur ses ge­noux. Je sens son entrejambe. Je me concentre. Je m’échappe dans ma tête, je me réfugie dans mon cerveau. Ils ne peuvent pas arriver ici. Et s’ils m’entendaient ? Quand mes pensées sont très fortes, j’ai l’impression qu’elles font un vacarme tel que le monde entier les voit et les entend. Je me cache. Sa main tombe une fois deux fois trois fois avec un grand bruit. Un fracas qui m’emplit les oreilles et me fait vibrer la tête. Une sensation de brûlure sur les fesses. Il se lève. Il enlève sa ceinture. Le bruit d’une ceinture que l’on défait : il commence ici, pour toujours. Ne bouge pas, m’ordonne Jeannette. J’ai envie de lui faire une grimace. Ayoub crie, fils de chien ! Mais je lui pardonne. Je sais pourquoi il m’insulte. Il n’a jamais fessé. Il mime les gestes, sans doute, que faisait son père quand il lui donnait des raclées dans les profondeurs du temps où l’on était barbares. Ayoub me traite d’âne et dans ma tête je le remercie, car je sais que chaque insulte est un message pour moi, je suis désolé, je ne sais pas comment te tirer d’affaire. C’est un moment fatidique. Un secret tenu entre nous deux. Jeannette me dit, ce que tu as fait est inacceptable, tu le comprends ? Oui, oui tantine je le comprends mais à peine ai-je eu le temps de formuler cette réponse dans ma tête que la ceinture claque au vent et sur mes fesses. C’est si fort que ça me brûle partout. J’oublie le pacte secret qu’on vient de passer avec Ayoub, j’oublie tante Jeannette et tous les autres. La douleur court dans mon corps et jusqu’à mes yeux où elle fait surgir des larmes. Et dans la douleur, je souhaite, très fort, qu’Ayoub meure, qu’il s’écroule par terre et convulse. Qu’il étouffe, qu’il perde la voix tellement il a mal, qu’il me supplie et je le regarderai et ce sera son châtiment.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le soleil se lève. Je suis réveillé, affalé par terre dans ma chambre, contre le carrelage froid. J’essaye de rentrer très profondément dans ma tête, qui est une forêt, pour me cacher. Je ne sais pas ce qui m’attend de l’autre côté de cette porte.

			J’aurais aimé pouvoir dire qu’en sentant dans les jardins et sur la terrasse l’odeur incomparable de la colline, je revoyais une éventuelle grand-mère, une femme fauve, assise sur la terrasse à me raconter des merveilles, des histoires de sirènes dans les rivières et de djinns tapis dans les buissons. Que je me souvenais des après-midis où Joséphine m’emmenait par la main parcourir à pied le pays. J’aurais aimé pouvoir te dire qu’à la faveur de ce retour inopiné, j’avais retrouvé cette partie de moi. En sillonnant la maison j’ai retrouvé et les odeurs et le toucher, j’ai retrouvé l’ouïe et j’ai su écouter enfin comme je le faisais avant le bruissement des ailes de la nuit. Ce serait mentir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je me suis traîné à la cuisine. Un petit déjeuner fraîchement préparé m’attendait. J’ai demandé, « Qui est là ? » Personne dans la cuisine, personne dans le salon. Je me suis dit, vaguement, qu’on essayait peut-être de m’empoisonner mais la faim aidant, j’ai pris le risque ; les œufs au plat frétillaient sur l’assiette, le pain était frais. Les to­mates et l’ail, le labné et le zaatar, disposés dans des petits bols en céramique, formaient des dé­flagrations irrésistibles de blanc, de rouge, et de vert. J’ai mangé avec l’appétit d’un enfant qui rentre de l’école. 

			Qu’ai-je fait le reste de la journée ? Je ne sais pas, j’ai exploré la maison sous le regard persistant de celui ou celle qui me préparait à manger. Le soir, un dîner m’attendait, des montagnes de riz baignant dans une sauce de fromage au lait de chèvre et par-dessus lesquelles trônaient des énor­mes morceaux d’agneau. Il y en avait pour quinze personnes au moins. Pendant que je mangeais, j’ai cru remarquer comme deux yeux qui m’observaient de la cuisine. Je délire, je partirai demain. Puis j’ai remarqué que les yeux ressemblaient à ceux, inoubliables, d’Ayoub. C’est toi ? Je n’ai pas osé ouvrir la bouche. C’est toi tonton ? Parle-moi si tu veux, je suis là, je suis rentré, je resterai toute l’éternité pour toi, si tu le veux, ici. Parle-moi. Les yeux m’observaient, immobiles. J’ai donc décidé de me doucher, en attendant que ces yeux veuillent bien sortir de leur mutisme. Que la douche soit neuve, qu’elle fonctionne, qu’il y ait de l’eau (et chaude !) me paraissait encore plus inconcevable que la présence de la nourriture. Et les yeux étaient là, détournés, par pudeur sans doute. Ayoub, tu peux regarder. Si tu savais ! Dans l’énorme salle de bain carrelée de rose, Ibrahim avait fait installer des vitraux aux couleurs vibrantes, du magenta, du vert, du jaune, qui représentaient des oiseaux tropicaux dans une jungle. Les perroquets et les toucans filtraient la lumière et, démultipliée et irisée, elle baignait la pièce d’un halo arc-en-ciel. Je me suis regardé dans le miroir, enfin propre, la jungle derrière moi, et dans le brouillard de la douche, deux yeux qui me fixaient. Alors tonton, on m’épie ? Ayoub, viens, parle, je t’en prie. Mais les yeux ne parlaient pas. À la place, j’entendais, murmure des tréfonds des enfers, des wiswiswis jaillir de toutes parts dans la maison. Un bruit sourd et bas, des voix qui plaident et supplient, d’autres qui rient, des voix qui ne cherchent pas à me dire quoi que ce soit, seulement à me signifier leur présence.

			Je n’ai pas écrit au travail pour leur dire que je ne viendrais pas. Je ne t’ai pas écrit. Je n’ai écrit à personne. J’ai passé le reste de la journée, comme toutes les suivantes, à parcourir la maison de fond en comble. J’étais bien décidé à repartir mais ne pouvais m’arracher si rapidement à ce lieu. Je savais que quand je repartirais, ce serait pour toujours. Il fallait, au moins, convenablement faire ses adieux. La dernière fois, on ne m’avait pas laissé le temps.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je me suis réveillé. C’était le deuxième matin. J’étais plein d’une énergie bizarre. Je n’avais pas peur de ce qui m’attendait derrière la porte. Je suis chez moi, aujourd’hui, je vais appeler quelques connaissances ici, je vais trouver quelqu’un pour venir m’aider à mettre la maison en vente, je n’ai jamais maîtrisé le langage de l’immobilier dans ce pays – des mots aux consonances étrangères, un peu ottomanes, tabo, sumsar, je ne vais jamais m’en sortir. Je vais m’en occuper aujourd’hui, me disais-je, et ensuite je partirai. Aussi simple que ça. Le petit déjeuner m’attendait, cette fois-ci dehors, sous les amandiers. Une table était installée, celle-là même que tu sortiras toi aussi lors­que nous dînerons dans une mer de lucioles, et la même nappe, brodée de bleu. Comme si on m’avait convié à un dîner romantique, moi et moi-même face au monde. Le ciel était parcouru de couleurs pastel ; il cherchait, aurait-on dit, à camoufler sa malveillance. Les yeux m’attendaient. Bonjour Ayoub, ai-je eu envie de dire. Comme tu m’as manqué. Depuis vingt-cinq ans, ma vie est vide sans toi. Bonjour, bonjour, Ayoub, comme tes yeux sont beaux, comme j’aimerais te toucher, comme j’aimerais me jeter dans tes bras, même si tu ne m’aurais jamais laissé le faire de ton vivant. La mort t’a adouci. J’ai mangé, lentement, et bu le café brûlant. Puis, j’ai tenté un vague « Salam u-alekum ». 

			Je ne sais pas si elle est apparue d’un coup, le temps que je cligne des yeux, ou si son sourire s’est esquissé, prélude à ses sourcils, puis à son nez, son visage, son corps. Elle s’est matérialisée, là, toute pleine et réelle, respirante, et elle n’était pas Ayoub. Ses traits d’abord puis, comme si une main invisible la coloriait, sa chair, ses habits, insensiblement les contours de cette personne prenaient forme. Une vapeur diaprée, qui m’observait avec curiosité, et étudiait chaque trait de mon visage. Elle portait une veste grise ornée de fines rayures bleues. Puis, au bout de quelques minutes, elle m’a adressé un sourire familier. « Je t’attendais ! Bienvenue, bienvenue. » Elle s’est levée, et elle a pris chair, ce n’était pas une vapeur mais une bonne dame, pleine de sollicitude, qu’on appellerait « ma tante ». « Voudrais-tu encore du café ? Comment est mon petit déjeuner ? Et le dîner hier, ce mansaf de jour de fête ? Il était pour toi, rien que pour toi ! » Elle s’est approchée de mon visage. Elle n’avait aucune odeur. Aucune haleine ne se dégageait de sa bouche. « Ah, vraiment, le portrait craché de ton grand-père, toi ! Je l’ai toujours dit, toujours. » J’ai pensé à Ayoub, je ne sais pas qui est cette femme, cette chose, je ne sais pas quoi dire. Elle m’a regardé, elle semblait attendre que je réponde. « Tu as aimé ta chambre ? Tu as vu, elle est comme quand tu étais petit. Rien n’a changé. Je m’occupe bien de tout. Depuis le temps, tu sais, depuis que tout le monde est... parti, j’ai compris que c’était mon rôle. » Je reconnaissais, oui, les traits. Je percevais dans son sourire bourgeois quelque chose d’Ayoub, quelque chose de moi. 

			Elle s’est levée et s’est précipitée dans la maison. Elle est revenue avec un plateau sur lequel clinquaient doucement deux longs verres et deux bouteilles. « Vodka soda pour les retrouvailles ? » a-t-elle proposé. Alors, j’ai parlé pour la première fois depuis son apparition : « Il est un peu tôt pour ça, non ? » Elle a ri poliment, « Ah, oui, ça te fait réagir, ça. L’alcoolisme dans la famille, un vrai problème... Enfin, moi, c’est ça qui m’a rendue solide ! » Elle nous a quand même servi deux verres, bien remplis. On a trinqué et j’ai alors cru la reconnaître. Je l’ai vue, cette femme, l’ai-je aussi connue ? « Depuis quarante ans, la gardienne de ces lieux. » Elle a passé le doigt sur l’une des chaises installées dans le jardin. « Je m’assure de bien épousseter la maison chaque matin ; je lave les carreaux à l’eau toutes les se­maines. » Elle s’est arrêtée, « Tu as vu comme c’est propre ? Et je m’occupe du jardin en plus ! » Elle a réfléchi quelques instants. « Je fais, seule, le travail que faisaient à mon époque une dizaine de domestiques. Rien n’a bougé, pas un seul objet, et tout est propre. Et je t’attendais : le palais va mourir. Tu dois revenir, tu dois t’installer ici. Re­faire vivre le village ! Oui, je me sens seule ici. Un peu ; je parle à Ibrahim là-haut. Il n’a jamais été aussi compréhensif que depuis qu’il est mort, celui-là. Mais tu sais, tout le long, je pensais à toi. Connais-tu cette agréable sensation, de savoir que quoi qu’il arrive, il y a quelqu’un dans un lointain pays, qui pense à nous ? C’est un fil de pensée qui me liait à toi à tout moment et quand j’étais vraiment trop seule ou que j’avais peur, je me disais : Faysal, là-bas, reviendra. S’il ne revient pas, au moins, Faysal, là-bas, pense à ici. »

			 

			Moi ? Elle pensait à moi ? Et comme si elle avait lu dans mes pensées, elle reprit : « Mais oui ! C’est pour ça que je t’ai fait revenir. Tiens, sens les narcisses et, là-bas, le jasmin. C’est ton univers et ton destin. Je l’ai préservé pour toi. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			« Je n’osais pas apparaître devant toi. » Elle a inspiré avec un plaisir théâtral l’odeur du jardin et, en regardant les amandiers, m’a dit : « Ils sont difficiles à décrire, ces arbres, tu ne trouves pas ? »

			Je n’ai pas su quoi répondre et encore moins comment réagir à cette chose, ce fantôme, je sup­pose, je ne suis pas sûr encore aujourd’hui de ce qu’elle est, si je ne l’ai pas inventée. Oui, sans doute que les fleurs d’amandier sont difficiles à décrire, ni neige ni coton, j’ai bien lu le poème moi aussi, moi l’écho, ne me ressortez pas la vieille rengaine. Nawal, ma grand-mère, c’est ainsi qu’elle s’appelle, je l’ai reconnue en fouillant dans les albums photos, Imm Ayoub, donc pour les autres, Nawal pour moi. Possiblement une invention de mon cerveau fatigué.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est comme ça qu’on s’occupe de sa maison, on la laisse pourrir sous le poids des années, sans même revenir de temps en temps pour s’assurer que l’électricité fonctionne encore, qu’il n’y a pas eu de dégât des eaux, que les pierres sont encore préservées ? Tu reviens, maintenant seulement – après avoir vendu tout le reste, saigné tout ce que des générations se sont tuées à construire et accumuler. Tu as tout vendu et laissé cette maison aux quatre vents –, tout ça pour vivre comme un petit pacha insouciant là-bas. Trois générations de travail évaporées pour le bon plaisir de monsieur.

			 

			Et pendant tout ce temps, pendant que tu t’amuses là-bas à faire je-ne-sais-quoi, qui devait s’occuper ici de la maison ? Qui devait faire en sorte que rien ne s’effondre ? Qui devait chasser les souris et les cafards, nettoyer les rideaux, re­tourner les matelas, effrayer les colons et les squatteurs ? Hein, petit pacha ? N’as-tu donc pas honte de ton sang ? Ils ont construit un palais sur les deux collines pour que tu le laisses à la ruine, par caprice... 

			 

			Il faut que tu me pardonnes, c’est ma solitude qui parle, ma tristesse. Ibrahim me manque. J’avais espéré le retrouver ici. Vraiment, de tout mon cœur. Mais il n’est pas là. Personne n’est revenu. Il n’y a que moi. Va savoir pourquoi. Je ne voulais pas te couvrir de reproches ainsi, j’ai été seule si longtemps. J’ai attendu qu’ils revien­nent mais ça n’arrivait pas. Alors j’ai espéré que toi, un jour, tu prennes la relève. Que tu me sou­lages de ma tâche, ne serait-ce que dix minutes. Pour te voir et te sourire. J’ai attendu et attendu ; les colons ont commencé à venir de plus en plus souvent. Tu imagines, à quoi je suis réduite, des tours de passe-passe de fantôme, faire grincer quelques portes et agiter des chaînes. Les chaînes qu’on utilisait lors des sacrifices des moutons ! Parfois je tirais la queue des chats qui ont élu domicile ici pour qu’ils hurlent et partent en courant entre les pattes des colons. Je n’ai pas manqué d’imagination. Leurs visites sont de plus en plus fréquentes : pas plus tard que la semaine dernière, ils sont venus à dix. Six hommes tout patauds, comme ça, des gorilles, et quatre adolescents, des gosses, le visage plein d’acné. Ils ont fouillé la maison, avec leurs méthodes bien léchées de soldats et de policiers. Ils n’ont rien volé, rien ne les intéressait je crois. Tu penses bien ; c’est trop sophistiqué pour eux ici, qu’est-ce qu’ils vont voler ? Les draperies, l’argenterie, la vaisselle, ils n’y comprennent rien. Il y avait un chef, clairement, un monsieur avec une tête patibulaire. Ils portaient tous des fusils. Heureusement, je comprends un peu l’hébreu. Ils voulaient vérifier que personne ne vivait ici. J’ai paniqué. Les petits tours de magie de fantôme, ça allait quand ils étaient trois, quand ils n’étaient pas décidés, mais j’ai vu la résolution dans les yeux de ce gros buffle. Ce n’était pas un fantôme qui allait l’empêcher de s’installer, après tout, il était persuadé que Dieu était de son côté. Je n’ai pas pensé à toi tout de suite. D’abord, j’ai prié très fort, qu’Ibrahim revienne, ou son père, ou Ayoub, ou Jeannette. J’ai longtemps prié Jeannette, elle les aurait chassés avec un fusil, elle aurait su quoi faire. J’ai scruté l’horizon en priant, en me disant qu’ils reviendraient tous, et qu’ensemble on garderait la maison. 

			Un jour j’ai entendu le bruit d’une voiture et je me suis dit enfin ! quelqu’un ! Je m’étais résolue à leur parler, même si c’était ton avocat imbécile. C’était un couple. Ils étaient en camion. Ils se sont arrêtés dans le village. Et hop, ils ont descendu leurs affaires et ils se sont installés. Comme ça ! C’est un tout beau jeune homme à kippa, à l’air terriblement sinistre, avec sa blonde de femme enceinte jusqu’au bout des pieds et leurs six enfants. Tu veux que je te dise, ils sont fous. Il en faut de l’orgueil, ou de l’inconscience, pour venir s’installer ainsi dans un village abandonné où il n’y a plus ni eau ni électricité, avec une ribambelle d’enfants. Moi j’aurais peur que ce soit hanté. Ils sont fous, c’est pour ça qu’ils ga­gnent. Je ne sais pas ce qu’ils trament. Ils ne sont pas encore montés ici. Un jour, ils vont se dire, tiens mais quelle jolie maison là-haut sur la colline, et ils viendront installer un de leurs gosses. Ou peut-être que c’est l’homme patibulaire qui reviendra.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Elle se dématérialisait et se rematérialisait en parlant, comme si elle apparaissait par l’intermé­diaire d’une antenne qui captait mal. Je crois que son existence ici dépend de ses sentiments. Son contour se brouillait lorsqu’elle s’énervait, et redevenait doux lorsqu’elle était sereine ; la couleur de sa peau se saturait à mesure qu’elle criait, et retournait à un vague gris lorsqu’elle était calme. Sa voix même, parfois pleine d’interférences, parfois claire comme le jour. Mais dans chacune de ces variations, c’était indéniable, elle était bien de ma famille, je sentais que l’on partageait – ou avions partagé, auparavant – le même sang médiocre. 

			Que pouvais-je lui répondre ? Je n’avais rien demandé à personne : ni cette guerre, ni la précédente, ni celle d’après. Toute notre histoire, au fond, était celle de leur nullité. Tous ceux qui m’ont précédé étaient incorrigiblement nuls et m’ont laissé en héritage cette maison (palais, mon cul) et leur nullité. Ils ont tout perdu, tout, leurs guerres, leurs combats, leurs maisons et jusqu’à leur courage. Pour ma part, je me suis rendu à ma nullité. Je n’attendais pas, comme tous les autres, qu’un jour un ange apparaisse et nous dise, « Vous aviez raison ! Désolé, petite erreur de parcours. On vous rend tout. » Toute notre histoire était une concaténation de catastrophes et je n’allais certainement pas m’en mêler sur les ordres de cette vieille bourgeoise. C’était pourtant de la faute des gens comme elle, qui ont vendu leurs idéaux, puis leurs armes, puis leurs enfants, qu’on en était là. Madame la révolutionnaire devenue Madame la patronne des arts. Et elle espérait encore retenir cette maison, quelques jours, quelques mois, combien de temps encore avant notre éradication ? 

			 

			Les premiers jours, Nawal parlait sans arrêt : du moment où je quittais ma chambre jusqu’à ce que je retourne me coucher. Elle avait des décennies d’histoires et de frustrations à partager. Elle n’en pouvait plus, elle était toute gonflée de paroles. À quoi bon ? Il aurait fallu agir plus tôt, quand elle lançait ses dîners et ses soirées, peut-être. Moi j’ai laissé tomber. 

			 

			Moi, j’ai laissé tomber... oui, moi, le rejeton des hommes d’affaires et des grandes bourgeoises, résistants quand c’est de bon ton, j’ai laissé tom­ber. Que l’on disparaisse, nous les vendeurs d’ar­mes et de slips. Des vendeurs de slips... c’est ça, que je n’ose pas t’avouer ? C’est si bête, et ça ne me regarde pas, pourtant, j’ai honte... Qu’on disparaisse. On ne sera ni les premiers, ni les derniers. Ma hantise, ce n’est pas l’anéantissement mais le malentendu. 

			 

			« On ne vit pas dans un western, Imm Ayoub, lui fis-je remarquer avec aigreur, la première fois qu’elle s’est mise à insister sur le combat que j’avais à mener.

			— Toi peut-être pas, mais eux si. Tu aurais dû les voir ! De vrais cowboys. Des truands. Tu laisserais la maison aux truands ? »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À l’aéroport, alors que je somnolais à moitié sur le tapis roulant, une affiche longue de plusieurs mètres qui défilait à mes côtés a attiré mon attention : coming soon, à Haïfa, un musée de commémoration de la culture palestinienne. Un grand projet de mémoire, annonce l’affiche à l’esthétique sobre. J’ai compris à ce moment précis que c’était fini, qu’on ait été vendeur de slips ou de fusils. S’ils nous mémorialisent, c’est qu’ils ont gagné ; c’est que, par ce travail de mémoire prospectif, ils présidaient déjà à notre anéantissement. L’impression que le tapis roulant m’emmène vers la catastrophe. Avant, ils nous accusaient d’être fictifs. Ils se levaient dans leurs parlements et face aux étrangers et ils disaient, non, ce sont des êtres de fiction ! Ils n’existent pas ! Ils n’ont jamais existé ! Ils nous assassinent et ils sont dangereux et ils n’ont jamais existé ! Maintenant ils construisent un musée : ils nous ont posés derrière des vitres avec des robes brodées et un pressoir à olives. Ils ont réussi leur tour de magie : nous sommes vraiment devenus des êtres de fiction. 

			Du coup les délires de Nawal, je connais, on ne m’y prendra pas : la ligne de la famille se termine avec moi. Après Faysal, couic. La vasectomie de toute une dynastie. Pas de rejeton pour porter le nom de la famille, le regret d’une nation et le prénom de mon père. Non, merci. Je suis un lézard échoué sur une île perdue de l’univers et ça me convient très bien.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Connais-tu, au moins, l’âme du pays, son bruissement ? Vois, dehors, la lumière parfaite et vois, au loin, l’horizon qui danse et rit, qui s’approche et s’éloigne comme un enfant qui joue au bord de l’eau. Mon pays est flamme mon pays est océan mon pays est un cantique qui parcourt les collines, un murmure qui disparaît, se perd dan­s le vacarme. Regarde les sources d’eau et le tonnerre et, là-bas, vois les digitales recouvrir Jihad, là où le monde s’arrête. Tu voudrais laisser un trésor, une perle, aux mains barbares ? Comprends-tu, petit enfant, petit imbécile, que c’est ici que tout se joue ? Si tu pars, tu ne seras plus jamais rien. Tu vas te perdre à toi-même. Tu n’entends pas Jérusalem, son sourd bourdon, là-bas, et plus près d’ici, tu n’entends pas des centaines de villages chanter ? J’ai donc produit des renonciateurs, qui s’écrasent, consentent au désastre obscur. Moi qui ai failli prendre les ar­mes, moi qui, aujourd’hui si je pouvais, saisirais un couteau de cuisine et descendrais la colline pour égorger l’un après l’autre tous ceux que je croise... Je le vois, là, dans tes yeux. Tu es comme lui, trop porté sur le plaisir, sur l’introspection oisive de l’individualiste. Ce n’est pas étonnant que vous soyez des lâches.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Parfois, Nawal est une créature maléfique, une ogresse. Ce matin, elle est venue me voir alors que je regardais le vide assis dans le jardin. Ses yeux rougeoyaient. J’ai cru qu’elle voulait me punir par une mort lente et agonisante. Elle s’est approchée de moi et j’ai été frappé de stupeur. Je ne pouvais plus bouger. J’ai pensé à toi. C’est vrai, je t’oublie, mais parfois je pense à toi. Tu es comme un brouillard pourtant tu es là. Les yeux de Nawal étaient près de mon visage et je ne pouvais plus bouger et je disais s’il te plaît s’il te plaît et Nawal, féroce, me regardait comme si elle allait m’engloutir. Elle est restée en silence face à moi ainsi, pendant quelques secondes, et les wiswiswis sont revenus et nous ont enroulés tous les deux. Je suppliais, Nawal, s’il vous plaît, s’il te plaît, s’il vous plaît. D’un coup, elle a fait volte-face et a disparu dans la maison : une bourrasque, comme provoquée par elle, a fait claquer la porte et vibrer la maison. 

			 

			Mais déjà je me suis perdu dans l’histoire. Rien que d’y repenser, je tremble. Nawal est en ce moment assise en face de moi, apeurée. Elle tend l’oreille pour savoir s’ils sont là. Et je pense à elle dans sa forme démoniaque, vengeresse, il y a si longtemps, cette forme qu’elle ne m’a plus jamais montrée et je ne sais comment concilier ce pauvre fantôme neurasthénique et terrorisé avec celle que j’ai vue. 

			 

			Enfin, je ne voulais pas te parler de ça. Je n’ai pas commencé à te parler de ça. Je voulais te dire... oui, quand tu es parti. Tu es parti, comme ça, parce que je ne t’écoutais pas et que je ne te voyais pas. Tu es patient. Tu m’as attendu une longue semaine. Tu es resté seul dans cette maison, à mes côtés, et tu m’as touché avec considération, tu m’as caressé pour me rassurer, tu m’as écouté les fois où je trouvais à parler, tu as essayé d’apporter un peu du vrai monde dans ce palais des esprits et tu y es presque parvenu. 

			 

			Et puis tu es parti. Il n’y a rien à raconter : une porte claquée, un bruit assourdissant, jamais je n’en ai entendu de pareil, tu es parti et quand la porte a claqué j’ai su que tu ne reviendrais pas et que c’était fini pour moi. Alors j’ai fait ce que ferait n’importe qui à ma place, je crois, j’ai rabattu le grand loquet du haut, tourné la petite serrure du bas. Je suis allé sur la terrasse. J’ai regardé la nuit qui déjà commençait à devenir jour. Je me suis demandé comment les choses changeaient comme ça, la nuit devient jour sans crier gare et toi, George, qui il y a quelques heures à peine m’embrassais, tu as disparu pour toujours. J’ai respiré un grand coup. J’ai regardé l’obscurité s’évaporer lentement, se dissiper tandis que de son sein surgissait la lumière du jour, et j’ai pris ma décision. 

			Je me suis assis dans le fauteuil en cuir rouge du salon Jaffa et, de là, j’ai rêvé à ce pays que je hais. Je me suis pris à imaginer que ce jour-là, le soleil serait si fort, si victorieux, si impitoyable, qu’il brûlerait tout sur son chemin. Chaque rayon calcinerait les arbres, les maisons, les gens, et à la fin de la journée, le vent du désert se lèverait sur un pays rendu plus pur, une terre sans rien. Pour la première fois sans rien. Pour la première fois, ici, le silence. Et ce serait alors une bien belle terre pour mourir.

			Nawal m’attendait dans la cuisine. Elle était contente de ton départ. Elle préparait à manger. Elle sifflotait. J’étais jusqu’à présent calme, mais sa satisfaction m’a poussé à bout. À cause de toi ! À cause de toi, il est parti. Pourquoi tu as fait ça. C’est le seul, le seul. Il a bien voulu me suivre. Je ne lui ai rien demandé et il est venu. Et toi tu veux me garder en laisse ici comme un chien ? Il est venu me chercher. Qui dans ta vie est déjà venu te chercher ? Il a attendu avec patience. Et peut-être que s’il avait attendu un jour ou deux de plus, qui sait, peut-être... Elle m’écoutait en silence. Elle souriait à moitié, mutine, comme si elle avait fait une bêtise inconséquente. Il aurait pu me tirer d’affaire. J’aurais fait ma valise. J’aurais éteint toutes les lumières. J’aurais fermé les portes. Et je serais monté dans sa voiture et on serait rentrés et je t’aurais laissée toute seule ici, puisque c’est toi qui ne veux pas partir. Nawal ne souriait plus. Doucement, elle m’a répondu : « C’est toi qui as refusé de partir avec lui. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je voulais que tu partes. Je ne voulais pas que tu m’attendes encore un jour ou deux. Je suis fait comme un rat, je voudrais seulement te suivre, repartir là-bas, laisser cette maison et ce fantôme et ces minables souvenirs. Je n’arrive pas à me résoudre à quitter ce bout de terre où gisent Joséphine et Ayoub, où le cadavre d’Ibrahim, mon grand-père, est lové dans la terre contre son fils Ayoub, mon amour. Je voudrais te suivre, mais pas maintenant. Un jour, libéré, je reviendrai. Un jour un peu plus léger. Quand tout aura disparu. Pour le moment je suis menotté ici à ce ciel et à ce cimetière.

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Deuxième jour. Non, troisième. Je ne sais plus. Après l’apparition de Nawal. Seul dans la chambre, je me suis assis sur le lit. J’ai pensé à toi. Tu es réapparu. Ce garçon elfique là-bas dans un pays de brume et d’or. Ton nom était déjà très loin mais je voyais tes yeux et je sentais ton odeur dans le lit. Tu vois. J’ai pris mon portable pour t’écrire mais sur la table de chevet, j’ai trouvé un album de photos que Nawal avait dû laisser pour moi. En d’autres circonstances, j’aurais admiré sa ténacité, sa manière de croire dur comme fer que le destin allait enfin, un jour, se ranger de notre côté. Et en attendant, elle était prête à tout. Elle était acculée à un mur, elle sortait les griffes. Ce n’était pas très étonnant que les brutes israéliennes la rendent folle. Comment, semblait-elle dire, accepter que ce genre de personne, si crasse, si grossière, puisse me vaincre, moi, Nawal ? (Il ne serait jamais passé par l’esprit de Nawal qu’elle les détestait en partie par pur mépris de classe. Aurait-elle préféré, peut-être, que des aristocrates saisissent sa maison ?) 

			 

			C’est avec l’arrivée des langues étrangères chez les femmes que ma famille est devenue bour­geoise. Les hommes, les Khalil, Habib, ou Hanna du village, marchands devant l’éternel, ont toujours parlé les langues du monde, pour vendre leurs babioles. Quand je dis « parlé », entendons-nous bien, ça veut dire qu’ils savaient dire « bonne qualité » et « pas cher » dans ces langues. À la génération d’après, ils ont dû rajouter « chrétien », et celle d’après, « Terre sainte ». Trois générations plus tard, Khalil est devenu Charles, Habib s’est réinventé en Aimé et Hanna transfiguré en John, et tous se prenaient pour de l’aristocratie. Les femmes n’ont longtemps rien parlé d’autre que – j’allais dire l’arabe. Elles ne parlaient pas arabe : elles en parlaient le dialecte de Jabalayn. 

			Jeannette m’a montré un jour, dans l’un de ses rares moments de tendresse, et avec fierté, le rapport d’un orientaliste quelconque passé par mon village dans les années 1840. Il évoque un aïeul, « grand médecin, tordjman et polyglotte ». Un tordjman... un homme bien comme il faut, un peu oriental, mais lisible, qui fait office de guide aux touristes européens. C’est de là que vient mon nom de famille. Je porte le nom de mon aliénation. Entretemps, on a un peu glorifié la chose ; « Nous avons toujours été des passeurs, des ponts entre les rives de la Méditerranée », insistait Jeannette. En réalité, ledit aïeul devait se faire quelques piécettes en plus en emmenant les touristes dans une grotte obscure du coin et en leur assurant « ici, miracle, Vierge, authentique ! »

			L’orientaliste souligne que mon ancêtre était un homme élégant, presque Européen. C’est que le petit malin devait cacher, aux yeux du voyageur, dans la pénombre, sa femme aux traits lourds et au gros nez, qui ne parlait pas un mot de français ou d’anglais et dont même l’arabe avait les résonances de la paysanne analphabète qu’elle était. Une grosse paysanne qui travaillait les champs et cuisinait toute la journée pendant que son mari se pavanait en disant « authenti­que miracle ». Elle n’était pas peu fière d’être la femme du polyglotte du coin, même si elle n’y comprenait pas grand-chose et que parfois elle le trouvait franchement débile avec ses airs. 

			Toutes les femmes qui lui ont succédé lui ont ressemblé. Elles avaient de gros nez, le sourire difficile et parlaient peu. Je peux relever avec précision le moment où la langue étrangère a fait irruption chez ces femmes. C’est au temps de Nawal. Elle et ses belles-sœurs sont les premières femmes de ma famille à maîtriser les langues que les hommes ont parlées depuis des siècles. Par la même occasion, il y a eu une métamorphose des traits féminins. Les vieilles femmes robustes et laides qui constituaient la famille auparavant se sont éthérées à mesure qu’elles apprenaient le français, l’anglais ou l’italien. Leurs nez se sont affinés, leurs visages se sont taillés pour les bals, leurs hanches acérées pour les croisières. Leur peau s’est éclaircie. Impossible de croire que le vieux tas maussade que semble être mon arrière-grand-mère, la femme de Trucmuche, eût pu être l’endroit d’où a surgi Ibrahim. Impossible d’imaginer Nawal appeler cette montagne « belle-maman ».

			Je t’invite à comparer ces deux photos, prises à trente ans d’écart. Même paysage, même dispositif : une femme passe une après-midi à la mer Morte. Dans la première, une énorme paysanne, foulard noué autour de la tête, se tient debout le dos à la mer. Elle observe avec antagonisme l’appareil photo. Pas l’ombre d’un sourire : d’ailleurs elle ne sourit dans aucune photo. Je ne voudrais pas intenter de mauvais procès à la vieille et ne suis pas familier de l’histoire des sourires en photographie. Peut-être était-elle joyeuse et farceuse mais qu’à cette époque, on ne souriait pas aux photos. Elle refuse, d’un même coup, et le loisir de la mer et le principe même de la photo. 

			Deuxième femme. C’est Nawal. Sa chevelure noire encadre son visage et aiguise ses traits déjà fins. Remarque le nez, la pose hiératique. Toute l’histoire d’une famille se trouve dans les nez. Vois comme il est fin, comme s’il n’avait rien à voir avec celui de sa mère. Le nez de Nawal, c’est sa manière de dire « Non ». Elle nie, d’un coup, toute sa généalogie. Mon nez est européen, déclare-t-elle fièrement. Mes ancestresses, je leur ai subtilisé la cuisine et j’ai pris en commission leur colère. Cette colère qui les rendait pataudes, moi elle traverse mon corps, je suis flamme. Elles sont de bien piètres plantes courbées, moi un chrysanthème venu de terres étrangères. Voyez ma robe, sa blancheur éclatante comme l’horizon. Elle laisse transparaître mes formes. La lumière passe en moi et me sublime. Elles, elles étaient des gros tas noirs qui bloquaient la lumière. Moi je suis clignotements. Moi, je souris. Moi, je suis ravageuse. Elles sont l’obscurité, la terre sans nom. Moi, je suis la Palestine. Finesse absolue ; mais le sang des aïeules court dans nos veines et nos corps nous trahissent : avec l’âge, le nez grossit, s’étend sur nos visages, pour nous rappeler à notre condition. Les femmes de ma famille avaient toutes, sans exception, le nez refait. 

			 

			Moi, j’ai choisi la pénombre où se nichaient toutes mes aïeules avec leur nez moche et leur langue cassée. Je pense que je reste en hibernation ici pour elles.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je ne vais pas m’égarer. Le lendemain, au réveil, je suis resté un peu au lit. Le long équinoxe avait commencé. J’avais peut-être rêvé Nawal. Un fantôme, vraiment... Et peut-être que je ne suis pas rentré, je suis encore dans mon vrai lit, celui du pays d’Europe et George à mes côtés dans notre appartement moderne et inoxydable et carré et dont les baies vitrées donnent sur une ville éternellement lumineuse. Je me suis retourné : pas de George, seulement l’album photo que je feuilletais la veille. Il y a donc bien un fantôme insistant qui m’attend patiemment de l’autre côté de la porte. L’odeur de café est parvenue à moi. Étrange fantôme, qui prépare le petit déjeuner. J’ai continué à feuilleter l’album. C’étaient des photos des années 1960. Les dates et les lieux étaient marqués, d’une écriture si délicate qu’elle en était presque illisible, à l’arrière. J’y ai reconnu Nawal et me suis étonné que celle qui se présentait alors à moi et celle des années 1960 étaient les mêmes. Les mêmes boucles, le même nez. Les mêmes robes, sombres et comme militaires. Les mêmes yeux noisette qui scrutent le monde comme un ennemi. Nawal aux côtés d’Ibrahim, rit à Beyrouth. Au Caire, elle le contemple amou­reusement. À Naplouse, elle est debout, sévère et hiératique, à son bras. Nawal, aux côtés d’Ibra­him, à Paris, à Londres, à Jérusalem, à Ispahan, à Beyrouth, à Amman, à Tunis. Des photos de fa­mille, avec leurs enfants et leurs parents. Ayoub enfant. Ses grands yeux. Ma mère dans les bras de Nawal. Ibrahim a une beauté précieuse, fragile. Quelque chose de déjà fissuré dans le regard. Ayoub lui ressemble, c’est vrai, mais là où il a une bestialité dans le visage, une énergie revêche au corps, Ibrahim, lui, semble diaphane. Une photo d’Ibrahim, garçon, lors de sa première commu­nion. Il porte des gants blancs et regarde l’objectif, le menton posé sur la paume de la main droite. Quelqu’un avait pris le soin d’agencer les photos par ordre chronologique. Pour une grosse partie des années 1969 à 1974, on aurait dit que c’était une fête éternelle. Nawal rit aux éclats, Nawal danse, Nawal le bras tendu, présente un inconnu à un autre inconnu. Un visage revenait sans cesse dans ces fêtes, comme une apparition spectrale. Une tête se dessinant au-dessus de l’habit de moine grec-orthodoxe. Un homme léonin et féroce. Il semble jeune ; la quarantaine, peut-être. Il est beau. Il est là, dans l’ombre ou la lumière, sur chaque photo que je remarque de cette période : comme si c’était toujours autour de lui que s’organisait l’équilibre lumineux de la photo. Je passe quelques minutes à étudier une photo prise dans le salon Jaffa. Ils sont debout, Nawal à droite, Ibrahim à gauche et lui, le prêtre, au milieu. Sa silhouette, sinistre et séduisante, surgit des ténèbres. Il est plus grand qu’eux deux, presque en relief dans sa longue cape noire. Il me regarde. 

			 

			Nawal m’attendait, assise sur la table, fumant une cigarette. Ah, ça, c’est une première. Baigné par la lumière du jour, son corps paraissait solide quoique légèrement phosphorescent. Et je devinais les volutes de fumée pénétrer par sa bouche et descendre s’enrouler autour de ses poumons. Si bien qu’on eût dit que la fumée était un serpent emprisonné dans cette femme. « Ce n’est pas bon pour ta santé », lui ai-je lancé de bonne humeur. Elle n’a pas répondu.

			« Tu vas rester ? 

			— Je n’ai pas décidé. » 

			J’étais déjà plus calme qu’hier, m’étant résigné au fait que j’allais rester longtemps ici. 

			« Qui est cet homme sur les photos dans l’album ? » 

			Elle a délicatement saisi l’une des photos d’une main tandis qu’elle étendait l’autre vers la fenêtre où fleurissaient des narcisses pour cendrer à l’extérieur. Elle a fait mine de cracher : 

			« Tfou ! Raspoutine. 

			— Pardon ? 

			— Un prêtre que nous fréquentions après la guerre. Tout le monde se pâmait à ses pieds, mais moi je ne l’ai jamais aimé. Raspoutine, je l’appelais...  

			— Pourquoi ? 

			— Qu’est-ce que tu veux ! Regarde plutôt comme j’étais belle. Et ton grand-père. Il en a fait chavirer des cœurs, tu sais ? Il n’a jamais regardé une autre femme que moi. »

			Elle s’est levée et est revenue de la cuisine avec une assiette d’œufs au plat, du zaatar et de l’huile, du fromage blanc et des nèfles. « Tiens, mange. » Elle s’est servie un grand verre de vodka, et elle m’a observé avec attention. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La manière dont Nawal entretient la maison force l’admiration. Une maison vide, qui fait semblant d’être habitée, comme un zombie. Quelle farce... C’est la Palestine de Nawal : un désolant théâtre de marionnettes, des ombres projetées sur un mur, dont elle est l’unique spectatrice. Tout, dans la maison, est prêt pour le retour de personnes qui n’existent plus.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			(Nawal fait revenir de l’ail et des oignons au fond de la casserole. Elle verse un grand verre d’eau.) Moi, toute petite chose, qui aurait pu naître partout dans le monde, partout dans l’univers, je suis née ici dans le pays de Dieu. Nous vivions près de la mer. (Elle saupoudre de quatre-épices.) La mer, Faysal, tu imagines ce que c’est, la mer ? Notre village. Tu viens aussi de là-bas, tu viens de tout ce pays, du nord au sud, d’est en ouest, qui palpite, palpite, palpite jour et nuit. (Elle épluche des carottes qu’elle jette dans la casserole l’une après l’autre.)

			Je les ai vus arriver cette année-là. Les amandiers étaient en fleurs et papa était dans son bureau. J’ai entendu des gens hurler, des coups de feu. Maman a tout de suite compris, elle a hurlé à papa, « Je t’avais dit ! Je t’avais dit ! » et elle est venue me prendre dans ses bras et elle a ouvert une valise et elle y a jeté tout ce à quoi elle pensait. Et elle m’a rassurée, « On va revenir la semaine prochaine, on va en vacances chez ta tante, d’accord ? » et nous sommes partis par la porte arrière du jardin. (Elle jette dans le bouillon des pois chiches.) Et du voyage à pied qui a duré deux journées, je ne me souviens plus que de la grâce du pays, de la manière qu’avaient les collines de verdoyer quand le soleil les caressait, de la tombée fulgurante de la nuit qui nous a emportés, des champs infinis, de Dieu, qui était là, partout, tapi dans les sentiers et sous les étoiles, des gens croisés en chemin, ici et là, comme nous, qui se lamentaient, qui ne savaient plus où aller. 

			Papa s’est cassé après. En deux, comme ça. (Nawal, qui ressemble à une sorcière, lance des poignées de cardamome dans le bouillon.) Ma­man, c’était autre chose. Et nous avons rejoint ma famille qui vivait dans le village voisin de celui-là. Le reste du village ? (Elle jette des feuilles de laurier.) La plupart ont été massacrés ce jour-là. Plus personne, à part moi, ne se souvient du nom de mon village. Mais Dieu, Faysal, comment t’expliquer que c’était la première fois que j’ai aperçu, à l’horizon, tout mon pays, tout mon pays trembler, danser, naître ? (Elle observe le bouillon.) La première fois que j’ai compris que je serais prête à tout. (Elle plonge une cuillère dans le bouillon et la porte à ma bouche.) C’est bon, hein ? La première fois que j’ai compris qu’il serait toujours là, dans ma poitrine, et là, dans ma gorge, et là, dans mes narines et mes oreilles, et que c’était une bénédiction. (Elle baisse le feu.) Moi, qui aurais pu naître sur Mars ou en Chine, née dans le plus saint des pays du monde. Comment, la vie entière, être à la hauteur ? 

			Maintenant, observe-les, ils regardent par-dessus leur épaule comme des voleurs ; ils effacent soigneusement les traces du crime. Ils me feraient presque pitié, ce désespoir, cette frénésie du mensonge. Ici, dans ce pays de Dieu – ce pays... qu’est-ce qu’il est, sans nous ? Rien. Une terre morte. 

			 

			Alors, j’ai passé ma vie à essayer. Rendre ce qu’on m’a donné. Tu comprends ? Je ne vis pas dans le passé, Faysal, je sais que tu le penses. Je n’ai aucune nostalgie. Je vis dans l’avenir, quand nos mondes seront réparés, quand le pays sera rendu à la pureté d’un matin qui palpite.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les jours ont perdu leur forme, le temps ne passe plus vraiment, et les heures flottent l’une dans l’autre. Je dors souvent la journée. Les veil­lées, auprès de Nawal, sont sans contour. Elle parle du passé, d’un peuple qui attend, elle répète, elle crée, elle dévide. Moi, je pense à t’écrire, je pense à te reformuler, à t’inventer pour te raconter. 

			 

			Je feuillette les innombrables albums photos, allongé sur le canapé. Nawal, dévouée, m’apporte thé et café et citronnade. Vodka pour elle. Elle déblatère des souvenirs sans arrêt. Je ne sais pas si elle espère que je les consignerai ou si elle a seulement besoin de vider son sac. Je désire ardemment la disparition. Être une table rase. Je scrute les photos tandis qu’elle parle. Je regarde ce prêtre. J’étudie son visage, comme il change, comme les rides commencent subtilement à le creuser, le rendent plus léonin encore. Nawal n’a pas besoin que je l’écoute. Je me concentre sur les plis de la robe du prêtre pour deviner le corps en-dessous. Sec et ferme, à n’en pas douter. À en croire sa belle barbe, par endroits blanche, le reste devait être du même acabit. Il y a une photo d’Ayoub entre l’enfance et l’adolescence et du prêtre, assis côte à côte sur le canapé où je suis allongé. Ils fixent droit devant l’objectif. Ayoub a les mains posées sur ses genoux comme un garçon sage. Le prêtre sourit. J’ai enlevé cette photo de l’album (je n’ai pas le droit ; Nawal me l’a interdit, mais elle était si captivée par sa propre histoire qu’elle n’a pas remarqué). Je la porte sur moi. Je la regarde tous les jours.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un jour, alors que j’écrivais une lettre, tu es entré dans la chambre. Tu t’es assis sur le lit. Je te sentais derrière moi. J’étais à mon bureau, j’écri­vais un courrier à l’intention du gouvernorat. Je veux régler le sort de cette maison avant de partir. « Tu ne te demandes pas pourquoi je suis venu ? » Attends, attends, une seconde. Mon avocat, Maître J... Une maison historique que nous serions ravis de léguer au gouvernement pour... « Faysal ? 

			— Oui ? Je ne lève pas les yeux de la lettre. J’observe avec un peu de lassitude mon écriture enfantine, mon vocabulaire maladroit. 

			— Pourquoi une lettre ? 

			— Je dois leur envoyer un fax.

			— Un fax ? 

			— Oui, sinon ils ne vont jamais la recevoir. Laisse tomber. Qu’est-ce que tu me disais ?

			— Tu sais que je t’aime. »

			Je me souviens de l’effet que m’ont fait ces mots. J’ai eu honte. Je crois que j’ai rougi. Ici, dans cette maison, leur écho était indécent. J’aurais voulu me recroqueviller et disparaître. C’est toi, George, qui les as prononcés. Toi qui n’étais qu’une ombre, une silhouette dessinée dont les contours, une seconde seulement, ont dissipé les wiswis. Toi qui désormais es très loin – dans mon esprit, un grain de poussière éclipsé par la figure de Nawal. Je ne réponds pas, mais je sens tout mon corps rougir, mes épaules brûler sous le poids de la honte. N’hésitez pas à vous adresser à Maître J. pour de plus amples... Étant donné les récents développements et craignant que la maison ne soit saisie par les Forces Armées de Judée-Samarie, je me permets de vous écrire... Toi, tu me regardes. Tu n’arrêtes pas de me regarder, je sens ton regard percer mon dos. Il me semble de la plus haute importance de préserver, dans cette période trouble, l’héritage palestinien. Oui oui j’y crois. À fond. Il me semble donc judicieux que le ministère m’indique la marche à suivre, les consignes mises en place afin d’assurer la protection de ces biens. Le palais de Machin Truc, je raye, on va juste garder Ibrahim, le palais d’Ibrahim T., Pacha, fait partie d’un patrimoine palestinien rare, qu’il est plus que jamais important de préserver. Le village de Jabalayn, abandonné depuis vingt ans, témoigne de la richesse de l’histoire culturelle et sociale palestinienne. Tu me regardes et je sais ce que tu penses : qu’en écrivant dans cette langue qui t’est étrangère, je te rejette loin de moi. Je m’enfonce dans mon dos, je brûle de honte. Tu te lèves et tu pars. 

			 

			Nawal est furieuse. Laisser la maison au gou­vernement ? Une bande de bons à rien, des admi­nistrateurs sans aucune compétence, qui vendraient la maison au plus offrant, à des, à des... mais à des bédouins ils la vendraient, la maison. Et les colons viendront de toute façon et occuperont la maison, bédouins ou non. Ils vont installer leurs ânes dans le salon. Qui ça, les colons ? Mais non ! Les les les bédouins. Et après les colons viendront avec leurs dizaines de gosses et il y aura les ânes les bédouins les colons les gosses non mais ça ne va pas. Non, non, lui expliqué-je, peut-être que le ministère de la Culture pourrait en faire, je ne sais pas, un musée ? Le ministère de la Culture ? Elle s’emporte. Les vendus, les vendus, tu vas don­ner la maison aux vendus qui vont vendre leur âme leurs fesses puis la maison ? Et puis quelle idée d’écrire au gouverneur. Qu’est-ce qu’il va en faire, le gouverneur, on aurait de la chance s’il consentait même à s’essuyer les fesses avec ta lettre. Quel gouverneur, d’ailleurs, mais quel ministère, ils ne sont pas foutus d’organiser correctement une réunion, tu crois qu’ils peuvent faire face aux Forces Armées de Judée-Samarie ? 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je regarde la télé chez Joséphine. Je suis allongé sur un tapis à longs poils blanc. La maison rougeoie. Ayoub est couché mollement sur l’ottomane dorée et regarde la télé avec moi. Il porte un large débardeur gris qui laisse entrevoir ses aisselles et accentue sa musculature fine. Il est élégant. Ses clavicules sont comme des vallées. Des précipices. À sa droite, Joséphine est assise sur une chaise basse rouge. Sa tête est posée sur ses deux mains accoudées à l’ottomane. Elle regarde Ayoub. Il est dix-sept heures et il fait déjà nuit. La maison rougeoie. C’est doux. Ayoub dit des choses que je ne comprends pas à Joséphine. Je ne m’y intéresse pas. Je veux seulement que leur bavardage continue. Je me sens en sécurité. Il la compare à chaque fleur de son jardin. Il lui dit tu es une rose tu es une tulipe tu es une marguerite. Pour rire, apparemment, puisqu’ils pouffent de rire à chaque nom de fleur tous les deux. Joséphine ne me fait pas penser à une fleur. 

			À la maison, il y a un beau tableau dans le sa­lon Jaffa. C’est une jeune femme en robe, de dos, à la montagne. Elle est palestinienne, je reconnais la robe. Elle tourne le dos au peintre mais elle a l’air belle. Il ne l’aurait pas peinte sinon. Les montagnes, je ne les reconnais pas. Elles sont si grandes qu’elles semblent transpercer les nuages pour mieux toucher le ciel. Elles forment comme un amphithéâtre. Leurs cimes sont recouvertes de neige. La femme cherche la mer du regard. À ses pieds, il y a des fleurs blanches. Un tapis, qui s’étend jusqu’aux précipices. Quand il est allongé comme ça, sa gorge blanche, avec sa tête tenue comme en équilibre au-dessus de ses épaules, Ayoub ressemble à une de ces fleurs du précipice. Joséphine doit lire dans mes pensées car elle lance à Ayoub, « C’est toi la fleur. » Il lui dit qu’il sera tout ce qu’elle veut tant qu’elle le garde. Elle lui répond tu seras une fleur. 

			 

			 

			* 

			 

			Dimanche. Dix heures. À la messe. L’église est au centre du village. C’est une petite bâtisse blan­che. Personne ne devinerait, de l’extérieur, comme c’est plein de couleurs dedans. Je suis assis tout au fond. Tous les dimanches c’est la bataille : Jeannette insiste pour que je m’asseye avec eux devant, moi je veux rester derrière pour pouvoir sortir quand je m’ennuie. Ayoub intervient. J’ai gain de cause. Je regarde sur le plafond tous les personnages flotter au-dessus de moi, Jésus, des saints, des gens que je ne connais pas, en habits corail ou safran ou rubis quand ce n’est pas un vert émeraude ou un indéfinissable bleu peut-être azur, peut-être roi. De beaux habits que j’aimerais porter ; que j’aimerais voir Ayoub, entre tous, porter. Ayoub est debout, devant. Il a les cheveux bouclés et il serait très joli là-haut. Les dimanches, il se fait beau. Il porte un costume. Il se fait beau parce que tout de suite après, il va esquiver le traditionnel déjeuner de famille pour aller chez Joséphine. Sa chemise est blanche. J’attends le dimanche avec impatience. Je m’ennuie à la messe, mais je regarde Ayoub. Ayoub, suivi, protégé, assisté de tous les dieux et de tous les saints. Ayoub si beau qu’il séduirait un démon. 

			 

			 

			* 

			 

			On frappe à la porte. La maison tremble : je sens qu’un danger vient de s’immiscer chez nous. Je reconnais l’accent israélien en arabe : « Ouvrez la porte ! » Je suis tétanisé. Viennent-ils me chercher. Viennent-ils chercher Ayoub. Joséphine entrouvre la porte. Il avait promis pourtant qu’il serait une fleur. Vous êtes Joséphine, dit le soldat. Elle dit, oui. Vous êtes la sœur de, mais je n’entends pas le nom. Elle dit, oui. Venez avec nous. Elle dit, non. Joséphine est très calme mais Ayoub ne l’est pas. Il saute de l’ottomane et se met à vociférer en arabe en hébreu en anglais. L’un des soldats maintient les bras de Joséphine derrière son dos et l’autre a jeté Ayoub à terre. Il vocifère encore mais je vois qu’il a très peur. Joséphine est très calme elle dit laissez-le tranquille. Elle se débat, mais calmement. Une soldate la gifle. Je crie elle crie Ayoub la tête contre le tapis à longs poils crie aussi. Emportez celui-là à la place, dit un soldat, ça compte double. 

			 

			Ils emmènent Ayoub, dans son joli débardeur gris, une fleur perdue dans la nuit. Je me précipite dans la chambre à coucher, je prends son pull, je ne veux pas qu’il ait froid, et je leur cours après mais leur jeep est déjà partie très loin.

			 

			 

			* 

			 

			Jeannette dévale la colline. Elle est rouge de colère. Je la suis de loin. Je me cache parfois derrière un arbre quand elle s’arrête pour reprendre son souffle. Elle répète sans arrêt, imbécile imbécile imbécile et salope salope salope. 

			Elle arrive en bas et Joséphine est déjà sur le perron. Jeannette hurle encore salope salope traînée connasse salope sale pute salope. J’ai un peu pitié pour Jeannette. Elle est seulement méchante parce qu’elle aime son frère. Joséphine a les yeux baissés. Elle écoute. Jeannette dit des choses que je ne distingue pas, ta sœur, ton irresponsable de sœur, puis ta mère, ta pauvre mère qu’est-ce qu’elle a fait pour mériter une, je n’entends pas, comme toi. Le soir je me faufile chez Joséphine. Qu’est-ce qu’on va faire, qu’est-ce qu’on va faire. Elle me sourit et me dit de ne pas m’inquiéter. On va le faire sortir, ton oncle. Je lui demande c’est à cause de toi qu’ils l’ont emmené ? Elle me dit non. Je crois toujours Joséphine. On va le faire sortir, mon cœur. Prends ma main. C’est bien. Regarde-moi dans les yeux. Pense très fort à Ayoub. Je pense très fort à Ayoub et je prie que Joséphine soit vraiment une sorcière. 

			 

			 

			* 

			 

			Je ne fais confiance à personne là-haut alors c’est à Joséphine que je demande. Qu’est-ce que tu as fait ? Elle a les larmes aux yeux, comme si je l’avais pincée violemment. Je n’ai rien fait. Tu sais comment c’est. Non je ne sais pas. Il faut que tu fasses très attention, toujours, à toi, d’accord ? Pourquoi ils nous punissent, qui a décidé qu’ils avaient le droit de nous punir ? Personne Faysal, et un jour quand tu seras grand tu partiras d’ici et un jour tu reviendras et tu verras comme ce sera joli. À Joséphine, parfois, rarement, je dis ce que je n’ose pas dire là-haut. Je lui dis, j’ai peur. Elle me prend dans ses bras. Quand un verre se brise par terre, il y a un quart de seconde où tout le monde, surpris, retient son souffle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je me souviens encore, George. Tu n’es pas passé inaperçu ici. Ma tête est posée contre ton torse. Par la fenêtre, je vois le monde dehors qui paraît si réel et à portée de main. Il suffirait de grimper, de dévaler la colline, pour revenir à la réalité. « Je m’inquiète pour toi. » Dès que George parle je l’entends de très loin comme s’il me parlait d’un autre pays et que ses paroles ne me parvenaient qu’au prix d’un long parcours à travers les océans. Non, ne t’inquiète pas. Tout va bien. Je dois rester un peu ici pour m’occuper de choses et d’autres. Tu sais, c’est une responsabilité, une maison. « Tu ne veux pas la vendre ? » Tu m’as demandé ça, et j’ai entendu de la salle de séjour Nawal s’étouffer. « C’est quoi ce bruit ? » Rien rien, t’inquiète, le vent probablement, ce genre de vieille maison fait toutes sortes de bruits bizarres. « Qu’est-ce qui te retient ici ? » Je dois m’occuper de la maison, des embrouilles légales et, je cherche dans mon esprit des arguments rationnels et convaincants, mais je n’en trouve aucun. Et, tu sais, ici, la loi, c’est différent, je dois être sur place. C’est l’affaire d’un mois ou deux. J’ai un cousin qui me rejoint la semaine prochaine, ne t’en fais pas, tu peux partir demain, je reviens bientôt, je ne serai pas seul. Et je dois faire l’inventaire des objets, tu sais, ranger un peu tout ce bordel, il faut qu’un architecte vienne inspecter la maison aussi, enfin, beaucoup de choses à régler, tu peux repartir, tu peux, ne t’inquiète surtout pas. Tu m’as répondu, je sais, mais je t’ai à peine entendu. Comme j’aurais aimé t’entendre plus fort, que tu me tires d’ici, comme j’aurais aimé pouvoir t’écouter, George venu pour moi, George venu me chercher, me sauver du château suspendu dans le temps où je me suis perdu, mais c’est trop tard, je t’entendais de loin, j’entendais à peine ton cœur battre derrière ton torse et tu n’existais déjà plus. Je continue à parler, et puis ta voiture de location, elle n’est pas assurée ici, c’est hyper risqué, vraiment, je pense qu’il vaut mieux partir, je t’écrirai tous les jours si ça te ras­sure, il faut que tu partes, c’est Nawal qui parle à ma place désormais, tu dois partir, je ne veux pas t’emprisonner ici, tu n’as rien à faire, tu vas perdre ton temps, pars pars pars. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dieu soit loué, Dieu soit loué, Dieu soit loué. Il est parti. J’ai eu si peur Faysal qu’il t’emmène. Si peur de revenir au silence. Si peur qu’ils viennent. Ils vont venir, tu dois être prêt, ils vont venir. Tu es notre dernière chance. 

			Jour après jour, j’erre dans la maison. Nawal et moi parlons parfois, mais elle aussi me parle de loin. J’entends mon cœur battre dans mes oreilles matin et soir. Je ne peux plus partir et ne supporte pas de rester. Je dors à peine, les murmures vont et viennent toute la nuit. Je cherche désormais, tous les jours, leur provenance. Je sais qu’ils viennent de la maison, pas de ma tête. J’ausculte chaque objet, j’examine chaque recoin, surgissent-ils de ces satanées figurines de Dresde, de la vaisselle iranienne, se cachent-ils sous les tapis, viennent-ils de la cuvette en faïence couleur pastel de ma salle de bain ? Me traquent-ils du plafond, des fenêtres ? 

			Nawal n’entend rien. Nawal me parle d’Ibrahim, de Jeannette, d’Ayoub, de ma mère, des autres, les ombres ennemies de mon enfance dont je ne me souviens plus ; un conglomérat d’adultes qui se fondent les uns dans les autres. Et José­phine ? Je lui ai demandé tout d’un coup. Elle s’est arrêtée de parler. Elle a fait un bruit avec sa bouche.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un soir, nous sommes assis dans le jardin. Le soleil couchant projette une lumière diffuse sur le restaurant de Jihad et sur les sentiers vallonnés en-dessous. Au-delà, la promesse du reste du pays palpite doucement. Elle soupire. C’est son moment préféré de la journée. On entend chan­ter des rossignols. « Quelle sérénité. Le pays de Dieu, dit-elle.

			— Je n’aime pas ce pays. Je n’ai jamais voulu revenir ici », lui dis-je.

			Elle tourne son visage vers moi et me demande, avec sincérité :

			« Qu’est-ce qui t’a fait croire que tu avais le choix ? »

			Elle a raison : ce pays est comme un chagrin d’amour. On guette la guérison. On se dit que c’est trop bête, que ce n’est rien, ce n’est qu’un homme ou qu’un morceau de terre, des choses inutiles, comment des choses aussi inutiles peu­vent-elles faire si mal ? On se le répète. Certains jours de printemps, on se réveille, il y a un peu de soleil sur les draps du lit, on s’étire et on se dit, c’est une bonne journée. La douceur de ce réveil nous fait croire que la guérison est survenue, au cours de la nuit, dans le cerveau désarmé. Désormais, c’est la convalescence. Désormais, ce pays-là est fini pour nous. Mais il suffit, le soir même, d’un reflet dans le miroir, d’une personne croisée à qui l’on a envie de dire « Toi ! Toi tu étais bien avec moi, là-bas, il y a si longtemps, n’est-ce pas ? » et c’est fini. D’autres jours, d’automne, dans un pays bien plus beau que celui-ci, où les forêts noires et profondes virent à l’orange et les ruisseaux bleus et légers chantent des berceuses, c’est un vent qui se lève dans l’âme, on se dit, ça y est, c’est la guérison. Mais la nuit nous ramène à cette soirée, ce rossignol, cet arbre, cette blessure ouverte qui creuse le pays. 

			 

			La nuit est calme. Elle retient son souffle. Qu’est-ce qu’elle attend ? Dans mon lit, je pense à Ayoub et Joséphine. Ayoub avait de délicieuses boucles, presque onctueuses, qu’on aurait aimé manger.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dès que j’ai posé les pieds dans la maison, ils ont commencé. Tout doucement, d’abord, j’ai cru avoir un peu d’eau bloquée dans les tympans. Un discret mais distinct wiswiswis.

			 

			« Pourquoi es-tu ici ? » ai-je demandé à Nawal un jour. Elle a réfléchi, longtemps. Puis, elle a dit, « En votre absence à tous, je suppose que quel­qu’un là-haut s’est dit que j’étais la plus à même de garder la maison. 

			— Ah, tu crois que “quelqu’un là-haut” t’a mise ici ?

			— Et pourquoi pas ?

			— Parce que là-haut on s’inquiète de ta maison ?

			— C’est le pays de Dieu, Faysal.

			— Et Dieu, c’est le concierge d’Imm Ayoub ?

			— Dieu c’est la Justice. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			« Il est beau ce prêtre, c’est dingue... »

			Je suis assis sur la terrasse. Sur la table en métal blanc, une vingtaine de photos sont étalées. Je bois une citronnade. Je fais attention à ne pas en renverser sur les photos. Je prends un certain plaisir, néanmoins, à imaginer la carafe pleine d’un liquide jaune clair et trop sucré basculer toute seule, tomber comme au ralenti, abîmer irrémédiablement toutes ces archives. J’étudie avec attention le prêtre, ses positions, son sourire en coin, sa proximité physique, tantôt avec Ibrahim, tantôt avec Nawal. Il est debout derrière moi et se penche sur mon épaule pour regarder avec moi. Son haleine chaude sur mon épaule. Cette photo, prise à Noël. Le sapin, au fond derrière eux trois dans le noir, brille comme un trésor perdu. La main de Nawal est posée délicatement sur l’épaule du prêtre. Ibrahim, à leur gauche, rit un verre à la main.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nawal est assise, le dos contre la tête de lit. Elle observe Ibrahim qui se déshabille en silence. Il laisse son pantalon par terre.

			« Ramasse-le, Barhoum. Tu es négligent.

			— Et toi tu es trop soucieuse. » 

			Il lui sourit tendrement : « Qu’est-ce qui te turlupine ?

			— Je pense à Ayoub. Son avenir... »

			Il s’assied sur le lit. Un espace entre eux, mais qu’il fait mine d’ignorer en redoublant de tendresse dans sa voix. Coquet.

			« Quel avenir ? Et tout ça, tout ce que je fais, tu ne penses pas que c’est pour lui ? Cette sécurité financière...

			— Une sécurité financière où, dans un pays qui n’existe pas ?

			— Nawal...

			— Tout ce que nous faisons, c’est du vent, si tu ne t’engages pas en politique. 

			— Et tout mettre en danger ? Vous mettre en danger ?

			— Tu tergiverses. Moi je n’ai pas peur.

			— Toi, peut-être, mais les enfants...

			— Tu n’as pas peur pour les enfants, tu as peur pour toi.

			— C’est vrai.

			— Ton ami le prêtre... tu devrais prendre exemple sur lui.

			— Facile pour lui d’être un grand orateur politique quand l’Église le protège... 

			— Il n’empêche, tu dois penser à tes enfants. Où veux-tu qu’ils grandissent ?

			— Ils partiront. Tu le sais tout autant que moi : qu’ils aillent à Amman ou en Europe. Qu’est-ce qu’ils vont rester faire ici ?

			— La honte sur ton sang, Abou Ayoub. On est bien restés, nous.

			— Imm Ayoub, tu souhaiterais à tes enfants de rester toute leur vie ici ?

			— Je souhaiterais à mes enfants qu’ils sachent d’où ils viennent et qu’ils comprennent ce pour quoi ils doivent se battre. »

			Il rit de bon cœur. Il dégoûte Nawal.

			« Veux-tu qu’on rejoigne l’Organisation de libération de la Palestine ? Tu apprendras à Ayoub à tirer au fusil. »

			Ils sont tous les deux assis sur le lit en silence l’un à côté de l’autre. Ils ne se regardent pas. Nawal se concentre sur le miroir. Ibrahim s’applique une crème sur les épaules. Elle réfléchit et, avant de se glisser sous la couette, murmure : « Et pourquoi pas ? »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Que la vieille radio de Nawal fonctionne encore me semble être la chose la plus miraculeuse qui soit. Tous les soirs, elle s’assied à côté du petit engin, tire l’antenne, et écoute attentivement : « Interview de la première famille juive à s’im­planter dans la vieille ville de Bethléem... » Elle me demande, « Tu crois qu’ils ont vidé la ville ? » Je ne sais pas, l’émission ne le précise pas.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nawal avait insisté pour que le baptême ait lieu ici. Ils sont au nord de Jabalayn, dans une grotte aménagée où sont disposées plusieurs rangées de bancs d’église. La hauteur ne permet pas aux adultes de se tenir debout, la plupart des invités restent donc assis ou, pour les plus fervents, prient à genoux. Nawal porte le bébé dans ses bras. Il a de grands yeux, un peu tristes. Elle ne se reconnaît guère dans l’enfant. 

			Ibrahim avait souhaité faire le baptême à Jérusalem, dans une église digne de ce nom, où il aurait pu inviter tous les notables du pays. Nawal avait tenu bon : dans la chapelle sans nom, où aucune route ne mène, là-bas, dans les entrailles du pays. « Mais les invités vont se perdre ! » s’était exclamé, agacé, Ibrahim. « Qu’ils se perdent ! » 

			Elle avait obtenu gain de cause, notamment grâce à l’intervention du prêtre. Il avait dit qu’Imm Ayoub, en plus d’être la mieux placée pour choisir, avait bien raison : il y avait quelque chose des premiers chrétiens dans ces grottes.

			Nawal n’aimait pas particulièrement les églises des villes. Elle les aimait simples et, comme ici, minérales. La voix du prêtre résonne, caverneuse. L’église est isolée et difficile d’accès, mais il y a foule – les aristocrates de Jérusalem, les médecins de campagne, la petite bourgeoisie rurale, les intellectuels de Haïfa et de Naplouse, ils sont tous là, ils sont somptueux : c’est, après tout, le baptême du premier fils d’Ibrahim T. 

			Nawal observe l’enfant. Les cils d’Ayoub sont longs comme ceux d’une fille et ses joues bien remplies lui donnent le même air coquet que son père. Un instant, elle pense : la même faiblesse. Puis, tout de suite, elle se dit, c’est comme un poème. J’ai créé un poème. Son cœur cascade d’espoir quand ses yeux croisent ceux d’Ayoub. Dans la grotte, les pierres, sonores, débordent de lumière.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nawal tire délicatement l’antenne de la radio. La voix du présentateur se matérialise. D’où diable enregistrent-ils cette émission, d’ailleurs, qu’est-ce qui reste ? « Massacre à Jéricho : une dizaine de morts lors d’un raid de colons. L’armée ouvre une enquête. » Je ne comprends plus ce qu’ils entendent par armée. Il y en a deux : les Forces Armées de Judée-Samarie, d’un côté, et l’armée officielle israélienne de l’autre. Un commentateur se prend à rêver que cet événement pourrait représenter une rupture dans les récents événements et créer un véritable conflit entre ces deux factions. Et alors, peut-être, ce sera l’occasion pour les Palestiniens de... De quoi, j’ai envie de secouer la radio. De quoi, au juste, lui demander, au commentateur, de déguerpir comme les bons à rien qu’ils sont ? Mais Nawal m’a devancé, elle hurle à la radio que ce sont tous des lâches.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			« Ibtissam, vite ! les invités sont tous déjà là. 

			— J’arrive, Imm Ayoub ! »

			Nawal quitte la cuisine en fulminant. Déjà, on l’appelle de toutes parts. Imm Ayoub, quelle belle soirée ! Où as-tu donc trouvé ces pâtisseries, elles sont superbes. Nawal, Nawal, tu es irremplaçable. Il faut dire merci, lancer un bon mot, sourire, rire parfois, il faut passer exactement une minute avec chaque invité ; ne pas oublier de regarder les gens droit dans les yeux afin qu’ils se sentent exister (mais pas trop, ce serait indécent) ; le traiteur n’est pas encore là et les cuisiniers sont en retard et Nawal a comme une boule au ventre. Ibrahim ne l’aide pas. Ibrahim l’aide, si, il s’occupe des invités. Le voilà, toujours, avec ce prêtre. Il lui sert un whisky. Ibrahim, lui, boit de l’arak. Il est déjà un peu ivre. Elle le reconnaît, il commence à ressembler à une fleur rouge, un coquelicot, quand il a bu. Elle doit s’occuper de tout. 

			Elle traverse la pièce noire de monde pour arriver auprès d’Ibrahim et du prêtre. Ils se taisent quand elle approche. 

			« Alors, mon père ! On fait des messes basses avec mon mari ? 

			— Je ne faisais que le complimenter sur cette belle soirée que vous organisez, Imm Ayoub. » 

			Sa voix, dont elle maîtrise de coutume le timbre, se dérobe d’elle, échappe à sa gorge, métallique et enrouée. Elle est fatiguée, elle aimerait s’endormir là, maintenant. Il faudra, bientôt, coucher la petite. Jeannette tient la main d’Ibrahim et regarde, la bouche ouverte, le prêtre. Elle est fascinée par l’homme. 

			« Barhoum, je pense qu’il est temps que Jeannette aille dormir. 

			— Oui. Tu peux l’emmener dans la chambre, s’il te plaît ? »

			Elle prend la main de sa fille, qui se plaint qu’elle veut rester, qu’elle est une grande et qu’elle a le droit, et laisse derrière elle Ibrahim et le prêtre. 

			Quand elle revient, une femme qu’elle ne reconnaît pas parle au prêtre et à Ibrahim. Qu’est-ce qu’elles lui trouvent, toutes, est-ce l’effet de sa voix grave et lancinante ? La jeune femme devait être la nouvelle épouse que Skander était revenu dénicher au pays. Elle gloussait de plaisir en bu­vant les paroles du prêtre. 

			« Abouna ! voyons...

			— Je suis sérieux : ils ne craignent pas pour leur vie, alors ils se moquent de nous. Pour qu’ils nous écoutent, ils doivent d’abord nous craindre. »

			Il fait son intéressant, comme d’habitude, avec ses histoires de lutte armée. Quel hypocrite. S’il veut prendre les armes, il n’a qu’à ne pas venir à mes soirées. Étrange guerrier qui aime les armes mais aussi le bon whisky, nos lits moelleux et les repas copieux que je lui prépare. Le prêtre avait la fâcheuse manie, quand il montait à Jabalayn, loin de son couvent de Jérusalem, de rester plusieurs jours ici. Souvent, sans prévenir à l’avance. Boire des bouteilles de whisky entières, se gaver le ventre, elle est belle la résistance !

			« Mais alors, ce que vous dites..., reprit avec un étonnement feint la jeune femme. 

			— Seulement par les armes. Sinon, comment nous écoutera-t-on ?

			— Ce n’est pas très chrétien ! 

			— Il n’y a rien de plus chrétien. N’est-ce pas vrai, Abou Ayoub ? » 

			Ibrahim fixe son verre. Il espère sans doute échapper à cette conversation. « Ah, euh..., bredouille-t-il, je pense aussi qu’une économie forte et puissante serait un bon levier pour...

			— L’économie ! part d’un grand éclat de rire le prêtre. Tu n’es pas sérieux, quand même ? 

			— Si.

			— Ils s’en moquent de ton économie. Ils nous donneront à manger du pain et quelques boulettes de viande le dimanche. C’est ça la liberté que vous voulez tous ? 

			— Eh bien, puisque vous savez mieux que nous ce qu’il faut, à quoi bon débattre. » 

			Ibrahim, vexé, quitte le groupe. Nawal est ra­vie quand la moindre friction naît entre le prêtre et Ibrahim. Peut-être qu’à force il cessera de l’inviter. Elle veut l’encourager. Elle dit, plaisamment, au prêtre : 

			« Alors, Abouna, demain à l’aube. Je vous at­tendrai dans les montagnes. J’espère que vous avez un fusil pour moi. 

			— Vous seriez certainement la plus redoutable des guerrières. 

			— En effet : l’ennemi est devant nous, Abouna, et la mer derrière nous. »  

			Nawal n’a pas besoin qu’on le lui dise. Elle préfère éviter les discussions politiques avec Ibrahim. Il lui paraît alors sous son pire jour : pleurnichard et renégat ; un traître, de la race des petits. Un collabo, presque, serait-elle capable de penser. Elle n’aime pas le voir avide d’argent et compromis jusqu’aux os. Ibrahim qui, le reste de son existence, est un pilier d’un courage exemplaire, demeure un homme d’affaires : audacieux en argent, timoré en politique. Nawal, si elle avait pu, aurait vraiment pris les armes. Elle avait hésité, il y a quelques années, en 1967. Et le cinquième jour de la guerre, elle s’était réveillée et avait décidé de se présenter à la garnison. C’était le moment. Toutes les radios annonçaient la victoire de l’armée arabe. Il aurait suffi qu’elle saisisse un glaive, un fusil. Elle aurait tiré sur le premier ennemi venu, ou l’aurait égorgé. Faire couler le sang, voilà une bien belle manière de racheter l’histoire. Elle l’annonça à son mari : Ibrahim, je pars. J’ai fait ma valise, le chauffeur m’attend. Je rejoins l’armée. Aucun des hommes de sa famille ne s’était même porté volontaire. Ils avaient passé des décennies à parler de leur maison perdue, du capital disparu, des orangers de leurs mères, mais quand l’occasion se présentait, ils trouvaient toutes les excuses du monde pour rester au coin du feu : ce n’est pas une vraie guerre ; elle a été mal préparée ; que veut-on des Jordaniens... De médiocres excuses. Il fallait saisir l’occasion, marcher vers la mer. Ça, Nawal, l’aurait fait, le fusil à l’épaule. Elle se serait réjouie de tirer sur ceux qui l’avaient enfermée dans sa prison dorée. Ah, c’était bien vrai, Nawal aurait simplement inversé le soupir, qu’ils pleurent donc comme des hommes ce royaume qu’ils n’ont pas su garder comme des femmes. Quand elle arriva à la garnison, les soldats jordaniens décampaient comme des lapins. On lui dit, « Ma bonne dame, la guerre est finie, rentrez chez votre mari. » Ils avaient perdu en six jours, les nuls.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			« La dernière famille palestinienne quitte Jérusalem pour la Jordanie : reportage à la frontière. » 

			 

			Nawal souhaite à la radio d’aller au diable.

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quelle ville ! Quelle ville ! Pour la première fois de sa vie, elle a l’impression de vivre. Elle pense au mot en italiques. C’est ça, vivre. Elle avait été à Paris, à Rome, à Londres, même à Ge­nève et à Vienne. Des villes étrangères, avec des gens qui ne lui ressemblaient pas, qui faisaient des choses qui ne lui ressemblaient pas. Paris, c’était rouge, Rome, vert, Londres bleu ; Genève et Vienne étincelantes comme des plans de travail. Elle avait un mot pour chacune de ces villes. Là, ici, ce n’était pas pareil. Pour la première fois de sa vie dans une ville, une vraie, qui dépasse les mots. Avec des gens qui lui ressemblent dedans. Elle pouvait danser et rire avec ces femmes et ces hommes qui étaient, exactement, comme Ibrahim et elle. Le plaisir de la reconnaissance. 

			Certes, Jérusalem aussi était excitante. Quand ils y allaient les jours des grandes fêtes, le Samedi de la lumière, par exemple, Jérusalem était radiante. Elle brûlait, la ville, un incendie permanent, la preuve même de la résurrection c’étaient les yeux, illuminés par le feu, des habitants de Jérusalem. 

			Mais Jérusalem lui rappelait... elle osait à peine le penser, encore moins le dire, lui rappelait une vieille femme qui se serait vêtue de sa robe de mariée un jour de folie. Ou plutôt, non, il n’y a pas assez de métaphores, pas assez d’analogies pour Jérusalem. La vieille femme et la jeune femme. L’homme, rude, pas comme Ibrahim dont la douceur parfois l’enveloppait comme de la soie. Et d’autres fois, son puritanisme viril à elle revenant au galop, elle eût souhaité qu’Ibrahim fût moins doux, moins tendre et qu’il se révélât être un homme, capable de prendre les armes. À la hauteur de Jérusalem, qui est une vieille femme flétrie mais aussi un homme dans la force de l’âge. Jérusalem radiante, indescriptible. Si on la forçait à décrire Jérusalem, s’il le fallait vraiment, s’il fallait souiller la ville avec des mots, alors elle aurait dit... Elle aurait dit que Jérusalem, sa forêt, était ardue comme le premier goût des nèfles, et cruelle. Jérusalem était – mais vraiment, seulement s’il faut le dire – comme un parent, qui transmet à ses enfants sa part la meilleure et sa part la plus pourrie. Jérusalem était une verrue qu’on aurait voulu arracher et le plus précieux des joyaux. La ville entre les villes : Jérusalem qui, dès qu’elle y posait le pied, ne lui laissait aucun répit. Jérusalem qui, dès qu’elle la quittait, ne lui laissait aucun répit. Jérusalem qui ne laisse aucun répit, ni aux vivants ni aux morts. Jérusalem, rabougrie et maussade, qui était mille fois Grenade et plus étincelante que l’Andalousie tout entière. 

			 

			Cette ville-là était plus simple. Elle était gaie et joyeuse. Jérusalem était terrible, surhumaine, on ne pouvait lui associer d’émotions humaines. Jérusalem ne riait pas, ni ne souriait ; Jérusalem ni ne soupirait, ni ne se morfondait ; Jérusalem ne dansait pas. Jérusalem n’était pas bariolée, ni une fête. Cette ville-là, en revanche, était toutes ces choses. Une fête, elle riait et dansait et Nawal, émerveillée, tourbillonnait. Des décennies plus tard, elle déclara à Faysal en faisant la grimace : « Beyrouth était pornographique. » 

			Mais à l’époque, oui, c’était sa seule étoile, la projection de tous ses désirs. La voilà, dans une ville qui tangue, qui chavire, qui resurgit impétueuse, qui danse, aux bras d’un beau et gentil homme, son époux, elle la jeune mariée. Si l’expression lune de miel avait un sens littéral, c’était ici, dans cette ville comme le miel, un tapis de velours déroulé à ses pieds et son mari, un prince entre les princes. Si coutumier du plaisir : sa délectation quand il mangeait, ses éclats de rires quand il dansait, son prince qui ne savait pas se tenir et l’entraînait, avec lui, dans un monde où l’on ne se tient pas. Ça la choquait parfois, cette soumission au plaisir, mais le charme en était indéniable. Quand le soleil se couchait sur Beyrouth, une ville qui lui laissait du répit là où Jérusalem était intransigeante, Nawal se disait qu’elle aurait pu faire pire. Et quand la lune se levait sur Beyrouth, tous les soirs pendant deux semaines, sa colonne vertébrale était parcourue d’une délicieuse électricité. Voilà, se disait-elle, ce que nous aurions pu être. D’hôtel en hôtel, de fête en fête, d’insouciance en insouciance, Nawal oubliait, une seconde seulement mais quelle seconde ! le poids insoutenable de Jérusalem sur ses épaules. 

			Ici et là, elle tomba vraiment amoureuse du garçon qu’on lui avait choisi comme époux. Là-bas, ils s’appelleraient un jour Abou Ayoub et Imm Ayoub, puisque son fils aîné à venir hériterait forcément du nom du père de son époux. Mais ici, ils seraient pour toujours Ibrahim et Nawal.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			« Six morts à Sébaste lors d’affrontements avec les Forces Armées de Judée-Samarie. » J’étais allé de nombreuses fois à Sébaste quand j’étais petit. Minuscule village si haut dans les collines. On dit que Salomé y a dansé pour obtenir la tête de Jean-Baptiste et, de là-bas, de la toute petite Sébaste (qui était la très grande Sébaste, les ruines romaines attestent d’une ville gigantesque), la tête roula jusqu’à Damas. Tout là-bas, jusqu’à Damas ! Nawal se lève, me dit, ça y est, s’ils sont à Sébaste, à une heure d’ici... Elle ouvre une porte ; regarde, rappelle-toi qu’il y a plusieurs jerricans dans ce placard.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Roland, Skander, Maurice, Ghali et Ibrahim sont assis confortablement dans le salon Jaffa. Ils ont bien mangé. Chacun tient amoureusement son verre de whisky, un sourire béat aux lèvres. Ils regardent le liquide, les yeux entrouverts, comme si c’était une boule de cristal. Les hommes, remarque Nawal, ont une manière de signifier le confort de leurs corps dans ces situations qui lui hérisse le poil. Maurice soupire bruyamment pour occuper l’espace. Skander s’exclame, un peu trop haut, « Dieu est grand ! » pour dire qu’il est fort content et qu’il a bien mangé. Ghali tend les jambes de façon trop ostentatoire. Sous la lueur du chandelier, ainsi, ils ressemblent à de grosses poupées rougeaudes.

			Roland raconte sa dernière aventure à Paris : il a acheté, avec ses frères, un hôtel dans le IXe arrondissement de la ville, « près des Folies Bergères ! » Un nom qui provoque un vague frisson de scandale chez les autres. Cela fait gémir Skander, à qui l’Europe manque. Depuis qu’il s’est installé en Jamaïque, où dit-on il a amassé une fortune digne des contes de fée (on murmure que le soleil de Jamaïque se lève avec Skander et se couche avec lui), il ne revient plus beaucoup de ce côté-là du monde. La Palestine lui manque, mais surtout, dit-il des trémolos dans la voix, la culture européenne. Maurice lui dit de s’estimer heureux. Lui, après l’échec catastrophique de son restaurant à Londres, a ouvert une usine de chaussures à Amman : « C’est simple, mon cher Skander, très simple : les riches et les pauvres ont tous besoin de chaussures. Des tas de chaussures. Autant de chaussures qu’il y a d’hommes, de femmes et d’enfants sur terre ! Je ne manquerai jamais de clients. » Nawal est consciente de l’hy­pocrisie dont elle fait preuve – en quoi vaut-elle mieux qu’eux ? – mais ne peut s’empêcher de dire le soir même, « Mon Barhoum, nos amis sont tous des vendus. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un porte-parole des Forces Armées de Judée-Samarie annonce l’annexion définitive de tout le sud de la Cisjordanie. Il cite le nom des villes et villages, en hébreu, et Nawal le corrige à voix haute : « Betar », annonce-t-il ; « Battir », reprend-elle. Je lui demande : « À quoi ça sert de faire ça ? » 

			 

			Elle me répond : « Je le fais pour t’éduquer. » 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Et quand est-ce qu’il va rentrer chez lui ce satané prêtre. Ah, satané, c’est bien le mot. Elle le sait, elle le voit, qu’il est diabolique. Cette flamme torve dans ses yeux, son sourire de loup, pas étonnant, en fait, que ça émoustille les jeunes. Il n’a qu’à rentrer chez lui, il doit avoir une cellule de luxe dans son monastère. Après tout, Monseigneur allait devenir archevêque. À son âge ! Il devait avoir deux ou trois ans de moins que Nawal. Lui le berger ? Plutôt le loup. Il était arrivé la veille, avant le déjeuner. Ibrahim l’avait invité ainsi que Roland, Maurice, Skander, Ghali. La fine équipe, les poupées et le prêtre. Nawal avait préparé un mansaf. Il disséquait l’agneau de ses mains avec une avidité qui donnait à Nawal l’envie de vomir. Il saisissait avec ses grosses pattes le riz, le pain, la sauce au fromage et en formait une boule qu’il jetait dans sa bouche. Elle évitait de le regarder en mangeant. Dans sa barbe s’étaient logés des petits bouts de pain. C’était, curieusement, loin d’être inélégant ; il ressemblait à un prédateur. Lorsqu’il était à table, par la seule force de son habit et de ses yeux de félin, il captivait l’assemblée. Ibrahim, lui, mangeait poliment le mansaf avec une fourchette et une cuillère. Skander regardait avec mélancolie le riz, « Ah, comme ça me man­que à Kingston... » et Maurice lui répondit qu’il aurait préféré ne plus avoir de mansaf mais vivre sur une belle île loin des bédouins, arrête de te plaindre. Les joues rougies d’avoir trop bu d’arak, le prêtre lança à Ibrahim, « Quelle chance d’avoir une telle femme. » Tous acquiescèrent et avant que Skander n’eût l’occasion d’ouvrir la bouche, Roland dit « Ça va, Skander, on a compris que tu aurais bien voulu rencontrer une femme pa­lestinienne à Kingston plutôt qu’ici. »

			Ibrahim, maussade, ne réagit pas et Nawal re­partit, « Vous êtes trop bon, Monseigneur. Des femmes comme moi, il y en a partout dans ce pays. Vous voulez que je vous en dégote une ? Qu’en dites-vous ? Une bédouine ? Son mansaf sera sûrement meilleur que le mien.

			— À Dieu ne plaise, Imm Ayoub ! Moi, une femme... Je laisse ces considérations à Ibrahim. »

			L’après-midi, ils lui avaient proposé d’aller faire la sieste dans la chambre qui lui était toujours réservée lors de ses visites. « Vous ne pouvez pas reprendre la route après un mansaf... » avait dit Ibrahim, puis, posant sa main sur l’épaule du prêtre, « Et vous avez bu beaucoup d’arak. » Nawal entendit, dans ce reproche, ceux qu’elle-même pouvait adresser parfois à son époux. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une chaîne : « À la suite des conquêtes de Jénine et Naplouse, les Forces Armées de Judée-Samarie prennent les montagnes d’assaut. » Une autre chaîne : « Talluza tombée aux mains des Forces Armées. » Talluza, ça veut dire la colline des amandes. C’est à une demi-heure d’ici.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Elle l’avait évité ce matin. Même pour Nawal, l’hôtesse accomplie, il y avait des moments qui étaient de trop, où elle ne réussissait plus à maintenir le masque. Surtout au matin, quand elle n’a pas encore construit sa façade, la muraille dans son âme, qui lui permettait de supporter les assauts du monde. Et elle n’avait pas honte de dire qu’elle avait envoyé la bonne plus d’une fois fouiller dans ses affaires. C’est normal ; il dort chez nous, nous devons savoir ce que ce diable a à cacher. Et croyez-moi qu’il cache quelque chose. Nawal est furieuse sans savoir pourquoi, une chaleur aux tempes impossible à contenir. Elle sort se balader dans le jardin. Cueillir des nèfles ; voilà qui la calmerait. Elle veut exposer ce tartuffe, faux homme de Dieu et faux résistant. Dans le jardin, elle rumine. Elle ne peut penser qu’à ça. Elle entend un bruit, comme un objet qui se renverse, provenant de la serre. Sans doute dans le study d’Ibrahim, où il aimait travailler. Nawal jette un œil dans la pièce, craignant qu’Ibrahim ait oublié une bougie allumée qui risquerait de prendre feu. Elle imaginait déjà les rideaux de velours rouge dévorés par les flammes. Quelle idée, aussi, ce study dans une serre... 

			Il y avait en effet des bougies allumées mais la pièce n’est pas vide et Ibrahim n’est pas seul. Elle croit que son cœur va s’arrêter. Elle va vomir. Elle se précipite dans la maison, gravit les escaliers à toute vitesse. Arriver aux toilettes le plus vite possible. C’est comme retomber en enfance quand elle était malade, elle sent son corps se déchirer.

			Cette boule dans sa gorge doit sortir. Elle ne parvient qu’à vomir de l’eau et cracher de la salive. Elle s’arrête, affalée contre la cuvette, et sanglote doucement. Au bout d’un certain temps, elle se reprend. Elle se lève, s’observe dans le miroir. Elle passe de l’eau sur son visage. Puis elle se dirige vers son bureau. Elle s’assied. 

			 

			Et Nawal fait la chose la plus difficile de sa vie : elle oublie ce qu’elle vient de voir. 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			« Les Forces Armées de Judée-Samarie rassurent la communauté internationale et affirment vouloir maintenir les populations palestiniennes au sein de certaines grandes villes de Cisjordanie. »

			 

			Ça veut dire quoi, demande Nawal à la radio, qu’ils vont nous mettre en cage ? 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Qu’est-ce que c’est que cette chose ? Le prêtre l’a posé sur la table. Un vase rouge écarlate, qui la dégoûte. « C’est magnifique ! D’où l’avez-vous rapporté ? » s’exclame Ibrahim. Elle le toise du coin de l’œil. Magnifique, vraiment ? Il a rougi de plaisir. Du Cachemire. Regarde, Ibrahim, touche le vase. C’est du papier mâché. Formidable, non ? Oui, en effet, une merveille. Cette texture... Le vase, pendant ce temps, siffle. Elle est prise d’un mauvais pressentiment. Si elle pouvait, elle l’au­rait saisi et balancé par terre. Elle l’aurait piétiné et broyé. Elle l’aurait jeté dans le puits. Non, il aurait contaminé l’eau. Elle l’aurait enterré dans le jardin. 

			« Ce sont des camarades du Cachemire. Il ne vous plaît pas, Imm Ayoub ? » 

			Si, si, il me plaît. Magnifique, vraiment. Ces volutes orientales, merveilleuses. Merci, vous n’au­riez pas dû. Vous savez que vous êtes chez vous ici, il ne faut pas nous apporter de cadeaux. C’est presque malpoli, vous êtes un fils de la famille ! Merci, merci. Le vase est démoniaque. Il a des dents et des yeux. Il en veut après elle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			« Interviews avec les derniers habitants palestiniens du gouvernorat de Naplouse. » On n’est pas dans ce gouvernorat, nous, grand-mère ? Si, si, elle secoue la radio : « Et nous alors ? »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Et si vous nous faisiez une prière ? Je ne vous ai jamais montré le petit autel à la Vierge que j’ai fait construire dans la forêt. Venez, viens Nawal. C’est l’occasion de bénir l’autel. Vous savez, dans les villages du coin, la Vierge est tout aussi importante que le Christ. Ibrahim parle avec enthousiasme tandis qu’ils marchent vers l’autel. Les grands arbres les protègent du soleil. Nawal regarde les pommes de pins semées par terre et respire l’odeur de leurs arbres. Elle se sent dépossédée. Ils allaient infecter tout cela avec un vase. Les voilà tous les trois devant l’autel. Malgré le soleil, il fait un peu froid et Nawal porte autour des épaules un châle bleu. Ibrahim tient le vase entre ses mains. On dirait un enfant à Noël. Je vais le poser ici, devant la Vierge, qu’en pensez-vous ? C’est une bonne idée. C’est un bel endroit pour honorer votre cadeau, mon cher ami. Le prêtre arbore un sourire radieux. C’est vraiment une bonne idée, mais n’avez-vous pas peur qu’on vous le vole ici ? Qu’il soit abîmé par la pluie ? Non, regardez, je le mets bien au fond de l’alcôve, personne ne saura qu’il est là. Juste vous et moi. Et Nawal. Je viendrai y déposer quelques fleurs séchées tous les jours. Nawal roule des yeux. Le prêtre marmonne et il chante. Il faudrait toutes les prières du monde, pense Nawal, pour désamorcer le mal qui provient de ce vase démoniaque posé devant la Vierge.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La radio ne parle plus. On entend seulement des interférences dont on essaye de déchiffrer les vagues mots qui émergent. Nawal secoue la radio, pour la faire avouer. On n’a plus aucune nouvelle du monde extérieur.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Elle ne dort pas. Elle n’y arrive pas. Pas avec ce vase en bas, qui contamine la maison tout entière. Si elle pouvait seulement s’en débarrasser. Mais Ibrahim serait trop blessé. Il a promis de descen­dre tous les jours voir le vase et l’autel, et il le fera. Il faut qu’elle apprenne à vivre avec, qu’elle l’oublie. Oublier aussi ce prêtre dévoyé qui leur apporte des objets maudits de pays orientaux. Ce n’est pas grave, elle est folle, ce n’est qu’un vase en papier mâché. Le vase flotte devant ses yeux. Rien de spectaculaire, il est rouge, voilà tout. Un vase rouge. Ibrahim, à ses côtés, ronfle pai­siblement. Un vase rouge.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Silence radio. Je m’enferme dans ma chambre. Sous la couette, j’écoute le battement de mon cœur. Quelque chose me fait palpiter comme une proie. Je colle mon oreille au matelas en espérant les entendre venir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			« Seigneur Jésus-Christ... » Nawal ferme les yeux. Ce n’est qu’un vase rouge. Elle se concentre sur la prière, la voix grave du prêtre. « Sanctifie cette maison, cette terre, cette colline. » Sa voix comme un soupir d’amour. « Daigne, Seigneur, bénir cette demeure et ceux qui y habitent. » Nawal ne parvient ni à se concentrer sur la prière ni à garder les yeux fermés. Elle lutte quelques secondes, puis, résignée, les ouvre. Le prêtre est de dos, sa longue cape noire de corbeau traîne au sol si bien qu’on dirait une créature abominable surgie des enfers. Ibrahim, à ses côtés, de profil, a les yeux fermés. Elle lui trouve le profil faible. Elle l’aime. Il est si faible avec les plaisirs, même la prière en est un pour lui. Il aime le confort et les caresses, l’or et la soie. Elle se tient debout, droite, comme si le monde entier dépendait de ses épaules. Elle pense être un socle menaçant de s’effondrer à tout moment. Pour lui, en revanche, le monde n’est rien d’autre qu’un vaste terrain de jeux où il butine de jouissance en jouissance. La voix du prêtre lui parvient de très loin, elle se sent happée par le vase. Elle fixe l’alcôve, un trou noir béant prêt à l’avaler. La Vierge paraît minuscule. Qui l’a ainsi affublée d’une robe orange ? D’innombrables objets sont posés ou accrochés dans l’alcôve, un encensoir, une branche d’olivier, une grande clef rouillée dont personne ne sait plus ce qu’elle ouvre. Des épaves du temps. Les herbes qui poussent ici et là sur les parois de l’alcôve sont comme de jolis envahisseurs que l’on voudrait accueillir les bras ouverts. Elle scrute l’obscurité. La lumière n’y pénètre pas. C’est un trou, à l’arrière ? Mène-t-elle à l’autre bout du monde, au Japon, au Cachemire, aux enfers d’où est sorti le prêtre ? Tout autour de ce trou, dans la paroi de la colline, Nawal et Ibrahim invitaient leurs amis à laisser des poèmes, des souhaits, des prières, qu’ils étaient libres de glisser dans les fissures. Une idée qu’Ibrahim avait eue il y a des années déjà. Le couple promettait de ne pas les lire, mais évidemment personne n’allait courir le risque d’y déposer de trop lourds secrets. Nawal ne s’y était jamais vraiment intéressée et imaginait que d’innombrables papiers contenaient des prières pour la libération des prisonniers ou pour la Palestine. Quant à elle, elle n’avait jamais entreposé de souhaits. Et Ibrahim, qui aimait tant la Vierge, murmurait-il ici ses secrets ?

			Nawal décide qu’elle reviendrait au coucher du jour, pour raconter quelques-uns de ses secrets à la Vierge.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La radio marche ! Faysal, la radio marche ! Nawal a débarqué dans ma chambre, brandissant l’appareil d’une main victorieuse. Écoute. Un présentateur, impassible, annonce que l’aéroport et la frontière terrestre étaient ouverts, la semaine dernière, pour permettre l’évacuation des popu­lations palestiniennes. Maintenant que c’est fait, tout Palestinien qui ne se serait pas déclaré en Judée-Samarie est considéré comme un danger public. Merde. Je m’enroule trois fois dans ma couette. Avec une joie à peine contenue, bizarre, Nawal me demande : « Tu crois que tu es le dernier ? »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			« Un peu de sucre, Abouna ? » demande Nawal. Le prêtre lui sourit chaleureusement. 

			« Non, merci, Nawal. Vous me gâtez déjà avec tous ces gâteaux. Je vais devoir commencer à surveiller ma ligne ! » Nawal ne saurait dire si ses mains étaient énormes, des mains de laboureur, ou fines, celles d’un intrigant. Il prend un maamoul, qu’il jette entier dans sa bouche. Qu’il s’étouffe avec les pistaches. Parfois, ainsi, il l’ap­pelle Nawal plutôt qu’Imm Ayoub et, bien qu’elle ne soit pas particulièrement tatillonne sur ça, ça la rend folle. 

			Quand le prêtre est là, Nawal voit son époux différemment. C’est ça qu’elle lui reprochait, car le prêtre a par ailleurs toujours été des plus courtois avec elle. Quand il est là, la coquetterie d’Ibrahim lui crève les yeux.

			« Ibrahim, du sucre ?  

			— Merci, Nawal. Mon père, avez-vous vu que les routes pour Jérusalem sont fermées ? Vous n’allez pas pouvoir rentrer aujourd’hui. »

			Ses manières vaniteuses de sourire ; il pince les lèvres dans une grimace de compréhension hypocrite. Sa mère aurait dû lui faire passer cette habitude en lui donnant quelques claques lorsqu’il était enfant.

			« C’est que... j’ai des affaires assez urgentes à régler à Jérusalem. 

			— Elles peuvent bien attendre une nuit », in­siste Ibrahim. Elle a l’impression qu’il susurre. Ibrahim est aussi conscient qu’elle du prestige que représente leur relation proche avec le prêtre et souhaite à tout prix les entretenir. À quelle fin, ça... « D’ailleurs, vous ne trouverez aucun moyen de parvenir à la ville », ajoute-t-il.

			Il jette un œil sur sa montre de gousset. « Il est déjà dix-sept heures... Vous avez votre chambre ici, vous le savez bien. » Elle déteste cette petite babiole en or. Elle croise le regard d’Ibrahim et comprend qu’elle devrait insister sur l’invitation.

			« Oui, restez. Ce soir, je prépare une kibbeh aux feuilles de vigne dont vous me direz des nouvelles ! » dit Nawal automatiquement. Elle a soudain été saisie par la contemplation des figurines qu’Ibrahim a apportées de Dresde il y a deux ans. Elles sont disposées sur un rebord de fenêtre, au-dessus du prêtre. Derrière elles, à l’extérieur, le bougainvillier florissant semble sur le point de s’immiscer dans la maison et de les dévorer, elles et lui. Les figurines viennent d’un autre monde. Elles sont viles et irresponsables. Elle aimerait en casser une sur la tête du prêtre. Cette danseuse, peut-être, qui paraît trop vive pour être vraie, avec sa robe champêtre et son faux sourire martelé sur le visage. Des figurines venues de pays lointains. Elles ne correspondent à rien. Elles n’ont pas leur place ici, dans le salon Jaffa, à faire étalage de leurs petits plaisirs limpides alors que l’immense fresque de la Palestine les observe, interloquée. Les paysannes, en robe traditionnelle brodée comme des couleurs de feu, le visage émacié car elles quittent leur village, les hommes en tarbouche, affublés de cette fine moustache qu’Ibrahim tente en vain d’imiter, les enfants bruns, toute la procession de son pays la regarde et semble lui dire, qu’est-ce que c’est que ces figurines, Nawal, et qu’as-tu fait en notre mémoire ? À défaut de pouvoir détruire le vase, elle rangerait les figurines dans le placard demain. 

			Pendant que le prêtre dépose ses valises, Ibrahim rejoint Nawal dans la cuisine. La nuit est déjà tombée. Il lui donne un baiser, tendre, chaud, sur ses lèvres. « Tu es très patiente avec moi et mes invités. Je te remercie. » Cette nuit, Nawal dort bien.  

			 

			Au matin, Ibrahim et le prêtre sortent fumer la pipe dans le jardin d’hiver. Quand le prêtre n’est pas là, elle n’a aucun mal à oublier la serre. Elle n’y va plus. C’est le domaine d’Ibrahim, ses plan­tes, ses fleurs, son bureau, sa vie. Ça ne la regarde pas. Mais quand le prêtre vient chez eux, les images et leur négation ne peuvent se départir de sa tête. Elle n’a rien vu à la serre, il ne s’est rien passé. Elle n’a rien vu et a tout imaginé et c’était de sa faute : quel démon terrible peut bien vivre en elle pour lui faire imaginer de telles choses ? Mais non, le démon, c’est elle. Elle n’a rien vu. Fantasmes de bonne femme qui s’ennuie. Elle n’a rien vu et tout est de sa faute. Alors même qu’elle psalmodie, je n’ai rien vu, je n’ai rien vu, la curiosité, la douleur, elle ne saurait dire quel sentiment, ronge ses entrailles et sa tête va exploser. Elle n’a rien vu ; mais elle doit envoyer la bonne dans la chambre du prêtre. Tout de suite. Va donc défaire la valise du prêtre, Ibtissam. Mais, Imm Ayoub... Il me l’a demandé, va et vite, avant qu’il ne finisse la pipe. Nawal prépare un café qu’elle sort servir à Ibrahim et au prêtre. Ils parlent de la guerre annoncée, encore une. « C’est bien, c’est une bonne chose. La situation ne peut rester telle qu’elle est. Et il faut compter sur nos frères arabes », dit le prêtre. Nawal adresse un grand sourire moqueur à Ibrahim, qui le lui rend. Cela fait longtemps qu’elle ne s’est sentie un peu complice de son mari. Elle dit : « Si on compte sur eux, on va se retrouver avec encore beaucoup de discours et une défaite éclair de plus. La belle affaire ! Nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. » Le prêtre lui répond : « Ah vous êtes terrible ! » Peut-être bien. Elle revient à la cuisine où Ibtissam, tout alarmée, l’attend. Elle murmure paniquée à Nawal : des armes ! Des armes ! Dans la mallette, des armes. 

			 

			Des armes. Au moins il n’est pas hypocrite. Il a dû les apporter du Liban. Un vrai serviteur de la cause, qui risque sa vie afin d’armer nos résistants. Un brave homme. En d’autres circonstances, Nawal aurait été admirative du prêtre. Elle l’aurait aidé à distribuer les armes. Diable ! elle aurait pris un fusil, elle aurait dévalé la colline, elle serait allée en courant vers Jérusalem pour abattre ses ennemis. Des années qu’elle attend de faire couler le sang. Ce n’était pas le moment. Elle aurait aimé se retenir. Qu’une autre Nawal surgisse d’elle-même et lui dise : non ! ne fais pas ça. Ne peux-tu pas laisser de côté ton humiliation, pour nous, pour le royaume, pour Jérusalem l’intraitable ? Nawal referme la mallette. Tu n’as rien vu. Laisse-le. Mieux encore, Nawal, aide-le. Tu es pleine de ressources, d’une ruse incomparable : aide-le. Aide-toi. Le prêtre et toi contre eux ? Ils ne tiendraient pas une année. Le pays s’effondrerait et alors nous serons libres. Laisse-le, Nawal. Mais c’est impossible. Elle aurait aimé que l’autre Nawal lui rappelle : pense à Ibrahim ! Il sera dévasté. Et qui sait s’il n’est pas complice ? N’est-ce pas pour ça qu’il fait preuve d’autant de sollicitude envers le prêtre ? C’est assurément son complice et, l’espace d’une seconde, Nawal se réjouit que son mari soit un résistant. Elle l’avait tant rêvé. Ce n’est pas le genre d’Ibrahim qui aime les montres qu’il achète à Lausanne et les brocarts qu’il importe de Lyon. Vouer ta famille tout entière au cataclysme pour ça. Ça, Nawal, qu’est-ce que c’est au regard des décennies d’humiliation et d’oppression ? Laisse le saint homme, le héros, faire son travail. C’est lui qui aurait dû être ton mari. 

			Mais Nawal ne peut plus soutenir l’image qui lui brûle les prunelles. Tout en psalmodiant, je n’ai rien vu et il ne s’est rien passé, elle ordonne à Ibtissam de se rendre le lendemain, dès l’ouverture des routes, à Jérusalem avec un message.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le dernier, le dernier... Quelles conneries. Elle veut ma mort ma parole, la vieille. Ma couette pue, je crois, mais ça me rassure, je baigne dans mon odeur. Peut-être que toute la maison pue, ça les éloignera. On restera ici comme ça moi sous la couette et Nawal près de sa radio à parler aux morts, pour toujours, et ils n’oseront jamais entrer et un jour, non, je ne mourrai pas, je vais me fondre dans ma couette et je disparaîtrai.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quand il parle, à la sortie du tribunal, Nawal trouve qu’il parle bien. Si bien, à vrai dire, qu’elle sent son cœur s’élancer à chaque mot. Elle n’y est pour rien. Elle ou une autre ; il aurait été arrêté à un barrage militaire, quelqu’un l’aurait dénoncé. Il était trop sûr de lui, c’était inévitable. Tel un lion, il s’adresse à la foule venue le voir. Nawal est d’accord, elle est emportée, ses mains contre la poitrine. Oui, a-t-elle envie de crier en même temps que lui, c’est la paix que nous voulons mais pas cette paix inique qu’ils nous imposent. Pas cette paix à genoux. Oui, par les armes, qui sont une libération, la terre fleurira et par nos mains, Jérusalem, qui est mille fois Grenade, retrouvera son éclat et la Palestine, qui est mille fois le monde, retrouvera sa splendeur et oui, c’est bien cela la paix et cela pour quoi nous luttons. Oui, peut-être qu’ils l’arrêtent injustement, lui, et le jettent dans leurs ignobles geôles, mais ils sont dix, cent, mille, dix mille, partout dans le pays comme lui. Et oui, oui, elle est d’accord, ne laissez personne vous faire croire qu’il faut délaisser les armes, car par elles seules serons-nous entendus et notre libération est une libération pour tous. Maintenant que le prêtre est désamorcé, Nawal peut laisser son cœur voler à lui. Elle entend le mot justice, prononcé par la bouche du prêtre. Un silence : le mot vibre dans l’air, et la foule, béate, regarde le ciel. Puis les applaudissements, les cris, les vivats. Si seulement Ibrahim avait été comme lui. Peut-être pas faire entrer des armes en Palestine, quoi qu’il eût pu et, parfois, Nawal rêve qu’il le fait mais le lui cache. Qu’elle puisse lui dire, le soir avant de dormir, parfois j’ai envie de faire couler le sang, je voudrais plonger un couteau dans leurs poitrines, et qu’il comprenne. Ibrahim, sa lumière et sa nuit, ne peut compren­dre la férocité de Nawal. Le prêtre pouvait. Ils sont pareils, au fond, elle et lui. 

			Ibrahim, renfrogné et morne, se tient debout près du prêtre. Lorsqu’il a terminé son discours, et alors qu’il remonte dans la voiture qui l’emmène dans sa cellule, elle entend son mari lui demander, à peine un murmure : « Comment as-tu pu faire ça ? »

			Puis, un bruit qu’elle n’avait jamais entendu auparavant : Ibrahim sanglote. Le prêtre lève les yeux et regarde Ibrahim par la fenêtre de la voiture. « Et toi, comment peux-tu me poser cette question ? » Ibrahim le regarde quelques secondes en silence. « Ainsi, donc », dit-il et Nawal croit encore distinguer le semblant de sanglot dans sa voix, « tu vas nous quitter. » Il se penche dans la voiture pour embrasser la main du prêtre et lui glisse quelques mots à l’oreille. 

			Il ne lui adresse pas la parole sur le chemin du retour. Est-ce qu’il lui en veut ? Est-ce qu’il se doute... ? Ibrahim a le cœur brisé. Elle ne peut le supporter. Elle dit, « Il a bien parlé. Tous les journaux étaient là. Ça va faire le tour du monde. » Il regarde par la fenêtre. 

			Il ne sort pas de la maison une semaine durant. Il dort dans son study derrière la serre. Elle le laisse tranquille.

			 

			Le Ibrahim qu’elle retrouve, dans les mois, les années, qui suivent l’incarcération du prêtre, sa libération et son exil, ressemble à celui de la lune de miel. Ils partent, pour la deuxième et dernière fois, à Beyrouth, seuls tous les deux. Elle retrouve et le tourbillon et la légèreté et Ibrahim, jeune, solide, gai.

			 

			Après la mort d’Ibrahim, bien des années plus tard, elle reçoit une lettre du prêtre dans laquelle il exprime ses condoléances et son souvenir d’Ibrahim. Elle la jette.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pourquoi n’arrivent-ils pas ? Vraiment, peut-être que la maison est nauséabonde, qu’elle pourrit comme un cadavre et les effluves baignent les murs, infectent la colline, corrompent le village, peut-être que notre putréfaction nous protège. Je décide de quitter le lit.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je ne voudrais pas que tu comprennes de travers. Ton grand-père, c’était l’amour de ma vie. Je suis ici parce que j’ai un rôle qui le dépasse et qui me dépasse. Qui te dépasse toi aussi. Tu dois rester ici, maintenant, tu le comprends ? Il faudra trouver une femme et des enfants, faire revivre un peu la famille. Cette maison doit être habitée à nouveau. Vous la protégerez d’eux et notre mémoire sera saine et sauve et cette belle colline restera la nôtre et alors je pourrai me reposer. Ça ne m’a pas gênée, pas un seul instant, d’être la gardienne. J’en suis fière. Quelqu’un là-haut m’a choisie moi plutôt qu’un autre pour ce rôle, ça voulait bien dire que j’avais l’endurance, la foi, pour. Dieu merci. 

			 

			Nawal est assise à la table à manger. Derrière elle est accroché un brocart gris argent sur lequel est brodé un amandier en fleurs. Pays improvisé et idéal : plein ciel fleuri, sans hommes.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Comment t’expliquer. Naître dans ce pays aux confins de la carte. Enfin, tu le sais bien, toi aussi, tu es né ici. Dans ce canton de Dieu, dans les recoins du sacré, comme ça. Sans avoir rien demandé à personne. Pas sur Mars ni en Australie mais ici, là. Elle touche la table. Peut-on rêver de meilleure fortune ? Ici, ici, où l’on entend clair comme les vagues, le fracas de l’univers. Nous, les enfants de Dieu, ses chéris. C’est stupéfiant d’être aimée de Dieu dans son pays.

			Dans ce pays de Dieu palpitant. Oui, quand nous avons pris la route, le ciel était vaste et beau et la terre que nous perdions à ce moment-là était d’une tendresse que tu ne comprendras jamais. La nuit où nous avons dû partir, on a retrouvé dans la cour de notre maison notre voisine. Elle était enceinte, proche d’accoucher. Ils l’avaient laissée là, Dieu ait son âme. Une balle dans la tête, je crois. Et ils l’avaient éventrée. Son bébé était à quelques mètres d’elle, toujours relié par le cordon. Sans doute l’avaient-ils laissée là pour nous faire peur. Je ne sais pas. On était pressé, on n’a pas pris le temps de l’enterrer. Mais ma mère, mon père, ont remis son âme et celle de son bébé à Dieu. Son mari était certainement mort.

			Alors quand j’ai accouché, à chaque fois, je pensais à elle et je transmettais un peu d’elle. J’essayais. Je suis retournée avec ta mère, Jeannette et Ayoub un jour dans mon village. À la place, il y avait une forêt dense. De jeunes Israéliens y faisaient des randonnées, sac à dos et bouteille d’eau. Je n’étais pas du tout émue. Je les ai trouvés bêtes et ignorants ; mais ce n’était pas mon village et ce n’était plus mon pays : s’émouvoir de quoi ? Qui sait encore le lieu de ma naissance ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Qu’est-ce que tu racontes, le recoin de Dieu, les enfants de Dieu. Quel Dieu ? Celui qui nous a balancés dans ce pays pourri ? C’est comme ça qu’il traite ses gosses, le Dieu ? Nawal épluche une pêche bien mûre et implore Dieu de me pardonner. L’odeur poisseuse du fruit me donne envie de vomir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Depuis quelques jours, j’ai l’impression que le portrait d’Ayoub me reproche quelque chose. Et là-haut, tel un aigle qui vole au-dessus de la salle à manger, que me dit Ibrahim, le lâche, l’absent ? Ce n’est pas pour lui que je resterai. Je voudrais décrocher ce tableau et en faire un feu pour nous réchauffer. Il aura servi à ça, au moins, le vieil Abou Ayoub, le pacha, le respectable patriarche du palais des deux collines.

			Tu ne lui en veux pas ? Tu ne lui en veux pas de t’avoir abandonnée, de t’avoir laissée de ce côté comme ça, alors que lui se la coule douce je ne sais où, au paradis ? Toi toute seule avec le poids de cette maison sur tes épaules ? Nawal, tu ne peux pas ne pas lui en vouloir. C’est sa maison, pas la tienne. Est-ce que toi tu aimes ses salons tous plus grossiers les uns que les autres ? Ça m’étonnerait. C’est ça que tu veux défendre, l’héritage d’un petit bellâtre satisfait de lui-même, qui s’est fait de l’argent probablement à coups de combines mafieuses ? Le Qatar, Nawal, tu sais ce que c’est, de se faire de l’argent là-bas ? Et ses affaires au Salvador, tu imagines ce que ça veut dire ? Hein ? Le meilleur ami des pires ordures de la terre, ton mari, et il te laisse avec toutes ces responsabilités et toi tu dis « D’accord, pas de problème » ? Tu n’as pas envie qu’on descende ce portrait monstrueux et qu’on le détruise ? Allez, moi je m’occupe de piétiner sa sale face et toi, toi, tu fais ce que tu veux, tu lui donnes des coups de pied, tu arraches, tu craches, ce que tu veux. 

			Je sors, il fait déjà nuit. Je baigne dans la brume. De loin, les wiswis reviennent, comme de vieux amis. Ils se frayent un chemin dans l’obscurité. Sur l’un des versants de la colline, je compte : treize poiriers, dix pommiers, quarante figuiers. J’habite ici, en ce clair pays et sur cette terre féconde où j’ai échoué. Les wiswis comme un murmure marin, un capricieux atlantique, me ligotent. Je me laisse faire. J’ai appris à ne pas résister. Elle a raison ; je resterai.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les gens de mon pays ont le parler maritime. Dans leurs syllabes il y a le fracas des vagues et dans leur rire l’écume et même quand ils toussent, quand ils baillent, quand ils rotent, c’est l’insondable océan qui jaillit de leur gorge. Mon pays que tu n’as jamais connu. Celui que tu as connu, toi, est une presqu’île, un bout de terre sinistre dans une étendue d’eau plate. Le mien, c’était un détroit entre les mers, un bras qui émerge des abîmes, la parole après le tohu-bohu.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ayoub est revenu. Il a l’air un peu plus dur, dans le salon, où toute la famille l’entoure pour savoir, où ils l’ont emmené, ce qui lui est arrivé, ce qu’on lui a dit, est-ce qu’on l’a... Il répond, quatre mois, c’est pas grand-chose, il y en a qui disparaissent des années, mais quand même. Tous les villageois viennent le saluer. On dit que c’est un héros. Il n’a rien fait pourtant. Le lendemain, on descend chez Joséphine. Il est plus doux. Je reste dans le jardin. Puis Joséphine sort et me dit, on va chez Jihad, allez viens. Je cours, je grimpe l’autre colline pour arriver avant eux chez Jihad. Je lui dis, mon oncle le héros arrive et on va pren­dre la plus belle table pour nous trois pour boire un thé et ce sera la table collée à la baie vitrée. On est au bord du précipice, on va s’envoler. Je les attends. Quand ils sont ensemble, Ayoub et Joséphine ne sortent que chez Jihad. Tu nous as manqué, il dit à Ayoub, comme s’il rentrait de vacances. Tu m’as manqué encore plus, lui répond Ayoub, tous les soirs je pensais à toi, mon âme. Jihad rit de bon cœur.

			 

			* 

			 

			Jeannette a fait venir un peintre de Jérusalem, pour tirer le portrait aux adultes. Il a d’abord peint le portrait de Jeannette. Elle est encore plus laide. Puis il a peint Ayoub. Je suis assis derrière le pein­tre et je veux casser son tableau en deux. Ayoub est plus beau que ça. Ayoub est plus grand que ça. Ne dessine pas Ayoub sans Joséphine. Son visage va rester pour toujours et le sien disparaître.  

			 

			 

			* 

			 

			Chaque jour on va chez Jihad tous les trois. On est comme une famille. Joséphine taquine Jihad, alors, ta fusée, c’est pour quand le décollage ? Et Jihad lui répond, en riant, elle décollera quand la Palestine sera libre. Je sais ce que ça veut dire. Elle décollera lors de la saison des abricots. Le gros Amjad et sa grosse femme sont là. Ils saluent Ayoub. Sa grosse femme me tire les joues, t’es un petit ange toi. Ils ne saluent pas Joséphine. Jihad dit à Joséphine, cette robe te va à ravir. Tu ferais mieux de quitter ce pays, tu serais une star à Hollywood et Ayoub ton chauffeur. Ayoub dit qu’il y a pire comme destin que d’être le chauffeur de Joséphine et Joséphine répond ah ça c’est sûr, tu pourrais être mon mari. 

			 

			 

			* 

			 

			Ayoub est tombé malade. C’est ce qu’on me dit là-haut chez moi. Il est en pleine forme pourtant. Plus que jamais. En bas chez Joséphine, il a un nouveau débardeur qui le serre un peu plus. Joséphine dépose des baisers sur ses clavicules, les précipices, et pouffe de rire contre lui. Ils sont plus rieurs que jamais. Il prépare à manger. Je ne l’ai jamais vu faire ça en haut. Il explique à Joséphine qu’il a tout appris de sa mère. Nawal, elle s’appelle. Il dit que sa mère, quand elle était vraiment en colère contre son père, elle s’enfermait dans la cuisine. Personne n’avait le droit d’y entrer à part Jeannette et lui. Et ils la regardaient cuisiner comme une folle. Alors ils ont appris toutes sortes de choses. J’examine ses clavicules et j’imagine la maladie, le mal, courir en lui. Il est pourri de l’intérieur ? 

			 

			Il fait du malban. La fine feuille de pâte de raisin ressemble à une galaxie orange, les graines de nigelle sont les étoiles et les lamelles d’amandes autant de fusées de Jihad parties à la recherche de la saison des abricots. C’est sec et gélatineux à la fois. Il le met à sécher sur le perron de Joséphine pendant cinq jours. Le cinquième jour, on en mange. Il en a fait plein et ça tombe bien, j’adore ça. Beurk, dit Joséphine, ça ressemble à de la peau. T’as déjà vu de la peau orange comme ça, toi ? il lui dit. Elle lui dit bah oui regarde, et elle s’étale du malban sur le visage et sur ses épaules nues, et elle en met sur les épaules d’Ayoub, et il lui dit hey pas devant le gosse, et elle s’arrête, et me sourit. Joséphine est la seule personne au monde à me sourire. Elle dit à Ayoub, ne t’inquiète pas pour lui. J’arrache un morceau de malban et je le mets sur mon visage. Moi aussi ! 

			Et elle me dit, regarde Faysal, je vais arracher la peau d’Ayoub avec mes dents et elle plonge, mord dans le malban et relève la tête en rugissant. Je ris et elle rit aussi et Ayoub dit « Tu fais la maligne, il va aller raconter ça en haut et on va jamais en finir » mais il sait que je ne raconte pas et il rit aussi. Je ris avec eux et j’espère que Joséphine n’a pas lu dans mon âme que c’est moi qui ai souhaité la maladie sur Ayoub. 

			 

			Jeannette me dit un soir, c’est la faute de Joséphine. J’ai encore pitié pour Jeannette. Elle aime son frère. On est méchant quand on aime. On raconte des mensonges comme ça. Je sais que ce n’est pas de sa faute, puisque c’est de la mienne. 

			 

			 

			* 

			 

			Ayoub est plus maigre, c’est vrai. Il va mal, dit Jeannette, mais je le trouve beau comme ça. Avec ses grands yeux. Tous les matins et tous les soirs, j’essaye de renvoyer une nouvelle prière pour annuler l’ancienne ; j’explique à Dieu, je ne voulais pas vraiment qu’il meure, c’était pour rire, est-ce qu’on peut annuler ma requête et la remplacer par Ayoub-va-bien ?

			 

			Une fois, je vais au petit matin dans la cham­bre d’Ayoub et je m’allonge à ses côtés. La prière sera plus efficace si je suis près de lui. Il fait froid, je me blottis contre lui. Il est un peu endormi et il grogne. Alors je le chatouille. Ça le fait rire quand Joséphine fait ça. 

			« Casse-toi, tu ne vois pas que tu me gênes », il me dit. Ayoub est très différent en haut. Il est comme les ombres ennemies. Il y a quelque chose dans l’air ici qui les intoxique. J’attendrai qu’on aille chez Joséphine pour refaire la prière.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les internats. Certains étaient dans tel pays, à flanc de montagne et les hivers y étaient mélancoliques, d’autres dans tel autre pays, isolés au milieu de champs à perte de vue et les étés y étaient d’une grande solitude. Dans tel pays, un certain internat, près de belles gorges vertes et bleues, on m’appelait Fesses d’Ail. Toute l’adolescence a été somnambule. Et puis je t’ai rencontré et ça a été comme un réveil brutal. Et tandis que là-bas ils commençaient déjà à nous faire disparaître, ici, avec toi, j’avais l’impression que l’avenir ne pouvait qu’être radieux. Les jours de beau temps, il m’est difficile d’imaginer la pluie. J’ai confondu mon bonheur personnel avec la promesse que le monde se réparait tout seul. Plus la situation, là-bas, empirait, plus, ici, je m’enfonçais dans le bonheur. C’est que la catastrophe me soulage. Une fois qu’elle est advenue, on peut respirer. Alors la destruction avançait et moi, à chaque nouvelle attaque, à chaque disparition, à chaque mort, je devenais un peu plus libre. Quand le dernier membre de ma famille est mort, j’ai eu envie de chanter.

			Je ne leur en voulais pas, à eux. Je voulais, pendant plusieurs années, sauter dans les bras de chaque Israélien que je rencontrais pour lui dire « Merci ! » Continuez comme ça, merci de bulldozer les maisons, merci de tuer les enfants, merci d’annexer chaque territoire, de bombarder chaque hôpital, vous êtes grands, vous êtes beaux ! Bientôt il n’y aura plus rien, et je n’aurai plus aucune culpabilité, pas la moindre responsabilité. Vous me libérez, merci ! Ceux que je rencontrais étaient toujours légèrement gênés de ce qui se passait. Jamais trop embarrassés : juste assez pour que cela soit poli. Leurs oncles, leurs tantes, leurs cousins (« éloignés ») sont certainement aujourd’hui membres des Forces Armées de Judée-Samarie et eux, là-bas, s’excusent platement, encore et toujours, à qui veut les entendre. Et le monde est si prédisposé à entendre leurs excuses, à les accepter, à les dédouaner.

			C’est qu’ils savaient bien demander pardon et moi, en retour, j’acceptais avec grâce leurs excuses. Je voulais leur dire, mais non, soyez égaux à vous-mêmes, vous êtes féroces ! Portez-le comme un badge d’honneur, comme votre pays. Assumez, réjouissez-vous, vous pouvez être sauvages avec la bénédiction du monde entier ! Nous sommes faibles, et vous êtes forts. Nous sommes nuls, et vous êtes superbes. Vous êtes des barbares, musclés et sadiques, bravo, bravo ! Et c’est votre barbarie qui va me libérer, moi, Faysal, de mon passé. Faites comme chez vous. N’ayez pas honte un seul instant. Votre honte vous rend faibles et méprisables. Rentrez chez vous, prenez les armes avec vos frères, et allez-y de bon cœur. Moi je me prosterne minablement et avec plaisir face à l’uniforme et la botte du fasciste. Je suis né pour ça. Alors allez-y, la botte dans la gueule. Vous l’avez là, l’étincelle, au fond des yeux, l’envie de me foutre votre botte au visage. Vous jouissez de ma servilité.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je m’aventure enfin dans la serre. J’ai quitté mon lit, autant pousser la témérité jusqu’au bout. Aussi loin que je m’en souvienne, elle était laissée à l’abandon, recouverte de mauvaises herbes, de lierres, de toutes sortes de floraisons funestes. On prétendait que c’était un nid à serpents. Ayoub me disait que ces abominations rampantes avaient plus peur de nous que nous d’elles mais, une fois dans la serre, j’ai essayé d’attraper ce que je pensais être un vieux tuyau d’arrosage jauni par le temps avant de découvrir avec horreur que c’était un serpent, qui fila entre mes mains. Aujourd’hui, on dirait qu’elle a enfin pris la forme à laquelle elle était destinée. Il fait nuit, les herbes projettent des ombres difformes sur les façades de verres brisées. C’est une féerie monstrueuse. À l’arrière de la serre se trouve le study d’Ibrahim. J’enjambe des décombres, des armoires jetées ici au cours des années, des cadres de tableaux vides, et j’entre dans la pièce. Elle est vide, sauf un vase rouge et quelques dossiers déposés avec soin sur le sol. Les fleurs et les herbes rampent ; elles s’enroulent à mes chevilles, et remontent le long de mes jambes, prêtes à m’emprisonner, à me tirer vers les enfers. J’ouvre les dossiers, je feuillette. Des papiers miraculeusement préservés : les comp­tes d’Ibrahim. Dans son écriture minuscule, comme s’il avait peur qu’on parvienne à le déchiffrer, il avait tout consigné : chaque vente, chaque achat, chaque centime. Je connaissais, de façon un peu floue, les affaires d’Ibrahim. Je sais qu’il voyageait beaucoup, qu’il avait des amis haut placés partout. Ibrahim incarnait, aux yeux de la famille et du village, le capitalisme le plus bienveillant : un bon monsieur – que dis-je, un seigneur – qui traitait bien ses employés. Un homme intègre ; si on avait besoin de quoi que ce soit, on pouvait aller demander à Monsieur T. qui se chargeait, une fois par mois, de nourrir tous les pauvres du village ! Ah vraiment. Splendeurs d’Ibrahim, que je retrouve notées ici, au centime, au grain de riz près.

			Toutes ces factures, des années de labeur en­tassées dans quelques dossiers... Tandis que je les parcours, un mince papier avion bleu d’autrefois, plié, effleure mes mains, comme s’il voulait appeler mon attention. Incroyable qu’il ait survécu dans cette humidité. Pendant que j’essaye de le déchiffrer, le vase se met à vibrer. Je me concentre sur le papier. Le voilà le secret d’Ibrahim, le vrai. Le voilà, mon secret à moi, ici – quelques lignes. Pour qui les a-t-il écrites, pour quelle postérité ? Voilà notre linge sale. Nawal le sait-elle ? Oui, assurément ; les bonnes femmes qui se lavent les mains des crimes de leurs époux, ça n’a jamais manqué par ici. Les vibrations du vase m’empê­chent de lire davantage, je glisse la feuille dans ma poche. La serre tout entière tremble. J’examine le vase de près. Il vibre entre mes mains. Du papier mâché, parcouru de fleurs qui font comme des volutes rouges et vertes. J’entends un murmure à l’extérieur, wiswiswiswis. Un murmure de l’enfance. Je sors pour essayer de localiser sa provenance mais maintenant il vient de la pièce. Je rentre à nouveau, et le bruit se déplace encore. Wiswiswis, des mots à moitié formés, des suggestions maléfiques. Sors, va dans la forêt, wiswiswis, le croissant de lune est déjà très haut dans le ciel. À l’extérieur, le restaurant de Jihad clignote comme un sémaphore. Les murmures indistincts se font de plus en plus forts, wiswiswis, Pénètre dans la forêt et descends dans la vallée des esprits. Une magie plus étrange encore électrise la vallée, parcourt la terre. Wiswiswis les mots se dessinent tout autour de moi, dégradent ce qui m’entoure. Je reviens à l’arrière de la serre. Le vase est encore là. Wiswiswis.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je sais, je devrais me reprendre, je devrais me lever un jour, plein de détermination. Faire mes valises. Fermer la porte, cette fois-ci, derrière moi. Rouler jusqu’à l’aéroport sans un regard en arrière, prendre un avion. Je leur dirai, pardon, je n’étais pas au courant, je viens me déclarer et ne vous inquiétez pas, je pars, je me barre, je vous laisse la maison. Je devrais retrouver du travail et sourire parfois et ma tête ne sera pas en permanence sur le point d’exploser et d’éclabousser ma cervelle et toutes mes pensées sur les murs de la maison. Je devrais faire du sport, pour vider mon esprit, pour les endorphines, c’est sans doute ça mon problème, c’est chimique, c’est hormonal, et puis je devrais en faire un projet surtout, oui, une chose d’avenir, écrire, faire un film, une chanson, enfin rendre cette torture, cette douleur, productive et utile. 

			Je devrais, je n’en doute pas, imposer une forme aux jours. Ne serait-ce que pour te les raconter et que tu les comprennes, pour que tu puisses m’écouter sans t’ennuyer. Je devrais avoir cette énergie, mais je ne l’ai plus. Je ne l’ai jamais eue. Je suis né fatigué. Je vais essayer de former à la main, comme l’argile, ma tête mon corps et mes journées. Je devrais m’engager dans une association caritative ou publier une chronique sur ce qui se passe, du front, je suis bien au front, dire au monde c’est ainsi qu’il s’agit de penser moi je vous le dis, moi je vous dissèque ce que vous ne comprenez pas et je vous offre le monde expliqué, une sole meunière je vous enlève même les arêtes, pour que vous ne vous étouffiez pas avec ma détresse.

			Le malheur c’est que cette immobilité me sied. Ce rien me va. Le néant me convient. Il est comme moi. Je devrais faire tout ça mais, en réa­lité, ici, dans ce territoire de lumière qui peu à peu se retire, je suis dans mon berceau. Comment en sortir, puisque je ne le souhaite pas ? Je bataille à t’expliquer, George, que tout ceci n’est qu’une bonne nouvelle. La plus belle des nouvelles ; que le monde est enfin à mon image : vidé de tout. Mon pays me ressemble enfin. Que peut-on souhaiter de plus beau, qu’un pays fait à son image ? 

			 

			Ce que j’essaye de te dire maintenant, c’est qu’il ne s’est rien passé. Je te raconte du rien. Peut-être trouveras-tu cela ennuyeux, et tu aurais bien raison, je ne t’en voudrai pas le moins du monde, je te raconte une disparition. C’est l’affaire d’une très lente, très douce, très tendre seconde, celle-là même que je n’aurai jamais car le colon était laid et je n’ai pas pu lui demander de m’étrangler.

			Je devrais me débattre pour vivre ; je devrais, c’est sûr, dire résolument au fantôme de ma grand-mère : écoute, ça suffit maintenant. Toi, tu te tais, et moi je m’en vais. Je plie bagage. Je prends la clef des champs. Je m’en vais vers les ailleurs là-bas, où les gens existent vraiment. Écoute, grand-mère, ce presque-rien, ce ni-oui-ni-non, ce vague peut-être dans lequel nous vivons, ce n’est pas tolérable. 

			Mais c’est faux : au contraire, c’est le plus to­lérable des pays, mon pays peut-être, mon pays hésitation, mon pays abricot, je crois qu’il me correspond. J’ai été fait à son image. Alors, tous les matins et tous les soirs, je m’assieds aux côtés de Nawal, ou en face de Nawal, ou loin de Nawal, et je l’écoute, ou je ne l’écoute pas, et il ne se passe absolument rien. C’est comme ça que ça arrive, la disparition.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Wiswiswis. Nawal est revenue. Je suis sur mon lit. Je me cogne la tête contre l’oreiller. Je n’en peux plus. Elle s’est assise à côté de moi. Je glisse ma tête sous l’oreiller et, dans le noir absolu qui m’envahit, je respire. Wiswiswis ma respiration noie, quelques secondes seulement, les murmures. Nawal parle, je n’entends qu’une partie de ce qu’elle dit. 

			Le petit papier bleu est posé sur ma table de chevet. Je l’ai lu et relu. Nawal le prend, délicatement, le déplie et lit en silence.

			« Alors ? » 

			Elle ne répond pas. Elle replie le papier, le dépose sur la table de chevet. Elle fixe la porte de ma chambre, les lèvres serrées. 

			« Tu n’as rien à dire. » 

			Elle ne répond pas.

			 

			Quand j’étais petit, Jihad aimait me répéter souvent : « Une amande amère, tu peux passer vingt ans à l’arroser, elle restera amère. » J’ai envie de défigurer, très méthodiquement, la maison, le visage d’Ibrahim. Je suis pris de sentiments contradictoires envers Nawal, un accès de brutalité et une tendresse infinie. Enfant, j’ai appris que les désirs et les émotions des hommes formaient un atlas compliqué, illisible. Je voudrais lui dire, Nawal, libère-toi de cet homme et de cette nation. Regarde, Nawal, regarde bien cette petite feuille bleue. Ibrahim a consolidé sa fortune en achetant une usine où l’on fabriquait des slips, Nawal. Tu le sais, ça ? Et je te le donne en mille, qui était son client principal, celui qui achetait toute sa production ? L’armée israélienne. Mais oui, Nawal, l’armée. Toute ta vie... toute ta vie, toute cette maison que tu défends d’outre-tombe, c’est en vendant des slips aux soldats qu’il l’a construite, ton mari.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			« Tu veux que je reste ici, que j’attende, jusqu’à ce qu’ils me tuent ? Tu veux que je meure ?

			— Qu’y a-t-il de mal à mourir ? »

			 

			C’est la vie que nous aimons, quand nous sommes prêts à tout sacrifier pour elle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je n’ai vécu que deux jours de ma vie. Le reste, c’étaient des jours émoussés, où j’étais ailleurs, terrassée. Deux jours acérés, comme des couteaux de cuisine. Le premier c’était à Beyrouth avec Ibrahim. Le dernier, ici, quand je me suis libérée. C’est égoïste, je n’y peux rien. Ce jour... C’était en 1982, en mai. Je me suis levée à six heures comme d’habitude et tout de suite j’ai senti que ce ne serait pas un jour émoussé. J’étais féroce. Ma bouche et mes dents hurlaient, une envie sauvage de se plonger dans la chair. J’aurais mordu la bonne, sa belle chair replète, si je n’avais entretemps trouvé une cible bien plus valeureuse. 1982... J’étais bien flétrie déjà, pas comme tu me vois maintenant. Je suis bloquée à l’état physique dans lequel j’ai été blessée. C’est ma punition, sans doute. Bloquée dans le corps de ma douleur. 1982, flétrie. Et Beyrouth, ma seule étoile, là-bas, en flammes. Deux ans qu’Ibrahim était mort. Deux ans que, tous les soirs, dans un grand livre, je lui écrivais. Je lui racontais ma journée. Mon cher Ibrahim, aujourd’hui, nous sommes le 23 septembre 1981. Je lui parlais des enfants. Je lui parlais longuement du prêtre. Notre fantôme à tous, l’absent. Et de là... je ne sais plus. De Beyrouth, Beyrouth, restée une abstraction. Je hais, je vomis, ce pays. Bloquée ici, piégée comme un lapin, écrasée par ces pierres que je déteste, à ingurgiter ces saveurs de citron et de menthe, du printemps flétri, de l’été avorté. Tu n’imagines pas, Faysal, la douleur que sont pour moi ces courbes et ces achoppements. Bloquée dans la maison du bien-aimé. Ce jour, je me sen­tais toute-puissante. J’ai appelé mon avocat à Amman. Je me suis assurée que le testament était en ordre. Je n’aurais pas voulu qu’une des sœurs d’Ibrahim ou un de leurs méchants fils profite de l’occasion pour prendre cette maison. La maison d’Abou Ayoub. Ma maison, à moi. Ils l’auraient fait. J’ai raccroché. Mon sang était en ébullition. Je suis sortie dans le jardin. J’ai marché lentement et avec détermination jusqu’à l’amandier. J’ai cueilli une vingtaine d’amandes. Je suis rentrée. Les enfants étaient à l’école. Jeannette à Jérusalem. Je suis allée dans la cuisine. J’ai pris le mortier et le pilon en bois. Et j’ai trituré longtemps longtemps. Lentement et avec détermination. J’ai fait une infusion de sauge. Je portais, je m’en souviens, une robe que m’avait offerte une couturière assyrienne dont la petite échoppe se trouvait à l’entrée de Taybeh. J’ai versé la poudre dans le thé. Elle s’appelait Norma. Parce qu’elle était rousse, et pour la différencier de Norma la blonde, on l’appelait Norma la Rouge. C’était un nom comme un éclat de chevelure feu à l’entrée de la blanche Taybeh. Je suis allée me coucher dans notre lit et j’ai bu.

			 

			Est-ce que le lendemain, une bonne âme, une commère, est arrivée au petit matin chez Norma la Rouge ? Son atelier est déjà rempli de fumée (Norma fumait comme un pompier lorsqu’elle travaillait, mais uniquement à ce moment-là), si bien qu’elle ne distingue pas vraiment Norma dans ce brouillard. Est-ce qu’après avoir indiqué sur ses pantalons quels ourlets elle souhaitait, elle a hésité un instant puis, ne pouvant s’empêcher, la bonne âme, la commère, lui a glissé, « Vous avez entendu ? Imm Ayoub... » Et Norma la Rouge a levé ses yeux verts de son ouvrage, sa cigarette aux lèvres, et a demandé, mais quoi, Imm Ayoub, et la bonne âme a dit, « Mais on a dû vous en informer, Norma, Imm Ayoub s’est... enfin, ils prétendent qu’elle a eu une crise cardiaque. Paix à son âme, tout le monde sait que c’est un suicide. » Et Norma la Rouge a poliment répondu, « Quel malheur », puis a souhaité la paix à mon âme aussi. La bonne âme la commère, insatisfaite, a-t-elle alors jugé bon de préciser : « Et ce n’est pas tout ! Elle portait, paraît-il, elle portait la robe noire que vous lui aviez offerte. »

			 

			Car je sais que Norma la Rouge est venue à la veillée. Elle est entrée, discrètement, dans l’espace réservé aux femmes. Elle s’est assise. Elle a poliment accepté le café. Un chapeau discret et élégant cachait sa chevelure rouge. Quand je l’ai vue (j’étais, moi aussi, avec les femmes), j’ai senti mon premier regret de la vie. Les cheveux rouges de Norma, un rêve auquel je n’avais plus accès. Elle est venue, elle s’est assise. Elle a bu le café, poliment. Elle a échangé des nouvelles avec la dame à côté d’elle, qu’elle connaissait. Moi j’étais fascinée par Norma la Rouge. Elle a fini le café. Elle a fait le signe de croix. En sortant, elle a croisé Ayoub. « Que ta vie soit longue », lui a-t-elle dit dans le ton le plus maternel mais néanmoins poli qu’elle est parvenue à prendre, et elle l’a serré dans ses bras. Ayoub, adolescent, s’est laissé enlacer et le chapeau de Norma est tombé à terre et d’un coup – stupéfiant étendard de la vie – la chevelure de Norma la Rouge s’est déroulée et c’était comme si Ayoub était enlacé de feu. Puis elle est sortie, elle est montée dans le taxi qui l’attendait, et elle est repartie à Taybeh. 

			 

			Tous les ans, à cette date fatidique, j’essaye à nouveau mais rien n’y fait. Les premières minutes, je me sens libérée, l’hémorragie, le cœur qui se met à battre très fort puis s’arrête, comme la fois où je l’ai fait dans la vie, la libération, l’obscurité qui vient, la libération enfin. Je ferme les yeux. L’obscurité m’envahit. Et je me réveille presque aussitôt. Réparée, identique, jeune éternellement. 

			 

			Quand j’ai vu Norma la Rouge à ma veillée, j’ai eu l’impression d’être de l’autre côté d’une rive nocturne et de regarder une procession de feux follets avancer dans la nuit ; la vie qui continue et moi, abandonnée sur son rivage.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les habits de Joséphine sont jetés pêle-mêle sur le sol. Carnaval, elle a dit, à la maison. Il y a un tourne-disque. Je chante à tue-tête. « Lightning strikes, maybe once, maybe twice » Je choisis, avec beaucoup de sérieux, un long voile noir. « If I was a child, and the child was enough » Je le lève au-dessus de ma tête, comme un peu de nuit au-dessus de moi, et je tournoie les yeux fermés. C’est ça danser. « I still see your bright eyes » Je saisis une fourrure. « Wahsh ! » s’exclame Joséphine et je réponds en tournoyant autour d’elle « Bright eyes ». Je suis un homme des forêts. Dehors, la lumière est diffuse. 

			 

			 

			* 

			 

			Ça va Faysal. Faysal tu sais que c’est moi qui t’ai nommé. Moi j’ai connu ta maman. Une femme formidable. Un peu cassante comme Jeannette et douce comme Ayoub. Sacré mélange des deux. Tu sais Ayoub et ta mère sont beaucoup plus jeunes que Jeannette. Alors il faut la comprendre, elle est un peu comme une deuxième mère pour eux. Elle n’aime pas trop qu’on lui prenne ses enfants.

			Elle dit à Ayoub, dans la cuisine, pauvre gosse, il a toujours l’air terrorisé. Qu’est-ce que vous lui faites là-haut. Et j’ai envie de lui dire, ne fais pas confiance à Ayoub, lui aussi là-haut il est méchant, il n’est pas comme ici. Mais Ayoub est malade et je l’aime. 

			Tu sais, dit Ayoub qui croit que je n’écoute pas mais j’écoute toujours, sa tante est persuadée que c’est à cause de lui que sa mère est morte. Joséphine se rend compte que j’écoute. Elle m’ébou­riffe les cheveux et me sourit. Elle dit, il parle du fils des voisins. Est-ce que tu as vu mes nouvelles fleurs ? Ayoub ne les a pas remarquées. Il ne comprend rien celui-là, pas comme toi et moi ! Va lui en cueillir quelques-unes, on va lui faire un bouquet. 

			 

			 

			* 

			 

			Quand la nuit est tombée, Joséphine et moi sortons pour allumer une à une les torches qui jalonnent son jardin. C’est notre rituel, tous les soirs. Les grandes flammes sont comme des fleurs ardentes. À quoi ressemblait ma mère. Elle était très belle. Tu la connaissais bien ? On était dans la même classe. Elle avait le même âge qu’Ayoub. Oui, à peu près. Il lui ressemble. Peut-être que Joséphine est ma mère secrète. 

			 

			 

			* 

			 

			Ayoub est aux fourneaux. Le soleil se couche. Joséphine et moi sommes assis sur le perron. On regarde les champs de fleurs.

			Elle me chantonne, c’est ainsi que nagent les poissons, c’est ainsi que tourne la grande roue et je lui fais savoir que je suis grand et que ses comptines ne m’intéressent pas. 

			Je ne sais pas d’où vient Joséphine. Elle me dit tu sais j’ai une sœur elle s’appelle Sahar. Où est Sahar, est-ce qu’elle est jolie comme toi ? Elle me dit elle est très jolie, c’est la plus belle femme du monde. Elle est en prison. Elle me montre du doigt très loin, elle me dit, là-bas. Elle est en prison dans la nuit ? C’est ça. Tu ne veux pas la faire sortir comme tu as fait sortir Ayoub ? Je n’y arrive pas. Pourquoi elle est en prison ? Elle a fait quelque chose de mal ? Non, elle a fait ce qu’elle devait faire. Regarde là-haut le croissant de lune. Quand elle me manque je regarde le croissant de lune et je pense à elle. Tous les mois j’attends les croissants de lune. Tu penseras à moi, Faysal, quand tu verras les croissants de lune ? 

			Est-ce qu’Ayoub va mourir ? Je demande à Joséphine car c’est la seule qui toujours me dit la vérité. Comme souvent ces jours-ci, elle me prend dans ses bras. Le vent souffle au-dessus de nous et fait frémir les amandiers. 

			 

			 

			* 

			 

			On est chez Jihad. Il nous a réservé la table devant la baie vitrée. Il s’assied avec nous. Il n’avait jamais fait ça. Toute la vallée en dessous est comme un océan de nuit et les maisons éclairées c’est des étoiles. Tu vois, je dis à Joséphine, elle a fini par décoller la fusée. La Palestine est libre. Et tous rient. J’ai ramené une bonne bouteille ! dit Ayoub. C’est du vin. Dans les verres, c’est du feu distillé. Ils trinquent. Santé, ils disent. Santé, Faysal. Tiens, goûte. C’est Joséphine qui le dit. Je dis que c’est dégueulasse. Elle me dit, tu aimeras plus tard. Ayoub rougit un peu après avoir bu. Il est frêle comme une dent-de-lion. Je lui dis que je veux vivre ici avec lui et Joséphine et Jihad. 

			Jihad me dit pense à ta pauvre tante, petit con. Et quand ils ont fini le vin, il sort une fine bouteille de liquide transparent comme de l’eau. Il leur en sert à chacun un doigt, verse un peu d’eau, puis ajoute des glaçons. Les verres sont envahis de milliers de filets blancs et translucides. Goûte ça plutôt, me dit Jihad en me tendant son verre. Ça, c’est bon, je lui dis, ça a un goût de fleurs, et les étoiles, en bas, tremblent un peu pendant que la fusée, propulsée à toute allure, traverse la Voie lactée.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est à Ibrahim que j’en veux. Je suis là par sa faute. Pourquoi lui n’est-il pas pour toujours coincé dans cette vilaine maison ? Ou peut-être qu’il l’est. Tu es là, c’est ça, mais tu te caches ? N’aie pas honte, montre-toi. Je suis ton petit-fils, ton image toute crachée et moi aussi je suis un connard comme toi. Montre-toi donc ! Allez viens, grand-papa, toi et moi on se comprend, on est deux vilains. On se regardera en face. Mon­tre-toi Abou Ayoub. De quoi as-tu peur ? On est peuplé d’horreurs toi et moi. Mais oui, il est là. Oui, il se cache, il a honte. C’est donc ça. Allez montre-toi, Ibrahim, fais-moi voir ta face. 

			Elle me parle, elle fait semblant, mais tout ce temps c’était à toi qu’elle parlait. Elle te voit en moi comme toi tu te vois en moi. Tu veux t’aimer toi-même ? Bah t’as dû attendre quelques générations mais me voilà, piégé dans cette maison, seul, tout à toi. Viens, mon patriarche, mon aïeul. 

			Toi mon semblable, t’es mort comment ? Cu­rieux, parmi toutes les photos de toi, coquet et imbu de toi-même, je n’en ai pas trouvé une seule qui documente ta vie la quarantaine passée. Tu avais les rides creusées délicatement comme aux ciseaux ? Ou tu es mort comme les tiens, affublé des grosses rides pendantes, ton nez trop grossi, tes oreilles aussi, des poils qui poussent en broussaille par tous tes orifices ? Les yeux pourris, la bouche arrachée... Toi, le traître, le vendeur de slips. Toi servile comme moi. J’en ai bien profité, de tes affaires, de ces millions de slips vendus à des millions de soldats. Ça m’a payé une vie confortable. Pendant que ta femme faisait semblant de prendre les armes, toi tu vendais des slips – cousus main ! – à l’armée. Tout ça pour que cette fortune et ces ambitions meurent avec moi. Du génie, Pépé. 

			Tu as gagné, je reste, je ne bouge plus. Bravo le vieux, bravo la famille ! Viens, patriarche, viens. Je veux voir à quoi tu ressembles.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La première fois qu’Ibrahim a vu le prêtre, même moi je sais ce qu’il a ressenti. Moi, sa femme, je sais ce qu’était pour lui, la première fois, de voir cette peau voulue. Peau de fauve. Qu’avait-il connu jusqu’à présent, que le long défilé de petites villageoises aux grosses dents et au regard si noir qu’on s’y perdrait dedans. Et lui, si différent qu’il semblait venir d’une autre planète. Ibrahim était diaphane, tellement qu’on voudrait poser les mains partout sur lui, pour empêcher la lumière de filtrer. Je crois bien que c’était une histoire de peau. Celle d’Ibrahim qui m’a rendue folle et a rendu le prêtre fou. Un délicat abat-jour qu’on ne voudrait pas froisser. Comme s’il vivait dans une autre dimension et apparaissait parfois, chez nous, avec grande difficulté, au prix d’une immense concentration. Et cette énorme... chose, le prêtre, tout poilu et massif. Quand j’y pense, ça me donne envie de vomir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tu parles, la vieille. Il n’osait pas le toucher, mon cul. Je connais. Il le reniflait. Un chien fou, à lui baver dessus. Il a passé dix ans de sa vie à le renifler. Ils ne se comprenaient pas, ils se reniflaient, parfois, c’était trop, le prêtre n’en pouvait plus, il respirait Ibrahim, il le léchait, il l’aurait mordu à lui en arracher la peau s’il le pouvait. Est-ce que l’un savait qu’il vendait des slips et l’autre des armes ? Peut-être que c’était une énorme manigance, le casse du siècle en Palestine – les slips et les flingues. Peut-être que ça les excitait.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ibrahim pose sa main sur le torse jeune et curieusement imberbe du prêtre. Il exhale, « Dieu », exclamation de l’émerveillement qu’il lui semble utiliser, pour la première fois de sa vie, sans la moindre once de blasphème. Il saigne des doigts. Elle lui avait demandé de transporter les boîtes en bois, pleines d’échardes, dans lesquelles elle voulait ranger les figurines de Dresde ce matin. Ses doigts marquent légèrement le visage du prêtre. 

			Le soleil brille, démultiplié, à travers les vitres de la serre. Attends, attends, là-bas. Il le prend par la main et le guide dans la jungle, à travers les cactus et les lourds palmiers, jusqu’à la pièce à l’arrière où il fait plus frais. Les murs sont recouverts d’une étoffe rouge et les rideaux grenat laissent filtrer la lumière, déjà estivale du plein midi, comme à travers des vitraux. Les objets du study, les soieries, les brocarts, ce tapis, ce miroir, cette loupe posée sur le bureau, diffusent un halo pourpre et le corps hâlé du prêtre est teint d’un rouge profond tandis que le sien, pâle, est devenu rose. Ibrahim se souvient de ses doigts d’enfant quand il fendait les grenades en deux. Ils ne disent pas un seul mot. Ibrahim est debout, immobile. Le prêtre prend sa main. Il croise ses doigts avec les siens et les porte à la lumière. Il sourit d’un seul coin des lèvres si bien qu’on dirait un loup blessé. Il s’apprête à parler mais Ibrahim ne veut pas un seul mot. Il veut entendre son souffle et le sien et son cœur battre. Il veut se souvenir chaque jour de sa vie de cet instant. Il passe ses mains sous la cape du prêtre. Son visage est à quelques centimètres de lui et il sent, goûte presque déjà, le repas que leur avait préparé Nawal. Il sent, sur son front, la sueur. L’air chaud de la serre s’engouffre dans la pièce et fait flotter les rideaux. Le prêtre ouvre la bouche pour parler à nouveau. Ibrahim, qui avait les mains posées encore sur le bas de son dos, le pince en claquant de la langue et le prêtre rit doucement. Agneau, aubergines. Son cou est rosé, presque de la couleur de la langue d’Ibrahim. Il enregistre chaque détail. L’habit du prêtre le gratte. Comment diable porte-t-il ça toute la journée. Ils enlèvent tous les deux leurs chaussures avec précipitation. Ils rient de leur enthousiasme soudain.

			Puis, d’un coup, contre ses pieds nus, puis contre ses genoux, le tapis est doux comme du velours. Son corps formait un tout, non plus seu­lement une accumulation d’éléments disparates. Il est cohérent. Il se fond dans les étoffes, dans l’habit qui tombe, dans le bruit que fait sa montre à gousset en atterrissant avec toute la tendresse de l’univers sur le tapis. La lumière vient, la lumière repart, au gré des mouvements lents des rideaux, elle danse de toutes les couleurs sur ce corps de l’un puis sur le corps de l’autre. Une odeur âcre le guide ici puis là puis ici à nouveau. Ses doigts, saignant de plus belle, marquent le torse, les han­ches, les jambes et les pieds du prêtre. 

			Le prêtre soulève le bras d’Ibrahim et passe sa langue sur son aisselle. Sa lourde barbe, quand il ouvre la bouche, est pareille à celle d’un lion. Il ressent une connivence dans leurs barbes, une résonance de leurs corps, comme si c’étaient des poils sensibles aux vibrations l’un de l’autre. Il aurait voulu rire, lui tresser la barbe, ou porter son chapeau et danser, ou courir dans le jardin en hurlant Ibrahim c’est moi c’est moi Ibrahim. 

			 

			Ils sont tous les deux couchés, entourés d’étoffes et de duvets. Malgré la forte chaleur, ils s’amusent à se couvrir, se découvrir, se cacher et se révéler. Puis le prêtre, saisissant Ibrahim par la hanche, l’amène contre lui. Lorsqu’il éloigne son visage un mince filet de salive les relie encore comme un pont de cristal entre eux. 

			 

			À l’extérieur les fleurs exhalent une odeur chaude et cachée sous les amandiers. Nawal regarde.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ayoub ne descend plus chez Joséphine. Il est trop malade. Il quitte le lit tous les jours pour marcher dans le jardin, soutenu par Jeannette ou par l’une des ombres ennemies. Il flotte dans son pyjama. Jeannette lave et repasse les pyjamas tous les jours. C’est comme ça que je sais qu’elle l’aime. Il y a un pyjama avec un pantalon bleu nuit et des larges rayures blanches. Il y en a un avec de fines rayures blanches et cramoisies. Mon préféré est tout blanc et dessus il y a des cerfs qui galopent et des arbres et des éclats de vert. Quand Ayoub le porte, on dirait qu’il est un dieu sauvage, et tous les cerfs sont ses créatures et toutes les forêts sont à lui. Il a le teint d’une fleur de printemps. 

			Je descends, moi, encore chez Joséphine. Sur la route, je cueille des amandes que je lui apporte. J’exige de savoir pourquoi elle ne monte pas. Elle pourrait dissiper l’air empoisonné. Elle me promet qu’elle viendra. Elle me demande de lui parler d’Ayoub. Je lui parle de ses pyjamas. Mais je ne veux pas qu’elle soit triste alors pour la faire rire je vais dans la cuisine, je trouve le malban et je m’en mets sur le visage et je reviens dans le salon en rugissant.

			 

			 

			* 

			 

			Je n’ai plus le droit de descendre chez Joséphine. La dernière fois, j’avais enlevé le malban de mon visage et je l’avais coupé en trois et je lui ai dit, mange une partie et moi l’autre partie et je donnerai la dernière à Ayoub et comme ça il guérira parce que rien ne peut nous séparer. 

			Quand je suis entré dans sa chambre, Ayoub vomissait dans un seau que Jeannette avait posé au pied de son lit. Quand il a terminé et que Jeannette est partie vider le seau, je me suis approché de lui, j’ai déposé le bout de malban sur sa table basse et je lui ai chuchoté, c’est de la part de Joséphine. Il a relevé la tête, sa bouche était sale et il suait beaucoup et il m’a regardé d’un air méchant. 

			 

			 

			* 

			 

			Je suis assis sur le rebord de la falaise, les pieds qui pendent dans le vide. Je fixe, en face de moi, le restaurant de Jihad. Je ne veux pas regarder en bas. Je ne cligne pas des yeux pour ne pas regarder en bas. Je baisse le regard. La maison de Joséphine s’est flétrie. Le jardin a l’air malade. 

			 

			 

			* 

			 

			Je suis assis sur un tabouret chez Jihad. Je me concentre sur mon coca. Jihad passe l’éponge sur le comptoir. Il me demande, comment va ton oncle. Je ne réponds pas. Il dit, il n’y a de pouvoir qu’en Dieu. Je dis oui. Ce n’est pas la bonne ré­ponse mais je n’en trouve pas d’autre. Sur une table à côté, le gros Amjad et sa grosse femme. Ils disent, il paraît que c’est à cause de la sorcière. Je fixe mon coca. Ils ne connaissent pas mon pouvoir. Et s’ils s’étouffaient maintenant. Elle lui a tourné la tête, propose un vieillard assis pas loin de moi sur le comptoir. Ils s’écraseraient à terre, ils vomiraient. Ah les femmes. Quel gâchis, dit Amjad ou sa femme qui ont la même voix. Ils baveraient. Un si joli garçon d’une si bonne famille. Et moi je les regarderais se tordre de douleur. Le vieillard allume une cigarette. Tu me diras, ils sont tous un peu, geste de la main, là-bas. Je les regarderais mourir très lentement. Jihad est gentil, il essuie son comptoir avec beaucoup de vigueur comme s’il espérait les effacer par la même occasion. Vous devriez avoir honte de parler comme ça d’un homme malade et de cette pauvre femme. Je pourrais souhaiter la mort sur eux. Mais pour l’instant je fixe mon coca. Ils ne connaissent pas mon pouvoir. 

			 

			 

			* 

			 

			Ayoub m’a dit qu’on allait faire un jeu. Je vais faire le guet. Joséphine est venue en haut de la colline. Elle est assise sur le banc sous le bougainvillier. Il est si grand qu’il la cache entièrement. Ayoub l’a rejointe et s’est assis à côté d’elle. Il a de la couleur dans les joues. Depuis le matin, il a quitté son lit. Il s’est lavé tout seul. Il a sorti son costume du dimanche, qu’il ne portait plus. Il flotte dedans.

			Le bougainvillier ressemble à une maison et ils sont dedans. Joséphine murmure des choses et Ayoub glousse. Son rire est libre. Moi, je suis assis sur le pas de la porte du jardin. Si quelqu’un arrive, je dois courir les prévenir. Et Joséphine s’échappera discrètement. J’aperçois Ayoub et Joséphine de dos. Elle dépose sa tête contre son épaule. J’entends un bruit qui vient de la bouche d’Ayoub, comme un reniflement. 

			Jeannette a des bigoudis dans les cheveux. J’entends le pas de ses pantoufles. Je cours les pré­venir. Joséphine s’envole et moi je m’assieds à côté d’Ayoub. Il pose sa main sur ma jambe. Il me dit, tu es un garçon très courageux. Tu iras voir Joséphine tous les jours, d’accord ? 

			 

			 

			* 

			 

			Ayoub m’a appelé dans sa chambre. Il me dit descends chez Joséphine et donne-lui ce mot. Ne laisse personne te voir. Ne reste pas longtemps. Je n’ai pas envie de descendre dans la maison flétrie mais je le fais. Le jardin a l’air malade. Joséphine est contente de me voir, je crois. Je lui donne le mot. Elle le lit, devant moi. Elle me remercie. Elle m’embrasse sur le front. Elle me dit prends soin de ton oncle. Elle me dit reviens me voir bientôt. Je sais qu’elle ment.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans le noir, Nawal se déplace comme une lueur. Parfois, c’est un petit fantôme iridescent et inoffensif. Elle m’a appelé du salon Jaffa. C’est le seul où Nawal, certains soirs, consent à s’asseoir. Elle m’a demandé de préparer une tisane de sauge. Je lui sers une tasse. Elle tient dans ses mains une boîte en bois d’olivier gravée de nacre sur le des­sus et, sur les côtés, parcourue de formes animales inconnues, des chevaux bizarres, des éléphants étranges, des oiseaux surgis de cieux éloignés. Ce sont, m’annonce-t-elle solennellement, les bijoux de famille. Tu aurais pu, dans une autre vie, les offrir à ta femme, remarque-t-elle avec mélancolie. Ils n’ont nulle part où aller. Tu en es le destinataire final. Après toi, leur histoire se termine. C’est la fin du chemin. Alors je voudrais te les raconter. 

			Nous sommes dans le noir et la boîte ouverte projette une lumière sur nous. Je suis sensible, ce soir, à la douleur de Nawal et je l’écoute attentivement. Celle-là, il me l’a offerte à Beyrouth. Celle-là, regarde, observe, comme on dirait une flamme contenue dans un cristal. Ispahan. Après un voyage d’affaires où il m’a laissée seule très longtemps. Tiens, prends ces deux colliers de perles. Il y a un faux et un vrai. Essaye de les distinguer. Je lui dis, celui-là, c’est le vrai. Elle rit, d’un grand et beau rire. Je ne l’avais jamais entendue rire ainsi. C’est l’autre. Écoute, sait-on jamais, ça peut te servir. La vraie perle est imparfaite. La fausse. Tiens, frotte celle-ci contre tes dents. Tu sens comme elle est rugueuse ? Maintenant observe son lustre. Vois comme la lumière joue avec elle. Vois la pureté de l’éclat. Et vois-tu comme elle a des reflets irisés, changeants ? C’est la marque d’une vraie perle. Observe ce halo rose. Il partait souvent, tu sais. Je ne lui en ai jamais voulu. 

			Ces bijoux étaient pour moi des morceaux de son cœur. Ils le sont encore. Chacun un souvenir douloureux. Regarde ! Cette pierre. Elle rit encore, ce nouveau rire, grand et beau. Un jour il a disparu. J’étais folle d’inquiétude. Il est revenu le lendemain, il était sur le pas de la porte et je lui ai foutu une de ces baffes. Tu aurais dû voir sa tête ! Je lui ai dit, tu n’entres pas dans cette maison comme ça. Ici, c’est chez moi, ce n’est pas un hôtel où tu entres et tu sors comme bon te semble. Le soir, il m’a donné cette émeraude qu’il avait trouvée dans un magasin de la vieille ville. L’émeraude, je l’avais gardée pour la future épouse d’Ayoub. Puis quand il est mort et... enfin, j’ai pensé quand toi tu es né qu’elle t’irait à toi. J’étais là dans la pénombre quand tu es né. J’ai vu tous mes enfants aux prises avec la mort. 

			Oui, j’étais là aussi quand Ayoub... Elle tient l’émeraude entre son pouce et son index et la fait tourner de tous les côtés. C’est moi qui l’ai trouvé ; je veillais sur lui toutes les nuits. Il ne me voyait pas, mais je prenais sa main, je lui ra­fraîchissais le front et je lui disais mon fils, mon fils, je suis là, ta mère est là, tout va bien se pas­ser, dors, mange, dors, mon fils, je suis là. Il me parlait parfois, il disait, maman, maman. Je n’ai pas dormi une seule seconde. Je lui racontais des histoires et je lui chantais des comptines et il était comme un enfant. Un jour Joséphine est venue le voir dans la nuit. Elle s’est faufilée par la porte laissée entrouverte du jardin d’hiver. C’était la deuxième fois que je la voyais de près, après ta naissance. Elle avait vieilli ; ce qu’une pauvre dizaine d’années fait aux hommes et aux femmes... Elle avait le visage hagard ; elle ne dormait visiblement pas beaucoup. Elle a pris la main d’Ayoub et lui a dit, comme moi avant, je suis là, je suis là, dors, et Ayoub a ouvert les yeux et il a dit Joz... et elle a un peu rougi et ri tendrement. Son teint s’est diapré de violet, comme si un reflet de mort passait sur elle. Cette pierre, un éclat opalin... tu ne trouves pas qu’elle contient toutes les explosions ? J’ai pris son autre main et je ne savais plus qui de Joséphine ou moi était le fantôme. Une faible lumière filtrait par le jour de la porte. Il y avait comme des étoiles, des scintillements, dans la chambre. On aurait cru des lucioles. Regarde, Faysal, cette pierre. On dirait deux flammes qui luttent l’une avec l’autre. Qui sont enlacées l’une en l’autre. Je suis là, a répété Joséphine. Puis, elle a pris le verre d’eau qui se trouvait sur la table de chevet et elle y a versé une poudre blanche. Soutenant doucement Ayoub par la nuque, elle lui a fait boire l’eau. Puis elle l’a embrassé. Sa voix était vacillante, je suis là tout va bien je suis là avec toi. La chambre embaumait d’un coup l’amande. J’ai lâché la main d’Ayoub. Sorcière, je me suis écriée, sorcière ! et elle lui disait je suis là tout va bien je suis là et je m’époumonais sorcière sorcière. Ce joyau-là, il est brisé de l’intérieur. 

			Elle m’a vue. J’ai lu la surprise, un saisissement, dans ses yeux. Nos regards se sont croisés et dans la pénombre son visage m’a paru diabolique. Sor­cière, sorcière. Vous ne m’avez pas entendue, j’ai hurlé dans la maison, je me suis précipitée, folle d’un bout à l’autre du salon, non, non, ce n’est pas possible, non, Ayoub. Nawal ferme les yeux. J’ai ouvert et fermé les portes, fait claquer les fenêtres, j’ai créé un vent de rage dans la mai­son. Elle s’est échappée dans la nuit. Vous n’avez pas entendu ; et lui non plus. Il était déjà mort. Nawal ouvre les yeux. Comme j’aimerais dormir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ils étaient beaux mes enfants. Ta mère une peste, évidemment. Ayoub était très sage. Quand ta mère était dehors en train de jouer à je ne sais quels jeux dans le jardin, de créer ses petits univers où elle vivait, Ayoub était assis songeur dans la maison avec ses chevaux de bois. Il était toujours très sérieux. Il était si foncé de peau qu’on se moquait souvent de lui. Dans cette maison de visages pâles, où les uns étaient châtains et les autres blonds, Ayoub était sombre et avait les yeux noirs. Il a toujours eu son air sérieux. Et ta mère... Pas ma mère, pas ma mère, Ayoub. Ayoub avait les yeux noirs et... ?

			Ma petite Jeannette. Elle aussi, très sérieuse, comme son frère. Elle est venue me voir un jour, elle avait dix ans, et elle m’a dit, « Maman, je vais faire la guerre. » Comme moi avant elle. Elle se tenait toute droite comme un soldat. Elle aurait dû... Elle les aurait jetés à la mer, je te le dis, moi. Nawal rit ; elle rit de plus en plus dernièrement.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			« Ayoub ! Ayoub, viens dire bonjour. »

			Ayoub est enfermé dans sa chambre. S’il ne fait pas de bruit, s’il ne bouge pas d’un seul millimètre, ils oublieront qu’il est ici. Ils ne lui demanderont pas de venir au salon et de saluer les invités. Plus tôt aujourd’hui, avant que les invités n’arrivent, il s’était faufilé dans la cuisine. Il avait essayé de goûter les champignons aux herbes que préparait sa mère. Elle lui avait dit, non, c’est pour ce soir. Tu mangeras au dîner. De­puis, il était paralysé. À chaque fois qu’il y avait des gens, il devait parader, dire bonjour, les regarder droit dans les yeux. Une torture. Pour le moment, il est enfermé dans la chambre et il est parfaitement immobile. Il respire à peine. S’il réussit à retenir sa respiration assez longtemps, il s’évaporera et ils ne penseront pas à l’appeler. 

			Sa sœur, qui n’a qu’un an de plus, est déjà dans le salon. Il l’imagine, elle, dire bonjour Monsieur, bonjour Madame, sans problème. Elle répond, toute charmante, aux questions : Qu’est-ce que tu étudies à l’école et c’est quoi ta matière préférée ? Elle fait le travail pour deux. Pourquoi devrait-il aller dans le salon aussi ?

			Maintenant, ils l’ont appelé. Maintenant, il doit sortir de la chambre. Maintenant, l’estomac retourné par la terreur, il doit se diriger vers le salon. Le corridor est long, mais pas infini. Il va traîner des pieds. Il a remarqué que s’il divisait le temps en minutes, les minutes en secondes, s’il se concentrait sur chaque quart de seconde, alors le temps passait plus lentement, alors il repousserait l’instant redouté. En divisant le temps, il va aussi compter chaque carreau sur son chemin. Il s’arrêtera quand il parviendra à la dixième et là comptera les soixante secondes d’une minute. Il y a un gouffre dans son ventre. 

			Dans le salon, le bruit est assourdissant. Des dizaines d’yeux qui l’observent et brûlent sa peau. Ayoub a envie d’être adulte et d’avoir une barbe pour cacher son visage à tous ces regards. C’est bête, personne ne prête attention à toi. Seulement ta mère et ton père, là-bas, qui te sourient et t’appellent de la main. « Bonjour Monsieur. » Ayoub se cache derrière la robe de sa mère. S’il reste dans sa propre tête, il n’y aura pas de problème. Ses joues brûlent. « Bonjour Madame. » Il se rassure en se disant que personne ne sait ce qu’il pense. 

			« Papa, je veux dormir », dit-il enfin à son père, à voix basse. Ibrahim parle à un homme et ne l’entend pas. « Papa ! » Il a pris son courage à deux mains mais il a parlé plus fort qu’il ne le pensait. L’homme s’est tourné vers lui : il le scrute avec deux yeux de renard. « Il a du coffre, le petit ! » déclare-t-il. Ibrahim rit et confirme : « Ah ça... il le tient de sa mère. Allez, Ayoub, je t’accompagne à ta chambre. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			« Papa ? »

			Ayoub, quatorze ans, grands yeux, pas encore tout à fait ténébreux, cherche son père du regard. Celui-ci est assis par terre, dans la boue, et semble concentré sur un vase rouge qui n’inspire rien qui vaille à Ayoub. « Papa, tu fais quoi ? » Ibrahim ne répond pas. Il était allé cueillir des fleurs dans le jardin et il s’occupait à leur enlever les pétales et à les faire glisser, l’un après l’autre, dans le vase. « C’est un joli vase », dit-il soudain. « Oui, très joli. Ça va ? » Le vase lui inspire une forme de répugnance. Il change de stratégie. Il va lui parler du vase. « Il vient d’où ? » Ibrahim, faisant glisser patiemment un pétale après l’autre dans le vase, dit – mais il ne semble même pas parler à Ayoub : « C’est un cher ami qui me l’a offert. Où est-il maintenant ? C’est un joli vase, n’est-ce pas. » Ce n’était pas une question, donc Ayoub ne répond pas. Il s’accroupit près de son père mais essaye de ne pas le regarder en face parce qu’il bave et que ça le dégoûte. Il observe, plutôt, l’étrange vase et les mains tremblantes de son père.

			« Ce vase, mon fils... » Il l’a appelé « mon fils », peut-être qu’il revient un peu à lui. Il y a, en tout cas, une forme de reconnaissance. Il dévisage Ayoub. La lueur a disparu à nouveau de ses yeux. Les vieux, quand ils ont les yeux vides, paraissent très malveillants. Nawal est arrivée, elle est debout derrière Ayoub et elle gronde son mari. Une heure que je te cherche, qu’est-ce que tu fais là comme un enfant dans la boue, je t’ai dit qu’il ne fallait pas que tu sortes.

			Tu pourrais lui parler plus gentiment, il ne fait pas exprès. Ayoub, pas encore tout à fait adulte, a peur de sa mère. Il avait peur de son père surtout, avant, mais cela a bien changé depuis. « Gentiment ? Tu sais ce que c’est, de s’occuper de lui jour et nuit ? » Sa mère est bien vieille, se dit-il. La vieillesse, c’est l’aigreur. Ils sont tous aigris. Le sera-t-il aussi, plus tard ? C’est l’âge sans doute, ou alors ce pays qui contamine, la boue qui intoxique ici. « Tu sais que je l’aime ton père, tu le sais, mais je suis fatiguée. Je ne suis pas toujours patiente avec lui. » Ayoub, encore accroupi, tourne la tête vers elle. « Qu’est-ce qu’il fait ? » Nawal ne répond pas. Elle toise le vase. Elle a l’air écœurée. « Des gamineries. »

			Ils en parlent comme s’il était absent. Ibrahim n’entend, de toute façon, rien de tout cela. Il est là, auréolé d’une lumière fade, il ne les voit pas et ses yeux glauques fouillent la terre. « Allez, viens donc, je vais te préparer un lait chaud. Ayoub, sois gentil, va remettre le vase à sa place. » Nawal aide Ibrahim à se lever. Si sa voix est dure, Ayoub remarque néanmoins qu’elle touche son mari avec une infinie précaution, une tendresse qu’il ne comprend pas. Ayoub reste accroupi. D’un coup, il respire l’odeur de la terre et des arbres qui avaient été, jusqu’à présent, recouverts par la puanteur de son père en décomposition. Le vase exhale une odeur de fleurs fanées, pourries, mêlée à celle, fraîche, des pétales récemment introduits. Il prend le vase et se dirige vers l’alcôve de la Vierge.

			Sur la route, il regarde autour de lui le pays s’étendre à perte de vue. La lumière est parfaite. Il dépose le vase dans l’alcôve et, par habitude, se signe devant la Vierge. Il lui semble que le vase est fait d’une matière sonore.

			Les arbres, sur le versant de la colline, sont baignés dans une clarté nerveuse : treize poiriers, dix pommiers, quarante figuiers.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ayoub se réveille en sursaut. Il ne fait pas encore jour. Il reste quelques instants dans le lit, essayant à grand peine de rattraper et coller ensemble les morceaux du rêve qu’il vient de faire et qui lui glisse entre les mains. Il était dans une forêt. Il y avait une sorte de bête sauvage, un peu surnaturelle, il pense, des bêtises du genre que le gosse lui raconte. Décidément, il a vraiment une sale influence sur lui ce petit, se dit-il. Il ne peut s’empêcher de sourire. Ayant échoué à rassembler les pièces du rêve, il tente de se rendormir en vain. Il décide de sortir de la maison. Tout le monde dort encore, sauf Jeannette qui doit sans doute être dans la serre. 

			Le silence dans une maison aussi pleine de piaillements est un délice tout particulier pour Ayoub qui savoure le calme. Sur la terrasse, il admire quelques secondes la vue. Il se dit qu’il comprend pourquoi certains voudraient mourir pour ces collines. Au loin, la Judée poudroie de rose. Il est saisi par une immense tristesse : ce paysage est beau comme quelque chose qui disparaît. Il le trouve beau parce qu’il ne sera plus à eux bientôt. Il ne comprend pas la ferveur nationaliste qui se déploie tout autour de lui. Peut-être est-il trop doux pour ces considérations. N’ont-ils pas déjà perdu, en 1948 et en 1967 et encore et encore et encore ? Vont-ils continuer à perdre jusqu’au dernier souffle ? Vont-ils tous se ruer pour se faire massacrer comme des moutons jus­qu’au jour où il n’y aura plus rien ? Le ciel, seul, dans ce pays, lui semble être d’une réalité supérieure. Il est charnu ; les nuages pleins et gonflés. Comme si le ciel existe bien davantage qu’eux ici-bas. Il y a tout pourtant, ici, et tout est bien réel : les montagnes et le ciel et la rosée ; les fleurs dans les vallées et, plus loin, le désert fleuri. Il y a les amandiers et les plaines recouvertes de coquelicots. Il y a les citronniers et les orangeraies et il y a, encore, toujours, où que se pose son regard, le ciel charnu et abondant et, au-delà, imperceptible, la saison des abricots. Il y avait tout sauf la mer. Rien ne semble sur le point de disparaître. 

			Je dois emmener le gosse à l’école, se dit-il, puis il se rend compte qu’il lui reste deux heures avant ça. Un continent entier de temps, infini, qui s’étend devant lui et qu’il entend bien utiliser avec diligence. Les dernières lucioles s’évaporaient dans le ciel. 

			En face, la soucoupe volante est en pleine activité. C’est l’heure où la foule arrive : les vieilles insomniaques, les mutilées de l’âge, les ouvriers, les estropiés et les fous ; bientôt les écoliers et les cadres ; plus tard, les mères de famille et, enfin, les ivrognes. Tout ce monde qui croit, dur comme fer, qu’il sera un jour libre. Il aperçoit par la baie vitrée Jihad, siéger sur sa petite cour des miracles. 

			 

			Son regard se pose, dans le creux de la vallée, chez elle. Wadi al-Arwah, disent les habitants du village. La vallée des esprits. Idiots. Joséphine dort certainement encore.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quoi, Joséphine. Ju-zi-fine. Quel nom ! Il l’appelle Joz Hind. Noix de coco. Quand ils se retrouvent chez Jihad, Juzifine commande toujours un thé à la menthe « sans sucre et avec beaucoup de menthe ». Alors il l’appelle Ya na’-na’, ma menthe. Il lui donne successivement les noms de toutes les fleurs, de tous les fruits, de chaque plante des deux collines. Il aurait aimé lui dire, je ne savais pas prononcer ton nom, comme si la beauté du nom, un peu de nuit étoilée en bouche, me tordait la langue et je suis devenu adulte le jour où je l’ai prononcé, impeccable : 

			 

			Salut, Ô ma nuit 

			Salut, toi qui habites mon ombre

			Salut, Ô mon cœur ardent

			Mon oiseau nocturne 

			 

			Ayoub ne lui dit rien de cela et il la regarde boire son thé à la menthe chez Jihad puis, plus tard, il la rejoint dans le creux de la vallée, dans la maison en fleurs qu’elle ouvre hors de ses horaires de travail pour lui seul et, parfois, pour le gosse.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il est dix heures du soir. Ayoub est dans le jardin. Muni de l’éteignoir en cuivre que Joséphine laisse sur le perron, il éteint les torches une à une. Joséphine, à l’intérieur, écrit une lettre. Il prend son temps pour éteindre. Il compte les torches. Là-haut, le palais des deux collines le scrute avec animosité. Il a aménagé dans la salle de séjour par terre un lit pour Faysal, avec des couvertures bleu clair et les énormes coussins que Joséphine garde dans le placard. Jeannette a accepté qu’il dorme ici ce soir encore. Il y a trente-huit torches. Joséphine et lui ont la nuit tout entière. Mais d’abord, ils vont boire une bière sur le perron éclairé. Il a parfois l’impression, au sein même de son bonheur, qu’une bête sauvage l’observe. Parfois, il a l’impression que la bête est en train de ronger ses entrailles. Il est heureux, malgré tout. Il y a toute la nuit, les nuits sont éternelles. Il a éteint les trente-huit torches. Celles des fleurs qui sont nocturnes le saluent au passage tandis qu’il rentre dans la maison. Il n’a pas besoin de dormir. La maison-fleur l’avale dans un temps autre. Joséphine l’attend dans la chambre. Alors, feuille de menthe, lui dit-il jovialement. Alors, ma petite feuille de sauge, répond-elle. Viens. 

			Tu es ma nuit ma lumière mon jour mes yeux mon cœur mon âme et mon souhait. Joséphine lui répond, non, toi tu es ma nuit ma lumière mon jour. Tu es ma lune. Toi tu es ma lune. Tu es ma noix de coco. Et toi mon jasmin. Tu es le soleil. Toi le miel. Toi le miel. 

			Il est six heures du matin. Une lueur point à l’horizon comme un incendie et le ciel, le ciel abondant, se découvre. Il reste une heure encore. Une éternité.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est de la route qui mène de la maison de Joséphine au village, en contrebas de la colline, que l’on peut pénétrer chez nous. L’entrée est si discrète, une porte bleue rouillée par le temps, qu’à moins d’y être expressément invité, on ne la remarque même pas. On n’imagine qu’une sauvagerie au-delà. De la route, déjà, des éclats de fleurs sont visibles çà et là, dans cette nature indomptée. C’est à mesure que l’on gravit la colline que celle-ci commence à être domestiquée. Une fantaisie d’Ibrahim, encore, dont l’accomplissement est la serre à côté de la bâtisse principale. Ici, la nature est entièrement sous notre joug.

			 

			Hier, un gosse, un colon, s’est aventuré jus­qu’au palais. Ils testent la résilience de la maison, sa capacité à les expulser. Sa famille doit s’être récemment installée dans un village proche, ou même à Jabalayn. J’ai vu ses yeux, brillants de victoire, quand il est arrivé sur le seuil de la maison qu’il pensait vide. Et j’ai su, alors, qu’il ne tarderait pas à alerter ses amis. Ils viendront tous. Je l’ai dit à Nawal.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nawal a disparu depuis quelques jours. Elle s’est évanouie dans son rire nouveau. Ou alors, elle est entrée dans ma tête. Sa voix vibre dans mes tympans. Je vois la maison de ses yeux. Je vois son village de la mer. Je découvre, dans la nuit profonde, un cadavre de femme éventrée et, un peu plus loin, je trébuche sur une chose visqueuse. Je vois Ibrahim pour la première fois non loin d’ici puis, à nouveau, à Beyrouth. Je le vois ensuite, qui vient le soir près d’elle dans le lit. Ses fines moustaches chatouillent mes lèvres. Son baiser léger. Jeannette a cinq ans, une enfant très sérieuse. Jeannette, adolescente, se penche sur un berceau dans lequel sont couchées deux petites têtes brunes. Le prêtre est dans la serre avec Ibrahim. Les amandiers jour et nuit m’appellent, par ici, par ici.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il pleut. Il pleut et Ayoub est parti et je n’ai plus le droit sans lui d’aller voir Joséphine. École maison école maison, me dit Jeannette. Je n’ai plus le droit de voir mon unique amie, Joséphine. Et dans la prison où l’on m’enferme – pourtant je n’ai rien fait, ce n’est pas mon pouvoir –, je n’ai pas d’amis. Juste des ombres adultes, ennemies, qui me détestent. Il pleut et Ayoub est mort avant-hier et Joséphine est tout là-bas, est-ce qu’au moins quelqu’un l’a prévenue ? 

			 

			 

			* 

			 

			Je me réveille. Il fait nuit. Je suis allé dormir après le déjeuner. 

			 

			Tout à l’heure, l’enterrement. Le cimetière est près de l’entrée du village. Je tiens la main de Jeannette. Elle porte des petites lunettes noires. Ils ne connaissent pas mon pouvoir. Il y a les ombres ennemies, un bloc indivisible. Il y a le gros Amjad et sa grosse femme. Il y a Jihad, il est devant, avec le bloc d’ombres ennemies. Il y a des grands, des grands, beaucoup de gens. Ayoub est un héros qui a été en prison. 

			Il y a un bruit comme quelqu’un qui tombe à genoux dans la terre et quelqu’un hurle. C’est Amjad ? C’est Jeannette ? Puis, mon cœur se resserrant plein d’espoir, c’est Joséphine ? Tout le monde se retourne, se regarde, d’où vient la voix qui a hurlé. Le prêtre grommelle. Ce n’est pas Amjad, ce n’est pas Jeannette et Joséphine n’est pas là. Ou elle est là, je me dis, et elle se cache et elle a sur elle un bout de malban qu’elle va me donner. En tout cas ce n’est pas elle qui a hurlé. Jeannette, en pleurant, rouspète. Les gens n’ont pas de respect dit-elle. À nouveau un hurlement. C’est une voix de femme. Et des sanglots. C’est peut-être le vent. Peut-être un autre enterrement. On meurt beaucoup par ici. Même s’il fait jour, il y a un croissant de lune dans le ciel. Et je suis rentré, on m’a donné à manger, on m’a dit d’aller dans ma chambre. Et j’ai dormi. 

			 

			Je suis dans la chambre et maintenant il fait nuit. Je colle mon oreille à la porte. Il n’y a personne dans les couloirs. Tout le monde dort. Ou tout le monde pense à Ayoub, chacun dans sa chambre. Il doit être tard. Je sors sur la terrasse mouillée de rosée. Je marche jusqu’au bout, jus­qu’au précipice. Le vent me caresse le visage. Chez Jihad, en face, clignote tristement comme s’il avait renoncé à jamais à décoller. 

			En contrebas, les camélias qui jalonnent le domaine de Joséphine sont comme dessinés de lumière. Ayoub est peut-être là-bas. C’était une blague, une farce qu’ils nous ont faite, pour se débarrasser de tante Jeannette et pouvoir vivre ensemble. Ayoub s’est échappé et il est en bas. Les lumières sont allumées, c’est un message codé pour moi, pour me dire, allez, c’est bon, tu peux venir, on t’attend, on a du malban et on va vivre ici ensemble tous les trois. La preuve, toutes les torches sont allumées. 

			Mais non Ayoub n’est plus là. Tante Jeannette m’a dit qu’il était là-haut et les ombres ennemies m’ont dit, oui, il vit sur un nuage et il nous attend, dans un joli pays dans le ciel. Mais Joséphine ne m’a jamais parlé de ça. Je dois aller la voir, lui raconter l’enterrement, lui demander si elle était là avec son bout de malban et si elle a entendu quelqu’un crier. Je fais attention en prenant la route par la forêt pour descendre. Je ne l’ai jamais faite de nuit, tout seul. Je ne reconnais pas la forêt. Les arbres ressemblent à des inconnus.

			J’aperçois entre les arbres et au loin la lueur qui émane de la maison de Joséphine. Je dois aller là-bas. J’entends la même voix qu’à l’enterrement qui se lamente. C’est le vent, le même vent. Puis j’entends des voix. Je me cache derrière un arbre. Ils sont là. Ils sont dix. L’un d’entre eux a les yeux de toutes les couleurs. Ce ne sont pas les mêmes que la dernière fois mais ils portent le même uniforme. Il y en a un qui renifle. Ils se sont arrêtés. Où on est les gars. Putain ils auraient pas pu construire une route normale ici. Il n’y a rien à faire chez nous puisque Ayoub est mort alors ils vont chez Joséphine, j’en suis sûr. Je sens mon cœur battre dans ma poitrine. Mon pied bute sur une toute petite pierre. Je vais leur faire peur. Ils vont penser que je suis un fantôme et ils prendront leurs jambes à leur cou. Ils ne peuvent pas me poursuivre. Je suis seul à connaître les sentiers de la forêt. Ils vont se perdre. Ils ne trou­veront jamais la maison de Joséphine. Je ramasse la pierre et je la lance de toutes mes forces sur le casque de celui qui a les yeux de toutes les couleurs. Et alors je vois sur un rocher qui les surplombe une silhouette contournée d’un fil de lumière. Elle me regarde puis se tourne vers eux. C’est elle qui hurlait. 

			Lui aussi se retourne et me voit et hurle hé toi là toi et je me suis mis à courir. Il faut que je trouve Ayoub. Ayoub Ayoub Ayoub. Il doit être chez Joséphine. J’ai oublié. Je dévale la colline. Je trébuche parfois. Ils connaissent la forêt aussi bien que moi. Ils courent plus vite que moi. Je slalome entre les arbres pour les semer. Je cours très vite je ferme les yeux. Je les oublie je les oublie et j’ai souhaité la mort sur eux. Je suis presque sorti de la forêt, je suis en lisière du domaine de Joséphine, je vois les torches et les premières fleurs de son jardin. 

			Je regarde derrière mon épaule en courant, le soldat aux yeux de toutes les couleurs m’a rattrapé, il se jette sur moi, son bras est contre ma gorge, je ne respire plus. Il me met face contre terre. Il presse sa main sur le bas de ma tête et m’enfonce le visage dans la boue et je hurle dans la terre Ayoub Joséphine Ayoub Ayoub Ayoub. 

			 

			 

			* 

			 

			Et tout d’un coup, il m’a lâché et je les entends hurler un mot, esh esh esh esh, et soudain, la nuit est illuminée et ils partent en courant et c’est comme si le feu les poursuivait, jaillissant en colonnes tout autour d’eux. C’est un feu d’artifice c’est Ayoub ? J’entends du haut de la colline résonner mon nom et je me souviens qu’Ayoub est parti et que je n’ai plus le droit d’aller chez Joséphine. Les soldats ont détalé. Au loin, j’entends des déflagrations. Je vois le feu – les feux, ils sont nombreux, semblant surgir de partout – se propager. Il rebondit, il gonfle, il dévore les arbres et les cris et les étoiles. Les flammes hurlent tout autour de moi.  

			 

			 

			* 

			 

			Jeannette m’a baffé si fort que j’ai cru que ma tête allait s’envoler. Je ne sais pas quelle heure il est. Tout le monde est debout. Dehors, toute la vallée brûle. C’est mon pouvoir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je pensais que tu t’en souviendrais. J’étais terrifiée que tu reviennes. Tu m’aurais jeté un seul regard et tu aurais dit : C’est toi ! C’était donc toi ! Tout est de ta faute. C’est toi toi toi, c’est toi, je te reconnais, c’était toi, quand les soldats grimpaient la colline sous la bruine et qu’il y avait des éclairs – il y avait des éclairs, Faysal, souviens-t’en, que faisais-tu donc, petit imbécile, dans la forêt – et puis c’était toi le regard doré dans la forêt, toi près des soldats, toi qui as saisi les torches, toi qui les as jetées, toi qui m’as dévasté. 

			 

			Je les ai vus arriver, avant vous tous. La famille était dans le séjour et toi dans la forêt et Ayoub tout frais dans son tombeau. J’ai eu peur, Faysal, que venaient-ils faire ? J’ai eu peur pour vous et pour la maison. Je ne savais pas. Et j’ai voulu d’abord les effrayer, je me suis drapée de blanc, j’ai mis du maquillage très rapidement, une pou­dre blanche, et je suis descendue dans la forêt et je me suis tenue toute droite sur un rocher. Ils ne m’ont pas vue. Si, il y en a un, un jeune blond aux yeux pers qui rendaient son uniforme inoffensif, il a croisé mon regard et il a dit, « Plus vite, les gars, ça fout les jetons, j’ai l’impression qu’on va chez Dracula » et ils ont commencé à marcher plus vite. Je les ai suivis à travers les arbres. Ils se sont perdus. Et je t’ai vu – tu ne te souviens pas ? – et, petit imbécile, tu as jeté une pierre et ils t’ont vu et t’ont poursuivi, j’ai couru à tes côtés, je ne voulais que te protéger, et tu dévalais la colline, tu as trébuché, une fois, deux fois, ils allaient t’attraper. Et voilà que nous étions, soudain, je ne sais comment, à l’entrée de Wadi al-Arwah. 

			J’ai pris une torche et j’ai fermé les yeux et je l’ai lancée sur eux, ce sont les fleurs qui d’abord ont brûlé, puis une autre torche, puis ils se sont mis à courir vers la colline et je les ai pourchassés, torches en main, j’en ai lancé et lancé, je ne pensais pas et toi, où es-tu allé à ce moment-là ? Je t’ai oublié à cet instant, chaque torche que je lançais était une vengeance, je volais à une vitesse fulgurante, j’étais devenue le feu et je brûlais tout sur mon chemin. 

			Puis le feu m’a dépassée, il n’arrêtait plus. Je me suis précipitée chez Joséphine, dont la maison était encerclée par les flammes. C’est la seule fois où j’ai quitté le domaine depuis toutes ces années. J’ai frappé à la porte, j’ai martelé, j’ai hurlé, elle n’a pas entendu. Je croyais que tu étais dedans.

			J’ai passé la nuit, horrifiée, à te chercher à hurler ton nom mais personne ne répondait. Où étais-tu ? J’ai regardé, toute la nuit, le feu engloutir chaque centimètre de la vallée et de la forêt ; le haut des deux collines préservées, noyées dans un océan de feu, tandis qu’en bas les villageois paniqués, pliaient bagage et abandonnaient Jabalayn pour toujours.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est Noël. C’est drôle de se dire, c’est Noël. Nawal a insisté pour faire un dîner. Elle a sorti la plus belle vaisselle, celle que nous utilisions à cette occasion tous les ans et qui, le reste de l’an­née, était cachée tout en haut d’un placard. Les assiettes sont d’une blancheur irréelle. Elle a passé la journée aux fourneaux. Elle parlait, s’oubliait parfois, donnait des ordres comme si une légion de domestiques fantômes étaient là pour l’aider à préparer le dîner. Je n’ai pas osé entrer dans la cuisine. J’ai attendu, dans mon lit, la tête sous l’oreiller.

			 

			Quand j’étais petit, nous dînions à la maison la veille de Noël. Ce n’était pas une affaire intime, non ; c’était le seul moment où quelque chose de la splendeur d’Ibrahim et de Nawal persistait. Tu vas rire mais des buffets énormes (la table de salle à manger fait, exactement, dix mètres, et menaçait de s’écrouler sous le poids de la nourriture), je me souviens surtout des carottes glacées et des champignons sautés. Les gros tronçons de carottes lustrées, les champignons brillants, comme autant de lanternes sur un sentier de forêt. Toute la lu­mière de ces soirées-là. 

			Le dîner avait lieu tôt, vers dix-huit heures (il faisait déjà nuit noire), pour que nous et tous les invités puissions avoir le temps de descendre ensuite dans un cortège de voitures pour Bethléem. Les invités venaient de partout en Palestine. Ils se garaient sous les amandiers. Les hommes, souvent, se réunissaient sur la véranda et les femmes à l’intérieur. Parfois c’était l’inverse. Je ne savais jamais où aller. Les conversations des hommes ne m’intéressaient pas, mais Ayoub y était. L’univers des femmes me paraissait plus scintillant et plus vrai, mais il y avait Jeannette. 

			Nous partions à vingt-deux heures. J’étais gavé de carottes, de champignons, et je buvais toujours un peu de champagne. C’était un joyeux bordel, de faire sortir ces dizaines de voitures. Chacun se transformait en expert de la conduite et donnait des ordres à tous les autres. Il fallait bien attendre une heure afin que l’on soit prêts à prendre la route. La dernière fois, je suis monté à l’avant avec Ayoub. L’aventure. La route de Jabalayn à Bethléem serpentait dans les vallées. Il faisait froid, un froid sec et abrupt ; il faisait complètement noir, les phares de notre cortège balayaient la route, éclairant ci et là une cabane, une tente de bédouin, l’entrée d’un village délabré. L’inconnu. Enfin, nous arrivions : Bethléem, logée dans les vallées, est comme un éclat tamisé, un tronçon de carotte glacée posé sur le monde. 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La place de la Nativité est pleine de monde. Ce n’est pas seulement la fête mais, lumière, le monde nous regarde, lumière, le monde ne peut pas faire semblant que nous n’existons pas, lumière, projecteurs, c’est un moment de souffle collectif, on nous voit, on nous voit et, bientôt, il est minuit : l’heure faite pour mon pays, l’instant solstice où il est rendu à lui-même ; l’heure interstice, faite pour moi. Le miracle, c’est que la lumière est en nous pour toujours.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			De sa mère, Jeannette avait hérité un amour des églises souterraines et petites. Elle aimait les grottes. Nous n’allions donc pas à l’église de la Nativité où, pourtant, notre statut eût voulu que nous priions. Nous nous retrouvions dans une petite église plus en retrait – tantôt celle du désert, tantôt celle des montagnes, c’était selon l’humeur de Jeannette. Et là, quand j’étais fatigué, je me blottissais contre Ayoub car il faisait souvent froid mais je restais éveillé pour vivre cette heure peut-être, une heure exacte de minuit à une heure qui n’existe pas vraiment, l’heure des abricots.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est Noël. Il est deux heures du matin. Je n’ai pas le droit d’être réveillé à cette heure normalement. D’habitude, je dois me coucher à vingt-deux heures. Alors je me sens comme dans un pays étranger, où le temps ne fonctionne plus de manière ordinaire. Je suis loin d’être couché. Je suis sur la place de la Nativité et il y a, partout, des guirlandes de lumière comme si le ciel, pour qu’on voie mieux les étoiles, s’était penché rien que pour nous. C’est comme un bal. On dort à l’hôtel avec Jeannette et les ombres ennemies. Je suis dans la chambre d’Ayoub, c’est la chambre des hommes, je suis un homme. Quand tout le monde s’est couché, il m’a dit, viens, on va se ba­lader en ville. Il y a des gens partout et là-haut, les étoiles sont à portée de main. La nuit est grande. La foule est joyeuse. La nuit et la foule sont infinies. Les lumières m’aveuglent et Ayoub me fait boire une gorgée de vin. On salue des gens qu’il connaît. Il se transforme quand il parle à d’autres hommes. C’est comme s’il se mettait à leur parler une langue étrangère, dans ce temps étranger. Il roule des mécaniques. Même son accent change. Il se met, d’un coup, à prononcer les « q ». On dirait un paysan. Il utilise des mots que je ne connais pas. Il veut plaire.

			Je traîne des pieds, il parle à trop de gens, je m’ennuie un peu. Puis, je vois Joséphine. Je saute dans ses bras. Je ne m’ennuie plus. Tu veux de la barbe à papa, elle me demande et je dis oui ! Un monsieur, sans doute un magicien, déroule la barbe à papa comme s’il créait des filaments roses de ses mains. Je veux être marchand de barbes à papa plus tard, je dis à Ayoub, qui manque de s’étouffer de rire. Il mange du maïs. Joséphine nous mène, loin de la foule, dans les ruelles de la vieille ville : ça s’appelle la route de l’étoile. Mon cœur sauvage bat la chamade.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tu sais comment on appelle la barbe à papa chez moi ? Cheveux de filles. J’ai envie de barbe à papa. C’est Noël, après tout. C’est drôle, de se dire : c’est Noël dans un pays vide. Je le sens, à l’horizon, que tout à coup, le pays est vraiment vide. Serions-nous les seuls restés, les derniers, ma grand-mère et moi ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nawal m’a appelé de la terrasse. Elle m’a montré l’horizon d’un geste de la main. Elle était sortie cueillir de la menthe pour les courgettes, et elle les a aperçus. Ils approchent, cette fois c’est pour de vrai. Ils sont là, au loin. Ils portent sans doute des torches, car on dirait une procession de démons, un long serpent de lumière qui se dirige vers Jabalayn. Ils viennent de loin. Sans voiture, sans jeep, ils n’ont pas besoin de tout ça. Ils viennent. Ils viendront. Ils arrivent ce soir. Seraient-ils venus plus tard, si je n’avais pas tué cet homme que j’ai oublié ? C’est le dernier soir de Jabalayn. C’est Noël. La terre se fait plus légère. 

			 

			J’aimerais juste finir de te parler, au cas où. Je n’ai pas arrêté de te dire, que Jabalayn disparaisse, que m’importe. Maintenant que c’est le cas, que la disparition, tel un brouillard, envahit les deux collines, maintenant que la ville commence à s’évaporer – déjà, les rochers semblent s’envoler vers le ciel et moi avec –, j’ai comme une vague mélancolie entre la poitrine et le ventre. J’aurais voulu passer au cimetière. Je n’y ai pas été depuis mon arrivée. Juste pour voir Ayoub. Je ne sais pas. Après ça, il n’y aura plus Ayoub, plus de cimetière, plus sa mémoire. Je serai le seul dépositaire, l’unique souvenir d’Ayoub et de Joséphine. J’aimerais pouvoir me souvenir, de la barbe à papa à Bethléem, au moins. J’aurais voulu faire l’inven­taire de Jabalayn, pour qu’elle ne disparaisse pas sans traces dans la brume.

			 

			Je sais qu’ils gagnent. Ce n’est pas bien grave, au fond, au regard de l’histoire de l’univers. Voilà que Nawal, vraiment, me hante. Nawal et moi c’est pareil. J’ai cru être Ayoub, j’ai cru être Ibrahim mais non je suis elle. On est pareils. Je ne veux pas qu’ils aient la maison. Qu’ils prennent la terre, mais pas la maison qui est dessus. Ça, c’est à moi. Ça, c’est moi. 

			 

			Que faire ? J’aurais dû te le demander avant de partir, ou avant que tu me quittes une dernière fois. J’aurais dû te parler, je n’y arrivais pas, il y avait comme un trou noir dedans, duquel ne surgit rien, qui avale tout. Et me voilà démuni, comment faire ? Je dois y arriver. Je vais chercher Nawal. Elle s’y prépare, depuis toujours, pour ce moment exact. Oui, c’est ça qu’elle fait. C’est pour ça, elle avait compris. Elle m’avait convoqué pour ça. Depuis tout ce temps, elle m’y prépare. Le sacrifice ultime, c’est celui où personne ne gagne rien. De la pure mesquinerie. Je suis prêt. Elle avait observé la révolte, les premiers jours, et elle s’est dit, ça y est, il doit revenir. Il doit être prêt à tout détruire quand il faudra tout détruire. Elle voulait me préparer à l’anéantissement. Qu’est-ce que je voulais t’avouer, au fond ? Que j’ai cru, toute ma vie, avoir brûlé un village entier ? Que sans doute des gens étaient morts par ma main ? Ou que pépé vendait des slips aux soldats, et que c’est sur cette fortune-là que j’ai construit ma vie ? Ni l’un ni l’autre ne comptent beaucoup maintenant qu’ils sont là. Quelle bêtise – minables restes d’une éducation confessionnelle – que de vouloir te faire des aveux.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Toutes les lumières sont éteintes. Dès qu’ils sont arrivés, j’ai retrouvé mes réflexes d’enfant des ombres. Je me suis fondu à l’arrière-plan. J’ai appris, très tôt, à me rendre invisible pour survivre. Je suis très fort, si bien que je pourrais me mettre en plein milieu du salon et faire le poirier, ils ne me verraient pas. Ils sont entrés. Je suis caché derrière un canapé dans le salon Jaffa. C’est ridicule. Nawal est assise, de toute façon ils ne la verront pas. « Je flippe ma race », dit un homme que je ne distingue pas. Ils sont deux, trois ? Ils sont dans le salon Jaffa. « Tu crois qu’il y a quelqu’un ? » demande un autre. Ils essayent de trouver un interrupteur. Nawal, impassible, les observe. J’ai l’impression que chacune de mes respirations provoque un boucan à réveiller tout l’enfer. Puis, je me rappelle que je suis invisible. Ils portent des fusils. « Non, personne. » Ils fouil­lent un peu. « Quel gâchis. Ils ont laissé tout ça pourrir », dit le premier et l’autre lui répond, « Des irresponsables. » Il ricane. « On a bien fait de venir. » J’entends, du piano, quelqu’un jouer les premières notes d’Ahwak et une voix de femme chanter. Eux semblent ne pas l’entendre. Des gens, qui ne sont pas des spectres, sont apparus partout et le salon est baigné de lumière. Les deux, trois colons, fouillent le moindre recoin de la pièce. Je t’aime et je voudrais t’oublier. Quelle chanson mielleuse. Nawal est assise sur le canapé, toujours, et Nawal là-bas danse avec Ibrahim autour des colons. C’est Noël. Les guirlandes du sapin brillent, un arc-en-ciel de flammes. Nawal assise, Nawal danse, et les colons, et le visage d’Ibrahim. Il est plein de grâce, elle plutôt maladroite. Mais elle se rattrape par sa confiance en elle et la fermeté de ses gestes. Il la tient par la taille et l’envoie voler par-ci et par-là. Elle se laisse aller. C’est Noël, après tout. À un moment, elle se trompe, elle dégringole dans ses bras et elle éclate de rire. Nawal et Ibrahim dansent autour des colons. Les rideaux des fenêtres flottent lé­gèrement. Les sièges du salon sont dorés et les tentures reluisent comme si la lumière rebondissait sur elles. Lève-toi et vis l’enfer que je vis. Puis d’un coup la musique disparaît, Nawal et Ibrahim aussi, ainsi que le sapin. Ils ont trouvé un interrupteur. « C’est bon, je pense qu’on peut appeler les autres », annonce l’une des ombres.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je ne veux plus bouger. « Faysal ? » Nawal m’appelle, m’appelle, me supplie : « S’il te plaît regarde-moi. » Je suis tétanisé. Je n’en peux plus. Je ne me supporte plus. Je ne supporte plus cette maison. S’il te plaît, il faut que tu y mettes un terme. C’est moi ou c’est Nawal qui parlons, ni moi ni elle ne supportons plus cette maison. « Le jour où j’ai... enfin, tu sais, ce jour-là... Il y avait un vase. » Elle veut le vase. « Ce vase démoniaque. Rouge comme le sang. » L’évocation du vase éveille mon corps. Accroupi pour ne pas être vu par les envahisseurs, je quitte le salon et me précipite vers la serre, plongée dans le noir. Les plantes l’ont véritablement envahie, fait imploser de l’intérieur. Je suis conscient de m’immiscer dans un royaume où je n’ai pas le droit d’être. Les branches ressemblent à des serpents qui m’observent avec leurs yeux jaunes. Il est là. Le vase tremble et les murmures wiswiswis deviennent des hurlements, des cris stridents qui m’empêchent un instant de bouger. Mais je parviens à le saisir. On dirait de la peau humaine. En sortant de la serre, un vent de tempête se lève. Non, ce n’est que mon imagination. Nawal m’attend dans le salon. Du vase sortent toutes sortes de hurlements, des cris, des gémissements et, plus fort que tout le reste, le murmure, wiswiswis. Par-dessus le vacarme, je lui demande : « Tu es prête ? » Oui, je suis prête. Les voix d’un coup se taisent. Le vent se tait. La maison tout entière se tait. Les colons, abasourdis, s’immobilisent. Nawal est debout face à moi. Qu’est-ce que tu attends ? 

			 

			Je ne sais pas si tu es vraiment venu, George. Je ne sais pas si c’est à toi que j’envoie ce bredouillement, ce début sans cesse différent. Je ne sais pas si c’est à toi que j’envoie ce ridicule tas de mensonges.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je peux raconter la fin. Je peux, il me reste un peu de temps, je me dissipe comme un brouillard, mais j’ai juste assez de temps. 

			 

			Quand il est arrivé la première fois, je me suis jetée sur lui, il m’a fendu le cœur de lumière. Faysal, mon petit, qui rentrait enfin ; qui, enfin, venait donner un coup de main à sa grand-mère. Je n’en croyais pas mes yeux, à vrai dire. J’avais l’impression qu’il était une illusion et que moi, j’étais la seule chose réelle. 

			 

			Il est arrivé une après-midi, répondant à mon appel, ma petite farce. Comme s’il y avait déjà eu une tante Rita chez nous ! Et je l’ai trouvé beau ! Comme il était beau, un peu d’Ayoub, un peu d’Ibrahim, un peu de moi. Comme il était beau et palestinien et je me suis dit, certainement, l’extinction n’est pas proche, car nous avons des enfants comme lui. Il était peut-être un peu bizarre, comme à côté de lui-même. Mais qu’importe, il était là, beau et palestinien, et mon cœur était fier et mon cœur était soulagé et les pierres de la maison étaient lézardées de lumière. Quel espoir il m’a donné. Quel espoir il me donne en ce moment même. Nous nous ferons cafards s’il le faut, innombrables et impossibles à tuer. Nous nous faufilerons dans les recoins et les brèches de leur vie et toujours nous attendrons et toujours ils le sauront, au fond d’eux, que nous sommes là. Si ce n’est pas lui, si ce n’est pas moi, alors ce seront les millions d’autres. Tous les cafards unis dans les murs lézardés. Quel espoir, quel soulagement, qu’il soit venu, même si maintenant...

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			« Vite, Nawal. » Il saisit le vase et se précipite avec moi dans le salon Jaffa. Ils rient et ils chan­tent, je crois même qu’ils dansent. Les ombres nous encerclent. Sont-ils venus pique-niquer ? À cette heure, par ce temps ? Un coup de fusil fait sauter la porte de la terrasse. Ils sont dans le séjour. Ils renversent les meubles. J’entends des choses voler en éclats. Tout au milieu, dans le cœur de la forêt que je suis, il y a des narcisses. Des voix d’hommes et de femmes qui crient, « Par ici ! », « Par là ! » Des enfants qui jouent à se faire peur : « Je te donne mille shekels si tu balances une brique par la fenêtre ! » Et sitôt dit, une brique brise l’une des fenêtres et m’effleure. Dans ma forêt.

			« Elle est flippante cette maison. 

			— Leurs fantômes, tu crois ? 

			— Bah ! Je les dézingue à la kalach les fantômes.  

			— Quelle maison immonde. » 

			J’entends les enfants courir partout. « Soyez prudents ! » leur lance une voix. Ô Protecteur. Faysal, fais quelque chose. Combien sont-ils ? Dix ? Quinze ? Une femme dit : « Allons voir la cuisine. »

			« Qu’est-ce que c’est que ce truc dégueulasse ? 

			— Beurk, c’est gélatineux. C’est de la bouffe ? »

			Faysal, tu dois les chasser. Je vais ouvrir les fe­nêtres, claquer les portes. On va bien réussir à les terrifier. Ils font beaucoup de bruit pour se rassurer. Non, il m’empêche de quitter le salon. Il a un jerrycan. On n’y peut rien, s’ils décident de prendre la maison, ils la prendront. Et ils ont déjà décidé. Au moins... au moins... Ils sont dans les pièces mitoyennes, ils nous encerclent, ils saccagent. Faysal murmure : « Qu’ils meurent. »

			« Cherchez bien, il doit y avoir des bijoux quelque part. » Une femme explique calmement à son enfant : « Tu vois, ils abandonnent comme ça leurs maisons et nous on vient les sauver. On vient les rendre à la vie. »

			Faysal psalmodie : « Elle s’étoufferait, cette femme, et s’écroulerait sur son enfant qui s’étoufferait aussi. Dans chaque pièce ils tomberaient tous à la renverse et ils appelleraient leur Dieu pour les sauver mais ils continueraient à s’étouffer. Ils hurleraient de douleur et leur tourment durerait toute la nuit. Et demain matin, j’aurais du travail. Des corps à enterrer. » Il regarde autour de lui, les lourds rideaux, les tapis, les placards infinis, les arbres autour de la maison. Il asperge tout. Il ne laisse pas un recoin d’un tapis ni un bout de rideau qu’il ne baptise pas ainsi. Pas un seul objet, à part le vase. D’accord Nawal. Faisons donc ce que nous savons faire le mieux. Je me positionne près de la porte du salon qui donne sur l’arrière-cour et, au-delà, la serre. Il me tend une boîte d’allumettes. À toi. Un deuxième incendie. Le feu chante. Il est irisé, perlé. Le jardin, d’abord, puis la maison prennent feu. Voilà à quoi elle a toujours été destinée. Voilà notre minable insurrection.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La plaine calcinée de Joséphine. Le sommet de la colline est comme une torche qui illumine la nuit. Jabalayn brûle encore, elle est mille couleurs. Il porte le vase sous son bras et je suis à ses côtés. Ici, ça te va ? Non... Le cimetière ? Quelques décombres demeurent là où était la maison de Joséphine, cathédrale d’une époque révolue. Je m’agenouille pour prendre un bout de terre que je glisse dans le vase. Nous allons au cimetière. Dans la nuit, comme des voleurs. Les colons sont partout dans la ville. C’est une célébration. Nous nous faufilons dans les ruelles, à l’ombre de leurs feux de joie. Ils tirent dans le ciel et chantent et dansent. À nous, à nous, à nous. Nous parvenons au cimetière, en lisière de la ville. Que de fois j’ai parcouru les terrasses de cet endroit. Tous, nous sommes ici. 

			 

			Ici. C’est parfait. Près d’eux. Au niveau de la stèle d’Ayoub, je verse la terre que j’ai recueillie chez Joséphine. Tu es prête cette fois-ci ? Oui. Il me sourit. À bientôt, Imm Ayoub. Il brise le vase qui vole en éclats, des milliers de voix s’en échappent enfin libérées.

			Il s’est assis, adossé à la pierre d’Ayoub, près de celle d’Ibrahim et de la mienne, et j’étais heureuse de les voir enfin réunis tous les trois. Il a posé sa joue contre la pierre. Et il est resté là, contre la stèle et il a attendu qu’ils viennent. Je lui ai dit, ils viendront bien assez tôt. Et je lui ai souri mais il ne me voyait déjà plus, j’avais commencé à me défaire de moi-même. Et alors je me suis penchée sur lui, comme je l’avais fait pour sa mère et pour Ayoub et je lui ai caressé la joue et nous les avons attendus. 

			 

			Quand il est arrivé, la première fois, je suis sortie sur la terrasse et j’ai regardé les amandiers et, par-delà, très très loin, je devinais la mer dont émanait une musique curieuse ; et j’aurais voulu lui insuffler cette chose inconnue à lui. 

			 

			Je ne suis pas partie. J’ai détourné le regard et j’ai cessé d’écouter. J’ai pensé à la femme que j’ai laissée éventrée il y a mille ans déjà là-bas, loin, dans un pays qui n’existe plus. Le repos est une belle chose que nous avons bien méritée. Je les ai laissés faire. J’ai cessé d’écouter mais j’ai entendu, il y en a un ici, vite, vite, j’ai entendu un « fils de pute » et comme un cri étouffé j’ai pensé au cri que poussent les agneaux que l’on sacrifie pour la fête d’Al-Khadr quand on les égorge. Je ne me suis pas retournée, je suis revenue ici où j’attends désormais de disparaître. Paix. 
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