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Pourquoi et comment n’a-t-il rien vu venir ? C’est la question que se pose Eddy L. Harris l’année de ses 60 ans et de l’élection de Trump, le jour où devant un jeu télévisé inepte il prend soudain conscience que son pays natal ne correspond pas à l’image qu’il en avait jusque-là. Depuis son enfance il a gobé les mensonges servis par les enseignants, les dirigeants politiques et les prêcheurs de tous bords… Lui et la majorité des Américains ont cru à une image idyllique de leur pays, sans se rendre compte qu’ils étaient manipulés. Alors Eddy décide de revisiter l’histoire des États-Unis et la sienne, de remonter cette route pavée de mauvaises intentions, qui l’a mené loin de chez lui et a permis à Trump de capter le pouvoir. Chemin faisant il mesure l’ampleur de cette grande illusion.

 

EDDY L. HARRIS est né à Indianapolis en 1956. Son premier livre, Mississippi Solo, récit de sa descente du Mississippi en canoë, est salué par la critique américaine. Tout en voyageant à travers l’Europe, l’Afrique et le continent américain, il choisit la France comme point d’ancrage, où il publiera de nombreux livres. Il aime à se définir ainsi : « Je suis un écrivain, un flâneur, un pitre, un voyageur. Être noir n’est qu’une de mes facettes. »
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L’ignorance, alliée au pouvoir, est le pire ennemi de la justice.

James Baldwin



S’il arrivait que les États-Unis passent pour une grande nation, alors voici ce qu’il faudrait écrire sur notre tombe :

les États-Unis sont morts de l’illusion

d’avoir le leadership moral.

Will Rogers





Prologue



Voilà un moment que je vis en France. Depuis quelque temps, je ne me demande pas seulement si j’ai fui mais qu’est-ce que j’ai fui.

Peut-être bien le père de la petite copine blanche qui avait dénoncé avec colère ce jeune amour irraisonnable et impossible entre elle et moi, et qui l’avait traitée, elle, mais pas moi, de tous les termes disponibles dans le catalogue bien rodé des insultes racistes, avant de demander où nous comptions vivre. À quoi j’avais répondu avec espièglerie « Chicago », sans doute déjà conscient que la fuite pourrait s’avérer nécessaire. Quand ça chie, autant décamper et se mettre à l’abri.

Peut-être une culture où le terme d’intellectuel est considéré comme une insulte.

Peut-être une société qui tient les dirigeants d’entreprises en si haute estime que leurs rémunérations extravagantes dépassent de très loin celles des secrétaires et autres salariés qui font tourner l’entreprise au quotidien.

Peut-être rien de tout cela. Seulement le désir d’observer les États-Unis de loin pour comprendre ce que voient les autres quand ils nous regardent, et le voir aussi.

Il me faut bien admettre que ni ces raisons ni les milliers d’autres possibles ne m’ont traversé l’esprit quand j’ai choisi de partir. Je n’avais pas non plus envisagé que ce départ puisse être définitif – comme cela semble aujourd’hui être le cas.

Pourtant, depuis quelque temps, je me demande si mes talents n’auraient pas été mieux employés au service de mon pays d’origine si j’y étais resté pour œuvrer à rendre cet endroit meilleur, plutôt que de décamper en quête d’un meilleur endroit. Une question que se posent probablement de nombreux émigrants.

J’aurais pu être là. J’aurais dû être là. J’aurais pu ouvrir le débat et contribuer à changer la trajectoire du pays. Au lieu de quoi ma vie s’était teintée d’un mélange d’égoïsme, d’égotisme et de ressentiment. J’étais devenu le type même du vieil écrivain encroûté et grincheux qui aurait pu avoir autorité et stature, mais qui, plutôt que de rester chez lui pour se battre, pour rendre son pays meilleur – avec ou sans succès littéraire, célébrité et fortune – avait fui pour chercher ailleurs de plus verts pâturages.

Au lieu de m’imposer, comme j’aurais peut-être dû le faire, à la conscience de mes concitoyens, j’avais choisi de m’installer là où la vie était plus facile et me convenait mieux, là où je n’avais pas à lutter contre le vent pour faire entendre ma voix.

Comment croire qu’en écrivain raté, ronchon et égocentré, j’aurais vraiment pu changer la donne ? Je n’aurais certainement pas eu le même impact dessillant que Donald. Il est arrivé, il a pointé nos errements et nous a invités à le suivre pour nous sauver et rendre à l’Amérique sa grandeur – une bonne fois pour toutes.

Il a réussi à faire ce que je n’aurais jamais cru possible, même si ce n’est toutefois pas comme ça que j’imaginais la suite, ni personne d’ailleurs.

C’est toujours comme ça, même quand la réalité saute aux yeux.

Jouer les naïfs est toujours, me semble-t-il, une façon d’excuser l’inexcusable, mais aussi de se dédouaner d’avoir laissé se produire l’impensable, l’injustifiable. C’est toujours facile à dire, sincèrement, après coup. Personne ne se doute jamais de rien. On trouve toujours le moyen de détourner le regard, d’être aveugle à ce qui est là, d’ignorer, de fermer les yeux devant le crime et de ne voir que ce qu’on veut bien voir.

Ce n’est pas l’homme que nous connaissions. Il n’était pas comme ça.

Sauf que si, il était comme ça. Et nous aussi, peut-être, en choisissant de ne rien voir.

L’entourage immédiat du crime et du criminel est toujours le dernier à voir, vouloir voir, vouloir savoir.

La mère d’Al Capone n’a jamais vu le proxénète, le bootlegger, l’escroc, le racketteur. Elle ne voyait que ce qui l’arrangeait. Al a toujours été un si bon garçon, un si bon fils. Elle voyait ce qu’elle croyait, et croyait ce qu’elle s’autorisait à voir.

Et moi aussi, j’ai enfoui, ignoré, fait comme si. J’ai cru ce qu’on me disait. Je n’ai pas fait attention. Mon enfance et la violence de tous les mensonges auxquels j’avais été soumis et qui sont toujours en cours m’avaient poussé au vagabondage, forcé peut-être à m’éloigner de plus en plus jusqu’à ce que je sois trop loin, pour seulement voir ce qui se passait, peut-être même pour que ça m’importe.

L’enfant, sur un certain plan, croit toujours son bourreau. Donc, j’ai cru. J’ai regardé ailleurs et après coup j’ai tenté de me convaincre que ce qui se passait ne se passait pas, que ce qu’on m’avait fait n’était pas grave, que la façon dont tout ça était arrivé n’était pas ma faute.

Parce que j’étais un enfant, ce qu’on m’a forcé à accepter et ce que j’en suis venu à croire n’était effectivement pas ma faute. Avec le temps, je me suis même autorisé à penser que je pourrais passer outre, laisser tout ça derrière, que ce n’était pas vraiment moi mais un simulacre de moi-même, que je n’avais fait que ce qu’on m’avait dit de faire et cru ce qu’on m’avait dit de croire.

Tout le monde se cache finalement : l’auteur des violences, sa victime et l’entourage, qui sait sûrement ou qui devrait savoir, ou du moins se douter, qu’il se passe un truc, que quelque chose cloche. Personne ne réagit. Personne n’agit.

Tout le monde se détourne, fait semblant de ne pas voir et continue comme si de rien n’était.

Tout le monde manque à ses devoirs. En bon petit soldat, chacun joue le jeu et se retrouve in fine aussi responsable – sinon aussi coupable – que le bourreau.

Balayez-moi ça sous le tapis et il n’y aura effectivement rien à voir, rien de rien, rien à soumettre à examen.

On peut toujours faire semblant.

Occupe-toi de tes affaires, ça ne te regarde pas.

Sauf que ça me regarde, en fait. Ça nous regarde tous. Nous nous rendons coupables par notre silence complice, notre propension à aller de l’avant en suivant le mouvement, notre péché d’ignorance et de déni.

Ça explique beaucoup : le silence, les mensonges.

Mais ça n’explique pas qu’on accepte de suivre le mouvement. Qu’on refuse de dire non.

Lorsqu’on a été victime de violences pendant l’enfance, on trouve refuge dans le noir. On s’y cache. On se cache de soi-même, de ses amis, de sa famille, du monde qui a produit le socle systémique de l’emprise, qui lui a permis d’advenir et de durer. Surtout, on se cache de ce qu’on sait être la vérité.

Enfant, je ne comprenais pas qu’on me menait en bateau. Plus grand, j’ai refusé de l’admettre.

Soudain, très récemment, je me suis mis à voir, à comprendre ce dont, peut-être, je me doutais, mais que j’avais refoulé et évité de regarder en face toutes ces années.

J’ai vécu un de ces instants de lucidité qui arrachent à l’hypnose. On ne peut plus se mentir ni fuir la réalité du passé. On finit par voir par quels mécanismes un événement en modifie un autre et se transforme lui-même, chacun étant le maillon d’une chaîne dont on comprend alors que le résultat n’est jamais ce qu’il aurait pu ou dû être, que la séquence entière aurait peut-être été différente sans l’événement déclencheur. Mais c’est trop tard. La réaction en chaîne est lancée et ne peut s’arrêter. Jusqu’à l’explosion nucléaire. Une bombe qui ravage la terre, brûlant tout ce qu’elle touche.

Une fois le feu éteint et la poussière retombée, seule reste la vérité. Radioactive. Dans les cendres et les décombres, voilà que tout se précise. Il devient plus facile de voir.

Les alcooliques parlent d’un moment de clarté. Je ne connais pas le terme qu’emploient les victimes de violences – l’heure des comptes, peut-être. C’est en tout cas ce qu’à titre personnel j’ai vécu : un moment où certaines vérités ne peuvent plus être niées. Et dans cet instant de totale honnêteté, j’ai admis ce qu’au plus profond de moi je soupçonnais sans doute depuis des années. Voilà qui expliquait que je sois parti, que j’aie décampé. Étant donné ma vie et ma façon de voir le monde, un monde que j’ai abondamment sillonné, comment aurais-je pu ne pas trouver que quelque chose clochait depuis longtemps ?

Quelques secondes plus tôt, le brouillard et la fumée étaient tels que je ne voyais rien. Et puis le brouillard s’est levé, la fumée s’est dissipée et tout s’est éclairé : la vérité était là, sous mon nez.

Voilà que, d’un coup, et grâce à Donald Trump, j’ai regardé les choses en face. Il m’aura fallu soixante ans, ou presque, pour enfin comprendre ce qui m’était arrivé.

Illumination.

C’était l’heure de l’apéritif, qui est aussi celle des jeux télévisés. Ne possédant pas de téléviseur et étant à court de whisky chez moi – et par ailleurs loin de chez moi –, j’étais exceptionnellement passé chez mon amie Jocelyne m’offrir une dose de bêtise télévisée et le verre, ou les deux ou trois verres, dont j’avais besoin avant de repartir.

Le premier jeu, à base d’énigmes, se déroulait devant un public sur lequel la caméra se posait souvent pour en capter les réactions. Tandis que j’essayais de jouer avec les candidats, Jocelyne se moquait de moi – soi-disant qu’il n’y avait que les vieux pour regarder ce genre d’émissions. Mais ses moqueries avaient surtout pour cible le public, qui, sans participer directement au jeu, participait au spectacle en suivant les indications d’un meneur, acclamant et applaudissant selon l’orchestration de l’homme invisible, se balançant en chœur sur la musique, jouant le jeu, quelle que soit l’ineptie du moment.

Traversant le bourdon opaque du whisky, la voix et le rire de Jocelyne ont fait sortir du flou tout un tas de choses. Un éclair déchire la nuit et, l’espace d’un bref instant, on voit comme en plein jour.

Les moqueries de mon amie m’ont fait réfléchir – pas au jeu télévisé, mais à la violence de l’emprise dont j’avais été victime depuis ma petite enfance dans mon pays d’origine.

L’emprise avait commencé par une opération de séduction, le plus doux des mensonges : une nation sous l’autorité de Dieu, indivisible. Ce doux mensonge rendu plus doux encore par de tendres caresses : la liberté et la justice pour tous. Un mensonge si doux qu’on le croit davantage que ce qu’on voit et ce qu’on entend.

Voilà le danger inhérent à cette emprise. L’adhésion au mensonge et le désir profond d’y adhérer étouffent votre raison, effacent ce que vous pensez et savez être la vérité, et vous brouillent tellement la tête que vous ne voyez plus dans le mensonge que la vérité, que vous ne savez plus où est la réalité et que vous finissez par en inventer une nouvelle, qui correspond à ce que vous en êtes venu à croire. À ce stade, l’emprise vient de la perpétuation du mensonge, de l’accumulation de mensonges dont chacun cache le précédent, jusqu’à ce que la vérité ne soit plus qu’une vague gelée qui tremble sur un sol instable.

On finit par ne plus savoir ce qu’on doit croire, prêt à presque tout gober. On s’agrippe aux constructions mentales les plus grotesques simplement pour avoir quelque chose à quoi se raccrocher, quelque chose ou quelqu’un en qui croire. Et quand elles s’effondrent et qu’il ne reste plus le moindre socle, même illusoire, plus la moindre terre ferme où prendre pied, on se débat et on tremble, en panique, effrayés.

Si le jeu télévisé a planté la graine de ma réflexion, c’est mon ami Pat qui l’a fait éclore en me demandant pourquoi je vivais si loin.

Nous pleurions ensemble la disparition récente de son épouse. J’avais tenté de retourner à temps à Saint-Louis pour la voir une dernière fois et lui faire mes adieux, mais la nouvelle de sa mort m’est parvenue à l’aéroport, à Paris. J’ai quand même embarqué car je voulais passer un moment avec mon ami, et c’est au cours d’une conversation empreinte de chagrin que j’ai déploré, dans de telles circonstances, ne pas vivre plus près.

« Qu’est-ce qui t’en empêche ? » a-t-il simplement observé.

Que répondre ? Que je ne rentre pas dans les cases, que je n’ai plus ma place aux États-Unis et que je ne l’ai peut-être jamais eue, que le pays auquel j’aspirais n’était pas celui qui m’avait été donné, mais, surtout, certainement pas celui qu’on m’avait promis.





1

Une génération sous emprise



Les premières emprises sur l’enfant que j’étais ont commencé pour de bon quand j’avais cinq ou six ans. Je ne m’en souviens plus exactement, mes souvenirs sont confus. Mais je sais que les mécanismes étaient en place dès avant ma naissance.

Mon père n’était pas un optimiste. Bien au contraire. Quand j’étais petit, il ne cessait de prédire la chute des États-Unis, disant qu’ils seraient tôt ou tard rattrapés par leur passé. Quand Kennedy a été tué, quand Martin Luther King a été assassiné, je me souviens avoir vu mon père scotché à la télévision, comme accro aux informations, penché vers l’écran, les coudes sur les genoux, les mains sous le menton, la bouche bée, un verre de bourbon à proximité.

« Bon sang de bonsoir ! s’est-il écrié un jour de 1968. Là, ça va chier. On va récolter la tempête qu’on a semée. »

J’ai eu beau regarder, je n’ai pas vu dans ses yeux de lueur de joie mesquine, ni sur ses lèvres de petit sourire satisfait de voir ses prédictions se réaliser. Le pays entier était en éruption. On aurait dit que, ville après ville, la populace était prise de convulsions de colère et des quartiers entiers se retrouvaient réduits en cendres. Un vent d’émeutes et de fureur soufflait sur Baltimore, Kansas City, New York, Detroit, Chicago, Trenton, Washington et Louisville. Mais, bizarrement, pas sur Saint-Louis, où j’ai grandi. J’ai donc raté le gros de ce qui se passait. Les Noirs, les Chicanos, les Indiens et ceux qui étaient sensibles à leur cause – comme ceux qui manifestaient contre la guerre du Vietnam – avaient visiblement fini par en avoir assez et descendaient dans la rue. Les injustices du passé allaient récolter la tempête qu’elles avaient semée, comme l’avait dit mon père.

Mon père était – comme moi aujourd’hui – un homme noir. C’est ainsi qu’il se voyait. Que moi-même je me voyais et me vois encore : un homme qui est noir. La nuance est importante. Et je me considère comme un Américain du cru, pur jus.

Par ailleurs, mon père a grandi à l’un des pires moments de l’histoire étatsunienne pour les hommes noirs – exception faite de l’esclavage, bien sûr, mais son époque à lui en était le prolongement. Je suis né à un moment charnière, entre la fin de l’époque de mon père et le début de ce qui ressemblait à une nouvelle ère, la fameuse ère du Verseau, peace and love et tout le tralala, avec Obama comme destination. Les perspectives que m’offrait le monde à Saint-Louis ne ressemblaient pas à celles qu’avait eues mon père dans la même ville. Le monde qui s’ouvrait à moi était celui pour lequel ma mère me préparait. Le futur s’annonçait bien différent du passé.

Je ne sais pas lequel de mes parents porte la plus grande responsabilité quant à ce que j’ai subi, lequel préparait le terrain pour l’emprise qui suivrait – ma mère, enfermée dans une vision passablement naïve et un optimisme que mon père avait toujours dénoncé, ou bien ce père qui n’était jamais là, jamais suffisamment là pour faire contre-poids au point de vue maternel. Enfant, je l’ai souvent entendu proférer de grands avertissements que mon frère et moi ignorions et que ma mère récusait. Plus vieux, nous nous étions habitués et nous ne le prenions absolument pas au sérieux, balayant d’un éclat de rire ses mises en garde et ses prédictions – tout comme les États-Unis se moquaient de Staline leur prédisant qu’ils finiraient par s’étouffer à force de capitalisme fanatique et que les Soviétiques leur vendraient la corde pour se pendre.

Mon père jonglait avec deux emplois et son absence l’empêchait de nous faire comprendre la réalité telle qu’il l’avait connue. Il n’était pas là pour gommer l’innocence du point de vue de ma mère. Celle-ci était née à la même époque et dans la même ville que lui, mais elle vivait dans un autre monde. Un monde aisé, selon les critères d’alors. Son grand-père était un gangster – pas un braqueur de banques et de débits de boisson, pistolet au poing, mais un complice noir du crime organisé de Saint-Louis. La famille avait de l’argent et, aux États-Unis, l’argent est et a toujours été un bouclier – pas le même bouclier, ni alors, ni aujourd’hui, que celui qui protégeait les Américains-blancs, mais un bouclier tout de même contre les pires difficultés. Ma mère avait confiance en l’avenir, et c’est sans doute sur cette confiance que se sont construites mes propres attitudes et convictions.

Mais puis-je vraiment faire porter la responsabilité à mes parents ? Une génération entière a été pareillement trompée, dévoyée et confisquée.

En bonne catholique, comme son gangster de grand-père, ma mère était convaincue que l’arc moral de l’univers, selon la formule de Martin Luther King, tendait vers la justice, que le progrès viendrait à force de patience, de labeur et d’éducation, et que les plus brillants verraient leur excellence récompensée. Elle nous a donc mis, mon frère et moi, dans une succession d’écoles catholiques, chacune représentant une ascension par rapport à la précédente. C’est là que ça a commencé. L’origine d’un système de croyances, le début de la fin d’un autre.

J’essaie de me remémorer tant que je peux. Seuls ressurgissent quelques épisodes, le plus souvent à partir de photos-souvenirs de l’époque. Ma première communion, le sacrement de pénitence où j’ai appris l’obligation du repentir sincère, même envers les péchés qu’un garçon de sept ans peut inventer pour avoir quelque chose à dire dans le confessionnal. J’ai appris à demander pardon pour avoir donné un coup de pied à Donna Quirk, vomi sur Charles Reynolds et tenté de voler un paquet de crayons dans un supermarché (je m’étais fait attraper). Je ne sais pas quel chemin j’aurais pris si je m’en étais tiré – et pas seulement pour les crayons. Toujours est-il que je n’ai jamais volé par la suite. Ni frappé personne à l’école. Ou peut-être à une seule autre occasion.

Je me souviens de quelques matchs de baseball, ceux, amateurs, auxquels je participais, enfant, et ceux, professionnels, auxquels j’assistais avec notre voisin, ancien joueur superstar. Et je me rappelle ma colère d’avoir été éliminé alors que je plongeais vers la troisième base, ce qui avait marqué la fin de la partie.

J’ai appris la liturgie latine et je n’ai jamais raté la messe jusqu’à ce que j’embarque pour plusieurs mois sur le Mississippi à bord d’un canoë. Enfant de chœur, je chantais aussi dans la chorale de l’église le dimanche. Et, chaque matin, je faisais serment d’allégeance au drapeau, comme tous les enfants de ma classe, de mon école, et sans doute, j’imagine, de toutes les classes de toutes les écoles du pays.

Je jure allégeance au drapeau

Des États-Unis d’Amérique

Et à la République qu’il représente

Une nation sous l’autorité de Dieu

Indivisible

Avec la liberté et la justice pour tous

Je vois encore la scène. Tous ces gamins à la peau marron, un camaïeu allant de la nuance la plus pâle, presque-blanc, à la plus foncée, presque-noir-charbon, leurs visages souriants soudain sérieux, au garde-à-vous, la main sur le cœur, récitant d’une seule voix, de mémoire. Vingt secondes, il n’en fallait pas plus. Trente visages tournés vers le drapeau toujours pendu au-dessus du tableau noir au fond de la classe, près duquel – et cette proximité n’était sans doute pas un hasard puisqu’elle impliquait qu’on le regarde aussi quotidiennement – un rectangle rose de papier cartonné portait l’inscription suivante, écrite au feutre violet : VISE LES ÉTOILES !

J’avais six, sept ou huit ans quand l’emprise a vraiment pris effet. À force de réciter ce genre de choses encore et encore dès l’âge le plus tendre, il est normal de les intégrer : on les respire, on les ingère, on les absorbe, on les digère et pour finir on les croit. On y croit. On croit aux phrases comme liberté et justice pour tous et une nation sous la responsabilité de Dieu et on vise les étoiles.

Alors vous visez les étoiles. Vous croyez à la nation. À la liberté. À la justice. Vous croyez que l’éducation est la clé qui ouvrira toutes les portes. Vous croyez que travailler dur est et sera récompensé. Vous croyez que le futur sera bien meilleur. Vous croyez les paroles de Martin Luther King, tant de fois entendues depuis vos sept ans : un jour [nous] vivr[ons] dans une nation où [nous] ne serons pas jugés sur la couleur de [notre] peau mais sur [notre] force de caractère. Vous croyez qu’un jour viendra où tous les enfants de Dieu, noirs et blancs, juifs et non-juifs, protestants et catholiques, homos et hétéros et trans (ce dernier passage n’est pas de King, mais peut-être qu’il aurait fini par l’ajouter – en tout cas je le souhaite) pourront se donner la main et chanter les paroles du vieux Negro spiritual : Enfin libres. Enfin libres. Merci Dieu tout Puissant, nous sommes enfin libres. Tous. Car aucun de nous ne l’est si l’un de nous de l’est pas. Un peu plus libre, peut-être, mais il faut bien que quelqu’un garde le poulailler.

Et vous faites mine de ne pas voir ce qui vous entoure et qui contraste trop avec ce qu’on vous a dit de croire. Vous ignorez les avertissements et les prédictions de votre père qui, tout en hurlant dans vos oreilles bouchées que la fin du monde approche et que les fondations mensongères sur lesquelles sont bâtis les États-Unis finiront par s’effondrer et brûler dans le grand feu de joie où se consumeront tous les mensonges, toutes les injustices et toutes les barbaries, vit comme s’il croyait ce qu’il est censé croire et faisait ce qu’il est censé faire, selon les règles édictées par son environnement et son époque.

Mon père partait au boulot, puis à un autre boulot, il était coincé puisqu’il lui en fallait deux pour nous assurer un toit et de quoi manger, et pour que notre mère n’ait pas à travailler et puisse veiller sur nos jeunes années, à mon frère et moi. Deux boulots pour subvenir à nos besoins et nous offrir certains avantages auxquels lui-même n’avait jamais eu droit dans un système qui faisait tout pour l’empêcher d’accéder à quoi que ce soit au-delà de ce qui était permis à sa situation, son statut et sa couleur.

Son patron, Mr Saputo, lui a toujours mis des bâtons dans les roues. Pourquoi ? Qui pourrait le dire ? Peut-être parce que, quand mon père se rendait au travail – ou n’importe où, du reste –, il était toujours sur son trente-et-un. Il s’habillait bien, selon la mode de l’époque : chemise amidonnée, chaussures lustrées, pantalon à plis. Il s’habillait mieux que Mr Saputo, comme s’il menait plus grand train, et il lui adressa un jour la pire insulte qu’un Noir puisse adresser à un Blanc : Si vous pouviez être noir un seul samedi soir, vous ne voudriez plus jamais redevenir blanc.

Nous voici peut-être au cœur du sujet. L’hostilité n’est souvent qu’une manifestation de jalousie. Plus vous voulez être ce que vous comprenez ne pas pouvoir être, plus il y a de colère, de dédain, de ressentiment et de violence.

Mon père était né avec le « cool », au moment de l’invention du jazz, quand les New-Yorkais blancs cherchaient à être cools en allant à Harlem. Le jazz évoluait, le baseball évoluait, le basketball changeait pour toujours, les Noirs gagnaient en visibilité et les Blancs se mettaient à envier le style noir, l’élégance noire. C’était une époque où les hommes noirs ne s’habillaient pas pour réussir, mais comme s’ils avaient déjà réussi. Ça faisait partie du jeu, de la promesse : si votre apparence et votre comportement s’apparentent aux nôtres, si vous faites comme nous, vous pourrez un jour être des nôtres. Ça faisait partie du mensonge. Avec cette subtilité : ne pas aller trop loin – faites comme nous, mais pas mieux.

De toute évidence Mr Saputo ne voulait pas que mon père aille trop loin : il ne devait pas dépasser, ni même approcher de trop près, la place et le statut que le patron considérait comme lui revenant. Jaloux, amer, menacé, Mr Saputo ne supportait visiblement pas l’idée d’être remplacé – ni lui, ni ses semblables. Il a toujours bloqué l’évolution de carrière et de salaire à laquelle mon père aurait dû avoir droit.

Qui sait ce que notre pays a perdu dans l’asphyxie de tant de talent et de potentiel.

Et pourtant notre père nous a inculqué, à mon frère et moi, l’idée que nous devions toujours aller un peu plus loin, que s’il nous fallait être les meilleurs pour qu’on nous considère dans la moyenne, c’étaient les règles du jeu et il faudrait nous y plier tant qu’elles seraient en vigueur. Si on se faisait éliminer à la troisième base à cause des préjugés d’un arbitre, alors il fallait simplement courir plus vite, arriver à la base bien avant le lancer, pour qu’il n’y ait pas de sujet.

Lui-même s’habillait comme s’il était le meilleur, comme s’il possédait ce qu’il y avait de mieux. De toute évidence, Mr Saputo n’aimait pas ça. Selon la vieille expression, si vous ne pouviez pas faire mieux qu’un nègre (be better than a nigger), alors vous ne valiez rien. Et donc vous n’étiez rien.

Mr Saputo a refusé toutes les demandes de promotion de mon père et bloqué toute progression possible. Pourtant mon père n’a cessé de jouer le jeu.

Je ne sais pas à quel point il croyait aux promesses et aux mensonges, toujours est-il qu’il a veillé à ce que nous, ses enfants, y croyions – au cas où ses prédictions sur la chute de la nation ne se réaliseraient pas de notre vivant. Cela procédait-il d’une forme d’optimisme ou d’un simple pragmatisme – l’inverse d’espérer le meilleur tout en se préparant au pire ? Et tandis qu’il travaillait double, nous allions à l’école et nous sortions jouer dans notre petite société quasi mono-raciale où, en surface, les enfants s’amusaient, insouciants, à peu près indifférents aux enjeux de la société globale. Si nous avions su de quoi le monde d’avant nous était fait, nous aurions peut-être effectivement cru qu’une nouvelle ère était advenue et qu’être noir ne nous empêcherait plus d’atteindre les étoiles que nous visions.

Mais que savions-nous ? Pas grand-chose. Pas plus que nous n’envisagions le début d’une nouvelle époque. Tout ce que nous savions, c’est que l’époque d’avant n’avait pas été si horrible que ça – en tout cas pas dans notre quartier, où nous avions des médecins, des avocats, des architectes, des éboueurs, des postiers, des épiciers, des routiers, quelqu’un qui livrait le lait le matin, et tout autre exemple imaginable, bon ou moins bon. Si nous avions su ce qu’était l’époque précédente, nous aurions peut-être compris qu’en effet, les temps changeaient. Même les Red Sox de Boston avaient recruté un joueur noir – la dernière équipe de baseball des États-Unis à franchir le pas.

Boston, où, par ailleurs, on continuait à cracher sur les enfants noirs, à leur jeter des pierres et à les accabler de toutes les insultes racistes possibles parce que les tribunaux avaient décidé que le ramassage scolaire était une solution à la ségrégation chronique de cette ville et aux inégalités engendrées par celle-ci en matière d’instruction. Boston ne valait pas mieux que Little Rock où la 101e division aéroportée de la Garde nationale, mobilisée sous contrôle fédéral, dut escorter neuf enfants noirs pour qu’ils puissent aller à l’école.

Mon père finit par nous faire quitter notre vieux quartier – un déménagement en guise d’ascension sociale puisqu’il s’agissait de nous faire accéder à une meilleure éducation. Que savions-nous, mon frère et moi, de la dégradation et de la ghettoïsation de ces quartiers de Saint-Louis où nous et tous nos amis avions été heureux, des quartiers dont la faillite était précipitée par le départ de familles comme la nôtre, qui voyaient venir les changements et cherchaient mieux ailleurs.

Ma mère commença à ouvrir les yeux après notre déménagement. Nous nous étions d’abord installés chez sa tante, qui habitait depuis longtemps ce que nous appelions la campagne – une lointaine banlieue. La maison était grande et ma grand-tante en quête de compagnie : elle et son mari vieillissaient et cherchaient de l’aide. Au bout d’un moment, toutefois, ma mère s’est lassée de partager la cuisine – ce n’est jamais une bonne idée d’avoir deux excellentes cuisinières à un même fourneau. Elle voulait être chez elle.

Qui se doutait que la petite banlieue où nous avions emménagé était ségréguée ? Certainement pas ma mère. Elle voulait explorer la partie nord de la ville. Or les Noirs vivaient dans les quartiers sud. Les agents immobiliers refusèrent de lui faire visiter des maisons situées dans les zones où vivaient des familles blanches. L’argent de son grand-père ne la protégeait plus – ne l’aurait pas protégée, quand bien même il n’aurait pas été dilapidé par sa trop généreuse grand-mère et tous les parasites qui en avaient profité à la mort du gangster.

Argent ou pas, ma mère avait vécu dans un cocon de confort relatif dont elle était finalement obligée de s’extraire.

Me revient en tête la bonne vieille blague du bon vieux temps : comment appelle-t-on un Noir qui a un million de dollars ? Un nègre !

Pas que nous ayons eu un million de dollars ou quoi que ce fût d’avoisinant. Sinon, mon père n’aurait pas été ce père absent, contraint à deux boulots. Et puis n’oublions pas ces rumeurs, bien des années plus tard, selon lesquelles un country club sélect avait refusé l’adhésion d’un basketteur milliardaire noir.

À l’époque comme aujourd’hui, l’argent protégeait de bien des duretés du quotidien, mais ne garantissait aucun laissez-passer.

Pas plus que la conviction que l’arc moral de l’univers tendrait vers la justice.

Ma mère n’était pas naïve. Sans avoir connu les difficultés de mon père, elle n’était pas stupide et elle avait les pieds sur terre. Mais voir un piano tomber d’un toit au loin est une chose, se le prendre sur la tête en est une autre. Sa foi en un monde meilleur s’en trouva brisée, et le souvenir des violences qu’elle-même avait subies et de ses espérances est revenu la hanter.

Je n’avais jamais vu ma mère pleurer avant cela. Un jour qu’elle avait manqué de se couper le pouce en cuisine, elle s’était enveloppé la main d’un torchon et rendue à pied – à pied !! – à l’hôpital, sans verser la moindre larme ni pousser le moindre cri de douleur. Elle était d’une étoffe on ne peut plus coriace. Mais en l’espace d’un après-midi, des années de foi, d’espoirs et d’attentes furent anéanties par le refus d’un imbécile, un refus qui concentrait une vie entière de refus – et pas seulement ceux qu’elle avait personnellement essuyés –, une vie entière de mensonges et de violences qui remontèrent à la surface, malgré ses efforts de toujours pour les réprimer. Elle aussi avait cru.

Toute coriace qu’elle fût, elle acheta une maison à deux pas de chez sa tante et y vécut heureuse pour le restant de ses jours. Mais elle n’oublia pas.

Il en va ainsi des violences au long cours. On ne s’en remet jamais vraiment. On les enfouit, on les met de côté, on essaie de les oublier, mais on ne s’en remet pas. Elles restent tapies en nous.

Je me demande si ma mère a éprouvé une forme de jubilation quand la tempête s’est levée et que ça a « chié », en ce brûlant été 1968. Ou est-ce qu’elle a pensé au long – trop long – terme, à ses enfants et petits-enfants encore à venir.
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Le trait d’union de la désunion



Ma dernière publication aux États-Unis remonte à presque trente ans. Mes opinions n’ont pas été très bien reçues et ça n’a pas manqué de m’interroger. Je me demande parfois si je n’ai pas – et n’ai pas toujours eu – une perception de ce pays différente de celle de mes concitoyens qui sont plus près, trop près peut-être pour voir ce que je vois.

Il est possible que je ne sois qu’un hurluberlu, quelqu’un qui détonne, dont les idées sont trop dissonantes. Ou en avance sur leur temps. Peut-être même suis-je un prophète et, à ce titre, un intrus dans mon pays.

Mon ego aime à penser que si mes premiers livres n’avaient pas été rejetés par les gens qui lisent, si ces ouvrages avaient déclenché les débats qu’ils étaient censés susciter au lieu d’être si vite écartés, les États-Unis – et je pense ici aux réactions en chaîne – seraient peut-être bien différents aujourd’hui.

Quand mon premier livre, Mississippi Solo, a paru, j’ai été appelé par une éditrice qui voulait savoir, pour commencer, pourquoi je n’avais pas donné à sa maison d’édition une chance de le publier. (Ladite maison avait en fait reçu et rejeté le manuscrit au moins deux fois, sinon trois. Je l’avais envoyé à plusieurs de leurs éditeurs.) Puis elle m’a demandé ce que je comptais faire maintenant. Sans la moindre hésitation, j’ai répondu : aller en Afrique. Elle s’est aussitôt jetée sur l’idée d’un livre, le voyage en Afrique d’un Noiraméricain aurait pu être un succès commercial.

Je ne sais toujours pas d’où est sortie cette réponse. Avant cette conversation, je n’avais pas spécialement l’intention d’aller en Afrique. Ce continent ne suscitait pas chez moi un intérêt particulier et n’avait pas d’aura spécifique – pas plus en tout cas que les autres endroits où je n’étais encore jamais allé. Mais une fois l’idée lancée et la possibilité de passer presque un an sur place devenue quasi-réalité, j’étais enthousiaste. Je résolus de voir l’Afrique que les touristes et les voyageurs aisés qui partent en safari ne voient jamais. Je voulais éprouver, autant que faire se peut, les réalités africaines que seuls connaissent les Africains.

Ce qui a d’abord brouillé la réception du livre, c’est, me semble-t-il, un incident survenu sur le Congo tandis que je remontais ce grand fleuve vers Kisangani. J’avais passé plusieurs jours interminables et autant de nuits incertaines à attendre le bateau à Bumba. Il n’y avait ni horaires ni moyen de savoir quand il arriverait. Il fallait le guetter : manquer son passage signifiait attendre qu’il ait fait demi-tour au terme de sa remontée du fleuve, puis qu’il soit redescendu jusqu’à Kinshasa avant de repartir vers l’amont. Ça pouvait prendre plusieurs semaines.

Sur place j’avais rencontré un Anglais avec qui j’avais sympathisé. Justin et moi avions passé pas mal de temps ensemble, à jacasser devant des bières en attendant le bateau. Lequel tenait d’ailleurs plutôt du village flottant : un ensemble de barges attachées les unes aux autres pour former une seule embarcation. Tandis qu’elle glissait sur le fleuve, parfois de jour, parfois de nuit, on aurait dit que des villages entiers s’approchaient en pirogue pour faire commerce avec acheteurs et vendeurs à bord : nourriture, outils, ustensiles, vêtements, animaux – toutes sortes de biens et peut-être aussi de services s’échangeaient.

Voilà qu’un après-midi, le capitaine nous aperçoit, Justin et moi, depuis le pont supérieur et nous envoie chercher. Une fois qu’il nous tient devant lui, il se lance dans une tirade frénétique et finit par m’adresser une question parfaitement absurde, à mon sens : comment peux-tu être ami avec cet homme ? Ses ancêtres ont vendu les tiens comme esclaves. Comme si deux hommes aux perspectives censément opposées, car issus d’histoires effectivement opposées, ne pouvaient pas se tenir compagnie, discuter, être amis.

L’adipeux capitaine jubilait. J’ai regardé Justin. Justin m’a regardé, se demandant peut-être ce que j’allais dire, quel parti j’allais prendre. J’ai observé en contrebas la masse humaine et animale qui vivait sur cette barge, les biens que les gens avaient pris à bord avec eux. J’ai repensé à toutes les difficultés de ce voyage jusque-là : la pauvreté, la corruption, les réalités d’une vie qui m’était inconnue auparavant. J’avais voulu éprouver un versant ignoré de l’Afrique et j’étais heureux de pouvoir me réjouir à la perspective de rentrer chez moi, heureux de savoir que je pouvais partir quand je voulais, heureux d’être né aux États-Unis, heureux d’être américain. Je me suis tourné vers Justin et j’ai dit : merci !

J’ai décrit l’épisode tel qu’il s’était passé, ou du moins tel que je m’en souvenais. Mon éditrice redoutait ce passage et m’avait alerté sur le danger qu’il représentait – à juste titre, comme l’a montré la suite, puisqu’il a été lu comme une apologie de l’esclavage, prouvant, il y a trente ans déjà, l’impossibilité, aux États-Unis du moins, d’envisager la nuance. La subtilité n’a jamais été la première de nos caractéristiques nationales.

Mon refus, après ce voyage, de me qualifier d’Afro-Américain ou d’Africain-Américain n’a pas aidé. Je n’ai cessé, depuis, d’essayer d’effacer ce trait d’union. Hors des États-Unis, je ne suis qu’un Américain.

Ça aurait pu être l’occasion rêvée de parler de la nationalité, de son contour et de ses limites. Est-elle davantage qu’un passeport ? Un voyage en Afrique post-coloniale, que les colonisateurs ont divisée en territoires et pays sans tenir compte des frontières tribales et des différences culturelles – ou alors en comptant justement sur elles : diviser pour mieux régner –, interroge les liens et les antagonismes nationaux, plutôt que tribaux et culturels. Les Hongrois en Roumanie, les Russes en Ukraine, les Québécois au Canada, les Tsiganes et les Juifs partout posent tous la même question : qu’est-ce que la nation ?

Lors d’un retour aux États-Unis, j’ai été de nouveau amené à réfléchir aux nationalités doubles, qui dans la plupart des cas ne sont pas des doubles nationalités, mais des identités mixtes, douteuses et autoproclamées. Si je décidais un jour de prendre la nationalité française, j’imagine qu’alors je pourrais honnêtement me qualifier de franco-américain, puisque j’aurais la double citoyenneté, mais mon identité resterait la même. Demandez à n’importe quel habitant de Pranzac, mon village de France, qui m’appelle encore, affectueusement peut-être, l’Américain.

Mais qu’est-ce que cela signifie – au-delà d’être en possession d’un certain passeport ? Est-ce une façon de voir le monde, de l’habiter ?

Telle est la question qu’aurait pu soulever la moindre discussion sensée sur ce que c’est qu’être américain, sur qui l’est et qui ne l’est pas et, tout aussi important, qui ne peut pas l’être. Et puis, dans tous les cas, que signifie être américain, italien, irlandais ou africain – si ce n’est avoir des ancêtres, anciens ou récents, venus d’ailleurs, et certaines loyautés à ces ailleurs, que ces loyautés soient culturelles, historiques ou simplement affectives. On pourrait ajouter religieuses, tant qu’on y est.

J’ai eu jadis un étudiant qui affichait son héritage italien. Ce n’était pas seulement une question d’héritage, d’origine familiale. Il se considérait comme italien. Il y tenait. Ça le constituait. Mais quand je lui ai demandé ce qui faisait de lui un Italien – tout comme j’ai demandé, pour me défendre, à tous ceux qui m’attaquaient en quoi suis-je donc africain ? (comme si la couleur de ma peau était une réponse suffisante ET comme si l’Afrique était un bloc, une seule et même entité ethnique, culturelle et nationale) –, il est revenu aux liens du sang et à l’histoire familiale. Certes, il aurait peut-être pu prendre un avion pour l’Italie, frapper à la porte d’une maison quelque part dans les Abruzzes ou en Toscane et se présenter à ses habitants comme un parent éloigné – quelque chose qui me serait impossible en tant que « descendant de l’Afrique ». Mais je lui ai demandé si être d’ascendance italienne faisait de lui, de facto, un Italien. Je lui ai rappelé qu’il ne parlait pas italien, contrairement à moi – qui en tout cas le parlais mieux que lui. Il n’était jamais allé en Italie, alors que j’y avais vécu pendant un temps. Et quand je lui ai demandé s’il mettait de la crème dans ses carbonara, il n’a pas compris l’enjeu de la question. Si ça se trouve, il ne savait même pas ce qu’étaient des pâtes à la carbonara.

En sous-texte, il y avait la différence entre le sang et la terre, lequel des deux l’emporte, lequel fait de nous qui nous sommes – la vieille querelle entre nature et culture, en somme.

Je n’avais pas l’intention d’insulter mon étudiant. Lui, les Afro-Américains, Africains-Américains, Italo-Américains, Irlando-Américains, Polonais-Sino- Mexicano-Germano-Américains et tous les autres Américains à trait d’union peuvent bien se réclamer de l’héritage qu’ils veulent, comme ces types du Sud qui brandissent le drapeau confédéré et l’agitent en le présentant comme un symbole de leur héritage et rien de plus, faisant mine d’oublier qu’il symbolise l’amertume, la haine et la ségrégation – ou, pire, en le sachant pertinemment et en le revendiquant quand même, se fichant bien du message et s’obstinant aveuglément à n’y voir qu’un étendard d’identité et de fierté, sans penser à ce qui se cache derrière.

Il ne s’agissait pas de faire de l’héritage supposé des autres un cheval de bataille. Je voulais seulement que cet étudiant et mes autres interlocuteurs regardent de plus près leur positionnement et les conséquences de ce positionnement, au-delà de ce que voile la mythologie établie.

De toute évidence, eux aussi avaient été sous emprise, à leur façon, refusant de voir ce qu’ils avaient sous les yeux et de participer à la reddition des comptes. Des victimes, comme moi, mais à l’approche inverse de la mienne : ils pensaient être ces autres identités comme je m’étais moi-même imaginé être américain sans aspirer à rien d’autre que ça.

Telle est la question qui taraudait déjà la société américaine avant la création des États-Unis : pas seulement qui est américain, mais qui a le droit de l’être. Thomas Jefferson avait beau considérer les Indiens comme une race noble égale en corps et en esprit aux Blancs, il n’était finalement guère différent du président et planteur esclavagiste Andrew Jackson, puisqu’il conçut un projet visant à déplacer les Indiens de leurs terres traditionnelles à l’Est du Mississippi et à les établir loin des États-Unis. Quant aux Noirs, ils ne deviendraient des citoyens à part entière qu’en…

Bon, chantier toujours en cours.

Bien qu’aujourd’hui, endoctrinement oblige, nous acceptions et même revendiquions le trait d’union et la double allégeance, ou double identité, quand elle n’est pas triple ou davantage (« Je suis germano-irlandais », dit Tom Hagen dans Le Parrain, oubliant d’ajouter américain lorsqu’il répond à la flopée d’insultes envers les Italo-Américains qu’un producteur de cinéma vient de lui jeter à la figure), le trait d’union est la preuve que je ne suis pas vu comme pleinement américain par ceux qui jugent et classent en ces termes. Vous pouvez le déguiser tant que vous voulez comme un simple marqueur historique, le trait d’union aurait aussi bien pu être posé là – avec des pancartes Réservé aux Blancs et Réservé aux personnes de couleur – par le Ku Klux Klan et ses alliés spirituels protestants, anglo-saxons et blancs.

C’est là l’ironie, que nous ayons adopté le trait d’union comme protection et même source de fierté. Nous sommes les dindons de la farce. Il entretient la différenciation, encourage la séparation et ouvre la voie à la question : d’où viens-tu ?

C’est une question à double tranchant. Nous autres Américains avons été – du moins c’est notre mythe – une société d’une grande mobilité. À un moment ou à un autre de notre histoire, nous sommes tous venus d’ailleurs. Faisons abstraction de ce qui va de soi, à savoir que les États-Unis sont une nation d’immigrants (à l’exception des Amérindiens qui eux-mêmes ont sans doute émigré d’un autre endroit avant de devenir, dans notre conception, des Autochtones – longévité oblige –, mais qui, jusqu’aux années 1920, ne faisaient pas partie de la nation puisqu’on leur refusait la citoyenneté et qu’en tout état de cause ils étaient exclus du mythe d’une nation d’immigrants, comme les Noiraméricains). Reste que les États-Unis ont d’abord été un phénomène côtier avant de s’étendre vers l’Ouest. Sur cette base-là, les gens de l’Ouest venaient de l’Est, et les gens du Nord ont pris le chemin du Sud. Au fil du temps, vu la quantité de migrations internes au pays, tout le monde s’est retrouvé, à un moment de son histoire, à avoir quitté quelque part pour finir autre part.

D’où es-tu ? De Chicago ou de Cleveland ? Du New Jersey, du Nouveau-Mexique, du Montana ou du Missouri ?

À moins d’ouvrir la bouche pour révéler un accent étranger, voire une langue étrangère, aucune personne noire sur le territoire étatsunien ne sera a priori considérée comme africaine, haïtienne, jamaïcaine ou brésilienne. D’où viens-tu : Saint-Louis ou Seattle, San Francisco ou Savannah ?

L’autre versant de la question relève d’une préoccupation « raciale », et peut-être même raciste. D’où viens-tu ? plonge dans une très vieille histoire ancestrale. D’où vient ton peuple ? Comme si ça comptait. Et pour qui ? Mon ex-étudiant, peut-être.

L’implication véritable de cette question n’est pas d’où viens-tu, ni d’où vient ton peuple, mais qu’es-tu ? Parce que, vu ta tête, tu n’es pas d’ici, tu n’es pas des nôtres.

L’autre jour, dans la ville de Québec, au Canada (ou au Québec, diraient certains Québécois, s’excluant du reste du Canada), tandis que j’écoutais discrètement une conversation sur les Français colonisateurs de l’Amérique du Nord, un des participants, croisant mon regard, m’a salué amicalement. Il m’a rejoint là où je gribouillais et voulut savoir d’où je venais. Quand je lui ai dit, il a demandé :

« D’accord, mais d’où viens-tu vraiment ? »

Bien qu’un Américain parlant français soit chose rare, je ne sais pas s’il était dérouté par mon seul français ou plutôt par la couleur de ma peau, mais bon, c’est là tout le tranchant de la question. D’où viens-tu vraiment, comme le trait d’union, signifie que vous n’êtes pas vraiment d’ici, que vous n’êtes pas – dans mon cas – pleinement américain. Impossible. Vous venez sûrement d’ailleurs – ce qui bien sûr est le cas de tout le monde, quand on remonte suffisamment loin.

De la part d’un Canadien ou d’un Européen, la question, pour irritante qu’elle soit, peut être écartée, ou prise comme suggérant que je suis plus que simplement américain (parce que je parle français ?). De la part d’un concitoyen étatsunien, je la trouve blessante et absurde. À moins qu’on me demande simplement de quelle ville je viens, le sous-entendu pourrait être que je suis moins que pleinement américain. En premier lieu, elle impliquerait que je sache d’où en Afrique étaient mes ancêtres. Or, quand bien même ces derniers, comme mon étudiant, auraient vaguement pu nommer un village ou un hameau dans le vieux pays, ils ne venaient pas de débarquer. Mes racines familiales (dit-il avec une fierté digne des descendants du Mayflower) plongeaient déjà dans le sol nord-américain que la république n’était pas encore les États-Unis. Pure curiosité exceptée, pourquoi aurais-je besoin de remonter plus loin ? La réponse à la question d’où viennent tes ancêtres devrait être, si l’on exclut toute nécessité médicale liée à la génétique : qu’est-ce que ça peut bien foutre ? Quelle importance ?

Dans ma définition du rêve américain, les gens sont arrivés sur les rivages de l’Amérique avec le rêve d’être américains. Ça voulait alors dire quelque chose pour eux. Mais de nos jours, comme si être américain ne suffisait pas, presque tout le monde aux États-Unis revendique le trait d’union, en oubliant que John F. Kennedy, un catholique-Irlando-Américain (trois identités, trois loyautés ?), avait été considéré inéligible à la présidence à cause de son allégeance supposée à Rome et au pape – ses liens avec l’Irlande étant, eux, moins pertinents, j’imagine. Ainsi était-il perçu par beaucoup comme n’étant pas suffisamment américain, pas un vrai Américain.

Si lui ne l’était pas, à cause des traits d’union, alors nous ne le sommes pas non plus, personne ne l’est. Et si personne n’est pleinement américain, vraiment américain, si on peut se diviser en sous-groupes avec des droits et des responsabilités variables, Américain-blanc Américain-gay Américain-manchot Américain-trans Américain-homme Américain-femme, l’idée même de nation ne veut plus rien dire.

En d’autres termes, et en toute logique, si nos valeurs et nos échelles de valeurs ne sont pas les mêmes, si elles ne sont pas concordantes et partagées, si nous ne voyons pas le monde à peu près comme nos concitoyens tout en ayant droit à nos opinions divergentes sans que ça nous empêche de nous parler, si nous ne sommes pas autorisés à vivre en commun, alors où est la nation – où est la raison d’exister de cette nation, plutôt que de nous diviser et nous sous-diviser (Oregon-Oriental/Idaho, Virginie/Virginie-Occidentale).

Demandez aux Belges. Demandez aux (ex)Tchèques. Demandez aux Québécois qui veulent faire sécession et dont la devise est Je me souviens.

Mais demandez-leur ce dont ils sont censés se souvenir et vous risquez d’avoir du mal à obtenir une réponse satisfaisante.

C’est comme quand les Sudistes agitent le drapeau confédéré : eux aussi se rabattent sur une vague notion d’héritage. Demandez-leur ce qu’est cet héritage, ce qu’il signifie, quels aspects ils en rejettent et lesquels ils revendiquent farouchement sinon son racisme, son ségrégationnisme et sa déloyauté. Là aussi vous aurez du mal à obtenir une réponse sensée au-delà du poulet frit, du port d’armes à feu et de quelque chose qu’on appelle la liberté.

C’est l’expression de notre héritage et non d’une quelconque haine, diront-ils, comme si ça devait clore la discussion alors qu’en réalité c’est le point de départ. Mais visiblement personne n’a envie de discuter. C’est ça ou rien, soit tu penses comme moi, soit tu as tort.

Ils brandissent donc ce drapeau avec véhémence, même s’ils savent forcément ce qu’il signifie pour tant d’autres gens, des gens dont ils se foutent éperdument. Ils le brandissent comme un prétexte en criant c’est notre héritage, pas de la haine, nous ne défendons pas le racisme, la ségrégation, la trahison et la violence. Si vous vous offusquez, c’est votre problème. Ce n’est pas ce que nous représentons, ce que nous revendiquons. Nous ne sommes pas comme ça alors qu’en réalité c’est exactement comme ça qu’ils sont/que nous sommes.

Nous ne pouvons pas les excuser au prétexte qu’il s’agirait seulement d’un symbole de fierté (la fameuse « fierté du Sud », j’imagine – mais n’y a-t-il pas d’autres raisons d’être fiers que le racisme et le poulet frit ?), un symbole de notre héritage. Et je dis notre parce que si je crois à l’idée de nation, leur héritage est aussi le mien, et le mien devrait être le leur, dans une forme d’espace commun, sans que chacun fasse sa petite sélection comme dans le menu d’un restaurant chinois.

C’est là mon erreur, là où je me suis fait avoir.

Que signifie par ailleurs la notion d’héritage ? Qu’est-ce que ces Sudistes revendiquent comme héritage quand ils défilent sous le drapeau confédéré ?

Je rappelle qu’il s’agit d’un drapeau de guerre : ce drapeau rouge – et carré, pour être historiquement précis, plutôt que rectangulaire comme ceux qu’on voit aujourd’hui – barré d’une croix bleue ornée de treize étoiles était l’un des nombreux drapeaux de guerre adoptés après la première bataille de Bull Run parce que, de loin, le drapeau confédéré était difficile à distinguer du drapeau de l’Union. Et puisque ce n’était qu’un drapeau parmi d’autres, pourquoi choisir précisément comme emblème celui qui est le plus négativement connoté ? Autant choisir comme ancêtres les Néanderthaliens. Autant puiser de la fierté et justifier nos affreuses tendances à la violence clanique dans cet héritage-là, ou chez les Mongols mangeurs de poules crues, ou chez les hordes de Huns qui dévoraient des animaux sanguinolents à peine morts après en avoir attendri la viande en les coinçant sous leur selle tandis qu’ils chevauchaient en hurlant à travers les steppes.

En même temps, si tout le monde se réclamait de l’héritage néanderthalien ou mongol, en quoi serions-nous uniques ? Comment nous différencier si tout le monde remonte aux mêmes ancêtres ?

L’héritage, comme la culture, est ce qu’on revendique, ce à quoi on s’accroche pour se distinguer des autres. Voici notre héritage et à moins que tu sois des nôtres – peu importe ce que ça veut dire : que tu nous ressembles, te comportes comme nous, parles comme nous, penses comme nous – alors c’est à nous et pas à toi, et tu ne peux pas t’en emparer, le revendiquer ou jouer avec – et tant pis pour le déploiement de vert de la Saint-Patrick, depuis la bière verte jusqu’aux tee-shirts qui disent Embrassez-moi, je suis irlandais.

C’est du séparatisme tout craché. Voilà pourquoi la Belgique me fait toujours l’effet de deux pays différents, et le Canada aussi, parfois. Je n’aurais jamais cru que les États-Unis tomberaient dans ce gouffre.

Mais nous y sommes.

Je regrette de n’avoir pas eu de tribune après mon voyage en Afrique et le livre qui a suivi. Ce dernier ayant été rejeté en bloc, il me manquait une légitimité publique et donc la possibilité de me faire entendre.

L’histoire de ce voyage était une histoire de réconciliation, l’histoire de l’effacement d’un trait d’union.

Après mon séjour en Afrique, j’ai écrit un livre qui racontait un voyage à moto dans le Sud profond – encore un voyage de reconnaissance et de réconciliation.

Celui-ci était doublement motivé. Après les questions suscitées par mon année en Afrique, autour des racines que j’y aurais cherchées et trouvées – ce qui n’était pas le cas et aurait de toute façon été impossible –, je suis allé voir dans le Sud quelles racines j’y trouverais peut-être. Je cherchais aussi la bagarre.

Après tout ce temps, sans y avoir pourtant jamais vécu ni connu les mêmes violences que mon père, le Sud continuait de hanter mes rêves – comme il hante nos rêves et nos cauchemars à tous. De fait, depuis la création de la République, le Sud alimente nos espoirs, domine nos peurs et détermine notre éthique nationale. Le Sud a fait de nous qui nous sommes. Après toutes les douleurs et tous les compromis qu’il nous a infligés, après tout ce que les Noirs ont subi là-bas, il rôdait dans mon inconscient comme une sorte de salle des tortures pour Noiraméricains droit sortie des enfers – à commencer par l’horreur de l’esclavage et la terreur de Jim Crow : lynchages, peur, ségrégation, exclusion, croix en flammes du Ku Klux Klan, vie quotidienne pouvant si facilement et si brutalement basculer, parfois dans la mort.

Et j’ai fini par trouver mes racines au tribunal de Goochland, en Virginie, dans les papiers d’affranchissement d’un de mes ancêtres né dans le comté de Goochland en 1796. Je n’ai pas eu besoin de remonter au-delà de ses propres parents, une esclave et un propriétaire d’esclaves, déjà sur le territoire. Cette ascendance fait de moi un Américain sans trait d’union, un Américain d’avant les États-Unis.

Mais pour quiconque aurait lu ce livre et pris cette route avec moi, le plus important furent les rencontres que j’ai faites au cours de ce voyage. J’étais parti chercher la bagarre et je suis revenu sudiste dans l’âme, ayant compris qu’en tant que peuple, les Noiraméricains sont par essence du Sud. L’âme noire, aux États-Unis, est sudiste.

J’aurais peut-être dû écrire un meilleur livre.

Le pays n’était peut-être pas prêt pour cette discussion et cette réconciliation. Peut-être étions-nous déjà si divisés en camps identitaires mixtes qu’il n’y avait plus de place pour un espace d’unité véritable. Peut-être étais-je en avance sur mon temps.
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L’accumulation des mensonges



Dans la période qui a mené à la guerre de Sécession, Theodore Parker, prédicateur unitarien, fit remarquer que l’arc moral de l’univers était long, mais aussi que, s’il tendait effectivement vers la justice, le pays ferait bien d’en prendre acte et de se préparer. Au cours d’un sermon dominical, Parker dit que les choses refusent qu’on s’occupe mal d’elles bien longtemps. Il prophétisait peut-être la Guerre civile. À moins qu’il n’ait vu plus loin lorsqu’il écrivait : Jefferson tremblait en pensant à l’esclavage et à la justice divine. Sous peu, l’Amérique tremblera.

Mais Thomas Jefferson (président de 1801 à 1809) avait beau avoir tremblé, il n’avait pas cherché pour autant à se débarrasser du fardeau de l’esclavage et des richesses, du statut et du pouvoir que celui-ci lui avait procurés. Il ne fit pas grand-chose pour libérer ses propres esclaves : sur les six cents qu’il possédait, seuls deux furent affranchis de son vivant et cinq à sa mort, dont deux étaient ses propres enfants. Les autres furent vendus. Comme Mr Saputo, il était trop attaché à sa position sociale pour envisager quoi que ce soit de vaguement équitable. Les femmes, noires ou de n’importe quelle couleur du kaléidoscope, les hommes noirs esclaves ou affranchis, les pauvres sous toutes leurs formes, les gens sans terre, les non-Blancs et ceux qui n’appartenaient à l’élite d’aucune obédience et ainsi de suite – tous étaient exclus des vérités soi-disant évidentes de la proposition de Jefferson – « tous les hommes ont été créés égaux » – et n’étaient pas égaux dans quelque sens que ce soit.

Les mots ne coûtaient rien, comme aujourd’hui encore. De belles paroles et rien de plus. Chacun pour soi. Soi et les siens. Tous les hommes naissent égaux en droit, la vie, la liberté et la quête du bonheur, la liberté toujours la liberté : ça sonne bien, ça a de la gueule. Mais au final ce n’est pas vraiment ce que nous cherchons. Nous nous foutons bien de la liberté des autres. Notre bien-être seul compte, pas celui d’autrui. Le nôtre.

Jefferson n’a rien fait pour débarrasser le pays de la honte et du péché – pas si ça devait lui coûter ce que coûte une conscience tranquille. On était déjà sur la pente de l’hypocrisie. On pavait déjà le long chemin conduisant à nos jours et aux épreuves auxquelles nous sommes confrontés sans cesse. Qu’on le sache ou non, l’ascension sur la scène politique de Donald est née, après un long accouchement, de cette hypocrisie, de cette absence de réflexion critique, claire et honnête.

Ils – les gens qui décident qui est vénérable ou pas, qui est des nôtres ou pas, ce qui est bien ou pas – voulaient et veulent toujours que je vénère Jefferson, et Washington, et les autres pères fondateurs du pays comme s’ils étaient aussi figés dans le temps que des statues, intouchables, immuables, inébranlables, aussi infaillibles que le Pape ou la Constitution américaine, alors qu’ils n’ont de toute évidence laissé aucune place pour moi dans ce pays, ni alors, ni maintenant, alors même que Jefferson a fait d’une de ses esclaves sa concubine, qu’ils ont eu des enfants et qu’il a contribué au métissage de la nation – un métissage que trop de gens, et la nation elle-même, refusent visiblement de reconnaître.

Peu après les avertissements de Parker, le pays a en effet tremblé. La Guerre civile a éclaté et beaucoup ont espéré que le sang laverait enfin le péché et la honte de l’esclavage. Mais comme les avertissements de mon père annonçant un autre tremblement et la chute imminente de la nation indivisible, les mots du prédicateur sont tombés dans trop d’oreilles sourdes. Pas même la guerre de Sécession n’a pu pleinement réveiller le pays.

Pas même le brûlant été de 1968.

Plus de cent ans s’étaient écoulés depuis que Parker avait évoqué l’inévitable tremblement national et encore plus depuis que Jefferson avait lui-même tremblé de peur pour son pays. Mais c’était reparti pour un tour : nous n’avions rien appris, presque pas évolué, et nous étions au bord de l’explosion – exactement ce que craignait Jefferson quand il écrivait que Dieu est juste et que la justice divine ne saurait éternellement dormir. Il savait que l’heure des comptes finirait par sonner et que le Tout-Puissant n’avait pas d’attribut lui permettant de prendre notre parti dans une telle querelle.

En 1964, le président Lyndon Johnson s’était enfoncé dans la guerre du Vietnam tout en mentant au peuple américain (les tirs des Nord-Vietnamiens sur les destroyers américains dans le golfe du Tonkin ne sont toujours pas avérés).

Le candidat Richard Nixon promit la fin de la guerre, mais entre son investiture, en 1969, et les accords de paix, il se passa quatre ans. Le président se fit prendre dans des manœuvres anti-démocratiques, avant d’être gracié par le président Ford. Le cynisme allait bon train. Les méchants s’en sortaient : si le crime ne payait pas, du moins ne coûtait-il rien.

C’est entre 1979 et 1980 que le président Jimmy Carter eut à faire face à la crise des otages de l’ambassade américaine en Iran. Les États-Unis finissaient par enfin payer pour le rôle de la CIA dans le coup d’État de 1953 qui avait renversé le gouvernement iranien élu démocratiquement et mis au pouvoir le Shah Reza Pahlavi.

Le cynisme et l’hypocrisie se rejoignirent quand le président Ronald Reagan, dans les années 1980, conclut un accord illégal avec les Iraniens et le groupe rebelle droitiste des Contras au Nicaragua – en partie pour obtenir la libération des otages, en partie pour soutenir les rebelles dans leur lutte contre la gauche sandiniste. Tout le monde mentit. Même le président. Surtout le président – tout comme Nixon, comme Johnson, comme Kennedy. Mais personne ne se retrouva en prison.

Son tour venu, le président George H. Bush, sans doute impliqué dans l’affaire de l’Iran-Contragate malgré l’absence de preuves, les gracia tous. Personne ne paya. Tout le monde s’en fichait et nous Américains n’avons jamais eu à regarder en face qui nous étions et ce que nous avions fait – ou ce qui avait été fait en notre nom, ce qui est l’essence de l’idée de nation et de démocratie : ce qui est fait, ou pas, l’est au nom du peuple. Quand on n’affronte pas la vérité, il est plus facile de réinventer l’histoire.

C’est alors qu’est arrivée la droite religieuse – ces votants conservateurs qui prennent des décisions politiques sur le fondement de leur foi. Un mouvement qui trouve sa source non dans la lutte contre l’avortement, comme on pourrait le croire, mais dans les questions « raciales ». Aux États-Unis, tôt ou tard, on en revient toujours là.

Le Sud a perdu la guerre de Sécession mais gagné celle de la ségrégation.

Le Sud l’emporte toujours.

Pour la droite religieuse, l’avortement est devenu la question brûlante entre toutes, l’autel sur lequel tous ses partisans semblent prêts à mourir – bien qu’en 1969 ce fût une obsession presque strictement catholique. Si, aujourd’hui, le sujet annule et remplace à peu près tout, ça n’a pas toujours été le cas.

Ce qui a réveillé le mouvement évangéliste et ses géants endormis, ce n’est pas l’arrêt de la Cour suprême dans l’affaire Roe vs Wade – selon lequel l’avortement était une question privée, le corps et la santé des femmes les regardant, l’État n’ayant pas à intervenir sous peine d’atteinte à la vie privée –, mais le président Jimmy Carter. En effet, la droite religieuse n’est passée à l’attaque contre l’avortement qu’en 1979, six ans après Roe vs Wade, au moment où le sujet était mûr et pouvait servir de levier dans la campagne pour empêcher Carter d’obtenir un second mandat. Jusque-là, c’est à peine si la thématique faisait « bip » sur le radar des non-catholiques.

À titre d’exemple, un congrès organisé à l’époque par des organisations chrétiennes de droite citait le bien-être familial, la santé individuelle et la responsabilité sociale comme justifications pour mettre fin à une grossesse. Le congrès refusa même de reconnaître que l’avortement était un péché. En tout état de cause, ce n’était visiblement pas l’infanticide qu’il est devenu depuis pour la droite religieuse.

En 1971, à la Convention baptiste du Sud à Saint-Louis dans le Missouri, il fut adopté une résolution selon laquelle les baptistes du Sud devaient travailler à une législation autorisant la possibilité de l’avortement dans les cas de viol, d’inceste, de preuve indiscutable de malformation grave du fœtus et de risque avéré pour la santé physique, mentale ou émotionnelle de la mère. Position réaffirmée en 1974.

Le pasteur Wallie Criswell, de la Première Église baptiste de Dallas, alla jusqu’à dire qu’un enfant n’était un enfant et une personne à part entière qu’à partir de la naissance, quand sa vie devenait distincte de celle de sa mère. Pour Criswell, c’était l’intérêt de la mère et de l’avenir qui devait prévaloir.

Globalement, les baptistes s’accordaient pour penser que l’arrêt Roe vs Wade consolidait la séparation de la religion et de la politique, ce que la droite religieuse trouvait alors souhaitable, l’État n’ayant pas à se mêler des affaires de l’Église.

Comment la bataille autour du droit à l’avortement a-t-elle pu devenir un point de convergence, faisant basculer cette droite dans le mouvement visant à estomper la séparation entre politique et religion ? Avant même que Trump n’entre en scène, certains membres du Congrès avaient commencé à dire ouvertement que ce n’était pas à l’État de gouverner la religion, mais à la religion de gouverner l’État, et qu’ils en avaient marre de cette connerie de séparation. Selon eux, les Pères fondateurs de la République en avaient décidé autrement. C’est à la religion de gouverner l’État.

L’explication se trouve dans la bataille perpétuelle pour l’âme du pays – qui est pleinement américain et qui ne l’est pas ? Qui peut prétendre à ces fameux droits inaliénables sur lesquels Jefferson était intarissable et qui n’y a pas droit ? Bref, la question de l’égalité. La lutte contre le droit à l’avortement a fusionné avec celle pour le maintien de l’apartheid américain – et notamment la ségrégation scolaire.

Avec l’arrêt Plessy vs Ferguson rendu en 1896, la Cour suprême avait mis en place la pratique « séparés mais égaux » (separate but equal).

Séparés mais égaux ? Homer Plessy, un homme métis, avait pris un tram à La Nouvelle-Orléans en montant dans une voiture destinée aux seuls Blancs, un délit selon une loi spécifiant la séparation des Noirs et des Blancs dans les transports publics. Arrêté, il a porté plainte, arguant jusqu’à la Cour suprême que la Constitution ne permettait pas des distinctions raciales. La Cour a pris le parti de l’État de Louisiane, mettant en place la doctrine « séparés mais égaux » qui durerait officiellement pendant les soixante années suivantes – et, non officiellement, beaucoup plus.

On a tendance à considérer le Sud comme le bastion de l’action (et de l’inaction) raciste aux États-Unis, ce qui est vrai si, comme l’a fait remarquer MalcolmX, le Sud commence à la frontière canadienne.

Depuis l’arrêt Plessy vs Ferguson, séparés mais égaux a été le diktat dominant dans le pays. Tant que les services étaient prétendument les mêmes, on ne voyait pas de problème à maintenir des sociétés séparées.

En 1951, à Topeka, dans le Kansas, une affaire a été portée devant les tribunaux de première instance lorsque Oliver Brown et douze autres familles ont intenté une action collective contre le Conseil de l’éducation de Topeka, qui refusait d’inscrire leurs enfants à l’école publique la plus proche de leur domicile et les obligeait à prendre un bus pour se rendre dans une école beaucoup plus éloignée. En 1954, la Cour suprême s’est saisie de l’affaire.

Ce n’était même pas un cas de réclamation visant à dénoncer des conditions inférieures – d’autant que certaines autorités locales avaient pris des mesures pour améliorer les conditions d’enseignement dans les écoles noires –, ce qui a d’abord eu pour conséquence de limiter la possibilité pour la Cour d’utiliser la garantie d’égalité protégée par le quatorzième amendement. Mais, dans cette affaire, la Cour a reconnu que la séparation était indissociable des inégalités qu’elle créait. Il n’était pas bien difficile de voir que, tout au long de ce long chemin, instance après instance, la balance de l’égalité penchait lourdement en faveur de la race blanche. Non seulement les fontaines pour les Noirs étaient souvent en mauvais état, non seulement les toilettes publiques pour les Noirs étaient souvent insalubres et infectes, mais les livres pour les Noirs dans les écoles publiques étaient vieux et périmés et dans le même état de délabrement que les toilettes, les fontaines et les logements pour les Noirs, alors que leurs équivalents pour les Blancs étaient dans un état totalement opposé. Les dommages étaient aussi psychologiques que physiques.

Les tribunaux ont fini par reconnaître que l’existence même de la ségrégation créait un sentiment d’infériorité chez les Noirs, en s’appuyant sur la fameuse expérience des poupées, menée dans les années 1940, qui montrait que, lorsqu’on leur donnait le choix entre une poupée noire et une poupée blanche, les petites filles noires vivant dans des environnements ségrégués choisissaient systématiquement la poupée blanche et les standards de beauté blancs. Personne, même les Noirs – peut-être surtout les Noirs –, ne voulait ce qui était réservé aux Noirs dans une société ségréguée.

Dans son arrêt de 1954 (confirmé en 1955), la Cour suprême a donc tranché l’affaire de Topeka en jugeant que la ségrégation forcée était contraire au principe d’égalité, qu’elle privait les Noirs des mêmes chances que les Blancs et qu’elle ne permettait donc pas de leur garantir une protection égale devant la loi. Notons toutefois que la Cour n’est pas allée jusqu’à proposer des solutions.

En jugeant séparation et égalité incompatibles, l’arrêt Brown vs Board of Education a peut-être changé la loi, mais il n’a pas changé les cœurs et les mentalités : au Mississippi (évidemment, le pire du pire en la matière), mais aussi dans d’autres États, certaines communautés créèrent des académies privées réservées aux Blancs dans une tentative de contourner la décision visant à en finir avec la ségrégation des écoles publiques. Paradoxalement, ou pas – en tout cas c’est intéressant –, il s’agissait surtout d’écoles chrétiennes (Aime ton prochain), ou affiliées à des groupes religieux – disons donc protestantes. En 1969, le nombre d’étudiants blancs dans les écoles publiques du comté de Holmes chuta de 771 à 28. En 1970, il n’y en avait plus aucun.

En réaction à ces tentatives de contournement de la loi, le président Richard Nixon (qui l’eût cru) ordonna en 1970 à l’administration fiscale de révoquer l’exonération fiscale de toutes les écoles ségréguées, puisqu’on ne pouvait pas les considérer comme des organismes caritatifs à but éducatif, en application du Civil Rights Act. Et la droite religieuse entra dans la bataille.

Les évangélistes se rapprochèrent de plus en plus du Parti républicain et le Parti se centra de plus en plus sur les questions morales – afin, selon les leaders de la droite religieuse, de refaçonner le pays à l’image du dieu chrétien (mais plutôt, à mon avis, comme une théocratie, à l’instar du gouvernement iranien qu’ils méprisaient tant).

Paul Weyrich, un des fondateurs de Heritage Foundation, think tank d’extrême droite, écrivit : Si la majorité morale agit, les résultats pourraient bien dépasser nos rêves les plus fous.

Et c’est ainsi que naquit l’organisation politique Moral Majority (« majorité morale »).

Et quel sujet mobilisait le plus cette organisation ? Les écoles ségréguées financées par des groupes religieux.

Le prédicateur d’extrême droite Jerry Falwell, un Sudiste dont la propre école en Virginie, Lynchburg Christian School, était concernée par la politique fiscale, se plaignit que dans certains États, il fût plus facile d’ouvrir un salon de massage qu’une école chrétienne. Il ne dit rien du fait qu’il voulait que lesdites écoles chrétiennes soient réservées aux Blancs.

En Caroline du Sud, l’université Bob Jones répondit à un courrier de l’administration fiscale en affirmant clairement qu’elle n’accueillait et n’accueillerait pas d’étudiants noirs. D’après son fondateur, la ségrégation raciale était un commandement de la Bible – laquelle peut bien sûr être utilisée pour justifier toutes sortes de péchés et d’abominations.

D’autres leaders de Moral Majority préférèrent formuler leurs arguments en termes de liberté religieuse. Même s’ils tentèrent plus tard de rapprocher religion et politique, ils avançaient quand ça les arrangeait l’argument selon lequel, Église et État étant séparés, le gouvernement n’avait pas à leur dicter comment gérer leur « business » (hum hum, la religion comme business), à qui offrir ou refuser leurs services, qui employer et qui accepter comme étudiant.

L’administration fiscale finit par retirer à l’université Bob Jones son exonération et cette décision fit enrager la droite chrétienne, exactement comme l’avaient espéré les activistes religieux. L’interférence du gouvernement devint le cri de ralliement des conservateurs et bien que Carter lui-même fût un Sudiste et un chrétien évangéliste, il était démocrate.

La route était pavée pour l’arrivée de Ronald Reagan et la fusion politique des questions de « race », de religion et d’argent – exactement l’agenda conservateur. Pas étonnant qu’il devînt un tel héros.

Reagan fit alliance avec Moral Majority, ni parce que l’organisation était morale, ni parce qu’elle représentait l’opinion majoritaire, mais parce que les antiavortements et les évangélistes rapportaient des voix. Et peu importe qu’en 1967, quand il était gouverneur de Californie, Reagan ait fait passer les lois les plus libérales du pays en matière d’avortement. Reagan était leur homme précisément parce qu’il défendait les droits individuels et un État moins interventionniste. Moins d’impôt signifiait moins d’État, donc moins de revenus, donc moins d’interventionnisme et de régulation publique, et ainsi de suite, de moins en moins d’État avec de moins en moins d’argent, jusqu’à ce que le gouvernement fédéral soit si démuni et inefficace que les gens cessent de croire en lui. Les droits individuels signifiaient que vous pouviez choisir à qui offrir vos services en tant que « business » et qui exclure, sans que les pouvoirs publics puissent vous le reprocher.

On peut tromper tout le monde un certain temps, a dit Abraham Lincoln.

Tandis que je commençais à comprendre les violences que j’avais personnellement subies de la part de l’État et de la société, quittant les lunettes confiantes teintées de rose que je portais depuis l’enfance, mon père, lui, enlevait ses verres transparents et se mettait à voir trouble. La cataracte des violences systémiques avait fini par avoir raison de lui. Syndrome de Stockholm. Tandis que pour moi le voile se levait peu à peu sur ce que j’avais vécu, il se mit à gober tout ce qu’il avait recraché jusque-là. On aurait dit qu’il s’était finalement mis à croire.

Les racines de la pathologie sont trop profondes pour qu’on retrouve facilement leur origine. Il doit y avoir un élément déclencheur, un grand final de révélation. Mais avant cela, c’est une accumulation, des millions et des millions de moments qui s’entassent sur le précédent jusqu’à ce que le château de cartes – et de mensonges – s’effondre et doive être entièrement reconstruit. Au bout d’un certain nombre de rotations du plateau-tournant de l’histoire, on n’arrive plus à discerner ce qu’on a vu de ce qu’on voit et il devient impossible de choisir, étourdi qu’on est par le tourbillon.

Moi j’en descendais enfin pour que cesse le tournis, pour y voir plus clairement, tandis que mon père montait à bord, acceptant les violences comme s’il ne croyait plus en ses propres avertissements, comme s’il ne voyait plus ce qu’il avait sous les yeux.

C’est la nature même des violences et de la séduction, si souvent mêlées. Il y a une contrepartie. Viens voir la vue qu’on a de ma chambre d’hôtel. N’en parle à personne ; de toute façon, personne ne te croira. Si tu dis quoi que ce soit, je te ferai du mal et je ferai du mal à qui tu le diras. Eh, gamin, tu veux des bonbons ?

Mon père était prêt à passer outre tout ce qu’il avait vécu, tout ce qu’il savait, voyait, tout ce en quoi il croyait, en échange de quelques babioles et sucreries.

Il vota pour Reagan.

Qu’est-ce qui s’était passé, bon sang de bonsoir ?

Je n’ai pas compris. Ma mère non plus n’a pas compris. L’un comme l’autre étaient de fervents et fidèles démocrates, et ma mère a pété un câble quand elle a découvert ça.

Ayant voté républicain, mon père ne pouvait se répandre en fin-du-mondisme et lâcher ses jurons habituels, mais ma mère, si, et elle ne s’est pas privée – Oh merde ! Et j’aurais dû faire pareil. Le monde que je croyais connaître s’était brisé, il avait bel et bien disparu.

Mon père a donc voté pour Reagan et j’ai quitté le pays – non, je dois l’admettre, parce que Reagan avait gagné ni parce que mon père avait voté pour lui. Mais l’air du temps n’y était sans doute pas étranger.

À moins que quelque chose de plus fondamental et de plus choquant n’ait été à l’œuvre, et cela, depuis longtemps déjà.
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Pauvres blancs contre pauvres noirs



En 1970, au plus fort de la guerre du Vietnam, des manifestations contre la guerre agitaient tout le pays. À l’université de Kent State, dans l’Ohio, la Garde nationale fut appelée face aux manifestants. Ceux-ci protestaient contre la décision de Nixon d’étendre la guerre au Cambodge et contre l’ordre exécutif de mettre un terme au report de conscription pour les étudiants. La situation était explosive. Des soldats finirent par tirer dans la foule, tuant quatre étudiants, en blessant neuf autres.

Dans les jours qui suivirent, des manifestations éclatèrent sur les campus universitaires à travers tout le pays, ainsi que dans les rues de grandes comme de petites villes. Encore plus de blessures. Encore plus de ravages. Encore plus de soldats mobilisés pour protéger les biens et le pouvoir.

Charles Colson, un des complices de Nixon dans l’affaire du Watergate, rendant visite à des troupes qui campaient dans le sous-sol du bâtiment du bureau exécutif du président, se dit : Ça ne peut pas être les États-Unis d’Amérique, la plus grande démocratie du monde. C’est une nation en guerre contre elle-même.

Le plateau-tournant de l’Histoire faisait à nouveau des siennes.

Le 4 mai 1970 est sans doute le jour où l’avenir est mort pour la jeunesse du pays, en tout cas la jeunesse d’alors, le jour où l’espoir d’un vrai changement s’est éteint pour les guerriers anti-guerre, le jour où la musique s’est tue pour la génération peace and love. Pour la première fois depuis la Guerre civile, des soldats de l’armée américaine ont tiré sur des concitoyens et les ont tués.

Les manifestations contre la tuerie provoquèrent des contre-manifestations pour protester contre les protestataires. Face aux manifestants contre l’ordre établi et la guerre, se dressèrent des hordes de patriotes pro-américains, pro-guerre et anti-communistes qui en avaient marre de voir le drapeau profané et d’assister à des actes qu’ils considéraient comme non-patriotiques et franchement non-américains. À New York, des ouvriers du bâtiment syndiqués, dont certains se présentaient comme des vétérans de la guerre du Vietnam, foncèrent dans un groupe d’environ mille manifestants avec leurs casques de chantier, leurs chaussures de sécurité à bouts renforcés, leurs outils, des tuyaux en plomb et tout ce sur quoi ils avaient pu mettre la main, et se mirent à frapper dans tous les sens et à tabasser les étudiants qui scandaient LA PAIX MAINTENANT, LA PAIX MAINTENANT, LA PAIX MAINTENANT !

Les ouvriers aussi avaient leurs slogans : USA, 100 % POUR TOI ; L’AMÉRIQUE, TU L’AIMES OU TU LA QUITTES ; HÉ, HÉ, TU DIS QUOI ? SOUTIEN AUX USA !

Parmi les étudiants, il y avait des Noirs, des Blancs, des Latinos, des hommes et des femmes. Les ouvriers casqués étaient tous blancs. Il y avait peu de Noirs syndiqués.

Tout en agitant des drapeaux américains, en scandant leurs slogans et en tabassant les étudiants protestataires, les ouvriers casqués montèrent à l’assaut de la mairie, comme du Capitole à Washington bien des années de plateau-tournant plus tard, et s’emparèrent presque du bâtiment, exigeant que le drapeau soit hissé haut. Il était en berne en hommages aux morts de l’université de Kent.

Le maire de New York, John Lindsay, critiqua la police qui n’était pas intervenue. Nixon, aux anges, invita les leaders des ouvriers casqués à la Maison blanche pour les remercier de leur patriotisme et ceux-ci lui offrirent un casque de chantier cérémoniel en retour.

H. R. Haldeman, autre tête pensante des activités criminelles de Nixon, fanfaronna : les manifestants étudiants ont trop tiré sur la corde, comme en témoigne la mobilisation ouvrière contre eux, et le président peut les mobiliser.

Le 4 mai 1970 marque aussi peut-être le moment où le syndrome de Stockholm, dont mon père serait victime dix ans plus tard, s’est emparé des électeurs des classes ouvrières blanches, dont les perspectives s’assombrissaient. Ils se voyaient perdre le peu de statut qui leur restait, obligés qu’ils étaient de faire de la place aux femmes et aux minorités. Leur ressentiment ne ferait qu’augmenter jusqu’à exploser quarante ans plus tard à Charlottesville, en Virginie, dans une contre-manifestation en réaction à un autre assassinat par les forces de l’ordre – celui de George Floyd à Minneapolis, dans le Minnesota – et au démantèlement de certains symboles parmi les plus sacrés de leur très chère Confédération.

Les Juifs ne nous remplaceront pas ! Voilà ce qu’ils scandaient. Les Juifs ne nous remplaceront pas !

Ils ne visaient pas seulement les Juifs, mais les Noirs, les Marrons, les femmes, les gens avec des diplômes, tous ceux qui ne leur ressemblaient pas, ne pensaient pas comme eux, n’étaient pas comme eux.

Ce qu’ils disaient, c’est qu’ils étaient les vrais Américains – eux et personne d’autre – et le fossé s’élargissait entre ces censément vrais Américains et tous ceux qui n’étaient ni blancs ni chrétiens, entre l’Amérique rurale et les élites citadines, côtières ou diplômées, mais pas, bizarrement, entre les ouvriers et les élites fortunées – surtout si les ouvriers étaient blancs.

Tous dans le même bateau ou pas, ils ne voulaient pas perdre le peu de privilège et de statut qu’ils avaient. Les guerres culturelles – quels livres interdire et brûler ? Quelles toilettes utiliser ? – étaient déclarées, et comptaient plus pour eux que la guerre à la pauvreté déclarée par Lyndon Johnson, convaincus peut-être qu’avec Jésus pour allié et le deuxième amendement pour garantir leur droit aux armes, ils seraient protégés des ravages du monde réel. Ou peut-être croyaient-ils qu’être blanc leur donnait un privilège et qu’un jour ce privilège les rendrait riches – assez riches pour voter selon les intérêts des riches, ce qu’ils faisaient déjà.

L’égalité fait toujours l’effet d’une perte à celles et ceux qui ont été injustement avantagés, a dit Dayna Bowen Matthew.

James Baldwin accusait les privilèges et le pouvoir.

Les Blancs doivent chercher dans leur cœur pourquoi il leur était nécessaire d’avoir un Nègre. Car ce sont les Blancs qui ont inventé le Nègre. À vous de trouver pourquoi. Il en va de l’avenir du pays qu’ils puissent se poser la question.

Oui, Baldwin parle bien de poser la question, pas d’y répondre.

Au final, ce sont les Blancs les dindons de la farce. Ce sont peut-être eux qu’on a le plus trompés. Eux qui n’ont pas cru leurs menteurs d’yeux, mais ces mêmes mythes et mensonges dans le panneau desquels je suis tombé – les Blancs en général, et plus particulièrement les hommes blancs. En vertu de leur couleur de peau, parce qu’ils appartenaient physiquement au groupe « racial » le plus privilégié, ils se sont crus privilégiés. Et c’était vrai.

Bien sûr que c’était vrai.

D’une certaine façon.

Quand mon père a voté pour Reagan, il a troqué ses convictions contre la promesse que sa retraite et ses prestations sociales seraient en sécurité avec Reagan, et qu’il payerait moins d’impôt. On lui avait fait croire qu’en votant pour Reagan, il votait pour les petites gens. Quand il a compris qu’on lui avait menti, il a fait marche arrière. C’est dur de faire demi-tour, de reconnaître ses erreurs. Il n’a pas voté pour Reagan une seconde fois.

Les différentes générations d’ouvriers avec ou sans casques ne furent pas aussi malins, aussi prudents, aussi agiles que lui. Ils s’installèrent dans le camp républicain et n’en bougèrent plus. Et bien qu’il ne soit que trop facile, aux États-Unis, de voir des questions ou des idées « raciales » en embuscades derrière chaque buisson, ils se sont fait avoir par la rhétorique raciste qui se débrouille pour se déguiser en antisocialisme, anticommunisme, anti-anti-américanisme – toujours cette même question de savoir qui est américain ou du moins assez américain, qui a droit, qui décide.

Pendant longtemps, aux États-Unis, le communisme ou tout ce qui ressemblait à du socialisme – les droits des travailleurs, la régulation des grandes entreprises, la rémunération des dirigeants, le transfert de l’argent – a servi d’épouvantail. Je l’ai gagné ; c’est à moi et tu n’y as pas droit – même si je t’ai piétiné pour ça et que j’ai profité de toutes les occasions, tous les chemins, tous les égouts, tous les ponts et tous les avantages fiscaux imaginables pour l’avoir. C’est à moi. La peur de la lutte des classes qu’avaient les élites fortunées a pénétré les mentalités dans sa version « chacun pour soi ». Au lieu de faire avancer ensemble le bateau, les rames partent dans tous les sens.

L’autre épouvantail, peut-être encore plus grand et plus effrayant, reste les Noirs. Qu’est-ce qu’ils fichent dans ce pays qui est à nous et que nos ancêtres ont bâti ? (Les douze mille ans d’histoire et de quasi-extermination des premiers peuples et civilisations ne comptent visiblement pas.)

Reagan a pris les deux épouvantails, et les a fondus en un seul, dénonçant les reines des allocs qui roulent en Cadillacs et les jeunes mâles qui s’achètent des steaks avec des bons alimentaires. On frémit aujourd’hui de ces sous-entendus clairement racistes, déguisés en critiques d’un État interventionniste. Selon Reagan, la langue anglaise ne connaissait pas de phrase plus terrifiante que : je viens de la part du gouvernement pour vous aider. Les politiques qu’il a menées ont enfoncé un coin entre les pauvres noirs, censément le plus gros bloc de récipiendaires d’aides sociales, et les pauvres blancs qui n’appréciaient pas que des reines des allocs (clairement noires) conduisent de belles voitures et que de jeunes mâles (clairement noirs) mangent de bons steaks juteux achetés avec l’argent des mêmes allocs. Les pauvres blancs en sont venus à considérer les prestations sociales comme un genre de charité qu’eux-mêmes n’auraient bien sûr jamais acceptée parce qu’ils étaient prêts à travailler et à laquelle il fallait mettre un frein, bien qu’il y eût alors (et aujourd’hui encore) davantage de Blancs que de Noirs à toucher des prestations sociales. Mais qui peut voir clair quand il est bombardé de propagande affirmant le contraire : riche c’est pauvre et blanc c’est noir et le haut est en bas et la vérité un mensonge ?

Chacun pour soi, pas de ça chez moi, et hors de question que ça passe de ma poche à la tienne.

Il y avait bien une lutte des classes mais elle était interne : pauvres contre pauvres. Et elle était alimentée par les non-pauvres pour que ceux-ci puissent avoir toujours plus que ce qu’ils avaient déjà.

La marée montante entraîne tous les bateaux, dit le proverbe. Reagan s’en est servi pour justifier les réductions d’impôt massives qui trompèrent même mon père. Sauf que plus pour certains signifiait clairement moins pour d’autres, à savoir que quelqu’un ne pouvait monter que si quelqu’un d’autre descendait – tout en s’assurant bien sûr que la vieille hiérarchie « raciale » reste en place et oblige les pauvres blancs à regarder en bas qui serait susceptible de les rattraper plutôt qu’en haut quelles semelles étaient toujours au-dessus de leurs têtes.

Les seuls bateaux à profiter de la marée montante étaient les méga-yachts. Les petites barques, elles, se faisaient submerger dans le sillage des grosses embarcations.

Dans son discours inaugural, Reagan proclama que l’État n’était pas la solution au problème, c’était l’État le problème. Au cours de ses deux mandats, il réduisit drastiquement les impôts – notamment pour les tranches supérieures. Les riches pouvaient conserver plus de leur argent, les pauvres moins du leur. Il fallait bien que quelqu’un continue à financer ce qui restait de services publics et ça ne serait pas les riches. Si ça devait merder, si les infrastructures, le système judiciaire et la société en général devaient s’effondrer, les riches avaient déjà leur société parallèle. Ils pourraient faire comme les oligarques russes, prendre leur argent et s’installer au Canada, en France ou à Monaco. Et pourquoi s’en priveraient-ils ?

Les riches et leur rhétorique antisocialiste avaient – encore – gagné.

Quand j’étais enfant, il y avait peu de Noirs dans la conscience collective – presque aucun à part ceux que je voyais autour de ma famille, et vaguement dans le monde du spectacle. Les Noirs jusque-là étaient quasi invisibles. Au mieux, ils ont/nous avons été effacés de l’histoire : on ne les a pas vus prendre d’assaut les plages de Normandie, combattre les Indiens dans les plaines et encore moins exploiter des fermes dans le Grand Ouest ou chercher de l’or, ni, bien plus tard, contribuer à envoyer des fusées sur la Lune. Au pire on les a relégués dans des rôles de bouffons et de majordomes.

J’ai vu récemment un court documentaire de 1938, The River, portant sur le travail éreintant de construction des digues le long du Mississippi – ainsi que sur la récolte tout aussi éreintante du coton à la main. On n’y voit pas travailler une seule personne blanche. Tout le sale travail, toutes les tâches les plus pénibles ont été faits par les Noirs. Effacés de l’histoire, des photos et des tableaux des époques précédentes, des premiers films hollywoodiens, mais bien présents là où il fallait transpirer.

Maîtrisez le récit et vous maîtriserez les cœurs, les mentalités, les yeux et la mémoire.

Je ne peux décemment pas dire aujourd’hui qu’il n’y a eu aucun progrès – ni qu’il n’y en avait pas eu déjà en 1968. L’esclavage aux États-Unis est depuis longtemps aboli, même si ses cicatrices et ses conséquences restent vives aujourd’hui encore. L’époque « Jim Crow », sa stricte ségrégation et ses violentes représailles à la moindre infraction, est – globalement – derrière nous. Le droit de vote – y compris pour les femmes, depuis 1920 – est presque universellement reconnu. Presque ! Il y a encore des blocus et des poches de résistance. Et, officiellement du moins, on en a fini avec la cartographie des quartiers et les clauses raciales en matière immobilière – des stratégies bancaires légales pour n’accorder des prêts aux familles noires que si elles achetaient dans des quartiers noirs (peu importe ce que l’expression veut dire) et pour obliger contractuellement les vendeurs des quartiers blancs à ne vendre qu’à des acheteurs blancs, préservant ainsi la ségrégation immobilière et s’assurant que les biens les plus prisés et les plus susceptibles de prendre de la valeur resteraient en circuit fermé. En théorie, ma mère pourrait aujourd’hui acheter n’importe quelle maison dans ses moyens dans le quartier de son choix de sa petite ville – ou d’ailleurs. En théorie.

Le chemin est encore long.

Mais dans le petit quartier uniformément coloré qui était le mien dans mon enfance, je ne savais que ce que je savais. Et ce qu’on savait, la société globale l’ignorait. Et je ne savais pas grand-chose d’une société globale en transition.

Dans cette société, Dinah Shore créa l’émoi en embrassant Nat King Cole sur la joue, comme elle embrassait toujours les invités de son émission télévisée. Mais une femme blanche embrassant un homme noir ? Sur une chaîne de télévision nationale ?

Stupéfaction ! Pas la fin du monde, après tout.

En 1965, Bill Cosby tint le rôle principal d’une série télévisée – une première. Un véritable événement.

Là encore, pas la fin du monde.

En 1968, Diahann Carroll devint la première femme noire à incarner à la télévision autre chose qu’une bonne. Quoi ? J’avais donc raté un truc ?

Je savais que c’était énorme. N’empêche, ce ne fut pas la fin du monde non plus, et il ne nous manquait qu’un président noir pour voir si les digues finiraient par céder et si ce serait la fin du monde une bonne fois pour toutes.

Le monde changeait, c’est vrai.

Il a changé, oui.

Allumez la télévision aujourd’hui et vous verrez des Noirs partout : ils sont tellement présents dans la société étatsunienne que si vous demandiez à un Français moyen (peu importe ce que l’expression signifie) quel pourcentage de la population états-unienne est noire, la réponse irait de vingt à trente pour cent – faux mais plausible – à un étonnant cinquante voire soixante pour cent, quand, en fait, nous ne sommes que douze pour cent. (La plupart des Américains blancs le savent-ils ?) L’importance des Noirs dans la culture, la politique et le sport donne l’impression superficielle que les Noirs ont dû atteindre une certaine égalité.

Il y a des élus noirs à la Chambre des représentants et au Sénat, des gouverneurs noirs d’États du Sud, des maires noirs de villes majoritairement blanches, des PDG noirs, des milliardaires noirs, etc. Personne ne peut nier les progrès, des progrès plus grands peut-être que dans bien des pays qui comptent d’importantes minorités.

Sans parler des personnes d’ascendance asiatique, mexicaine et autres, des catholiques et des juifs, de tous ceux qui ont réussi à passer outre les pancartes Réservé aux Blancs dans les hôtels, les logements, les emplois et tout le reste – y compris les femmes, oui, et aujourd’hui les homos et les personnes en situation de handicap.

En fait, d’une certaine façon, nous étions très avancés. En tant que peuple, comme l’avait prédit Martin Luther King, nous approchions la terre promise.

C’est alors qu’a eu lieu le 4 novembre 2008. Ce soir-là, Jesse Jackson, un des proches de Martin Luther King, a pleuré.

Jackson s’était présenté, sans grandes chances et sans succès, aux élections présidentielles de 1988, comme Shirley Chisholm seize ans plus tôt. Pas étonnant qu’il ait pleuré. Shirley Chisholm aurait sans doute pleuré aussi si elle avait été encore en vie. Quant à la réaction qu’aurait eue mon père, impossible à deviner, mais je l’entends d’ici répéter : Oh merde ! Oh merde ! comme quand il avait appris la mort de J. Kennedy, de M.L. King et de R. Kennedy.

Sans préjuger de sa jubilation, il y aurait peut-être vu un miracle, un acte divin, sauf qu’il ne croyait pas à ces choses-là. En bon pessimiste, il aurait plutôt pensé que c’était la fin du monde – ce en quoi il aurait eu tort – ou du moins le début de la fin – ce en quoi il aurait peut-être eu raison.

Ç’aurait été un Oh merde ! de choc et de stupeur.

Le soir du 4 novembre 2008, Barack Obama a gagné l’élection, devenant le premier président noir des États-Unis – le premier président afro-américain, pourrais-je ajouter. Obama étant véritablement africain et américain, le trait d’union a ici sa place – en partie du moins. Sa mère : pur pain blanc de l’Iowa. Son père : mélange épicé, couleur café, du Kenya. Une fusion qui aurait pu lancer la discussion. Obama lui-même aurait pu la lancer.

Le soir du 4 novembre 2008, le sénateur John McCain, de l’Arizona, qui venait de perdre l’élection présidentielle, a manqué l’occasion de nous rapprocher de la lumière au bout du tunnel et de faire avancer les choses. Il a déclaré qu’il s’agissait d’un grand jour pour les Noirs aux États-Unis, ce qui bien entendu était vrai. Mais étant donné le passé, étant donné toutes les sorties de route avant cette embardée vers l’avant, il aurait mieux fait de dire qu’il s’agissait d’un grand jour pour tout le pays, pour tous ses hommes, ses femmes et ses enfants – même pour les gens qui avaient voté contre Obama. Il aurait fallu que quelqu’un le reconnaisse et en prenne acte. Cela aurait pu être un moment de réconciliation, d’apaisement, de réflexion. Douze pour cent seulement d’une population ne suffit pas pour élire un président.

Le courage a manqué. L’enjeu était trop grand.

Il aurait peut-être fallu calmer certaines divisions, préparer le terrain pour que McCain reconnaisse que nous étions tous dans le même bateau, qu’un grand jour pour certains est un grand jour pour tous.

Au lieu de quoi son discours nous a maintenus sur le tracé que nous suivions depuis tellement longtemps – encore une occasion manquée, mais notre pays est coutumier du fait.

McCain est la raison pour laquelle il nous a fallu Trump plus tard.
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Le messie et l’ange exterminateur



Sous la présidence d’Obama, nous aurions dû être capables de regarder la situation en face.

Mais, même Barack Obama a menti.

Il m’a promis que si je votais pour lui, si je persuadais d’autres gens de voter pour lui, tous ensemble nous changerions le monde. Espoir et changement, voilà ce qu’il nous proposait, et le monde entier est devenu dingue. En Afrique, les Africains jubilaient en me demandant ce qu’il ferait pour eux, comme s’il allait être aussi leur président. Après huit années de George Bush-2, les Européens n’en pouvaient plus de joie à l’élection d’Obama. Partout où j’allais, j’avais l’impression que, pour beaucoup, Obama avait été élu président du monde. Je n’ai toujours pas compris ce qu’il avait fait pour mériter le Prix Nobel de la paix – si ce n’est qu’il n’était pas son prédécesseur.

Juste après son élection, je suis allé en autocar de New York jusqu’en Alabama et au Mississippi, puis à La Nouvelle-Orléans. L’humeur était joyeuse, tout le monde était content – les Noirs, en particulier, mais pas seulement. Contrairement à l’idée de McCain que l’élection d’Obama n’avait été un grand jour que pour les Noiraméricains, tous les gens – même dans le Sud profond – à qui je parlais avaient l’air de croire que nous avions franchi une étape, que plus rien ne serait pareil, que nous étions sur la bonne voie. Certains pensaient même qu’on était arrivés au sommet de la montagne évoquée par Martin Luther King. Les Noirs allaient être sacrément déçus – les Blancs aussi, mais les Noirs en particulier, et notamment ceux qui pensaient qu’Obama serait un président noir.

J’ai tenté d’expliquer, dans le Mississippi comme en Afrique, qu’Obama n’avait pas été élu président ni du monde ni des Noirs, et qu’il n’était pas non plus un président noir. Il avait été élu président des États-Unis d’Amérique.

N’espérez pas trop.

Le monde n’a pas changé. « Il glisse à petits pas de jour en jour. » Et quand, pour finir, Obama n’a pas tenu ses promesses d’espoir et de changement, la porte s’est ouverte en grand pour Donald Trump.

C’était le bon moment. Les nuages s’amoncelaient, l’orage se préparait, ça serait spectaculaire. La défiance envers l’État augmentait, alimentée, j’en suis sûr, par les sentiments contradictoires que provoque la lente prise de conscience qu’on se fait avoir depuis longtemps : on veut croire aux belles paroles tout en voyant ce que nous montrent nos menteurs d’yeux et on ne sait plus à qui faire confiance.

La désillusion est un puissant accélérateur. Les pyromanes s’en donnaient à cœur joie.

Il flottait dans les nuages, Trump ou un personnage dans son genre, attendant son heure pour descendre des cieux, guettant le moment de l’orage où le pays serait suffisamment prêt, où nous aurions suffisamment besoin qu’il fasse son apparition et se précipite à la rescousse, non pas comme la cavalerie d’un western des années 1950 – ça c’était le rôle de ce cow-boy de Reagan –, mais plutôt comme un ange exterminateur. Un aveugle l’aurait vu venir à des kilomètres.

De la même façon que Bush-2 avait pavé la voie à Obama, Obama a facilité l’arrivée de Trump. Qu’ils votent pour ou contre l’administration sortante, les Américains l’ont toujours en tête. S’il y avait eu un peu moins d’espoir et un peu plus de changement, peut-être que Trump, tout nécessaire qu’il fût, n’aurait pas réussi.

Trump a effacé définitivement la réconciliation qui aurait pu avoir lieu le soir de la victoire d’Obama et de la déclaration de McCain. Il a retiré les œillères, la pommade, les pansements et l’optimisme qui avaient culminé au moment de l’élection précédente. La promesse de cette élection était une imposture, un mince rideau masquant la vérité. Il fallait bien que quelqu’un nous le montre.

Dès le moment où, sur son escalier roulant doré, il est descendu de la tour new-yorkaise qui porte son nom pour annoncer sa candidature à la présidence, Trump a claqué la porte au mensonge selon lequel tout était parfait. Une illusion. Nous faisions semblant. Nous n’étions pas à l’image de notre réputation à l’étranger. Pas gentils, pas ce peuple ouvert, amical, généreux et équitable que le monde voyait en nous. Nous ne l’avions jamais été. Trump a descendu cet escalier et il est entré directement dans la faille du futur.

Choisit-on l’époque dans laquelle on naît ou s’adapte-t-on à celle-ci ? est censé avoir demandé Abraham Lincoln – en tout cas c’est la question que pose son personnage dans un film. Trump a choisi d’entrer en politique à un moment où il n’avait sans doute pas besoin – ni aucune chance ni même l’intention – de gagner. Un timing parfait, en phase avec la providence divine.

Je ne suis guère plus jeune que Donald Trump, mais, de même que mes parents ont eu des expériences différentes tout en ayant grandi dans la même ville au même moment, mon vécu n’a rien à voir avec celui de Trump : pas le moindre lien, pas la moindre ressemblance.

Comme pour mes parents, la proximité dans le temps et l’espace ne garantit pas la proximité des expériences. Les États-Unis de Donald et mes États-Unis n’ont pas grand-chose à voir.

Lors de mon dernier passage à Londres, tandis que je cherchais un restaurant chinois dans Soho, à pied et bousculé par la foule, je me suis demandé si Trump pourrait jamais connaître le même Londres que moi – et ça vaut pour tous les endroits du monde que je connais : j’essaie de me figurer Trump à l’arrière d’un camion, sous une bâche, entassé avec quarante Africains, assis à même le plancher, les mains posées sur un crocodile ligoté, mais je n’y arrive pas.

Et cette question ne se pose pas seulement pour lui, mais pour tous les gens qui ont de l’argent, du pouvoir et des privilèges, pour toute personne qui passe plus de temps dans des voitures avec chauffeur et le confort qui va avec que dans des bus ou des trains de banlieue. Transportés d’un cocon à un autre, qu’est-ce que ces gens pourraient savoir du Brixton calciné ou de l’Est de Saint-Louis pendant les émeutes ? Que savent-ils du monde que j’ai vu, des prisons au Liberia et de la guerre en Ukraine ? Pour Trump, une ferme dans l’Indiana, une usine dans le Tennessee ou un dîner dans l’Iowa ne sont que des étapes de campagne électorale.

Nous sommes tous les deux des enfants ou des adolescents des années 1960, Trump et moi – bien que nés à dix ans d’écart. J’ai ainsi échappé à la conscription en arrivant un poil trop tard. Je n’ai jamais eu à choisir entre aller courageusement me battre au Vietnam ou, plus courageux encore, échapper à la guerre en me réfugiant dans un pays bien disposé envers les jeunes Américains fuyant l’armée.

Malgré sa scolarité en école militaire, Trump avait appris l’art d’échapper à la guerre. Il se fit réformer en prétextant une épine calcanéenne au pied, affichant déjà – ce que confirmerait sa présidence – son mépris pour l’armée et le service du pays, pour les institutions gouvernementales et les règles. Il avait appris ce dont il ferait toujours la démonstration : l’art de se sortir de toutes les situations en toute impunité en jouant bien ses cartes.

Trump est devenu adulte à une période de conflits d’opinions et de valeurs sur à peu près tout ce qui touchait à l’État et au rapport que la population entretenait avec lui : patriotisme extrême et manifestations violentes avec des slogans comme Ton pays, tu l’aimes ou tu le quittes contre sentiment anti-américain, anti-guerre, anti-impérialiste ; peace and love et mouvement hippie contre beaufs blancs des campagnes leur criant de se raser et de se couper les cheveux.

C’est marrant comme les rôles finissent par s’inverser.

Donald Trump a débarqué sur la scène publique et dans la conscience nationale en 1983 – d’abord comme promoteur immobilier à New York, puis comme homme d’affaires international, à la réputation mondiale et mondialement sulfureuse. Tape-à l’œil, nanti, prospère, il était partout. Personnalité davantage que personne, il était plus connu pour être connu que pour ce qu’il faisait, et peu importe si presque toutes ses aventures entrepreneuriales se terminaient en fiasco ou filoutage. Il était riche et célèbre, tout ce à quoi aspirait désormais la génération peace and love maintenant qu’elle avait accédé au pouvoir et s’était transformée en génération moi-moi-moi. Trump était en passe de devenir un gourou.

Comme Reagan, il a senti tourner les vents politiques et religieux, et il est allé dans leur sens. Personne n’a remarqué les inflexions des politiques de Reagan et des positions de Trump. Tout le monde s’en fichait.

Tout comme personne ne remarquait que Trump était très mauvais en affaires. Les gens ne voulaient voir que le vernis brillant et c’est donc tout ce qu’ils voyaient. Le moyen de faire passer le message était devenu le message, le mégaphone avait pris le pas sur ce qui était dit ou vu – un peu comme les prédicateurs de la télévision qui beuglent l’Évangile et mènent grand train. Visiblement personne ne remarque. Tout le monde s’en fout.

C’est notre homme, qu’il ait raison ou tort !

En 1979, Trump achète le Bonwit-Teller Building, un immeuble historique de la Cinquième Avenue, considéré par certains comme très beau, bâtiment de douze étages en calcaire et granit ouvert au public depuis 1929. Il le démolit – signe avant-coureur – et construit à sa place la Trump Tower. Nous aurions dû alors savoir que, businessman raté ou pas, il était à lui tout seul l’équipe de démolition dont le pays avait besoin, disposé à faire table rase de monuments historiques et de l’histoire elle-même pour se promouvoir. Il paraît qu’il faut détruire l’ancien pour construire du neuf. Pour y voir plus clair, peut-être doit-on briser les vitres sales. Peut-être que pour construire l’avenir, on doit rompre avec le passé. Il fallait bien que quelqu’un s’y colle. Trump était notre homme.

Quelques années avant les élections qui l’ont porté au pouvoir, je le voyais poindre à l’horizon – pas forcément lui précisément, mais quelqu’un comme lui, qui débarquerait sous peu en retour de bâton post-Obama – deux pas en avant, un pas en arrière, on a toujours fait comme ça.

Trump n’était pas encore officiellement entré dans l’arène politique – pas plus que n’importe quel autre personnage riche, célèbre et jouissant d’une grande visibilité avec un ego aussi hors de proportion que sa présence publique et son portefeuille, main dans la main avec des média-mégaphones disposés à transmettre et l’image et le message, si superficiel et insipide qu’il soit, pour gagner plus de spectateurs et plus de lecteurs – un peu comme les profiteurs du monde des affaires –, ces mêmes médias qui avaient manqué l’occasion de creuser les affaires du trafic d’armes vers l’Iran sous Reagan et des armes de destruction massive en Irak sous Bush-2.

En 1987, quelqu’un a demandé à Trump s’il avait envisagé ou s’il envisagerait un jour de se présenter à la présidence des États-Unis. Personne ne m’a jamais posé la question. Je suppose qu’il suffit de disposer de beaucoup d’argent, d’une grande exposition médiatique et de la réputation – justifiée ou pas, peu importe –, d’avoir le sens des affaires pour être candidat. Pensons à Carly Fiorina ou Ben Carson, qui ont tous deux brigué la candidature républicaine en 2016. Fiorina avait été la directrice générale de Hewlett-Packard pendant six ans et un soutien financier des campagnes républicaines. Carson était médecin – un très bon médecin, mais rien qu’un médecin. Tous deux perdirent aux primaires face à Trump qui n’avait pas non plus exercé la moindre responsabilité politique jusque-là.

Aucune expérience requise, comme si un pays n’était qu’un business, comme si la gouvernance n’avait pas d’importance. Après tout, l’État n’est pas la solution, mais le problème.

On a parfois l’impression que le seul prérequis est qu’on parle de vous, que votre nom et votre visage s’impriment dans la conscience et l’imaginaire de la nation, et que la seule compétence nécessaire est la capacité à gagner de l’argent, comme si gouverner le pays revenait à diriger une entreprise, comme si la politique et l’argent étaient la même affaire (hum hum). Fabriquer un mythe, raconter une bonne histoire, ça suffit peut-être pour faire de la politique aux États-Unis. Avec son côté bonhomme, Reagan y arrivait très bien.

La mythologie étatsunienne veut que n’importe qui puisse devenir président. Trump et Bush-2 l’ont prouvé avec un aplomb remarquable. Ils ont connu une ascension similaire : un père riche et puissant qui transmet son nom et la reconnaissance qui va avec, sa position, sa visibilité. Ni l’un ni l’autre n’avait exercé de véritable fonction publique avant d’entrer dans la politique à l’échelon quasi national – Bush-2 a été, quand même, gouverneur du Texas. Tous les deux avaient connu bien des échecs dans les affaires. Tous les deux s’étaient débrouillés pour ne pas être enrôlés dans l’armée. Tous les deux avaient un pedigree qui les avait propulsés vers le haut dans les pas de papa – tel père tel fils.

Un accès éprouvé au pouvoir suit une route pavée d’or avec pour point de départ le pouvoir et l’argent (voyez le clan Kennedy). Si vous n’avez pas suffisamment accumulé l’un et l’autre – que ce soit en héritant ou en vous frayant un chemin dans le terrain miné de la politique qui permet de récolter les deux et des pépites d’or au passage – vous ne serez jamais considéré comme sérieusement présidentiable. (C’est pourquoi l’élection d’Obama était un miracle.) Pedigree excepté, Bush-2 n’avait pour lui que son capital sympathie. Un pote de bistrot. Bonhomme, pas prétentieux, s’exprimant avec le doux accent traînant du Texas – bien qu’il ait grandi dans le Connecticut et qu’il ait fait ses études dans l’une des meilleures universités de l’Ivy League. Les gens avaient l’impression qu’ils pourraient s’attabler avec lui devant une bière et discuter le bout de gras. L’impression qu’il était des leurs, un gars du peuple.

Quant à Trump, lui aussi était issu des élites de la côte Est et avait étudié dans l’une des grandes universités du pays. Moins bonhomme que Bush-2, il donnait quand même l’image d’être l’un des nôtres. Il savait là où ça nous grattouillait et là où ça nous chatouillait. Et nous l’avons cru. Mais surtout, il avait une indéfinissable aura de star. Après tout, c’était effectivement une star de la télé, un habitué des médias, et s’il y a bien une chose qui fascine les Américains, c’est ça. Une aura de star et l’argent. Trump avait les deux. Apparemment.

Je suis très très riche. Il se délectait de le dire. De le penser. De voir la réaction que ça provoquait. Il passait son temps à se vanter de sa fortune, assurant ses partisans potentiels qu’il était tellement riche qu’il n’avait pas besoin de l’argent des autres pour financer sa campagne, qu’il pouvait la payer tout seul et donc qu’on ne pouvait pas l’acheter. Incorruptible. Intouchable. Inattaquable.

On peut tromper certaines personnes tout le temps, a dit Abraham Lincoln.

On trouve dans le quartier de Wall Street, à New York, la statue d’un énorme taureau doré, symbole de la puissance déchaînée de l’économie américaine. Elle me fait systématiquement penser à l’idole fondue par les Hébreux pendant que Moïse était sur le mont Sinaï en train de parler à Dieu, et à la colère de ce dieu quand Moïse a découvert le veau d’or. Après avoir été avec Obama sur la montagne de Martin Luther King, on descend pour retrouver l’idole.

Trump, ange exterminateur ou idole plaquée or ? Ou les deux ? Il aime l’or, apparemment : toilettes dorées, baskets dorées, tout doré – y compris, peut-être, la poussière dans les yeux de ses soutiens. Il avait promis de financer sa campagne, mais il a constamment quémandé ou manigancé pour trouver de l’argent. Comment un milliardaire qui s’était engagé à s’autofinancer obtient-il de pauvres imbéciles dans mon genre qu’ils prennent en charge non seulement ladite campagne, mais aussi ses frais d’avocat ? Quel besoin en a-t-il donc ? Il avait déjà fait le coup et voilà qu’il remet ça en vendant à la criée des bibles, des baskets dorées et que sais-je encore pour récolter les fonds dont il a besoin.

La déclaration de George Bush-2 au monde après la chute des Tours jumelles – soit vous êtes avec nous, soit vous êtes avec les terroristes – allait d’une certaine façon devenir le cri de guerre tacite de Donald Trump.

C’est le nous qui m’a glacé dans cette menace. Et qui me glace encore. Chez Donald, pas question de terrorisme. L’une des choses qu’il a essayé de faire tout le long de son temps d’antenne politique, c’est de définir qui est suffisamment américain, qui est suffisamment chrétien, qui est suffisamment blanc. Qui a sa place dans notre pays et qui ne l’a pas. Dans le scénario trumpien du « eux contre nous », le critère absolu semble être surtout : qui lui est suffisamment loyal et qui ne l’est pas.

Comme toujours aux États-Unis – depuis le début, maintenant et pour les siècles des siècles, amen – tout revient toujours à un épais concentré de « race » mis à toutes les sauces.

Les ingénus qui pensaient que les États-Unis avaient élu en la personne d’Obama un président noir – et pas seulement un président américain – ont subi un électrochoc à l’élection de Trump. Les très ingénus qui croyaient que nous avions clos un chapitre, peut-être même fermé le livre entier, et que nous étions entrés dans une nouvelle histoire, une ère post-raciale, ont été plus durement secoués encore. Mais c’est tout ce qu’ils méritaient pour y avoir cru.

Avant d’annoncer officiellement sa candidature, Trump remettait déjà en question la citoyenneté d’Obama, sa légitimité et son droit à être président, alors qu’Obama aurait pu être, en tout cas selon ma perspective tordue, l’incarnation idéale du grand melting pot américain. Un parent noir, un parent blanc, des racines dans le Pacifique, en Asie, en Afrique et dans le Midwest : il aurait dû être applaudi pour le grand mélange américain qu’il représentait. Symbole de ce qu’il était et avait accompli, de ce que nous étions et avions enfin accompli.

Nous avons voté pour lui. J’ai moi-même fait la queue pendant trois heures sous la pluie à Richmond, en Virginie, pour voter pour lui. Nous avons réalisé quelque chose d’historique. Nous avons ouvert une porte.

Et Trump l’a fermée en exigeant de voir l’extrait de naissance d’Obama, en remettant en cause sa nationalité, son droit à la Maison blanche, ses droits tout court. Il a maintenu la porte bien fermée en l’appelant systématiquement Barack Hussein Obama, ne laissant jamais personne oublier que le père de son adversaire était africain et peut-être musulman – l’Islam servant d’épouvantail depuis les attentats du 11 septembre – et sous-entendant un lien avec Saddam Hussein pour les plus ignares, tout en passant sous silence la mère et l’éducation chrétiennes d’Obama. Tapez suffisamment longtemps et suffisamment fort sur un clou tordu, il finira par se plier aux volontés du marteleur.

Mais le clou doit d’abord être tordu.

Trump n’était pas Bush-2, le genre de gars ordinaire avec qui on pourrait boire une bière au bar du coin. C’était le genre qui dit tout haut ce qu’on pense tout bas mais qu’on n’ose pas dire – en public, à son patron, à sa belle-mère. Trump appelle un chat un chat – du moins c’est ce que croient ses partisans. Il est vulgaire à souhait, sans filtre, sans limite, et ses fans gloussent comme des gamins devant un adulte qui dirait des gros mots.

Je me rappelle le scandale causé par Jimmy Carter quand il avait menacé de « botter les fesses » de Ted Kennedy s’il se présentait contre lui à la primaire démocrate de 1980. Mais quand Trump a invité la foule à défoncer un chahuteur qui perturbait son meeting, il a reçu de grands cris d’approbation. Chaque fois qu’il dit des gros mots – je parle bien de langage, pas des absurdités qu’il débite à longueur de temps –, ses fans rigolent et l’encouragent. Showman depuis toujours, il connaît son public, sait ce qu’il veut et ce qu’il aime. Quand un petit numéro plaît, il le répète ad nauseam.

Les frustrations et les faiblesses de ses partisans lui sont familières et il en joue : il insulte les femmes, les homos, les Mexicains, les élites diplômées et les handicapés.

Ses fans n’entendent pas qu’il dit des conneries parce que ce sont les conneries qu’ils veulent entendre, qu’eux-mêmes voudraient dire, des conneries en guise de complaintes. Quand vous intégrez les violences dont vous êtes victime, que vous ne les reconnaissez pas pour ce qu’elles sont et que vous n’en faites rien, il en résulte colère et animosité, et peut-être une incapacité à affronter la réalité. Vous tombez dans la facilité des habitudes. Vous sortez votre drapeau de guerre rebelle, vous vitupérez contre l’avortement, contre les homosexuels, contre les personnes transgenres, contre les élites, contre tous ceux qui ne sont pas comme vous. Vous voulez que quelqu’un – n’importe qui, surtout eux – reconnaisse votre douleur, votre perte, même si ce que vous avez perdu n’est rien d’autre que le droit imaginaire que tout vous est permis. Vous voulez que quelqu’un paie.

Et vous cherchez celui qui prétendra comprendre, parlera votre langue, exprimera votre colère, votre indignation, votre besoin de revanche et de punition, même si c’est un milliardaire issu des élites côtières qui ne connaît pas votre quotidien, qui est conduit et dorloté par une armée de chauffeurs et d’assistants, qui n’a jamais pris le bus de sa vie, jamais mis les pieds dans une ferme ni dans le Mississippi rural, jamais goûté au maïs sur l’épi tandis que du beurre fondu lui dégouline sur le menton, ne sait pas ce qu’est le gruau et croit que les travers de porc se mangent avec une fourchette et un couteau.

Les mêmes singeries, chez un autre, auraient provoqué censure, dérision et ridicule, mais les partisans de Trump sont comme ces acheteurs qui, parce qu’ils se sont fait embobiner et ont payé le prix fort, ont besoin de se persuader du bien-fondé de leur achat. Ils ont marché à fond, envoyant sans cesse de l’argent sans se demander pourquoi ça devrait être à eux de financer les objectifs et les ambitions du milliardaire. Ils l’ont fait, point. Ils ont joué le jeu, comme parfois les victimes de violence qui finissent par croire qu’elles sont dans le camp du bourreau, qu’il est de leur côté, qu’il garantit leur sécurité et qu’il vaut mieux qu’elles ne se retournent pas contre lui.

Trump le showman a repéré les failles et il a su en jouer. Il a également su faire les yeux doux à la caméra. Comme John Kennedy avant lui dans la campagne qui l’opposa à Nixon aux premiers temps de la télévision, Trump a su exploiter l’image à son avantage, utiliser la publicité, mettre à profit son aura de star et les nouvelles technologies. Il a même réussi à profiter de ses déboires judiciaires pour ramasser encore plus d’argent. Toute publicité est bonne à prendre.

Voilà où nous en sommes.

Et voilà comment nous y sommes arrivés.

Il n’est pas simple pour les victimes d’y voir clair. Parfois on a des doutes. On se pose des questions. Mais qui croire : nos menteurs d’yeux ou la personne qui nous dit à quel point on est beau, grand, exceptionnel ? Les belles paroles sont toujours plus douces à l’oreille que les vérités brutes. Elle est trop crue, la lumière de la réalité. Il est plus facile de croire ce qu’on a envie de croire : qu’on est unique, qu’on est le cadeau de dieu au monde, la ville brillante sur la colline dont parlait Reagan. Il est bien plus simple de faire semblant de n’être pas qui on est vraiment, de rester aveugle.





Épilogue



Trump restera dans l’histoire comme un président crucial. Il a fait ce qu’aucun président n’aurait sans doute pu faire. Il nous a tellement éloignés les uns des autres que nous ne nous retrouverons peut-être jamais. Il est arrivé au bon moment pour nous montrer qui nous sommes et qui nous avons toujours été. Le sursaut Obama n’aura été que ça : un sursaut, le retour de balançoire post-Bush-2. Et maintenant la balançoire repart dans l’autre sens.

Pour ceux d’entre nous qui tiennent à regarder et à voir, Trump a arraché le pansement de la vilaine plaie laissée par le racisme issu de l’esclavage, un racisme protéiforme, qui ne se limite pas au code couleur. Il y a sa proposition d’attraper tous les immigrants et de les enfermer dans des camps, sa façon de toujours parler des Mexicains comme de violeurs et d’assassins, sa référence aux pays de merde, son aspiration à une immigration en provenance de pays bien, sa chrétienté factice. Il y a aussi notre complaisance, notre silence, notre refus de mettre le nez dans l’infection purulente qui touche notre pays entier et d’en respirer la puanteur. Nous nous contentons de faire l’autruche, comme les civils complices d’Hitler qui prétendirent n’avoir pas su ce qui se passait derrière les murs des camps de concentration, comme tout soldat dont l’excuse est je n’ai fait que suivre les ordres. Nous le laissons s’en sortir impunément. Nous refusons de reconnaître notre complicité dans la transformation de la ville brillante sur la colline en merdier plaqué or et puant sur un tas de conneries.

Pas tout le monde, bien sûr. Gardons-nous des généralités. Mais, en démocratie, on doit assumer une responsabilité collective. C’est ça, une nation, et on ne peut pas s’en exclure par un trait d’union comme pour dire je n’étais pas vraiment dans le coup ou pas vraiment concerné, pas vraiment américain. Ni en déménageant à l’étranger, comme Eichmann ou comme moi. On ne peut pas non plus se cacher. Le Mossad vous attrapera tôt ou tard.

Le Grand Mensonge, ce n’est pas l’élection soi-disant volée de 2020. Ce sont les bobards et boniments qui nous ramènent à la fondation du pays et à ses pères fondateurs, le mensonge auquel nous faisons tous semblant de croire, à savoir que tous les hommes sont créés égaux, doués de droits inaliénables, que nous sommes une nation unie sous l’autorité de Dieu, indivisible, avec la liberté et la justice pour tous. En cela nous avons tous été dupés, nous avons avalé la pilule : que l’esclavage est seulement un détail de l’Histoire, que la conquête du continent était notre destin, et donc l’extermination des Amérindiens aussi. La liste est longue… Nous sommes tous victimes de violences et de grands mensonges. Nous avons tous souffert du syndrome de Stockholm. D’une certaine façon, mais c’est fondamental, nous avons tous été exclus de la fête – relégués dehors, à regarder dedans ce qui aurait pu être – et nous sommes en colère, très en colère. Et ce faisant, nous sommes devenus plus cruels et moins généreux, pire que ce que je n’ai jamais vu ou cru voir de nous, plus violents que jamais, et dangereusement, car nous sommes armés. Nous avons cessé de faire société. Peut-être n’en avons-nous jamais été une. Nous ne sommes qu’une somme d’individus égoïstes qui tous veulent devenir aussi riches que Trump, prêts à écraser les autres pour y arriver, prêts à ignorer ou à enfreindre les règles – moi d’abord, puis les miens, mais personne d’autre. Prêts à jouer le jeu pourvu que moi, les miens et mes proches arrivions à nos fins, en retirant ensuite l’échelle derrière nous.

Si nous parvenons à affronter sans complaisance cette plaie purulente, nous aurons peut-être l’occasion d’un nouveau départ, comme cela aurait pu être le cas après la Guerre civile – pour ne choisir qu’un point sur la frise de nos erreurs –, comme c’est toujours le cas.

Il n’y a pas moyen de le dire plus délicatement. Avec Trump, nous nous sommes donné ce dont nous avions besoin, au moment où nous en avions besoin. En tout état de cause, nous avons eu ce que nous méritions.

Accrochés au divertissement plutôt qu’à la substance, nous nous sommes donné un showman au lieu d’un statesman – et nous ne pouvons plus faire la différence –, un homme de spectacle au lieu d’un homme d’État, un guignol, une brute, un tyran qui nous a manipulés comme l’orchestrateur d’un jeu télévisé.

Les meilleures leçons sont parfois négatives – ce qu’il ne faut pas faire, ce qu’on ne refera jamais. Malheureusement, ce sont des leçons que nous apprenons trop tard. Donald Trump et ses acolytes apprendront un jour ce que Matthieu a écrit dans la Bible, que Trump n’a jamais lue et qu’il vend en faux cuir pour soixante dollars : tous ceux qui prendront l’épée périront par l’épée. Si l’on est appelé racaille assez souvent, si l’on est harcelé, intimidé, brutalisé, tôt ou tard on finit par craquer – une société aussi. Surtout quand cette société est armée jusqu’aux dents. La violence que Trump exhibe et qu’il a déchaînée sur la scène politique du pays lui reviendra un jour, comme un retour de bâton, en pleine face (ou à l’oreille…).

Le monde nous regarde. Nos enfants nous regardent. Nous ne pourrons pas éternellement nier la puanteur et l’infamie, sans quoi ça recommencera. Nous ne pouvons que tenter de cicatriser. Et, si ce n’est pas trop tard, espérer.

William Cullen Bryant a dit : la vérité piétinée se relève.

Peu importe le temps que ça prendra.
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