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			Les personnages

			CÉCILE

			ORSO

			BRUNO

			JOYCE

			NORA

			LE SUPER-ASSISTANT

			LA CHEFFE DE FILE

			LA COSTUMIÈRE

			La règle du jeu

			le super-assistant s’adresse au public comme s’il s’agissait de figurants.

			le grand-réalisateur, l’ingénieur du son, le clap, le chef op., le technicien sont des personnages que l’on entend en off mais qu’on ne voit jamais. Leur voix sera enregistrée.

			On ne verra jamais non plus les acteurs principaux (la grande-actrice et le grand-acteur), même lorsqu’ils sont supposés être au premier plan.

			Leurs voix seront enregistrées (idéalement par des acteurs célèbres dont les voix sont très reconnaissables).

			(Le super-assistant et La costumière pourront être joués par le même acteur. Nora et La cheffe de file pourront être jouées par la même actrice.)

		




		
			Prologue

			Alors que la salle est encore allumée, le super-assistant, équipé d’un talkie-walkie, entre sur le plateau.

			Sa présence en bord de scène, face au public, incite la salle à faire silence progressivement.

			 

			Le super-assistant. S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! C’est important ce que j’ai à vous dire.

			 

			Il attend que le silence soit complet.

			 

			Le super-assistant. Bonjour à toutes et tous, je suis Jean-Philippe, le super-assistant, c’est moi qui vais vous expliquer ce que vous allez faire et comment ça va se passer… La journée va être longue et vous êtes pas mal de figurants aujourd’hui, alors je vais vous demander d’être très attentifs aux consignes. Pour vous situer un peu la scène qu’on va tourner : on est dans un théâtre et vous jouez les spectateurs d’une pièce contemporaine. Vous allez donc regarder la scène comme s’il se passait quelque chose. Je serai sans doute amené à vous donner des indications plus précises mais vous devez fixer un point qui se situe à peu près entre là… et là.

			Vous pouvez prendre ça (il montre un point) et ça (idem) comme repères. Est-ce que tout le monde a bien compris ? Attention aux portables, on a beau le répéter, y en a toujours un qui sonne en pleine prise. Si vous l’avez avec vous, vous le mettez en mode avion, pas en mode silencieux, merci. Merci aussi de ne pas prendre de photos des acteurs. Tout est clair ?

			 

			Pendant quelques secondes, il observe la salle.

			 

			Le super-assistant. Alors, on va juste changer quelques petits emplacements, si vous le voulez bien, pour des questions de crédibilité. Monsieur, si vous pouvez changer de place avec madame, juste intervertir…

			 

			Il fait réellement déplacer une ou deux personnes dont il a repéré qu’elles étaient venues ensemble.

			 

			Le super-assistant. Madame, en revanche, si vous pouvez intervertir avec votre voisin de gauche, comme ça, ce serait plus… réaliste. Voilà. Merci. Monsieur, on va donc se dire que vous êtes venu avec madame, n’est-ce pas ? Merci.

			 

			Il observe encore un instant.

			 

			Le super-assistant. Est-ce que vous avez tous prévu une deuxième tenue pour la scène de la boîte de nuit ? Parfait. On est presque prêts, je reviens dès que possible pour vous dire comment ça va se passer. Je vous demande de rester bien à vos places. Vous ne bougez pas, Ok ?

			 

			Une voix s’élève du premier rang.

			 

			Nora. On ne va pas s’envoler…

			 

			Il s’en va, ignorant la remarque.

			Le noir se fait progressivement.

		




		
			Acte I

			Attendre

		




		
			Scène 1

			La lumière revient sur le plateau. On découvre une vaste pièce. Ce pourrait être une salle d’attente de médecin, ou de dentiste… ou le vestiaire d’un gymnase. De nombreux vêtements sont accrochés sur les porte-manteaux, et des sacs sont posés à même le sol.

			Sur une table, on distingue deux ou trois thermos de café, quelques briques de jus d’orange de sous-marque, des gobelets en carton et des emballages de quatre-quarts industriel entamés.

			Assis sur des chaises en plastique, Orso et Cécile se font plus ou moins face.

			Orso porte un jean et un tee-shirt, Cécile est en total look de joggeuse : legging, débardeur, bandeau, baskets…

			Orso est penché sur un livre, tandis que Cécile l’observe sans retenue.

			Sous l’insistance de son regard, il finit par relever la tête.

			 

			Cécile. On s’est déjà vus, non ?

			 

			Orso. Ah… oui, c’est possible…

			 

			Cécile. Un homme fuyant ?

			 

			Orso. Fuyant ? Non, pas à ce point…

			 

			Cécile. Celui qui gagne ?

			 

			Orso. Rarement…

			 

			Cécile. T’as tout le temps sommeil ?

			 

			Orso. Mais non, pas du tout !

			 

			Cécile. À cœur ouvert !

			 

			Orso. Ah oui, j’y étais…

			 

			Cécile. La scène des urgences, à Villeneuve-Saint-Georges.

			 

			Orso. Ah ? On était nombreux…

			 

			Cécile. Je m’appelle Cécile.

			 

			Orso. Orso.

			 

			Orso essaie de se replonger dans son livre.

			 

			Cécile. J’ai été prévenue seulement hier soir…

			 

			Orso. Oui, moi aussi.

			 

			Cécile. C’est bizarre, non ?

			 

			Orso. Non… Ils ont dû changer le plan de travail. Ou alors ils ont eu des cas de Covid.

			 

			Orso reprend sa lecture mais Cécile l’interrompt de nouveau.

			 

			Cécile. Tu as émargé en arrivant ?

			 

			Orso. Oui, oui…

			 

			Cécile. Moi aussi.

			 

			Orso. Très bien…

			 

			Un temps.

			 

			Cécile. J’ai dû emprunter les vêtements de ma voisine, parce que je n’ai jamais couru de ma vie… enfin je veux dire, courir, comme ça, sans être poursuivie…

			 

			Orso acquiesce poliment, évitant toutefois de donner prise à l’échange.

			 

			Cécile. Tu sais si on est en hiver ou en été ?

			 

			Orso. Pas la moindre idée.

			 

			Cécile. Et tu sais si on reste à l’intérieur ?

			 

			Orso. Non, Cécile, je ne sais pas.

			 

			Un court silence s’installe. Orso retourne une nouvelle fois à sa lecture.

			 

			Cécile. Tu as déjà entendu parler du syndrome de l’accent étranger ?

			 

			Orso. Ça ne me dit rien.

			 

			Cécile. Des gens qui se réveillent un jour et qui se mettent à parler avec un accent anglais, espagnol ou chinois… Du jour au lendemain. Souvent après un accident ou une lésion cérébrale. C’est quelque chose qui disjoncte ou qui court-circuite dans leur cerveau. Il y a une cinquantaine de cas recensés dans le monde. Par exemple, une Française qui parle avec un accent anglais depuis une opération des amygdales.

			 

			Orso. Ah…

			 

			Cécile, passionnée. Certains pensent que c’est juste une altération de l’élocution, d’autres qu’il s’agit vraiment d’un accent.

			 

			Orso. Ok…

			 

			À ce moment-là, une jeune femme passe une tête dans l’entrebâillement de la porte. Elle a un fort accent anglais.

			 

			Joyce. C’est bien ici qu’on doit attendre pour le figuration ?

			 

			Cécile et Orso échangent un regard.

			 

			Cécile et Orso. Oui, oui.

			 

			Joyce entre et choisit une chaise. Puis elle sort son portable, le tend devant elle en mode selfie et prend quelques poses devant l’objectif. Un son indique qu’elle envoie la photo ou la poste sur Instagram.

			 

			Cécile. Tu es anglaise ?

			 

			Joyce. Non, pas vraiment. J’ai venu de Le Havre, tu vois, en Normandie.

			 

			Cécile. Mais… au départ, enfin je veux dire… tu es d’origine anglo-saxonne ?

			 

			Joyce. Not really. Je m’entraîne pour un casting que je dois le passer dans quelques jours, pour un rôle d’une étudiante qu’elle vient de Australie… alors pour mettre tous les chances de ma côte, j’ai dit que je suis à moitié australienne et que je vis depuis un peu en France.

			 

			Cécile, sincèrement impressionnée. Tu le fais bien.

			 

			Orso. On parlait des accents, justement, avant que t’arrives.

			 

			Cécile. Les synchronicités ! Quand on commence à y prêter attention, c’est très étonnant.

			 

			Joyce. Les quoi ?

			 

			Cécile. Les synchronicités. Des coïncidences qui… Tu fais semblant ou tu ne sais vraiment pas ce que c’est ?

			 

			Joyce. Non, non, je ne connais pas cette mot en vrai.

			 

			Cécile. C’est l’occurrence simultanée de deux événements, parfois plus, qui ne présentent a priori aucun lien de causalité, mais dont l’association va prendre un sens.

			 

			Orso. Et quel est le sens… en l’occurrence ?

			 

			Cécile. Nous le découvrirons sans doute plus tard…

			 

			Joyce. Mais c’est dans la réelle vie ou au cinéma ?

			 

			Cécile. Dans la vie.

			 

			Un homme d’âge mûr entre dans le local, vêtu d’un costume trois-pièces couleur crème, d’une chemise rouge et de chaussures bicolores. C’est Bruno.

			Les trois autres observent son allure, visiblement dubitatifs.

			On entend la costumière depuis les coulisses.

			 

			La costumière, off. Au suivant !

			 

			Ils se regardent, hésitants.

			 

			La costumière, qui apparaît. Je ne vais quand même pas venir vous chercher par la main… Vous venez me voir dans l’ordre d’arrivée ! Vous avez reçu votre numéro de costume ?

			 

			Joyce. Ah non…

			 

			La costumière. On ne t’a pas convoquée la semaine dernière pour un essayage ?

			 

			Joyce. Pas du tout…

			 

			Orso. Moi non plus, je n’ai été prévenu qu’hier soir.

			 

			Cécile. Moi aussi, hier, et on m’a demandé de venir avec une tenue.

			 

			La costumière, excédée. Mais c’est pas vrai… Franchement ça commence mal… Moi, je ne vais pas tenir, si c’est ça… Allez, au suivant.

			 

			Elle repart comme elle est arrivée. Orso lui emboîte le pas.

			 

			Bruno. Je ne suis pas sûr que les chaussures m’aillent tant que ça… J’espère qu’on ne va pas piétiner toute la journée. L’autre jour, ils m’ont donné des bottines trop petites, je n’ai rien osé dire mais j’ai eu des ampoules pendant une semaine.

			 

			Il fait le tour de la pièce, brasse l’air en faisant de grands moulinets, plie les genoux, teste la souplesse de ses chaussures.

			 

			Joyce. Vous savez qui est le titre du film ?

			 

			Bruno. À mon avis, c’est une histoire qui se passe dans le monde de l’entreprise… (Il se désigne lui-même :) D’où le costume de cadre supérieur…

			 

			Joyce. Je dirais plutôt du mafia italienne, non ?

			 

			Bruno, perplexe. Ah…

			 

			Joyce. J’espère que le costumière va pas me renvoyer parce que j’ai pas le numéro…

			 

			Bruno. Mais non. C’est ta première figuration ?

			 

			Joyce. La deuxième…

			 

			Bruno. Tu es comédienne ?

			 

			Joyce. Oui.

			 

			Bruno. Ne t’en fais pas, ils vont bien te trouver quelque chose.

			 

			Joyce. Si j’aurais su, je pourrais apporter une robe très jolie.

			 

			Bruno, gentiment, mais un rien paternaliste. J’espère que tu ne penses pas que le grand-réalisateur va te voir sur son combo et se dire : « Mon Dieu, qui est cette sublime et mystérieuse créature derrière le grand-acteur ? »

			 

			Joyce. Non, non, je ne pense pas ça.

			 

			Bruno. Parce que ça n’arrive jamais. Il faut que ce soit bien clair. Moi je dis aux jeunes : vous voulez faire vos heures pour avoir l’intermittence, pas de problème, il y a de la place pour tout le monde, mais n’attendez pas le miracle.

			 

			Joyce. Et vous, vous êtes comédien ?

			 

			Bruno. On se tutoie, tu sais. C’est le cinéma. Non, pas vraiment… Je suis avant tout figurant. Moi, ce que j’aime, c’est… (il cherche)… être là…

			 

			Au loin, on entend des éclats de voix, venant d’une autre pièce ou d’un couloir.

			 

			Joyce. Et vous… tu… en fais beaucoup ?

			 

			Bruno. Entre cinquante et soixante cachets par an… Mais je ne laisse rien passer. Dès que j’ai deux minutes, je postule : Facebook, Insta, les sites, il faut t’inscrire partout. Tu envoies tes photos, tu réponds à tout. En ce moment, il y a pas mal de séries, ça paye moins bien mais ils prennent du monde.

			 

			Joyce. Ah oui…

			 

			Bruno, qu’on ne peut plus arrêter. Depuis deux ans, je ne sais pas ce qui se passe, c’est la guerre. C’est fou… J’ai fait 14/18, la mobilisation, la démobilisation, les tranchées, les bunkers, j’ai fait 39-45, l’Irak, j’ai fait les guerres napoléoniennes, j’ai tiré au canon dans la plaine, j’ai même décapité Marie-Antoinette. Enfin… pas moi, directement, j’étais en garde républicain et elle était amenée sur une charrette, le bourreau la faisait monter sur l’estrade et moi j’étais supposé contenir la foule.

			 

			Joyce. Très bien…

			 

			Bruno. Moi, ce que je te conseille, c’est de te rapprocher des cheffes de file, pour qu’elles pensent à toi quand il y a plusieurs jours. Parce que l’idéal, c’est d’être récurrent. Il n’y a pas longtemps, par exemple, j’ai joué un employé dans un open space. Comme il y avait plein de scènes de bureau, j’ai eu six cachets d’un coup. Ce que j’adore aussi, c’est les mariages. Un gros mariage, si t’as la chance d’être invitée à la table des voisins ou des vieilles tantes, ça peut aller jusqu’à trois jours. Moi, la dernière fois, j’étais à la table des mariés, avec Franck Dubosc, alors là, c’était le top. Il est hyper sympa en plus, il dit bonjour à tout le monde, il fait des petites blagues… franchement… ce n’est pas le cas de tout le monde, je peux te le dire… le nombre de comédiens qui ne te jettent même pas un regard, même quand tu passes tout l’après-midi à trois centimètres d’eux.

			 

			Joyce. Peut-être ils se concentrent…

			 

			Orso revient dans la salle d’attente dans un ensemble pyjama vintage, très classe, accueilli par une certaine perplexité.

			 

			Orso, à Joyce. Elle t’attend.

			 

			Joyce se lève et sort de la pièce.

			Les trois autres s’observent, cherchant manifestement un lien entre leurs costumes…

			 

			Bruno, désignant les vêtements autour de lui. Je me demande en quoi sont déguisés les autres…

			 

			Cécile. Mais ils sont où, d’ailleurs ?

			 

			Un court silence, songeur.

			 

			Cécile, à Orso, à propos du pyjama. Ça donne un genre.

			 

			Orso. Pervers pépère ?

			 

			Cécile. Au moins, tu ne seras pas tenté de partir avec !

			 

			Bruno. Tu rigoles, mais il paraît que ça arrive… C’est comme ceux qui font une razzia sur la table régie comme s’ils n’avaient pas mangé depuis dix jours. Genre qui se mettent des compotes et des madeleines plein les poches… franchement…

			 

			Orso, ironique. Quelle horreur.

			 

			Cécile. Eh bien moi, l’autre jour, j’ai failli partir avec une robe. C’était une robe d’été, rouge, très simple, fluide, qui tombait parfaitement. Vraiment très belle. La scène se déroulait dans un château, j’ai oublié le titre du film.

			 

			Bruno. C’était Les Grandes Marches, il y a deux ou trois mois, la Garden Party.

			 

			Cécile. Les vêtements nous avaient été attribués, comme ça, le matin, sans numéro. Au moment de rendre la robe, j’ai hésité. Je sentais qu’elle était magique, qu’elle exerçait un pouvoir particulier. J’avais l’impression qu’avec elle je pourrais retrouver la force, la vaillance, le courage, je sentais tout ça, et la douceur du tissu, qui appelait les caresses. J’avais juste à mettre mon manteau et filer. Pourtant, j’ai remis la robe sur le cintre et je l’ai rapportée, comme une petite fille renonce au déguisement de princesse qui ne lui appartient pas.

			 

			Pendant qu’elle parle, Orso l’observe avec attention.

			 

			Bruno. Ceci dit, va savoir s’ils les lavent d’un tournage à l’autre…

			 

			Orso, à Cécile. Tu regrettes ?

			 

			Cécile. Oui. C’est bizarre, mais elle me manque.

			 

			Orso. Il n’y a pas longtemps, j’étais sur une grosse figu, en costume des années quarante. Après le tournage, comme on était nombreux, la cheffe de file nous demande de nous mettre en ligne, pour signer la feuille, et de nous déshabiller en même temps, pour que la costumière puisse récupérer les vêtements. Moi je me dis : quand même, là, faut pas pousser, on n’est pas au service militaire. Je commence par protester, elle me répond que ça ira beaucoup plus vite, et je vois les autres mecs qui ne mouftent pas, qui se désapent, en rangs d’oignon et en slibard dans le couloir. Et là, je me dis : ah non. Moi, non. Alors je repars vers le local, je me change tranquille dans mon coin, mais je garde le gilet sous mon pull. Je replie le reste, et je me mets dans la file. Au moment où vient mon tour, je lui tends le petit paquet, bien plié, et je lui souris.

			 

			Cécile. Tu le portes ?

			 

			Orso. Rarement. Mais je le garde, comme un petit trophée.

			 

			Cécile, à Orso. Tu es comédien ?

			 

			Orso. Je l’ai été…

			 

			Cécile. Et puis ?

			 

			Orso. Et puis plus.

			 

			Un silence se fait, que ni Cécile ni Bruno n’osent rompre.

			À cet instant, Joyce revient dans la pièce en robe longue, perchée sur des talons hauts. Tous la regardent.

			 

			Cécile. C’est bien, ça te va bien.

			 

			Joyce. Je ne vois pas bien le relation entre nous.

			 

			Bruno. En effet…

			 

			Orso. Je serais curieux de lire le scénario…

			 

			Joyce se prend en photo dans son costume, sous plusieurs angles, puis une succession de petits sons indique qu’elle envoie les images.

			 

			Joyce. Il paraît que la grand-réalisateur va choisir quelqu’un pour une petite rôle.

			 

			Bruno. Qui t’a dit ça ?

			 

			Joyce. Une personne de l’équipe que je croise. Une assistante de l’assistant.

			 

			Bruno. Un PETIT RÔLE ???!!!

			 

			Joyce. Oui.

			 

			Bruno est soudain fébrile.

			 

			Bruno. Tu sais ce que ça veut dire ? (Il n’attend pas la réponse.) Un petit rôle, ça veut dire plus de cinq phrases ! Elle ne t’a rien dit de plus ?

			 

			Joyce. Non.

			 

			Bruno. On demandera à la cheffe de file quand elle viendra nous voir.

			 

			Un temps.

			 

			Joyce. J’espère qu’on tourne vite…

			 

			Orso. Tu sais, on est là pour attendre.

			 

			Joyce. À tel point ?

			 

			Orso. Tu verras…

			 

			Joyce. Mais on fait quoi pour attendre ?

			 

			Orso. On relit Beckett.

			 

			Bruno. La cheffe de file m’a dit qu’elle allait venir nous voir…

			 

			Orso. Et parfois tu attends toute une journée, et il ne se passe rien.

			 

			Joyce. Ça arrive ?

			 

			Noir.

		




		
			Scène 2

			Un peu plus tard. On les retrouve tous les quatre, assis dans la même pièce.

			Le temps commence à peser.

			Cécile semble perdue dans ses pensées, la tête appuyée au mur.

			Orso essaie de lire.

			Seule Joyce écoute Bruno.

			 

			Bruno. … Moi je suis souvent retenu quand ils cherchent des hommes upper class, mais il y a plus de boulot en populaire.

			 

			Joyce. Ah bon ?

			 

			Bruno. Ben oui, c’est logique.

			 

			Joyce. Et… tu préfères aujourd’hui ou hier ?

			 

			Bruno. Les deux. Je suis très à l’aise dans le passé aussi. Tu revis l’Histoire de France, tu sais. Les Croisades, les Mousquetaires, la Saint-Barthélemy… il y a beaucoup de tournages d’époque en ce moment. Tu as le teint pâle, les cheveux longs, c’est recherché. Je ne suis pas sûr que tu puisses appartenir à la noblesse, mais tu ferais une bonne paysanne. Mais attention, si je peux te donner un tuyau : pas de bronzage, pas de tatouage, pas de cheveux méchés.

			 

			Joyce. Ah… j’ai seulement une tatouage, mais elle ne se voit pas.

			 

			Bruno. Très bien. Quand ça se passe aujourd’hui, en général on te demande d’apporter trois tenues. Moi, j’ai acheté des vêtements sans marque apparente, les plus neutres possible. J’ai ma petite stratégie : tu mets sur toi la tenue dans laquelle tu te sens bien. Et puis dans le sac, tu mets des trucs un peu plus voyants, avec des motifs ou des couleurs un peu flashy, ils n’aiment pas ça. Quand t’arrives, la costumière regarde dans ton sac et à tous les coups elle te dit : « Bon ben t’es très bien comme ça ! » Après, d’une manière générale, je te conseille de composer un peu avec la réalité. Je ne mens jamais quand ils demandent un âge civil, mais s’ils demandent un âge apparent, je sais que je peux jouer entre quarante-cinq (rasé de près) et soixante-cinq (avec la barbe). Pareil pour le poids. J’ai un physique athlétique mais pas bodybuildé. Alors s’ils cherchent un policier ou un videur, je vais dire soixante-quinze kilos, s’ils cherchent un cadre, je vais minimiser. Ce n’est pas mentir, faut juste s’arranger.

			 

			Joyce. Oui, s’arranger, je comprends…

			 

			Cécile, sortant soudain de sa rêverie. Vous connaissez le syndrome de Fregoli ?

			 

			Bruno et Joyce répondent par la négative.

			Orso referme son roman.

			 

			Cécile. Ce sont des gens qui ont la conviction que ceux qui les entourent sont en réalité une seule et même personne, qui se déguise ou change d’apparence. Ils sont persuadés qu’ils sont face à un imposteur qui use du corps des autres pour les tromper.

			 

			Joyce. Ça fait peur…

			 

			Cécile. C’est très rare. Et le nom vient d’un célèbre transformiste italien.

			 

			Orso, à Bruno. Comme toi, finalement.

			 

			Bruno. Oui, enfin, n’exagérons rien.

			 

			Noir.

		




		
			Scène 3

			Un peu plus tard encore.

			Bruno a rapproché sa chaise de celle de Joyce pour lui montrer des photos sur son portable.

			 

			Bruno. Ça c’est sur le tournage de Pierre et feu, en hommes de Néandertal, franchement, on a bien rigolé. (Il fait défiler ses photos.) Ça, c’était avec Marion… Tu sais que j’ai tourné trois fois avec elle ? La dernière, j’étais même à côté d’elle. Quand je te dis à côté, c’est coude à coude, vraiment… Le film n’est pas encore sorti, mais là, cette fois, je suis sûr qu’on va me voir.

			 

			Il continue à faire défiler.

			 

			Bruno. Avec Dujardin… avec Gilles Lellouche… Ah tiens, ça c’était en juin, j’ai tourné dans un film d’horreur, c’était dingue. Ils nous ont balancé du sang dans la figure, carrément des seaux, attends, faut que je te retrouve la vidéo, c’était gore de chez gore ! Regarde ça, regarde ! J’en avais plein les cheveux ! Ça fait peur, non ?

			 

			Joyce acquiesce poliment.

			La cheffe de file, listing à la main, entre enfin dans la pièce.

			 

			la cheffe de file. Je suis désolée, je ne vous oublie pas, mais ils ont pris pas mal de retard. Je vous emmène sur le plateau dès qu’ils sont prêts. Il vous reste du café au moins ? (Elle vérifie.) C’est pas vrai… ça ne va pas, ça… ça ne va pas… franchement…

			 

			Bruno, désignant les vêtements autour. Mais on n’est pas tout seuls ?

			 

			la cheffe de file. J’ai un groupe qui est arrivé à sept heures et qui tourne une séquence, ensuite vous, vous avez trois scènes.

			 

			Bruno. Il paraît que le grand-réalisateur va choisir quelqu’un pour un petit rôle.

			 

			la cheffe de file. Je ne suis pas au courant.

			 

			Bruno. Ce sera un homme ou une femme ?

			 

			la cheffe de file. Je n’en ai pas la moindre idée.

			 

			Joyce. Et les autres qu’ils sont arrivés plus tôt que nous, ils sont aussi dans le course ?

			 

			la cheffe de file. Écoutez, je vais me renseigner mais je ne sais pas de quoi vous me parlez…

			 

			Joyce. Mais si c’est vrai, ce sera pour cette film ou pour une autre film ?

			 

			Orso. C’est très bizarre, cette histoire…

			 

			Bruno, à Joyce. Toi, déjà, tu as le problème de la langue. Pour la figuration, ça va, mais pour un rôle… Je ne veux pas te décourager mais, avec l’accent, tu te mets peut-être la barre un peu haut…

			 

			Orso. Romy Schneider, Jane Birkin, Charlotte Rampling, Marthe Keller…

			 

			Bruno. Oui, bien sûr, si tu vas par là… Je dis ça, je dis rien… De toute façon, à un moment donné, c’est le destin…

			 

			Orso. Voilà. Ça doit être ça.

			 

			Joyce. Mais au fait, qui est le titre de notre film ?

			 

			la cheffe de file. Je n’ai même pas l’information.

			 

			Cécile. D’habitude, on nous donne un petit résumé…

			 

			la cheffe de file. Bien sûr, mais là, apparemment, c’est très confidentiel… Je suis désolée, rien ne se passe comme prévu mais je reviens vous chercher dès que possible.

			 

			Elle sort.

			 

			Noir.

		




		
			Scène 4

			Au loin, on entend la voix transformée des talkies-walkies.

			Bruno fait les cent pas, visiblement sous tension.

			Il se dirige vers la porte.

			 

			Bruno. Je vais essayer d’en savoir plus.

			 

			Joyce. Je viens avec toi.

			 

			Avant qu’il ait le temps de protester, Joyce lui emboîte le pas.

			Cécile et Orso se retrouvent seuls.

			 

			Cécile. Et toi alors, Orso ? Qu’est-ce que tu fais maintenant dans la vie ?

			 

			Orso, un peu récalcitrant. Pas grand-chose… Je travaille pour une troupe de théâtre.

			 

			Cécile. Tu joues ?

			 

			Orso. Non, je t’ai dit. Je fais de l’administratif, un peu de compta. Et puis quelques figurations, chaque année, pour compléter. Et contrairement à la plupart, je me mets dans le fond, pour qu’on me voie le moins possible.

			 

			Cécile. Tu ne veux pas le petit rôle, alors ?

			 

			Orso. Ah non, surtout pas… Et toi ?

			 

			Cécile. D’un point de vue financier, je ne serais pas contre… ça fait une grosse différence, je crois… (Un temps.) Tu as mal au dos ?

			 

			Orso. Non… ça va…

			 

			Cécile. Si tu veux, je peux te montrer un mouvement très bon.

			 

			Orso n’a pas l’air enthousiaste mais Cécile se met à plat ventre, dos creusé, dans la position du sphynx.

			 

			Cécile. Tu restes comme ça pendant une minute ou deux. Si tu le fais une dizaine de fois par jour, ça soulage énormément. Vas-y ! Allez !

			 

			Orso finit par céder et se positionne face à elle.

			 

			Cécile. Parfait… C’est étrange, cette impression que j’ai de t’avoir déjà vu.

			 

			Orso. Sur un tournage, apparemment.

			 

			Cécile. Non, c’est autre chose. J’ai l’impression de t’avoir… regardé.

			 

			Elle l’observe intensément.

			 

			Orso, tentant de faire diversion. T’es prof de yoga ?

			 

			Cécile. Oui, enfin non. De Pilates, plutôt. Non, non, je suis kinésithérapeute.

			 

			Orso la regarde, interrogateur.

			 

			Cécile. En fait, j’adore me mêler de ce qui ne me regarde pas.

			 

			Orso, ironique. Ah bon ?

			 

			Cécile. Et donner des conseils. C’est plus fort que moi. J’adore ça. Et je ne sais pas si tu as remarqué mais c’est beaucoup plus efficace si tu es légitime. Alors selon les cas, je dis que je suis secouriste, nutritionniste, puéricultrice, avocate, décoratrice d’intérieur, agent du Trésor public… et ça marche. C’est comme des vies dans lesquelles je me glisse, le temps d’une conversation, dans un bus, une soirée, ou une file d’attente…

			 

			Orso. Tu es comédienne en fait.

			 

			Cécile. Oh non, pas du tout. Mais « Actrice de complément », puisque c’est ce qui est marqué sur nos feuilles de paie, ça me va bien.

			 

			Orso. Et sinon tu fais quoi ?

			 

			Cécile, légère. En ce moment j’essaie de comprendre.

			 

			Orso. Vaste programme…

			 

			Cécile. Disons qu’un certain nombre de choses me sont arrivées récemment, auxquelles j’aimerais trouver une direction, voire un sens. Ce n’est pas toujours évident. En fait, je voudrais juste retomber sur mes pieds.

			 

			Un temps. Puis, du coq à l’âne.

			 

			Cécile. Mon mari adorait les dîners. Il aimait évoluer en société et je dois dire qu’il était très bien. L’hôte idéal, tu vois. Celui qui anime la conversation, qui meuble les silences, qui raconte des anecdotes ou des petites blagues. Moi, souvent, je m’ennuyais. Alors, au beau milieu d’une conversation, soudain, je disais : « Vous savez qu’en Suisse il est illégal d’avoir un seul cochon d’Inde ? »

			 

			Orso rit.

			Ils sont interrompus par la costumière qui entre brutalement dans le local, exaspérée.

			Elle les observe pendant quelques secondes, l’air soupçonneux.

			Ils se relèvent.

			 

			La costumière, qui regarde Cécile. C’est une plaisanterie ?

			 

			Cécile. Pardon ?

			 

			La costumière. J’ai dit « tenue de jogging ».

			 

			Cécile. Eh bien oui…

			 

			La costumière. Ça, c’est une tenue d’aérobic…

			 

			Cécile. Mais non, pas du tout.

			 

			La costumière. Si ! On dirait Véronique et Davina.

			 

			Orso. Excuse-moi, je m’y connais un peu parce que ma petite sœur est vice-championne de running du Calvados, et franchement, c’est la tenue de base. Bien sûr, pour les chaussures, on peut avoir des trucs plus sophistiqués, mais au niveau vestimentaire, c’est exactement ça.

			 

			La costumière l’observe, se demandant si c’est du lard ou du cochon, mais Orso a l’air très sérieux.

			 

			La costumière. Ok… j’espère, parce que sinon c’est moi qui vais me faire engueuler… Et où sont les autres ? (Elle cherche sur son listing.) « Jeune fille robe longue » et « Homme mûr style mafieux », ils sont où ?

			 

			Orso. Ils sont sortis prendre un peu l’air…

			 

			La costumière. Écoutez, j’en ai je ne sais pas combien de l’autre côté, alors ce serait sympa de ne pas vous disperser. Je sais que c’est long mais c’est facile pour personne, là…

			 

			Elle repart en trombe.

			Orso et Cécile se retrouvent de nouveau tous les deux.

			 

			Cécile. Merci.

			 

			Orso. Ça marche pas mal ta méthode. Je suis fils unique… Mais… pour les cochons d’Inde, c’est vrai ?

			 

			Cécile. Oui. Ils supportent très mal la solitude.

			 

			Orso. Il y a des sanctions ?

			 

			Cécile. Je ne crois pas. Mais en tout cas, comme ça, à brûle-pourpoint, je te le conseille, ça fait son petit effet.

			 

			Un temps.

			 

			Cécile. Je ne sais pas pourquoi, peut-être à cause de cette tension, dans le corps, tu vois, qu’on a tous de plus en plus de mal à relâcher, ou bien ces petits agacements qui s’insinuent peu à peu dans notre vie, sans qu’on y prête attention, tu sais, toutes ces petites choses qui crissent, qui coincent, qui grincent, qui n’ont l’air de rien mais qui, peu à peu, forment comme une… carapace. (Un temps.) Non, je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, mais… mon mari est parti. Avec une autre femme. Ce qui est assez drôle, c’est qu’elle me ressemble, je les ai croisés l’autre jour, dans un centre commercial, ils montaient et moi je descendais, ils ne m’ont pas vue. Je me suis dit : tiens c’est fou, on dirait moi, mais en beaucoup plus jeune. (Un temps.) À l’époque, j’ai cru que mon cœur allait se briser, au sens propre, hein, mais non. Finalement, aujourd’hui, cela ne me semble plus si grave. Non, ce que je regrette, peut-être… enfin je ne sais pas… enfin si (plus triste)… c’est de ne pas avoir eu d’enfant. (Un temps.) Tu as remarqué comme on dit des choses intimes, quand on attend ?

			 

			Orso. Peut-être parce qu’on est loin de chez soi, dans un endroit qui ne ressemble à rien.

			 

			Cécile. Oui, peut-être…

			 

			Orso. Peut-être parce qu’on sait qu’on ne se reverra pas.

			 

			Un moment de trouble entre eux.

			 

			Cécile. Je connais un autre exercice, regarde.

			 

			Elle lui montre une autre position, l’incitant à l’imiter. Orso hésite, puis la suit de nouveau. S’ensuit un petit ballet entre les deux.

			Ils sont interrompus par le retour de Joyce.

			 

			Cécile, à Joyce. Tu n’es plus avec Bruno ?

			 

			Joyce. Il mène un véritable enquête pour savoir le petit rôle. Il préfère que je l’attends ici. Toi, tu es danseuse, je parie ?

			 

			Cécile. Oh non… c’est gentil, non, non.

			 

			Joyce. Chanteuse ?

			 

			Cécile. Ohlala, non. Je suis infirmière. Rien à voir…

			 

			Orso la regarde, interrogateur.

			 

			Joyce. C’est la chance, non, je trouve, de prendre part dans quelque chose d’utile.

			 

			Cécile. Oui, c’est vrai mais c’est difficile aussi.

			 

			Joyce. D’être dans le première ligne ?

			 

			Cécile. Oui, en quelque sorte.

			 

			Joyce. Mais au moins tu existes, non ?

			 

			Cécile. Ne crois pas ça.

			 

			Joyce. Tu sais, quand tu es dans le train ou 
dans l’avion et que tu entends dans la haut-
parleur : « Est-ce qu’il y a un médecin à borde ? » Moi, mon rêve, il était toujours de me lever, fendre le foule et dire : je suis là.

			 

			Cécile. Tu es prête pour ton casting ! Franchement, je suis sûre que ça va marcher…

			 

			Joyce, triste. Et toi, tu as des projets ?

			 

			Cécile. Oh non, pas vraiment.

			 

			Joyce. Rien du tout ?

			 

			Cécile, elle s’adresse autant à Orso qu’à Joyce. Tu sais, parfois j’ai l’impression que les choses sont derrière moi. Comme si tout ce que je pouvais vivre d’intéressant, de palpitant, était déjà terminé. Et soit je suis passée à côté, soit je n’y ai pas fait assez attention. Un peu comme si j’avais perdu mon temps à chercher quelque chose de pas si important qui me paraissait très important… Et certains jours, je me sens si… découragée.

			 

			Juste à ce moment, Bruno revient à son tour dans le local.

			 

			Joyce. Alors ?

			 

			Bruno. Un comédien ou une comédienne, qui se serait désisté… C’est très flou. Ils ne veulent rien dire.

			 

			À cet instant, le téléphone de Bruno sonne, il prend l’appel.

			 

			Bruno. Allô ? Oui, c’est moi… Oui… Ah bon… ah… Ok… Ok… Au revoir. (Il raccroche.) Pffff. J’avais postulé pour une figuration récurrente sur une série d’anticipation, ils cherchaient dix Martiens, je n’ai pas été pris. Franchement, je suis vert.

			 

			Noir.

		




		
			Intermède

			Le super-assistant, vu dans le Prologue, revient en bord plateau.

			Ignorant le public, il est en pleine conversation grâce à l’oreillette reliée au talkie-walkie accroché à sa ceinture.

			 

			Le super-assistant. Jean-Phi pour Sonia, je répète, Jean-Phi pour Sonia… Dis-moi, je viens de jeter un œil au local, on n’en a que quatre ???… Ben dis donc, pour une rue de Paris en pleine journée, ce n’est pas la foule… Oui, je sais bien, mais tout de même. Vous poussez le bouchon, là… C’est encore moi qui vais prendre…

			 

			Noir.

		




		
			Acte II

			Passer

		




		
			Scène 1

			Changement de décor.

			Une rue, quelques réverbères, un arrêt de bus, un banc.

			La lumière évoque le crépuscule.

			Le plateau est vide.

			 

			le grand-réalisateur, off. Vous me les amenez sur le plateau, oui ou merde ? Ça fait dix minutes qu’on est prêts.

			 

			Le super-assistant, off. On arrive, on arrive…

			 

			le grand-réalisateur, off. On en a combien ?

			 

			Le super-assistant, off. Cinq, Jérôme, c’est un quartier assez calme, tu sais…

			 

			Le super-assistant entre sur le plateau, suivi de Cécile, Orso, Joyce et Bruno, auxquels s’est ajoutée une femme, habillée simplement. Ses cheveux sont cachés par un foulard. C’est Nora.

			 

			Bruno, à Joyce. Moi je dis toujours aux jeunes : figurant, si t’y réfléchis, tu ES le décor… Tu vois ce que je veux dire ? Du verbe être ! Un décor humain, vivant, indispensable ! Sans figurants, pas de rues, pas de magasins, pas de gares, pas d’aéroports. C’est grâce à nous que le cinéma ressemble à la vie ! Dis-toi bien ça : sans nous, on n’y croirait pas… Eh bien moi, je suis fier. Je suis fier de ça.

			 

			Le super-assistant les interrompt.

			 

			Le super-assistant. Bonjour, je suis Jean-Philippe, le super-assistant, désolé pour l’attente, on a pris un peu de retard. Je vais vous positionner…

			 

			Il les observe.

			 

			Le super-assistant. Alors vous deux, vous vous mettez là… vous deux, là… et toi, tu es là. Oui, oui, là-bas. Stop !

			 

			Tout en parlant, il les guide : Cécile et Orso côté cour, Joyce et Bruno côté jardin et Nora, seule, au centre, près de l’arrêt de bus.

			Puis il mime les déplacements à mesure qu’il les explique.

			 

			Le super-assistant. Alors, écoutez-moi bien, c’est important ce que j’ai à vous dire. La grande-actrice va marcher d’ici (il montre un endroit à l’avant-scène) à… ici (il montre également). Elle va marcher lentement car elle est très éprouvée par une très mauvaise nouvelle qu’elle vient d’apprendre. (À Cécile et Orso :) Vous deux, c’est quoi vos prénoms ?

			 

			Cécile et Orso répondent. Bruno aussi…

			 

			Le super-assistant. Alors, Cécile et Orso, vous êtes un couple, ou des amis proches, vous allez traverser la rue juste derrière la grande-actrice. Je veux sentir une complicité entre vous. Vous marchez assez vite, comme si vous alliez quelque part. Dès que la grande-actrice passe la marque rouge, vous vous mettez en route, c’est compris ?

			 

			Cécile. Nous discutons ensemble ?

			 

			le super-assistant. Vous n’êtes pas obligés de parler, mais vous vous regardez, vous aimez bien vous regarder, comme ça… oui, voilà. C’est super…

			 

			Orso. C’est normal que je sois en pyjama dans la rue ?

			 

			Le super-assistant, il semble découvrir cette information et attrape son talkie. Jean-Phi pour Sonia, je répète, Jean-Phi pour Sonia, j’en ai un en pyjama, c’est normal ? (Il écoute…) Ok… Ok… je comprends… (À Orso :) Oui, c’est normal…

			 

			Orso. Et ma… partenaire est en tenue de sport ?

			 

			Le super-assistant. Oui. C’est la vie. Les gens ne vivent pas tous au même rythme.

			 

			Orso, perplexe. Ok…

			 

			Le super-assistant rejoint maintenant Joyce et Bruno, à l’autre bout de la scène.

			 

			Le super-assistant. Comment vous vous appelez ? (Ils répondent.) Alors, Joyce et Bruno, vous êtes un père et sa fille et vous…

			 

			Bruno, qui proteste. Oh ben non, quand même, je n’ai pas l’âge de…

			 

			le super-assistant. Écoute, de toute façon, vous serez loin et flous.

			 

			Bruno, déçu. Ah…

			 

			Joyce. Et est-ce que nous sortons d’une cocktail ou quelque chose comme ça ?

			 

			Le super-assistant. Vous vous racontez l’histoire que vous voulez… Le plus important c’est que vous attendiez mon top départ, et que vous alliez de là (il montre) à… là (idem).

			 

			Joyce. On fait quelque chose quand on croise les amis ?

			 

			Le super-assistant. Ce ne sont pas vos amis ! Vous ne les connaissez pas ! (Plus fort.) Je vous rappelle à tous que vous êtes des PASSANTS. Vous ne faites donc que PASSER. Sauf Nora qui attend son bus, et comme il n’arrive pas, elle s’assoit sur le banc. (Il s’adresse à elle :) Nora, il faudra donc que tu me regardes, car c’est moi qui te donnerai le signal pour t’asseoir. C’est bien compris ?

			 

			Nora. Oui, oui.

			 

			Le super-assistant. En attendant, tu regardes éventuellement une fois ta montre, mais rien de plus. (Plus fort, à tous :) N’en faites pas trop, ne soyez pas figés non plus, ayez l’air na-tu-rels ! On est prêts ? Tout le monde est prêt ? La grande-actrice est prête ? Allez tout le monde en place… Moteur demandé…

			 

			Le super-assistant se poste en retrait, derrière Orso et Cécile.

			 

			L’ingénieur du son, off. Tourne au son…

			 

			Le chef op., off. Clap…

			 

			le clap, off. 15/1, première…

			 

			Le grand-réalisateur, off. Action !

			 

			Le super-assistant pousse Orso pour lui indiquer le départ puis, tel un chef d’orchestre, fait de grands gestes à Joyce et Bruno, puis, de nouveau de grands gestes à Nora pour qu’elle s’asseye et, enfin, de grands gestes pour diriger Joyce et Bruno qui arrivent de son côté.

			Cécile et Orso ont traversé la scène en se donnant la main et en échangeant quelques regards intenses, tout à fait crédibles.

			 

			Le grand-réalisateur, off. Coupez !

			 

			Le super-assistant, qui reçoit manifestement des indications dans son talkie. … Oui… Oui… Oui… Ok… oui, d’accord… Oui, bien sûr… Oui… Ok, Ok… bien reçu.

			 

			Il s’approche de Bruno.

			 

			Le super-assistant. Bruno, tu fais un peu trop de gestes quand tu passes, et du coup, on te voit.

			 

			Bruno, bougon. C’est juste pour être un peu plus réaliste, hein… Mais bon…

			 

			Le super-assistant. C’est super de ne pas être figé, mais ce n’est pas la commedia dell’arte non plus. (À tous :) Allez ! On se remet en place !

			 

			Il revient vers Orso et Cécile pour se poster derrière eux.

			 

			Orso, au super-assistant, gentiment mais fermement. Tu n’es pas obligé de m’enfoncer ton doigt dans le dos, pour le top départ, j’ai compris.

			 

			Le super-assistant. Ah Ok… (Plus fort :) Allez on y retourne… Moteur demandé…

			 

			L’ingénieur du son, off. Tourne au son…

			 

			Le chef op., off. Clap…

			 

			Le clap, off. 15/1, deuxième…

			 

			Le grand-réalisateur, off. Action !

			 

			Les figurants rejouent la même action. Bruno, contrarié, est néanmoins plus sobre, le super-assistant fait de nouveau de grands gestes pour les guider, les deux paires se croisent comme prévu.

			 

			Le grand-réalisateur, off. Coupez !

			 

			Le super-assistant. Est-ce qu’on peut tout de suite apporter un châle pour la grande-actrice ?

			 

			Pendant quelques secondes il écoute les instructions données dans son casque.

			 

			Le super-assistant. Oui j’écoute… Oui… Oui, oui, d’accord, bien reçu. (À tous :) Les figurants, vous restez là. La grande-actrice repart dans sa loge. (Dans son talkie :) Jean-Phi pour Claire, Jean-Phi pour Claire, tu viens chercher la grande-actrice ?

			 

			Le super-assistant sort d’un pas rapide.

		




		
			Scène 2

			Les cinq figurants se regroupent autour du banc ; certains semblent frigorifiés.

			 

			Nora. À tous les coups, ils vont nous recycler pour une autre scène dans la rue d’à côté, en nous emballant dans des impers ou des manteaux.

			 

			Joyce. C’est pas chaud ici…

			 

			Cécile. Vous préférez l’hiver en été ou l’été en hiver ?

			 

			Nora. Ni l’un ni l’autre. La semaine dernière, j’étais à un enterrement au Père-Lachaise, on a passé trois heures dehors en tee-shirt, je ne sais pas comment j’ai fait pour ne pas me choper la mort…

			 

			Bruno. Les Volets bleus. Tu n’as pas eu des chaufferettes à mettre dans tes chaussures ?

			 

			Nora, agacée. Ils n’en avaient pas assez.

			 

			Bruno. Tourner avec Adjani, moi, franchement, j’étais content. Quelle actrice, cette femme…

			 

			Nora. Oui, enfin, elle était dans la voiture, et nous au loin, dehors, derrière…

			 

			Bruno. Ben oui, mais quand même. On faisait partie de la même scène, du même moment, c’est tout.

			 

			Orso. J’étais sur Le Révolté, en juillet. On a tourné des scènes d’émeutes pendant deux jours en col roulé et en manteau, en pleine canicule. Je peux te dire qu’il y a eu quelques malaises.

			 

			Bruno, à Joyce. L’été, il faut bien s’hydrater… Et pour l’hiver, je te conseille d’investir dans deux ou trois Damart ou, mieux encore, des petites polaires, qu’on met en dessous.

			 

			Joyce. Vous avez vu le table régie ?

			 

			Bruno. C’est celle de l’équipe…

			 

			Joyce. On dirait le cafétéria du Galeries Lafayette.

			 

			Bruno. Mais tu sais qu’on n’a pas le droit d’y aller ?

			 

			Nora. Écoute, qu’ils nous refourguent leurs fichus quatre-quarts premier prix et du Coca tiède dès le matin dans le local figu, soit… mais qu’on ne puisse pas profiter de la table régie de l’équipe quand on est sur le plateau, là, franchement, je ne trouve pas ça normal.

			 

			Orso. Je me suis pris la tête l’autre jour avec un assistant qui était scandalisé parce que je me servais un café… Le mec avait vingt ans…

			 

			Nora. Je te dis, ce n’est pas normal. C’est comme la bouffe. Quand on est deux cents, je veux bien que ce soit compliqué, mais la boîte-repas dégueulasse quand on est quinze et que le reste de l’équipe mange du chaud, tranquillement installé… La semaine dernière, j’étais une femme du peuple dans un film sur l’abolition des privilèges. La table régie était démente : fruits secs, fruits frais, macarons, mini-quiches et je t’en passe. Mais nous on s’est partagé trois pauvres paquets de Lu… Moi dans ces cas-là, c’est plus fort que moi, j’ouvre ma grande bouche. On est les prolos du cinéma, c’est tout.

			 

			Bruno. Oh, tu exagères. Ça dépend… Moi, l’autre jour j’étais sur une série américaine, je ne te dis pas la cantine, et on a même mangé avec les comédiens ! Et puis j’ai une amie qui est partie vingt jours sur une figu en croisière avec les acteurs, traitée comme une reine !

			 

			Nora. Pour combien de sandwiches dégueulasses, de poulet froid rachitique, de salade de pois chiche et d’assiettes en carton ? Pour combien d’heures à se cailler les miches quand il y a toujours une assistante pour tenir le parapluie du grand-comédien voire pour lui lacer ses pompes ?

			 

			Bruno. Ben… c’est comme ça…

			 

			Nora, qui monte en température. Ben non, ce n’est pas comme ça ! C’est les gens comme toi qui font que les prods se croient tout permis. Vous n’osez pas gueuler parce que vous avez peur de ne plus travailler, vous encaissez tout sans moufter, et c’est tout juste si vous ne dites pas merci. Il n’y a aucune raison que ça s’arrête ou que ça s’arrange.

			 

			Un silence.

			 

			Cécile, essayant de faire diversion. Vous connaissez le syndrome du cœur brisé ?

			 

			Nora l’observe, étonnée, un rien hostile, puis se rend compte que l’incongruité de la question n’est pas dirigée contre elle.

			 

			Cécile. Face à une agression ou un stress, le cœur se met en état de sidération, exactement comme s’il était brisé. Par exemple après une rupture ou un deuil. On appelle ça le Tako-tsubo. Syndrome du cœur brisé ou cardiomyopathie de stress. Parfois, c’est juste la fameuse goutte d’eau qui fait déborder le vase.

			 

			Nora. Et tu y penses, là, comme ça ?

			 

			Cécile. Oui. Comme ça…

			 

			Nora. Ok…

			 

			Orso sourit à Cécile, à la fois amusé et complice.

			 

			Orso, à Nora. Mais toi, tu viens d’où au juste ? Tu étais avec les autres ?

			 

			Nora. Oui, oui. On était dans un théâtre. On faisait semblant d’assister à une pièce contemporaine.

			 

			Joyce. Mais c’est quelle époque ? Par moments, je demande si on n’est pas revenus un petit peu en arrière…

			 

			Nora, qui regarde les uns et les autres. En effet, on ne peut pas dire qu’il y ait une grande cohérence entre les individus… Normalement, ils sont censés nous dire de quoi ça parle…

			 

			Orso. Franchement, je m’en fous un peu…

			 

			Nora. Quoi ?

			 

			Orso. Ben oui.

			 

			Nora. Et pourquoi ?

			 

			Orso. D’une manière générale, si tu y réfléchis, on a tous débarqué dans une histoire qui a commencé avant nous et on sera tous virés avant la fin…

			 

			Nora. Vu comme ça…

			 

			Orso. À un moment donné, on croit qu’on a le beau rôle… et puis on se rend compte qu’on est invisible.

			 

			Nora. Bonne ambiance…

			 

			Un temps.

			 

			Orso. Ici ou ailleurs, on est tous des figurants. On fait bonne figure.

			 

			Nora. C’est gai…

			 

			Orso. On fait semblant d’avoir chaud alors qu’on se caille, de s’amuser alors qu’on s’ennuie, ou d’être très nombreux alors qu’on est trois. Et au bout du compte, on est à l’arrière-plan et on fait semblant.

			 

			Nora, énervée. Parle pour toi. Tu te racontes ce que tu veux, ça te regarde. Si tu veux rester dans ton plumard, c’est ton droit, mais tu peux aussi te dire que tu as un truc à faire, un truc qui compte pour toi, ou bien un truc qui peut s’additionner à d’autres trucs… (Un temps.) Simplement… il ne faut peut-être pas rester en pyjama…

			 

			Orso encaisse.

			 

			Cécile, qui essaie de nouveau de calmer le jeu. C’est vrai que c’est un peu bizarre de ne pas savoir dans quoi on joue.

			 

			Joyce. « C’est la vie »…

			 

			Nora soupire, excédée.

			 

			Joyce. C’est le titre du film, j’ai vu sur le feuille de service.

			 

			Orso. Pas étonnant que ça n’ait aucun sens.

			 

			Bruno. Au moins, nous sommes dans Paris.

			 

			Nora. Ça c’est vrai. Parce que les cars pour Rambouillet ou Mitry-Mory à 4 du mat’, j’en ai eu ma dose. Sans parler des figurations où t’es convoquée à 5 du mat’ pour un PAT à 8…

			 

			Joyce. Mais la réalisateur, il vient jamais nous dire bonjour ?

			 

			Nora. Ça dépend desquels.

			 

			Joyce. Et eux du théâtre, ils font quoi ?

			 

			Bruno. Ils sont peut-être en train de manger. Ou alors, ils ont été libérés… J’espère qu’ils ne sont pas pris en compte dans la sélection…

			 

			Nora. Quelle sélection ?

			 

			Bruno. Tu n’es pas au courant ?

			 

			Joyce. Pour une petit rôle avec beaucoup de phrases…

			 

			Nora. À quel tarif ?

			 

			Joyce. On ne sait pas plus…

			 

			Le super-assistant revient sur le plateau.

			 

			Le super-assistant. Alors, écoutez-moi bien. On va finalement refaire la scène de rue avec la grande-actrice, mais on modifie vos déplacements. En fait, vous allez tous faire une boucle et revenir à votre point de départ.

			 

			Silence navré.

			 

			Le super-assistant. Alors, donc, les deux premiers, vous allez d’ici à là, comme tout à l’heure, mais plus rapidement parce qu’il faut que vous ayez le temps de revenir. (Aux deux autres :) Et vous, donc, même chose de l’autre côté. (Il s’interrompt quelques secondes, on lui parle manifestement dans son talkie.) Oui, Jérôme, je t’entends, je suis en train de leur expliquer… Oui… Oui… (Il reprend :) Toi, Nora, donc, tu vas tourner… autour du banc.

			 

			Nora. Ok, Jean-Philippe… Ça fait beaucoup de donc, mais ce n’est pas logique du tout… Et puis moi je vais être très claire avec toi, c’est hors de question que je tourne en rond.

			 

			Le super-assistant, à Nora. Écoute, t’es gentille, mais si je dois concilier les exigences du grand-réal et les susceptibilités de tout le monde, je ne m’en sors pas.

			 

			Bruno. Est-ce qu’on va nous voir, du coup ?

			 

			Le super-assistant, ignorant la question. C’est bon pour tout le monde ?

			 

			Nora. Non, non, Jean-Philippe, moi je t’ai dit, je ne tourne pas autour du banc…

			 

			Bruno. Moi je veux bien le faire !

			 

			Joyce. Moi aussi.

			 

			Bruno lui jette un regard noir.

			 

			Le super-assistant. Merci Bruno. On fait comme ça. Donc, toi et Nora, vous échangez vos places. Allez, on y va…

			 

			Nora, au super-assistant. Et ne te sens pas obligé de nous faire des signes comme si on était des supporters bourrés ou des poules qu’il faut canaliser… On comprend le langage verbal, tu sais.

			 

			Joyce. Je ne capte pas du tout le sens de notre chemin…

			 

			Le super-assistant. Oui, eh bien vous êtes acteurs de complément, pas chercheurs au CNRS, alors on ne vous demande pas de comprendre. Si vous avez retenu les déplacements, on va tourner, parce qu’on a pris beaucoup, beaucoup de retard. (Il s’éloigne.) Jean-Phi pour Sonia, Jean-Phi pour Sonia, est-ce que la grande-actrice est prête ? Je répète : est-ce que la grande-actrice peut venir tout de suite sur le plateau ? (Un temps.) QUOI ? J’arrive… (À tous :) La grande-actrice est contrariée… Surtout, vous ne bougez pas.

			 

			Il repart.

			 

			Nora. Ça sent la bonne galère…

			 

			Cécile. Moi je trouve ça assez reposant. Qu’on me dise : tu vas d’un point A à un point B, tu t’arrêtes à tel endroit, tu redémarres, même si on revient au point de départ. C’est absurde, c’est vrai, mais c’est reposant.

			 

			Nora, à Cécile et Orso. Ah oui… quand même… Vous êtes des vrais figurants, tous les deux. Vous faites partie du décor, quoi. Bien planqués.

			 

			Orso, piqué au vif. Mais qu’est-ce qui te permet de dire ça ? Qu’est-ce que tu sais de ce que les gens vivent, de ce qu’ils ont vécu ?

			 

			Joyce. En plus, elle est infirmière ! Dans le première ligne !

			 

			Nora, à Cécile. T’es infirmière ?

			 

			Cécile. Oui…

			 

			Nora. T’as arrêté ?

			 

			Cécile. Oui.

			 

			Un silence expectatif. Cécile se sent obligée d’expliquer.

			 

			Cécile. J’ai fait quinze ans aux urgences. Mais c’était plus possible. Tu veux que je te dise ? Quand je rentrais chez moi, tous les jours, je continuais d’entendre les gens. Tous ces gens parqués dans des box minuscules ou sur des brancards le long des couloirs, je les ramenais avec moi. « Aidez-moi, aidez-moi. » Et le soir quand je me couchais, « aidez-moi, aidez-moi »… Et puis j’avais la boule au ventre. Tout le temps. J’avais peur, peur de me tromper, de mal faire, de passer à côté. Parce qu’il faut aller vite, tout le temps, en quelques minutes, interroger, trier, décider. La peur, tu penses que tu vas faire avec, que tu peux l’apprivoiser, mais non. Au bout d’un moment, la bonne volonté, la bienveillance, ça ne suffit plus. Ça te détruit, même.

			 

			Un temps.

			 

			Cécile. Et puis une nuit, une femme est morte dans la salle d’attente, on l’a retrouvée le lendemain matin. Elle s’était éteinte comme ça, sans faire de bruit. Normalement les patients, ils se surveillent entre eux, et quand il y en a un qui fait un malaise, ils appellent, mais là non. Ça nous a tous foutu un sacré coup…

			 

			Joyce. Et alors ?

			 

			Cécile. Une collègue qui était sur les réseaux a vu passer une annonce : ils cherchaient des infirmières pour une série. On a envoyé des photos avec la blouse, toutes les deux, et puis j’ai reçu un message. On me demandait d’envoyer une vidéo en train de mimer une suture. J’ai acheté un pied de cochon à la boucherie, c’est comme ça qu’on s’entraînait quand j’étais à l’école. J’ai été prise. J’ai trouvé ça grisant. De faire semblant. Faire semblant, oui, dans un faux hôpital avec de faux patients, du faux sang, de la fausse merde, des fausses larmes. Je suis devenue une fausse infirmière et j’ai trouvé ça très reposant.

			 

			Nora, beaucoup moins agressive. Tu n’y vas plus du tout ?

			 

			Cécile. Si, de temps en temps. En intérim. C’est mieux payé et moins fatigant, et je m’en fous de ceux qui jugent. Il faut avoir fait ce métier pour comprendre… Et encore, moi je continue d’aller à l’hôpital. Certains de mes collègues ne peuvent même plus y mettre un pied. C’est comme un traumatisme. (Un temps.) Au début, on m’appelait surtout quand ça se passait dans l’univers médical, mais maintenant je suis devenue très polyvalente : je traverse des rues, je bois des verres, je suis assise dans des trains ou dans des métros… bref, oui, tu as raison, je fais partie du décor. Et tu ne peux pas savoir ce que c’est reposant.

			 

			Le super-assistant réapparaît.

			 

			Le super-assistant. Allez, la grande-actrice est là, tout le monde se remet en place, s’il vous plaît…

			 

			Cécile et Orso se positionnent côté cour.

			Joyce et Nora côté jardin.

			Bruno est tout seul à l’arrêt de bus.

			 

			Le super-assistant. Silence partout… Moteur demandé…

			 

			L’ingénieur du son, off. Tourne au son.

			 

			Le chef op., off. Clap…

			 

			Le clap, off. 15/1, troisième…

			 

			Le grand-réalisateur, off. Action !

			 

			Les figurants refont plus rapidement le même déplacement, puis reviennent à leur point de départ.

			Bruno effectue un grand cercle autour du banc.

			L’ensemble est en effet totalement absurde.

			 

			Le grand-réalisateur, off. Coupez !

			 

			Le chef op., off. C’est coupé…

			 

			Noir.

		




		
			Intermède (bis)

			En bord de scène, le super-assistant s’adresse de nouveau au public.

			 

			Le super-assistant. Mesdames messieurs, je vous demande deux petites minutes d’attention, c’est important ce que j’ai à vous dire. En ce qui vous concerne, vous êtes toujours dans un théâtre. Comme vous n’êtes pas assez nombreux, on va faire des multipasses. C’est quelque chose d’un peu technique pour multiplier les personnes qui sont dans la salle. On veut donner l’illusion d’une salle pleine alors qu’elle ne l’est pas… Ça veut dire qu’on va vous mettre à une place, on va filmer, puis on va vous déplacer… et filmer de nouveau… puis vous déplacer encore… etc. Ensuite, au montage, on superposera tout ça, pour créer une salle pleine. On procède donc par tranches pour remplir la salle. Donc, les figurants qui étaient derrière viennent devant, puis ceux du milieu viennent devant, ceux de devant passent derrière, etc. On vous donnera des indications, mais il faut que vous nous aidiez un peu et que vous fassiez attention à ne pas vous retrouver au même endroit d’une passe à l’autre. C’est clair ? (Un temps.) Attention, à chaque passe, vous devez changer de partenaire, c’est bien compris ? Je compte sur votre discipline pour que vous soyez bien avec nous et qu’on arrive à remplir avec le nombre de figurants qu’on a. (Il fait semblant de s’adresser à quelqu’un en particulier :) Monsieur avec le pull jacquard, on vous voit un peu trop, est-ce que vous n’auriez pas une veste à mettre par-dessus ? C’est parfait merci. (Un temps.) C’est bien compris pour tout le monde ? Il y a des questions ? Messieurs dames, vous avez bien compris pourquoi on vous déplace ?

			 

			Noir.

		




		
			Acte III

			Danser

		




		
			Scène 1

			Dans un décor de bar de nuit, une boule à facettes tourne sur elle-même.

			D’un côté de la scène, quelques tabourets hauts sont disposés le long d’un bar.

			Le super-assistant est au milieu du plateau.

			 

			Le super-assistant. À la technique, tout le monde est prêt ? C’est Ok ? (Un temps.) Ok, alors on va pouvoir tourner… (Dans son talkie :) Est-ce qu’on peut m’envoyer la figu dance, s’il vous plaît ? Je répète, est-ce qu’on peut m’envoyer la figu dance, s’il vous 
plaît ?

			 

			Dans les mêmes tenues que précédemment — mais chacun arborant un nouvel accessoire festif (perruque, boa, chapeau) —, Joyce, Cécile, Orso et Bruno entrent sur le plateau.

			Orso porte une veste très chic, un petit foulard, qui cache le haut de son pyjama, et des chaussures en cuir.

			Ils rejoignent le super-assistant au centre.

			 

			Le super-assistant. J’ai tout le monde, là ? Bon… Alors, la grande-actrice et le grand-acteur vont venir s’installer dans le décor pour boire un verre. Attention, c’est une scène très intense, très chargée en émotion. Je compte sur votre discrétion. (Il les regarde enfin :) Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est normal que j’aie des recyclés, là ? (Dans son talkie :) Jean-Phi pour Sonia, Jean-Phi pour Sonia… Vous m’avez envoyé des recyclés, là… Non, je suis désolé, c’est pas des déplacés, c’est des recyclés… (Un temps.) Bon… bon… Ok… (Il inspire et s’adresse à Joyce :) Alors toi, Joyce, tu vas passer de l’autre côté du bar… (Joyce s’exécute et prend rapidement un selfie dans ce nouveau décor, qu’elle poste aussitôt.) Attention, tu es dans l’axe, tu prépares les boissons.

			 

			Bruno, fébrile. Elle va avoir un petit rôle ?

			 

			Le super-assistant. Mais non. (Aux autres :) Vous êtes des clients, il est un peu tard, vous avez bu quelques coupettes et puis voilà, vous dansez un peu pour terminer la soirée. Vous connaissez le principe ?

			 

			Joyce. C’est strange, ces costumes…

			 

			Le super-assistant. Tu sais, personne ne vous regarde.

			 

			À ce moment-là, Nora surgit sur le plateau, toujours en tenue de ville mais sans son foulard.

			 

			Nora. Non, franchement, moi j’en ai ras le bol. Je ne vais pas attendre trois heures dans le local avec du café froid. Et puis j’en ai marre d’être toujours « femme populaire », « femme dans le besoin », « femme de ménage », « femme voilée ». Moi aussi je veux aller en boîte de nuit.

			 

			Sur ces mots, elle enlève sa jupe — découvrant un genre de shorty et des collants opaques —, puis elle ôte son gilet et détache ses cheveux.

			Un murmure d’approbation parcourt le petit groupe, qu’elle rejoint.

			Un peu dépassé, le super-assistant la laisse faire.

			 

			Le super-assistant. Ok, Ok… Bon ben tu restes avec les autres… (À tous :) Vous avez sans doute déjà tourné ce genre de séquence… Comme on doit entendre le dialogue entre la grande-actrice et le grand-acteur, on filme sans musique. Eux, ils vont donc parler assez fort, comme s’ils devaient couvrir le bruit pour s’entendre, et vous, vous allez danser comme s’il y avait de la musique. On ajoutera le morceau au montage. On vous met les premières mesures, pour vous donner le rythme, ensuite, on coupe, et vous continuez à danser. C’est bien clair ?

			 

			Un temps.

			 

			Le super-assistant, dans son talkie. Jean-Phi pour Sonia, Jean-Phi pour Sonia, tu peux nous envoyer les comédiens ?

			 

			Pendant quelques secondes, tout le monde attend.

			 

			Le super-assistant, dans une sorte d’aparté, comme si les autres ne pouvaient pas l’entendre. Je kiffe ce truc. Le talkie… franchement, c’est idiot, mais tout de suite, ça te pose. Tu te sens bien. Ça se voit que tu fais partie du game… moi j’adore… ça me rappelle quand j’étais petit et que je jouais au détective avec mes copains…

			 

			Il revient d’un coup à la situation.

			On comprend qu’entre-temps les comédiens, qu’on ne voit pas, se sont installés.

			 

			Le super-assistant. Parfait. (Dans le talkie :) Jean-Phi pour Sonia, Jean-Phi pour Sonia, tu peux nous envoyer la musique ?

			 

			On entend les premières mesures d’un morceau pop, assez fort. Les figurants se mettent à danser.

			Après trente secondes, le super-assistant fait signe de couper.

			La musique s’arrête.

			Les figurants continuent à danser en silence et en rythme.

			 

			Le super-assistant, qui reçoit manifestement des informations dans son casque. Oui… oui… Ok… Bien reçu Jérôme… (À Bruno :) Bruno, le grand-réalisateur préfère qu’on te voie de dos. Voilà, très bien, merci. Allez, on est prêts ? (Un temps.) Silence, on tourne, moteur demandé…

			 

			Toujours dans le silence, les figurants n’ont pas cessé de danser.

			 

			l’ingénieur du son, off. Tourne au son…

			 

			Le chef op., off. Clap…

			 

			le clap, off. 23/1, première.

			 

			le grand-réalisateur, off. Action !

			 

			Au milieu du plateau, les quatre figurants dansent sans musique. Peu à peu, les corps s’accordent dans une étrange et silencieuse harmonie.

			Cécile et Orso dansent face à face, ils se regardent avec une certaine intensité.

			Derrière le comptoir, Joyce fait mine de préparer un cocktail dans un shaker, qu’elle verse ensuite dans deux verres.

			 

			La grande-actrice, off. Je crois que tu me plais. Que tu me plais beaucoup. Je l’ai tout de suite senti. Dès le premier instant. Et maintenant, à chaque fois que tu entres quelque part, même si je ne te vois pas, même au milieu de la foule, je sais que tu es là.

			 

			Le grand-acteur, off. Ça me fait plaisir.

			 

			La grande-actrice, off. Quand tu es là, je me demande comment une présence, ta présence, peut à ce point agrandir l’espace et en même temps réduire la quantité d’oxygène…

			 

			Le grand-acteur, off. C’est beau ce que tu fais.

			 

			La grande-actrice, off. C’est-à-dire ?

			 

			Le grand-acteur, off. Donner, comme ça, sans savoir, sans filet, donner comme on se jette dans le vide. Ça me touche beaucoup.

			 

			Un léger halo de lumière semble se former autour de Cécile et Orso, à peine perceptible.

			Peu à peu, on sent qu’ils se libèrent dans la danse, chacun cherchant à apprivoiser l’autre, de loin, comme en une timide parade amoureuse.

			 

			La grande-actrice, off. Et donc ?

			 

			Le grand-acteur, off. Je ne sais pas, je suis… ému, Eva, je ne sais pas quoi te dire…

			 

			La grande-actrice, off. Eh bien… et toi ? Tu…

			 

			Le grand-acteur, off. Bonne question.

			 

			La grande-actrice, off. D’accord. Eh bien… je te laisse y réfléchir, alors ?

			 

			Le grand-acteur, off. C’est ça.

			 

			La grande-actrice, off. Je vais y aller…

			 

			Le grand-acteur, off. Oui, voilà…

			 

			La grande-actrice, off. Au revoir.

			 

			Le grand-acteur, off. Au revoir…

			 

			Le grand-réalisateur, off. Coupez !

			 

			Le chef op., off. C’est coupé…

			 

			Les figurants s’arrêtent de danser. Le super-assistant réapparaît sur le plateau.

			Ça grésille dans son talkie.

			 

			Le super-assistant. Oui, Ok Jérôme… Ok… Ok… (À tous :) Elle est bonne, on change d’axe ! (Dans son talkie :) Jean-Phi pour Sonia. Est-ce qu’on peut venir tout de suite chercher les acteurs ? (Aux figurants :) La figu, vous, vous restez là, pour qu’on ne perde pas de temps.

			 

			Nora. Ben voyons… Et la pause-déjeuner, c’est prévu pour quand ?

			 

			Le super-assistant. Pas tout de suite, on est en retard…

			 

			Nora. Ça fait un petit moment qu’on est là…

			 

			Le super-assistant. Je sais, je sais, je suis désolé.

			 

			Bruno. T’inquiète, on va se mettre par là pour ne pas gêner les techniciens.

			 

			Le super-assistant. Oui, voilà, merci Bruno, très bonne idée.

			 

			Les figurants se regroupent dans un coin de la scène. Ça s’agite autour d’eux.

			 

			Nora, à Joyce. T’as changé de tarif, là, tu le sais ?

			 

			Joyce. Tu crois ?

			 

			Nora. On te voit de près, t’as une action précise, t’es passée silhouette.

			 

			Joyce. Ah Ok…

			 

			Nora. Tu demandes à la prod que ton contrat soit requalifié. Ça suffit de se faire arnaquer sous prétexte qu’il n’y a pas d’argent. Entre les tarifs pas respectés, les indemnités oubliées, les heures de nuit ou les heures sup pas payées, c’est mille cinq cents euros qui manquent à la fin de l’année…

			 

			Bruno. Il faut être un peu souple… La semaine dernière, dans une forêt, on était deux à poursuivre un migrant. L’autre a eu un tarif silhouette parce qu’il devait plaquer le gamin au sol mais moi, comme je n’avais pas d’action, j’ai été considéré comme figurant.

			 

			Nora. N’empêche que t’as passé ta journée à cavaler… Pour emmerder un pauvre gamin en plus.

			 

			Orso. Moi, mon meilleur souvenir de figu, c’est quand j’ai été cadavre. On est venu me chercher en voiture, j’ai déjeuné à la cantine, j’ai été payé en silhouette, tout ça pour rester la plupart du temps allongé sous un drap. J’ai passé un super après-midi avec deux brancardiers hyper sympas. On m’a même ramené à Paris. (Un temps.) J’ai compris après. Le problème, c’est la mort. La mort, ça fait peur. Alors ça vaut bien un petit traitement de faveur…

			 

			Joyce. Moi j’aurais peur que ça porte le malheur.

			 

			Orso. Si t’es déjà plus ou moins mort… (Un temps.) Un autre truc marrant que j’ai fait, payé en silhouette aussi, c’est la queue à poil dans une boulangerie.

			 

			Joyce. Un film pornographique ?

			 

			Orso. Non, d’anticipation. Entre la canicule et la menace terroriste, la nudité était devenue obligatoire. La société tout entière était devenue naturiste…

			 

			Cécile. On est pourtant très vulnérables, quand on est nus…

			 

			Nora. Plus vulnérables, peut-être, mais plus égaux. Vous connaissez l’histoire du tournage du Napoléon d’Abel Gance, à Ajaccio ? L’équipe est restée deux mois. Tous les figurants étaient locaux, payés vingt-cinq francs la journée. Il paraît qu’en dehors du tournage, ils se sont pris au jeu. Les chefs, les soldats, les villageois, ils reproduisaient la hiérarchie du film. Moi, en tout cas, je peux te dire que quand je suis avec mon balai et mon chariot à l’aéroport, on me respecte moins que quand je porte une robe d’avocate ou d’hôtesse de l’air…

			 

			Cécile. Même quand ce sont des habits de fiction… c’est fou…

			 

			Orso. Mais tous nos vêtements sont des habits de fiction…

			 

			Cécile. Vous connaissez le syndrome de Truman Show ?

			 

			Orso. Ah oui, celui-là, je le connais.

			 

			Nora, bruno, Joyce, en chœur. Non.

			 

			Cécile. Ce sont des gens qui sont persuadés d’être filmés en permanence et que chaque minute de leur vie est retransmise quelque part, dans une émission de téléréalité.

			 

			Joyce. Et donc que tous les personnes autour d’eux sont une sorte de figurants ?

			 

			Cécile. En tout cas des rôles secondaires…

			 

			Nora. Vous savez que ceux du théâtre sont toujours là.

			 

			Joyce. Ils ont mangé, eux ?

			 

			Nora. Non, non, je ne crois pas. Franchement, ce n’est pas normal. On n’a pas fait de pause, on n’a même pas de café, moi si ça continue, je serais d’avis de débrayer.

			 

			Bruno. C’est sans moi.

			 

			Nora. Toi, tu serais prêt à crever pour un petit rôle.

			 

			Bruno. N’importe quoi… ça n’a rien à voir. Je trouve qu’il faut s’adapter aux contraintes de la situation, ça fait partie de notre métier.

			 

			Joyce. J’ai quand même l’impression qu’il y a un vrai problème sur cette tournage, non ? Et beaucoup de questions qu’elles restent sans réponse…

			 

			Un court silence.

			 

			Nora, à Joyce. Viens avec moi, on va aller voir la cheffe de file pour requalifier ton contrat.

			 

			Joyce hésite, puis la suit.

			Les trois autres se regardent, un peu perdus.

			À ce moment-là, Bruno reçoit un appel professionnel sur son portable.

			Bruno. Oui, allô ? Ah bonjour…

			Cécile observe Orso, plus intensément que jamais.

			Cécile, à Orso. Ah mais ça y est ! Je sais où je t’ai vu… Treplev, dans La Mouette.

			Orso, soufflé. Tu te souviens de ça ?

			Cécile. C’était il y a longtemps, c’est vrai, mais c’était… incroyable.

			Bruno. Le 12 octobre ? Oui, bien sûr.

			Bruno s’est mis à l’écart mais, comme il parle fort, sa conversation téléphonique se mêle au dialogue de Cécile et Orso.

			Orso. C’est le dernier rôle que j’ai joué.

			Cécile. Mais pourquoi ?

			Orso. Ça n’a pas grand intérêt.

			Cécile. Si.

			 

			Un temps.

			 

			Orso. Quand j’avais vingt ans, je suis entré au Conservatoire. Lors d’une audition de fin d’année, j’ai été remarqué par Bornelli. J’ai joué dans quelques pièces avec lui. Les contrats se sont enchaînés, les metteurs en scène aussi. Ça démarrait bien.

			 

			Bruno. Si c’est plusieurs jours, ça me va…

			 

			Orso. Et puis Antoine Fremont m’a proposé de jouer dans le Songe. On l’a créée à Avignon, on l’a reprise à Strasbourg. Je faisais partie de la troupe, c’était joyeux. Tout était joyeux. Tout était formidablement limpide et joyeux. Et puis les rôles se sont enchaînés.

			 

			Bruno. Ah ben ça, c’est une bonne nouvelle.

			 

			Orso. J’avais l’impression que je pouvais tout jouer, tout flamber… (Un temps.) Il y a peut-être eu des signes avant-coureurs, mais je ne les ai pas vus… J’avais vingt ans, putain, comment tu peux imaginer ça quand t’as vingt ans, comment tu peux seulement te représenter cette chose tapie au fond de toi ? Et puis un jour ça implose, sans prévenir, la puissance du souffle est énorme mais c’est à l’intérieur et ça ne s’entend pas.

			 

			Bruno. Quelle brigade ?

			 

			Orso. D’abord, c’est la peur qui est venue. Celle qui commence au moment même où tu ouvres les yeux, quand tu prends conscience du jour à venir, celle qui entrave ta respiration et qui se répand comme un venin. Je ne savais pas pourquoi j’avais si peur… Il s’agissait juste de jouer. De vivre… Des deux, je ne sais pas ce qui me foutait le plus la trouille. Chaque jour qui passait, la peur épaississait.

			 

			Bruno. Avec l’équipement ? Je ne crains pas le froid, tu peux compter sur moi.

			 

			Orso. Alors il a fallu me remplacer. Une fois, deux fois, et puis toutes les fois. J’ai été rayé des listes. Des projets. J’ai cessé de jouer et la peur s’est épaissie encore. Et puis, je ne suis plus sorti de chez moi, à cause des voitures, du bruit, de la lumière.

			 

			Bruno. Mais non, ça ne m’impressionne pas plus que ça, tu me connais.

			 

			Orso. Quelque chose s’était… cassé.

			 

			Bruno. Lacrymogène ?

			 

			Orso. J’ai passé plusieurs semaines en hôpital psychiatrique. J’ai appris que la sœur de ma mère, celle qui s’était foutue en l’air, dont on ne parlait jamais, elle aussi voulait être comédienne. Elle était malade… Moi aussi. (Un temps.) On m’a dit qu’il fallait réduire l’intensité lumineuse, éviter la surchauffe, me protéger. Une vie sans excès. Au ralenti. Alors le théâtre, c’était fini. Trop d’émotions, trop de sensations, trop… d’exposition.

			 

			Bruno. Un gilet pare-balles ou un bouclier ?

			 

			Orso. J’avais vingt-cinq ans et c’est comme si tout ce que j’avais construit, rêvé, avait été anéanti.

			 

			Bruno. Oui, bien sûr. Ok, c’est noté. Tu m’envoies la convoc dès que tu peux.

			 

			Bruno raccroche. Orso se tait. Cécile a l’air bouleversée.

			 

			Bruno. On me propose un super plan pour être CRS sur des émeutes. Au moins deux jours, peut-être trois.

			 

			Orso et Cécile, en chœur. Super…

			 

			Noir.

		




		
			Scène 2

			Dans le même décor, Cécile et Orso se sont installés au bar.

			Bruno est resté sagement dans son coin.

			Joyce et Nora reviennent.

			 

			Nora. On n’a pas trouvé la cheffe de file, ni personne d’ailleurs… Franchement, on est en roue libre, j’ai rarement vu ça.

			 

			Joyce. Est-ce que quelqu’un peut me faire le photo, comme ça, derrière le bar ?

			 

			Cécile prend le téléphone de Joyce et fait la photo.

			 

			Bruno. Il n’y a pas longtemps, j’étais sur une grosse série américaine. Je crois qu’ils ont bien aimé mon profil parce qu’après le tournage, ils m’ont fait monter dans une sorte de cabine avec des objectifs partout et ils m’ont pris en photo sous toutes les coutures.

			 

			Nora. Comme ça, la prochaine fois, ils n’auront même pas besoin que tu viennes. Ils pourront te recréer virtuellement… Et même te faire bouger.

			 

			Bruno. Mais non ?

			 

			Nora. Mais si ! Ils constituent leur petite banque de données. Et bientôt ils pourront te dupliquer à l’infini ou même te mélanger avec d’autres, pour créer de nouvelles créatures…

			 

			Bruno. Des nouveaux figurants ?

			 

			Nora. Oui, des figurants virtuels. Pas chers, pas exigeants, pas frileux, pas syndiqués… C’était prévu dans ton contrat cette petite séance photo ?

			 

			Bruno. Non…

			 

			Un court silence. Bruno semble soudain très affecté.

			Cécile, qui perçoit aussitôt son vacillement, s’approche de lui. Mais Bruno s’avance d’un pas incertain vers le devant de la scène. Très près du bord. Pendant quelques secondes, on se demande s’il ne va pas basculer ou se mettre à pleurer.

			 

			Nora, qui se radoucit. T’inquiète, on ne sera pas numérisés pour tout, seulement pour remplir des stades ou des champs de bataille. Pour le reste, avec un peu de chance, on aura toujours besoin de vrais humains. (Un temps.) C’est comme les caissières, tu vois, il y en a moins, mais elles n’ont pas complètement disparu…

			 

			Bruno reste à l’avant-scène, mais se recule légèrement.

			 

			Bruno. Tu sais, moi, avant, je travaillais dans une centrale d’achats pour la grande distribution. Je n’avais pas terminé mon bac pro, j’avais zéro perspective, je me flinguais le dos à porter des caisses. Et puis un jour, un film a été tourné dans mon quartier. Ils cherchaient des jeunes avec des vélos. J’ai emprunté celui de mon frère et j’ai été pris. J’ai trouvé ça génial. Voir le cinéma d’aussi près. Alors je me suis dit : tant qu’à faire d’être invisible, autant être là. Là où ça brille, là où il se passe quelque chose.

			 

			Un halo de lumière apparaît progressivement autour de Bruno et l’éclaire de plus en plus. Les autres le regardent et l’écoutent, très attentifs.

			 

			Bruno, comme soudain mis à nu. J’aime bien ça, moi, la magie. Les trucages, les décors, la fausse neige, la fausse pluie… ça me fait rêver. Quand j’étais petit, j’étais fan de L’Homme invisible, le feuilleton des années soixante-dix. Avec ma grand-mère, on ne ratait jamais une redif. L’acteur avait une de ces coupes de cheveux, un peu comme Dave… Moi je trouvais ça super beau. J’adorais la manière dont ses cheveux bougeaient, et ensuite se remettaient en place. C’était incroyable… (Un temps.) Le problème du type, je ne sais pas si vous vous rappelez, c’est qu’il est bloqué dans l’invisibilité. Alors un de ses amis, un chirurgien, lui a confectionné un visage, sous forme de masque, avec des gants, en… en… Dermaplex, un truc dans le genre, qu’il enfile quand il veut être vu. (Un temps.) Parfois j’aimerais bien en avoir un. Un masque en Dermaplex. Pas vous ? Parce que j’ai peur de disparaître. Pas de mourir, hein, mais de… m’effacer. À mesure que le temps passe, c’est comme si je perdais en… en épaisseur. Comme si les gens pouvaient voir à travers moi.

			 

			Il s’interrompt. Tous le regardent.

			 

			Bruno. Je ne demande pas à occuper le devant de la scène, il y a longtemps que je sais que ce n’est pas pour moi. Mais de temps en temps, je voudrais juste que quelqu’un me regarde et me dise : Bruno, je te vois. Je vois que tu sers à quelque chose et je te remercie.

			 

			Cécile, touchée. Nous, on te voit très bien, Bruno. On te voit.

			 

			Bruno sort du halo de lumière, ému.

			La douche de lumière reste en place, vide, puissante.

			Après une hésitation, Joyce s’avance et y entre à son tour.

			Soudain, elle parle un français sans faute et sans aucun accent, au grand étonnement de Nora et Bruno qui la croyaient vraiment étrangère.

			 

			Joyce. Maintenant, quand t’es comédien, faut que t’envoies des vidéos. Depuis le Covid. Tu dois trouver toi-même le décor, les accessoires, et quelqu’un pour te filmer. Ça prend un temps… L’autre jour, pour une pub, il fallait aller dans un jardin, mettre un tablier, creuser un trou dans le sol avec une pelle, et dire : « Avec Pluvert, ça pousse plus vert… » Résultat : j’ai dépensé quarante-cinq euros chez Truffaut, j’ai failli me faire arrêter par les flics au Jardin des Plantes et je n’ai pas été prise. (Un temps.) Je ne m’appelle pas Joyce, je m’appelle Joëlle. Jojo. 1 852 personnes suivent mon compte Instagram. Ce n’est rien. Rien du tout. (Un temps.) Depuis que je suis toute petite, c’est comme si ma vie était trop étroite pour moi. Je ne sais pas pourquoi. J’ai essayé The Voice, parce que j’aimais bien chanter, et puis une ou deux autres émissions de téléréalité. À chaque fois, j’arrive au bout des sélections, parmi les tout derniers, mais à chaque fois, je me retrouve là, juste devant la porte. Pourtant, je n’arrête pas. D’envoyer des photos, de passer des castings. Je n’arrête pas… Je ne sais pas d’où ça me vient. Cette envie d’être dans la lumière. Je le reconnais, j’ai besoin qu’on me regarde. (Un temps.) Oui, c’est vrai, un jour j’aimerais que quelqu’un me dise : tu es différente, tu es touchante, tu as quelque chose de particulier… Est-ce que je suis ridicule ?

			 

			Cécile. Mais non, pas du tout.

			 

			Joyce. Cécile, est-ce que tu peux me faire une photo ?

			 

			Joyce sort du halo de lumière, tend son portable à Cécile, puis se remet sous le faisceau et prend quelques poses. Cécile la prend en photo, puis rend le portable à Joyce, qui publie aussitôt les photos.

			 

			Joyce. En fait, le casting, pour le rôle de l’Australienne, il est déjà passé. Je n’ai pas été prise non plus… Je ne sais pas pourquoi. J’avais tellement travaillé. Après, je ne pouvais plus m’arrêter, avec l’accent. Je ne pouvais plus m’en passer. C’est comme si j’avais trouvé… une identité.

			 

			Elle sort de la douche de lumière.

			Dans un geste d’une douceur inattendue, Nora vient vers elle et la prend dans ses bras.

			Le halo est toujours là.

			Vide.

			 

			Joyce, à Nora. Vas-y, toi.

			 

			Nora ne veut pas y aller, mais tous les autres insistent, même Bruno.

			Elle finit par s’avancer et se positionner au centre du rond.

			Soudain, elle n’a plus tellement l’air en colère, elle aussi comme mise à nu.

			 

			Nora. Je m’appelle Nora, j’ai deux enfants. Je peins, depuis longtemps. À une époque je vendais un peu, aujourd’hui c’est plus difficile. La figuration, au départ c’était alimentaire, mais depuis quelque temps, je me suis prise au jeu. J’aimerais bien monter une association. Faire de la réinsertion. L’année dernière, j’ai aidé un homme qui était au RSA, il n’avait pas travaillé depuis cinq ans. Il s’est acheté deux costumes pour les tournages, il est devenu récurrent sur une série quotidienne, ça a changé sa vie. Et puis un ancien détenu aussi, que j’ai aidé pour qu’il soit pris dans un film qui se passait en prison… Dès que je peux, je tourne avec mes frères, ça les sort de Bobigny. Mon petit frère, la première fois qu’il a mis les pieds dans un musée, c’était pour une figuration. (Un temps.) Il y a dix ans, quand je me suis inscrite sur Figu Data on était trois mille, maintenant on est quarante mille. Aujourd’hui, il y a beaucoup de retraités qui font ça, des jeunes, aussi, des étudiants, des femmes seules, pour arrondir leur fin de mois. Mais attention, quand je vous dis qu’on est les prolos du cinéma, ce n’est pas une image. (Un temps.) Tous ces gens invisibles mais sans lesquels rien ne fonctionnerait, mal rémunérés et peu considérés, quand d’autres sont payés des millions et bichonnés comme des princes, ça ne vous rappelle rien ? Ben oui, c’est comme ça, Bruno, certains se lèvent à 4 heures du mat’ pour venir en car, en bus ou en métro, voire les trois à la fois, et d’autres ont un chauffeur qui les attend en bas de chez eux et leur ouvre le parapluie quand ils sortent de la voiture… (Un temps.) C’est la vie ? Je sais bien… Mais est-ce une raison pour se taire, serrés dans nos petits costumes, en espérant sortir du lot ? Il ne faut pas rêver. Nous ne sommes que des ombres mouvantes, isolées, floues, derrière des grands ceci ou des grands cela qui nous ont embarqués dans leurs petites affaires. D’ailleurs, plus on est nombreux, moins on est bien traités, vous avez remarqué ? Je ne vous dis pas comme ils nous canalisent sur les grosses figurations… Comme s’ils avaient peur d’être débordés. Parce qu’ils ne sont pas fous. Ils savent que c’est le nombre qui fait la force. (Un temps.) La vérité, c’est que tout seul, on ne pèse rien. Tout seul, on ne compte pas. Il faut faire corps. Faire corps avec les autres. Si seulement on n’était pas si cons, pas si centrés sur nos petites victoires, nos petits écrans, nos petites prérogatives. (Un temps.) Je vais vous dire de quoi je rêve : qu’on se rassemble comme dans Ben-Hur et qu’on descende dans l’arène. (Un temps.) Mais comment faire ça, non, je ne sais pas…

			 

			Nora sort du rond de lumière. Qui est toujours là, vide.

			Juste à ce moment-là, le super-assistant surgit.

			Le halo s’éteint aussitôt.

			 

			Le super-assistant. Bon, suivez-moi, on va enchaîner, parce qu’on est vraiment très en retard.

			 

			Bruno, à la fois ferme et calme. Ah non, Jean-Philippe, je ne crois pas. On a attendu des heures dans le local, on a faim, on a froid, on est fatigués. On va faire une petite pause, là. On ne peut pas tout le temps servir de variable d’ajustement. Pour au bout du compte nous remplacer par des images de synthèse, merci bien…

			 

			Pendant quelques secondes ils s’observent mutuellement. Bruno a l’air très déterminé.

			 

			Le super-assistant. Ok, Ok. On fait la pause maintenant, des boîtes-repas ont été livrées dans le local. Allez-y vite fait, s’il vous plaît, on reprend dans une heure.

			 

			Noir.

		




		
			Intermède (ter)

			Le super-assistant fait maintenant face au public.

			 

			Le super-assistant. S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! C’est important ce que j’ai à vous dire. Les deux héros de notre film vont se retrouver maintenant dans une brasserie. Je vais donc sélectionner ceux d’entre vous qui seront là, derrière nos comédiens ou pas loin, pour la prochaine scène qu’on va tourner. (Un temps.) Apparemment, vous n’êtes pas tous passés au maquillage/coiffure et j’ai l’impression que les consignes en matière de costumes n’ont pas toujours été comprises… Or nous avons besoin d’une certaine cohérence par rapport à l’époque dans laquelle notre histoire se situe…

			 

			Un temps, il observe.

			 

			Le super-assistant. Bon… Ceux que je vais désigner se mettent sur le côté et je vous emmène sur le set. Alors… (Il fait semblant de désigner des gens.)… alors vous, oui. Vous aussi, oui, d’accord. Madame avec les frisettes, c’est bien. Là-bas en bleu, vous aussi. Madame en rouge, c’est bon. Vous… ah non, désolé… Ça n’a rien de personnel, hein, je le rappelle, c’est juste que certains d’entre vous sont un peu plus réussis que d’autres…

			 

			Noir.

		




		
			Acte IV

			Parler en silence

		




		
			Scène 1

			Orso et Cécile sont assis face à face, au centre du plateau.

			Autour d’eux, quelques tables. Cela ressemble à un café parisien.

			Orso porte un costume très bien coupé, un peu brillant.

			Cécile porte une très jolie robe rouge, fluide, telle qu’elle l’a décrite.

			 

			Cécile. Tu connais le syndrome de Pica ?

			 

			Orso. Ah non…

			 

			Cécile. C’est un trouble psychiatrique caractérisé par le besoin irrépressible de manger des aliments non comestibles.

			 

			Orso. Allons bon… Comme quoi par exemple ?

			 

			Cécile. De la craie, de la terre, ou du savon. Des clous, des billes, des éponges…

			 

			Orso. Mais elle te vient d’où cette passion pour les syndromes, Cécile ?

			 

			Cécile. C’est le mot. J’adore le mot, syndrome… je le trouve très beau.

			 

			Orso. Et tu les connais tous ?

			 

			Cécile. Presque : les mystérieux, les invraisemblables, les bénins, les mortels, les rigolos, les tragiques.

			 

			Le super-assistant entre sur le plateau, fait un petit tour de vérification, puis s’approche d’eux.

			 

			Le super-assistant. Alors, comme vous pouvez le voir, vous êtes pile dans l’axe de la caméra, il va falloir bien écouter ce qu’on vous dit.

			 

			Soudain, il les observe plus attentivement.

			 

			Le super-assistant. Mais… Non mais je rêve… Là ça devient franchement… (Dans le talkie :) Jean-Phi pour Sonia, Jean-Phi pour Sonia. Pourquoi on a des recyclés déjà recyclés ?… (Il écoute.) Hein ?… Ah… Ah… d’accord… Bon… bon… (Comme pour lui-même :) À un moment donné, il faut renoncer à comprendre… (Dans le talkie :) Sonia, on est en place, tu peux installer les comédiens ? (À Cécile et Orso :) Alors… rappelez-moi vos prénoms ? (Ils répondent.) Donc, Cécile et Orso, vous buvez un verre et vous discutez entre vous, tout simplement. Ayez l’air naturel, portez le verre à vos lèvres, attention, ce n’est pas du vrai vin, je vous déconseille de boire. Bien sûr, vous connaissez le principe : vous faites semblant de parler. Attention ! Ne soyez pas trop statiques, mais n’en faites pas trop non plus. Vous êtes vivants mais silencieux. Allez, tout le monde est prêt ? Moteur demandé…

			 

			L’ingénieur du son, off. Tourne au son…

			 

			Le chef op., off. Clap…

			 

			le clap, off. 3/1, première….

			 

			Le grand-réalisateur, off. Action !

			 

			On entend le dialogue de la grande-actrice et du grand-acteur en off, tandis que Cécile et Orso font semblant de discuter, comme les clients d’un café, mais en silence.

			 

			La grande-actrice, off. On s’est déjà vus, non ?

			 

			Le grand-acteur, off. Ah… oui, c’est possible…

			 

			La grande-actrice, off. Un homme fuyant ?

			 

			Le grand-acteur, off. Fuyant ? Non, pas à ce point…

			 

			La grande-actrice, off. Celui qui gagne ?

			 

			Le grand-acteur, off. Rarement…

			 

			La grande-actrice, off. T’as tout le temps sommeil ?

			 

			Le grand-acteur, off. Mais non, pas du tout !

			 

			La grande-actrice, off. À cœur ouvert !

			 

			Le grand-acteur, off. Ah oui, j’y étais…

			 

			La grande-actrice, off. La scène des urgences, à Villeneuve-Saint-Georges.

			 

			Le grand-acteur, off. Ah ? On était nombreux…

			 

			La grande-actrice, off. Je m’appelle Cécile.

			 

			Le grand-acteur, off. Orso.

			 

			Le grand-réalisateur, off. Coupez !

			 

			Le super-assistant se rapproche de Cécile et Orso, tout en écoutant manifestement ce qui se dit dans son talkie.

			 

			Le super-assistant. Elle est bonne mais le grand-réalisateur veut en refaire une par sécurité. Je vous ai entendus chuchoter, là, hein, ça ne va pas…

			 

			Orso et Cécile, en chœur. Mais non, pas du tout.

			 

			Le super-assistant. C’est le moment de leur rencontre, c’est un moment important. Alors, s’il vous plaît, vous ne chuchotez pas. Vous parlez poisson (Il mime des mouvements avec la bouche, sans un bruit.). Je vous le répète : vous êtes vivants mais silencieux !

			 

			Le super-assistant s’éloigne tout en écoutant des instructions dans son oreillette.

			 

			Le super-assistant. Oui ? (Un temps.) Oui. Oui. Allez, on y retourne, tout le monde en place. On refait la même chose. Moteur demandé…

			 

			L’ingénieur du son, off. Tourne au son…

			 

			Le chef op., off. Clap…

			 

			Le clap, off. 3/1, deuxième…

			 

			Le grand-réalisateur, off. Action !

			 

			En off, les acteurs rejouent la même scène, mais on les entend de beaucoup plus loin, comme assourdis.

			Orso et Cécile parlent de nouveau en silence.

			Leur dialogue est projeté en vidéo en fond de scène. Il apparaît progressivement.

			 

			Cécile. Si je regarde ta bouche, j’arrive à comprendre ce que tu dis.

			 

			Orso. Oui, moi aussi, je lis sur tes lèvres.

			 

			Cécile. Il faut bien articuler.

			 

			Orso. Mais pas trop non plus.

			 

			Cécile. Pas si facile d’avoir l’air naturel…

			 

			Orso. Non, c’est vrai. J’aime beaucoup regarder ta bouche.

			 

			Cécile. Oui moi aussi. J’aime beaucoup la tienne.

			 

			Orso. Elle a l’air très douce.

			 

			Cécile. Moi j’aime beaucoup quand tu souris.

			 

			Orso. Je peux prendre ta main ?

			 

			Cécile. Vas-y…

			 

			Orso. C’est fou l’effet que ça me fait.

			 

			Cécile. Moi aussi…

			 

			Orso. Comment ça s’appelle, ce syndrome ?

			 

			Alors que le dialogue entre les comédiens n’est pas terminé, Orso se lève, contourne la table et enlace Cécile.

			Le mystérieux faisceau de lumière est revenu et éclaire leur étreinte.

			Le noir et le silence se font tout autour. On ne voit plus qu’eux.

			Ils se mettent à danser, seuls au monde.

			 

			Le super-assistant, qu’on ne voit pas. Mais c’est n’importe quoi…

			 

			Le grand-réalisateur, off. Coupez !

			 

			Orso et Cécile continuent de danser.

			 

			Le super-assistant, toujours en off. Tu veux qu’on la refasse, Jérôme ?

			 

			Noir.

		




		
			Scène 2

			Le faisceau de lumière qui éclairait Cécile et Orso a disparu.

			Le super-assistant est seul sur le plateau, l’air un peu abattu.

			Il vérifie qu’il n’y a personne puis, après quelques secondes, il débranche son talkie et s’assied en bord plateau, épuisé.

			 

			Le super-assistant. Petit coup de barre, désolé… Il y a des jours… Et encore, avant j’étais troisième assistant, à la circulation, je bloquais les piétons et les bagnoles. Toute la journée à cavaler, à se faire engueuler, je peux vous dire que je dormais bien le soir… Un jour, ça sera peut-être moi le grand-réalisateur, qui sait… j’aimerais bien. Quand j’étais gosse, je faisais des courts métrages avec mes Power Rangers. Vous voyez ce que c’est ? Des super-héros en plastique. Je les filmais avec l’appareil photo de ma mère et ensuite je regardais mes petites batailles en boucle sur l’ordinateur. Les scénarios étaient assez basiques : un méchant, un gentil, une trahison. En général, ils se réconciliaient à la fin… J’ai toujours été trop sentimental. Après, j’ai fait des films un peu plus élaborés, avec mon téléphone. Je me souviens, à une époque j’allais voir les gens et je leur demandais : « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Soit les gens ils te parlent d’eux, soit ils te parlent du monde, et avec le montage, franchement, ça donnait pas mal… Je ne sais pas trop pourquoi j’ai arrêté. D’y croire, je veux dire. À quel moment je me suis dit : laisse tomber. (Un temps.) Non, mais en fait, je ne me suis jamais dit ça. Les choses se sont passées comme ça, c’est tout. J’aime bien mon boulot, ceci dit. J’adore même. (Il s’autoparodie :) « Mettez-vous ici, mettez-vous là, faites ci, faites pas ça, c’est important ce que j’ai à vous dire » et tout le tremblement ! Je kiffe. D’ailleurs, faut que je me rebranche, parce que je vais me faire tuer…

			 

			La cheffe de file surgit sur le plateau, visiblement mécontente.

			 

			La cheffe de file. Dis donc, il fait un froid de gueux dans le local, ils ont mangé à pas d’heure, franchement, faut pas exagérer.

			 

			Le super-assistant. Je suis désolé, ce n’est pas à moi qu’il faut s’adresser.

			 

			La cheffe de file. Ben à qui ?

			 

			Le super-assistant. Bonne question…

			 

			La cheffe de file. Et ceux qui sont dans le théâtre, on ne les libère pas ? Parce que mine de rien, ça fait un moment qu’ils sont là, eux aussi…

			 

			Le super-assistant. Oui, vas-y, si tu veux… Moi franchement, je ne sais plus du tout où on en est dans le plan de travail.

			 

			La cheffe de file. Et puis c’est quoi, cette histoire de petit rôle ?

			 

			Le super-assistant. Quel petit rôle ?

			 

			La cheffe de file. Il paraît qu’un des figurants va être choisi pour un petit rôle…

			 

			Le super-assistant. Qui dit ça ? Tu sais comment ils sont, il faut bien qu’ils se racontent des histoires.

			 

			Soudain, les plombs sautent.

			Sur le plateau, il fait sombre, on distingue néanmoins leurs deux silhouettes dans une semi-obscurité.

			 

			Le super-assistant. Merde…

			 

			Une voix s’élève.

			 

			Technicien, off. Nico pour Jean-Phi, je répète Nico pour Jean-Phi… Qu’est-ce qui se passe ?

			 

			Le super-assistant, bas. Comme si je savais…

			 

			Technicien, off. Tout a sauté, là… ils ont pris la lumière !

			 

			Le super-assistant. Ils ont pris la lumière ? Qui ?

			 

			Technicien, off. Des figurants, ils se sont mis dans la lumière alors qu’ils n’avaient rien à y faire.

			 

			Le super-assistant. N’importe quoi, c’est vos projos qui font tout sauter. À un moment, faut arrêter de délirer… vous laissez des trucs allumés, on ne sait même pas d’où ça sort…

			 

			Technicien, off. Je te dis que c’est eux, ils ont pris la lumière…

			 

			Le super-assistant. Eh ben ils ne vont pas aller bien loin…

			 

			Cette fois, le noir est complet.

			 

			Fin
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DELPHINE DE VIGAN

Les figurants


Au cinéma ou dans les séries, les figurants sont toujours flous, de dos ; ils ne font que passer. À la fois invisibles et indispensables, ils font partie de l’image, de sa fabrication, de son réalisme, mais doivent se fondre dans le décor. Avoir l’air vrai sans se faire remarquer.

En transposant le plateau de cinéma sur une scène de théâtre, Delphine de Vigan leur offre le premier plan, le premier rôle, le devant de la scène.

Cécile, Orso, Bruno, Joyce et Nora se rencontrent sur un tournage. Ils sont plus ou moins dirigés par un assistant totalement débordé. Peu à peu, les rôles s’inversent…

Et si nous étions, tous, les figurants d’une vaste histoire qui nous dépasse ?

 

Romancière, Delphine de Vigan a notamment publié Rien ne s’oppose à la nuit, D’après une histoire vraie, Les gratitudes et Les enfants sont rois. Les figurants est sa première pièce de théâtre.
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