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Première partie
Envers des premières fois





1

Ce soir-là, il neige à Lille. C’est rare maintenant, et ça leur donne une raison. L’un d’eux propose La Sarthe, et les voilà partis à la recherche de leurs souvenirs. Les flocons minces tiennent fébriles sur les bords de fenêtre, les rues se couvrent de silence. C’est mercredi. Loin de la grande rue des buveurs, leur bar se loge dans l’entre-deux-gares et le Vieux-Lille. Les putes tapinent aux coins en tirant sur leurs manteaux, sans troubler le quartier qui dort ce soir plus qu’un autre, et peste fréquent contre ce bar hors de leur nuit.

Ils y vont tout l’hiver, à La Sarthe. Ils s’y disent leurs petites vies, fomentent deux, trois espoirs, tapent une coinche le plus souvent. Ces tables graisseuses furent leur première respiration, une coupure avec leurs habitudes de sauvages, un saut vers une ivresse jugée plus saine.

Depuis la rue, ce rade semble toujours fermé. Les rideaux d’épaisse guipure sont à demi tirés. Les fenêtres embuées de chaleur effacent les silhouettes. La neige a réveillé en eux trois des envies de bêtise. En poussant le chambranle, ils retrouvent la profondeur de la pièce et son agencement chaotique, les briques au mur couvertes de portraits de famille et de croûtes surréalistes, la suie aux poutres, le grenier crevé, et le minuscule poêle dans le fond qui rougeoie d’une chaleur inégale. Simon au bar les salue suspicieux. Il espérait rentrer tôt.

« On va te prendre trois irish. »

Ce mercredi, il n’y a pas foule. Le bar compte une poignée d’accoudés. Deux se tiennent bras dessus dessous, la figure pliée par la bière de trappiste, et s’emploient à déchiffrer le cœur d’une mélodie. Le morceau file trop vite. Simon le rejoue, ils geignent et retentent leur chance. À côté d’eux, une mauvaise attend que son client vide ses bulles. D’ordinaire, ils viennent après l’Ibis, mais cette fois son régulier avait envie d’un romantisme muet. C’est leur affaire. Il s’est entiché, le client, d’après Simon. Elle a l’air bien comme ça, au chaud, à ne rien faire sinon sourire.

Les trois copains s’assoient à la plus longue table, face au bar. Les premiers irish arrivent quand ils grelottent encore. Ils les avalent empressés, le verre tiède entre leurs paumes. Un d’eux se lève, commande une autre tournée. Ils jouent au rami sans que personne gagne. Lui triche discret pour garder une main correcte. En face, Léopold brille par mégarde et, à sa gauche, Jules, la probité même, racle le reste de ses manches. Ils finissent par ne plus jouer du tout.

« Ça enchaîne ?

— Roulette ?

— Polonaise, alors. »

Simon entrevoit le naufrage et soupire. Trois shots limpides trônent sur un plateau. Deux à l’eau fraîche, un à la vodka froidie. Les garçons pensent pouvoir discerner l’eau de la petite eau et se guettent pour deviner lequel d’eux trois s’est collé la vodka et paiera son coup. Il faut ne pas grimacer ou savoir feindre le dégoût. Lui excelle à ce jeu de mensonges, gardant son visage sans un sentiment.

Le bar s’est empli dans leur dos, presque comble désormais. Simon, dépassé, tient mal les cadences, ce sera pinte pour tout le monde. Au comptoir, les deux accoudés chantent un flonflon inaudible. La Sarthe s’éveille sous leurs grosses mains arythmiques dans un semblant d’accord. Tout le monde doit danser. L’ordre fuse sec. Et à la parole, l’exemple. Personne n’ose refuser. On appelle le plus grand des deux le Plombier, un métier vite oublié pour son débit régulier.

« C’est quoi ton petit nom ?

— Victor.

— Danse avec moi, Victor. »

Victor, ça ne lui dit pas tellement. Mais le Plombier lui tord l’épaule et l’attire vers lui avec l’autre bras, avant de le rattraper par la hanche. Il intime une valse. Celle des à-coups, bourrue, crispée. Ses yeux roulent et s’arrêtent parfois sur ceux du garçon avec un curieux air las, un beau regard sous une peau drue. Il l’emporte main dans la main et, l’un dans l’autre, tendus tous deux, ils tournent. L’audience autour d’eux grommelle des hurlements, youhous émerillonnés, les yeux hilares, et sur la crête des rires ahuris vient le rire de Jules, comme le cri strident d’une mouette furibonde qui le rend aux yeux de Victor si risible.

Le Plombier jusqu’ici a glissé, tournicoté, doux à sa manière dans des gestes cognés. Et voilà qu’il s’étire, qu’il s’ébroue, plus vite, chaque pas lui soulève la jambe entière, ses cuisses l’étouffent, les carreaux des fenêtres tremblent, et il bondit échaudé par les décibels, l’enceinte hurlant sa soupe populaire. Victor suit à contretemps, devinant mal où l’entrain l’emmène. Le Plombier l’envoie rouler contre une table et le ramène à son torse. Victor cahote ainsi, heurté et tenu par une poigne inextricable. Au bar, Simon trouve curieux de voir les clients danser, ça arrive si peu. Le Plombier éructe, sa chemise mauve devenue torchon, ses vapeurs rances, il s’emporte, il ne se contient plus, il grommelle, sautille, secoue Victor au plus près, la figure tordue.

Et quand le second morceau s’arrête, le Plombier fait mine de vouloir l’embrasser au creux du cou, l’audience retient ses vivats. Victor se demande comment s’en sortir. Le Plombier se penche à quelques centimètres, il le regarde fixe, et son rire jaune jaillit. Il salue et, sans lâcher Victor, le soulève sur son torse comme une ballerine aux cieux. Son pas s’entortille, il bascule, lâche Victor qui s’allonge sur le pavé froid, les bras raides d’avoir dansé.

Autour de lui, on applaudit. Le Plombier s’esclaffe maintenant.

« Du mousseux pour le bar ! »

Victor se relève à moitié, le dos contre les pieds d’une table. L’alcool l’a envahi et ce qui était de la légèreté lui pèse sur le crâne. Ses épaules secouées l’engourdissent. Le bar s’est rassemblé autour du Plombier, qui trinque pour tous dans des coupettes en plastique.

Au bout du comptoir, Léopold s’écharpe à convaincre deux filles venues elles aussi tromper la neige. L’une, rouquine et filiforme, minaude que c’est du déjà-vu, du réchauffé, les plans à trois. Son amie, grosses boucles blondes, la peau rebondie, réfléchit sérieusement, presque tentée.

En cinq ans, ses deux amis n’ont pas ramassé grand-chose. Chez Léo, des étincelles, parfois une flammèche. Il poursuit ce fantasme, trouver deux copines et les baiser côte à côte, en dedans, en dessous et par-dessus, dans une même symphonie. Oh, comme toute chimère, il l’a soufflée à la manière d’une plaisanterie avant d’en faire une quête. Ses soirées y passent, mais rien n’y fait. Les techniques rentre-dedans, les paroles doucereuses, les discours militants autour de la sexualité positive. Il habille ses diatribes de mots creux, de bienveillance.

Et Jules en retrait, comme souvent, le bras tendu vers un gobelet, pas une aventure. Lui souhaite du sensible ! De l’intimité. Mais la douceur ne paie pas. Victor le lui répète. Ça n’amène rien de bon.

Quand le tenancier annonce tirer le rideau, Victor règle le gros de l’addition. Chaque fois, Jules fait mine de fouiller ses poches et Léo regarde ailleurs. Eux deux le remercient, maladroits d’une mansuétude un peu forcée. Sur leurs visages, il traîne un sourire. Cette fois, Victor non plus ne rentre pas victorieux. C’est pourtant bien Victor le nanti des trois. Il en tient une fierté. Ça le place sur un piédestal, avec comme un coup d’avance sur sa compagnie. Ils ricanent de ses grossièretés et, avant tout, écoutent ses leçons professorales. « Les sentiments, c’est rien, vraiment rien ! » administre Victor. Un leurre. De la soupe télévisée. L’amour, c’est une intimité en trop. Celle des hommes qui s’épuisent.

Faut se limiter aux effusions. Le cul, pas davantage.

Victor ainsi ne se découvrait pas plus. Léo approuvait l’expérience du vécu. Aucun d’eux ne grattait sous la surface. Victor leur parlait de ses conquêtes, mais jamais de lui-même. Le silence tombait au premier chapitre. C’était une profondeur sans ouverture. Et quand Jules y creusait, à demi-mot, apeuré vraiment, quand il venait chatouiller son passé, Victor trouvait un bon mot pour mieux faire mourir ses questions.

 

Le lendemain, Victor se réveille dans ses vêtements trempés. Il ne lui reste plus grand-chose de la fin. Une bataille avec Jules dans la neige. Il sait seulement l’ivresse retrouvée, comme des gamins excités par la tombée de l’hiver, saisis par cet état d’hébétude et d’euphorie. Avec ce désir violent d’accorder leurs bêtises.

Comme quoi, l’insouciance est encore possible. Mais c’est comme irrémédiable. Leur insolence disparaît. Cinq ans d’études, les yeux usés d’architecture. C’est loin, maintenant, leurs premières années. Elles se sont lestées d’une pesanteur nouvelle. Leurs idioties d’étudiants les fuient. Ils s’y accrochent, presque au bout. Pas tout à fait accomplis, pas encore. Malgré eux, toujours un peu regimbeurs. Mais tout mène à la vie sage.

Pourtant, dans cette ville, la nuit les avait poissés. Ils s’étaient sentis jouir. La première année, ils sortaient sur ce boulevard infâme où les écoles inférieures et supérieures de Lille crachent leur foie dans une brève égalité jusqu’à finir les ventres tordus et la figure hâve, une tragédie de coin de trottoir. Ceux qui grimpent au nord éructent en imaginant rue Solférino je ne sais quoi d’illicite. Ils espèrent un parfum de bas-fonds. C’est une rue triste pourtant, un boulevard large comme une plaie mal suturée.

Les lundis et mardis sont encore calmes, habités des alcooliques téméraires venus tromper leur tristesse. La jeunesse sommeille ces soirs-là, encore que des bureaux d’étudiants trouvent habile d’y célébrer leur grandeur dans des boîtes sordides. Les mercredis voient les trottoirs se paver ici là de dégueulis. La rue a basculé. Le jeudi vire à la folie collective, les bagarres sont déclenchées par des videurs aux lacrymos faciles. Vendredi, oh c’est pareil, et samedi tout le département s’y rue sans un effort de distinction.

Le soir, les mêmes scènes se rejouent. Pas de danse des chapardeurs, esbroufes, boutefeux sur le parking du Match, complaintes d’une gorge tordue, pleurs d’une amourette effrayée, et le cortège d’hommes nus, entre ficelles et blouses de pharmacien, enterrant leur vie de garçon, leurs chants gras gorgés de pipes, de culs, de putes toujours. Cette rue vit jusqu’à trois heures, puis elle tressaute et s’éteint dans le cortège des sirènes qui la traversent, hurlent et se vident vers des venelles sombres. L’hilarité des gyrophares strie les vitrines de nuit encore blafardes. Et toute cette pénombre se dilate, revient et recommence.

Au petit matin, les ouvriers terminent leur grand huit au Solfé autour d’un demi. Les gosses venus étudier les regardent yeux grands ouverts. C’est qu’il en reste, des ouvriers, ceux des usines pharmaceutiques, sinon les artisans debout depuis quatre heures. Vers onze heures, les broches ouvrent leur rideau de fer et tournent paresseuses. La rue sent le graillon. Les mauvais chinois engraissent à volonté. Eux y étaient allés souvent sur ce boulevard, les premiers mois du moins, avant de se dégoûter des répétitions, du marasme, avant peut-être de n’être plus si adolescents.

Désormais, ils n’y vont plus. Ils sont dédaigneux. Ils sortent, mais vers d’autres coins. C’est toujours eux trois, jamais d’autres.

Et puis l’atmosphère s’est viciée. Les reproches sont tombés d’un coup. À gros traits, sans discernement. C’était venu de toute part. Une parole enfin libérée. Des buveurs sans respect. De petits patriarches. Une meute avec son chef alourdi de désirs, parti en chasse le soir, le regard lubrique et les mots éreinteurs. Des adolescents sans élégance, fiers dans leur spectacle, bons tous trois à ruiner soirées, appartements, le mobilier jeté par-dessus les balconnets. Avec toujours ce credo à la bouche, faire rire les copains.

Victor tout seul se pensait pourtant un bon fond. À vrai dire, il devenait très rarement détestable. C’était quoi… des petits débordements. Des coups de sang, des prouesses pour d’autres. Eux, ça les faisait bien rire. C’était le contexte, c’était le moment. La nuit s’ouvrait un autre monde. Le règne des idioties. L’esprit des insolences. Juste un peu de gaieté.

Le matin des gueules de bois, il se gaussait d’une qui avait cédé, d’autres qui se braquaient hystériques, sans douceur dans ses mots et pensées. Devant les gars, il érigeait en poncif l’ivresse comme excuse. Il s’interdisait l’horizon du sensible. Surtout, leur répétait-il, ne pas être vulnérable.

Il se rassurait. Presque jamais, oui, il n’avait été insoutenable. Grossier ? Oh, peut-être. À demi-mot. Et encore. Les soirs de grande ivresse… soi-disant. Mais d’ici à entacher l’étendard de ses souvenirs. À rejeter leur jeunesse.

 

Il conjure surtout les études, la préparation du diplôme d’État qui les a rendus rigides. Ce matin, il ressent ce besoin virevoltant d’oublier l’accumulation des géométries et le vocabulaire aseptique des plans d’urbanisme. Il voudrait surtout en finir avec les apprentissages, passer aux grandes manœuvres, prendre son quart pour s’atteler à sa spécialité, ce qu’il nomme pompeux la belle architecture usuelle. Des édifices de verre poli pour quartiers d’affaires.

Mais, en l’état, son corps est encore bercé par l’alcool et il se sent enthousiaste à l’idée de la journée qui vient. Il est tôt, il a peu dormi, le bleu lave à grands traits le ciel, il se met à chantonner.

Lille à vélo est une joie simple. La ville se chevauche plate et sans difficulté. Il la traverse toujours pressé, avec son vieux Peugeot au cadre évasé. Il brûle les feux, convaincu d’avoir dans ses mollets la sève d’un coureur des Flandriennes, il vole sur les pavés du Vieux-Lille et sprinte vers République.

Pour une fois, il roule plus calme. Il sent en lui une grande joie. Il n’a rien dans le ventre, le froid raidit ses muscles et il pousse sa machine au forceps, les deux mains dans le vent, en tapant sur ses cuisses. L’alcool rend parfois ces matins simples comme des aurores branlantes. C’est ce qu’il aime dans ces saouleries. Plus que l’ivresse, ces lendemains joyeux, sans heurts au crâne, sans entropie, sans estomac en pendaison, ces premières heures qui surviennent rarement, lendemains d’une gaieté légère où il lui arrive de saisir tout un fragment d’instants au détour d’une balade, la colonne vertébrale d’une ville et ses mutations hypothétiques. Dans ces moments, il se sent comme clairvoyant.

Il semble presque content de retrouver un vieux pote à la bibliothèque. Il n’a pas tant envie de trimer, pas dans ces vapeurs, mais plutôt de tout raconter. Il surgit en fanfare, sa parole tressaute, il suinte l’alcool et ses effluves. Il trouble le silence du lieu avec ses gestes larges, il en fait des caisses, c’est son credo, la démesure ; à force paroles, la table entière écoute ses souvenirs chauds, son escapade à vélo et l’air frais de l’hiver enveloppé dans ses rayons farouches, son bonheur de pédaler en musique, ce matin c’était Ferré, le grand Léo, en traversant Moulins il criait : « Vous êtes un beau ciel d’automne, clair et rose ! », et, en face de lui, son ami abandonne las ses révisions, sans savoir quoi faire. Puis son cœur se calme peu à peu. Il lève les yeux, et l’aperçoit.

Son visage prolonge la matinée. Elle seule dans la bibliothèque de bois sourit avec simplicité, sans gêne et sans un regard âcre. Il saisit le plissement de ses yeux, deux grands astres vertigineux ponctués d’un sourire rond. L’autre con voudrait bien commencer les révisions, mais Victor esquisse désormais le tableau des flocons tombés dru, la fumée moite de La Sarthe, les embrassades bourrues du danseur au pas lourd. Il ne parle plus que pour elle. On travaillera plus tard. Elle l’écoute en riant beaucoup. Victor déblatère son histoire. Sa parole s’attarde et ses pensées sautent les mots, les péripéties, il s’embrouille, tout entier absorbé en son visage, posé comme un ovale hésitant sur une gorge gigantesque. Son regard se perd dans sa nuque parsemée de cheveux fous, des boucles mordorées sur ses traits fins, son menton avancé, le nez droit, et ses cheveux qu’elle ne doit pas souvent peigner, préférant les garder emmêlés, accrochés toujours à tout plein d’ennuis.

Elle s’appelle Fleure. Victor trouve soudain son prénom niais.

« T’es pas le premier. »

Il lui demande si elle prépare le concours.

« Non. Ça a l’air chiant comme tout, vos matières.

— Alors quoi ?

— Maîtresse d’école. »

Victor fait une moue discrète. Depuis six mois, elle est la première aux portes de la bibliothèque de Moulins. Dans le jour encore éteint, elle longe les coursives des cahutes ouvrières. Aux fenêtres des maisons, elle guette entre les rideaux entrouverts les petits déjeuners. Elle voit chaque jour les mêmes gens, les mêmes gueules, les mêmes matins. Ça la rassure.

À cette heure-là, les premiers étudiants reprennent leurs habitudes. Elle a sa table, la matinée confiée à une matière, l’après-midi à une autre. Elle se tient à une discipline curieuse et croit mieux travailler le ventre vide, comme guidée par l’instinct. Elle dénigre les pauses et se ronge les ongles pour ne pas céder au tabac. Ses seules interruptions consistent dans les conversations des tables voisines, des crécelles venues perdre leur journée le long d’un radiateur pour parler cul et fantasmes.

Elle rêvasse quelquefois, bercée, somnolente, le menton dans le coude, avant de se réveiller dans un sursaut devant l’air amusé de ces étudiants. Au déjeuner, la bibliothèque se vide pour les casse-croûte de la petite boulangère polonaise et ses grandes baguettes de pain blanc trempées d’une mélasse de poulet-curry. Fleure préfère se repasser ce qu’elle n’a pas compris, et son cerveau souvent finit par s’ouvrir en silence.

Elle connaît maintenant les humeurs de la bibliothécaire. Aujourd’hui, on dit d’un lieu qu’on l’habite, comme si ce lieu appartenait au corps, à l’abjecte volonté de s’enraciner dans une appartenance éternelle. Malgré ce poncif, un lieu échappe, change à la lumière du temps. Mais cette bibliothécaire a fait de sa grande salle un domaine réservé. Elle réprimande, crisse, grogne au moindre éclat, sauf contre Fleure, qui reçoit un petit sourire pincé, comme si elles partageaient entre elles cet amour du remugle. Jamais Fleure n’irait vers les plus grands rayons bourrés de livres obscurs comme des pays lointains, jamais elle n’emprunterait les vicinales qui courent d’une salle à l’autre. Elle gagne toujours sa table. Elle croit aux rituels bien faits, à la simplicité. C’est sa joie de retourner chaque fois au même coin.

Mais, ce matin, il avait fallu qu’on bouscule ses rituels. Elle s’était peut-être trop ébahie sous les fenêtres entrouvertes de la rue. Elle s’était tue, un peu honteuse et excitée, l’épaule contre le mur, en entendant sous l’une d’elles l’orgasme d’une femme venir. Ça lui avait plu de se trouver là, dans un moment presque pour soi, le nez dehors, tandis qu’une femme jouissait chez soi. Elle aurait aimé être dans cette chambre, avec je ne sais qui. Ça faisait un bail. Elle y pense parfois. Mais ça ne vient pas. Plus loin, la boulangère balayait sous sa porte. Un clochard glanait une pièce. Sur un vélo, un saoulard de la veille pédalait, la gorge cognée d’une chanson à tue-tête. Et tous ces petits riens lui avaient donné une mélancolie joyeuse.

À son arrivée, sa table était prise. Un petit con avait comme accouru dès la porte ouverte, fiévreux de réussir ses rattrapages de janvier. Elle avait fait le tour. Elle avait choisi une table dans un coin, tout là-bas, là où elle n’allait jamais. Et Victor d’un seul tenant avait surgi près de ce garçon pleurnichard qui aurait bien voulu travailler plus.

À Lille, les bibliothèques sont vite pleines, mais celle-ci demeurait encore méconnue, éloignée du centre, un peu pouilleuse peut-être pour ceux venus flâner, serrer des pinces, faire illusion. Son concours à elle lui imposait une guerre éclair, six mois à rattraper.

Elle n’aimait pourtant pas réviser, elle se voudrait plutôt cossarde, mais elle s’était comme révoltée, d’un grand coup. Elle touchait le bout des procrastinations, avec l’impératif de gagner sa vie. C’est un grand malheur, la fiche de paie, un truisme à écrire. La guillotine des insouciances.

Le destin s’était imposé sous les ordres parentaux. Sa mère la tannait de se faire bureaucrate. Elle lui répétait avoir eu assez de minuscules travaux sa vie durant – piqûrière dans sa jeunesse, puis épicière au bourg, pompiste à subir les assauts graveleux, caissière sept ans au péage du coin, puis à nouveau au grand supermarché – pour lui souhaiter l’assurance d’un métier stable. Son père, quant à lui, voulait de sa fille la dignité du corps d’État, et chez Fleure, élève sage modèle Troisième République, s’était creusée l’idée de devenir maîtresse. Elle entrevoyait ce métier des plus beaux à rebours des cahots de l’Éducation nationale, des paies au lance-pierre, des inspecteurs malingres, des premières années, du chagrin et des déconvenues, et, dans le creux de ce portrait triste, bien de notre temps, elle voyait tout de même le rire des enfants et leurs conneries à résoudre.
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Depuis septembre, Fleure s’est emmurée dans Lille. Ses balades se sont épuisées dans une grande ville vite étroite. Elle a lorgné vers les voisines ouvrières sans quoi la grande Lille n’est rien. Alors l’étudiante a lancé impulsive l’invitation à Victor. Elle veut connaître Roubaix.

Avec d’autres, le garçon aurait aligné plutôt sournois les pintes bien au chaud, vers l’ivresse et le chemin de son lit. Mais il se sentait avec Fleure l’envie de bien faire, de tomber juste, et l’épopée d’une virée en bord de Deûle se dessina aussitôt euphorique.

Le samedi suivant, neuf heures les cueillit pour leur première aventure. Pour se dire bonjour, chacun a enfoui sa tête dans le creux de l’épaule. Il est trop tôt encore pour s’embrasser, trop tard aussi pour se mentir. Victor la veille voulait ne pas trop boire, ne pas avoir la gueule de travers. Les promesses se sont écroulées. Boire des coups ne se refuse pas. Il a passé la nuit dehors et traîne une haleine de clope froide. Il n’a que sa figure blafarde et ses relents aigres, et, dans le fond, un peu de vif dans l’œil.

Leurs vélos côte à côte époussettent les chemins de la Citadelle vers les abords de la ville. Sous leurs roues, la terre blanchie se soulève en volutes, et la périphérie lilloise, ses immeubles nouveau-nés, uniformes de béton blanc et de terrasses criardes, s’effacent. Les deux vélos gagnent une petite campagne de bruyères. À cette heure-là, le soleil n’a pas éclos et les sentiers sont foulés par des coureurs arrimés à leurs montres.

Le ciel a une lueur bravache, maintenant. L’hiver brille presque sur les bords de la Deûle, dégrossie de ses canaux étriqués. Victor a préparé son coup, son sac rempli de croissants. Derrière lui, Fleure pousse un gros soupir d’avoir pédalé autant, puis un nouveau d’exclamation.

L’ombre épargne encore l’édifice mais il se tient là, monumental, dans le jour tremblant. Ils devinent les silos à grains adossés à l’immense halle entièrement faite de briques, la tourelle gagnée par la mousse et l’oubli. La charpente en acier semble incertaine, mordue par l’abandon, le toit découvre des combles à nu. Il ne tient que l’ossature, la brique rejetée comme une mue en lambeaux au pied des murs envahis de fougères. Les calculs sont bons, l’effet cinématographique. Fleure s’étonne, s’exclame, détaille et lui tire la manche. Elle se rapproche prudente de lui.

« On dirait une ruche délaissée par ses abeilles.

— C’était une minoterie. Les Grands Moulins de Paris.

— C’est fermé ?

— Depuis la fin des années 1980.

— C’est tout chétif. Presque fragile. Tu m’emmènes là ?

— Ha ha, non, surtout pas avec toi. »

Fleure ne relève pas mais retient, déconcertée.

« Et c’est laissé à l’abandon ?

— La ville voudrait le rénover. Ils veulent de grands bureaux, combler le silo là-bas dans le fond d’une tour plus haute avec vue sur les jardins… sur la Deûle… et Lille au loin. »

Les viennoiseries sont sorties. Ils se posent sur un talus, fesses et cuisses humides l’une contre l’autre. Le froid les gagne un peu, le soleil frêle serait presque sur eux. Ils mangent sans une parole. Fleure imagine ce que devait être le labeur au moulin, les travaux réguliers, la fierté d’y entrer et d’en sortir, les agriculteurs de Marquette traversant les friches et les hautes usines pour y vider leurs récoltes dans des nuées de poussière, les sacs moulus puis déversés dans des péniches pour Paris. Elle pense à ces métiers honnêtes. Elle se demande si tenir une classe nécessite cette trempe. Victor, lui, pense au chantier à venir. Ces Grands Moulins, il faudrait les décaper, les nettoyer entièrement, débarrasser les combles des gravats, détruire les cimaises, ne garder que l’ossature.

Fleure grelotte doucement, sa figure rosie par le froid. Ses mains s’enroulent dans la ceinture de son gilet. Alors qu’elle est coincée ainsi, il trouve ses mains curieuses, deux bouts lestes et disproportionnés sur des poignets fins. C’est son premier défaut, remarque-t-il, et, à l’inverse de toutes les autres filles qu’il a connues, il songe à ces nœuds de bois avec tendresse, comme à son cou anormalement étiré, à ses cheveux éternellement emmêlés.

Les défauts des autres rebutent Victor. Ceux apparents, comme les minuscules imperfections. Il en laisse sur le carreau pour moins que ça. Celles trop bavardes à l’idiotie mal peinturlurée, celles incultes et fières de leur bêtise, d’autres encore le cœur trop bouffi d’attentes. C’est avec elles toujours trop, sinon pas assez, jusqu’à justifier pour lui des détails sordides. Quand tombe un sentiment, il se dresse dans son esprit une résistance, un sursaut de fierté, jusqu’au dédain pour soi d’avoir eu la faiblesse de baisser la garde. L’exigence et les devoirs que l’amour apporte au quotidien vicié le hérissent. Il préfère sauter des aventures, baiser ni plus ni moins. Et pourtant, aujourd’hui, il se sent presque fragile.

Ils remontent par le canal de Roubaix. Victor se place derrière elle. Il lui trouve peu à peu d’autres défauts. Son écharpe trop longue qui traîne dans sa roue arrière, sa botte en daim terreuse jusqu’au mollet… Elle ne doit pas faire attention aux détails. Elle serait de celles qui se foutent d’avoir toujours l’air nette et bien. Il ne sait pas trop quoi en penser. Il replace son vélo à ses côtés, et tout ce qu’il sait sur Roubaix, sur son histoire déchue, il le récite très vite avec une sorte d’ardeur froide pour meubler le silence.

Avant d’arriver dans le faubourg, les terrains vagues se suivent. Il reste à l’horizon les frontons des usines et leurs dizaines de cheminées fines qui faraudent tristement. Fleure l’écoute à demi. Elle songe à ce paysage endormi dans sa couleur brune, aux industries sourdes d’échos et de bruits, aux tuyères tristes comme des arbres esseulés, qui geignent deux week-ends l’année, éveillées dans des raouts techno, un vernis festif qui habite puis délaisse ce décorum, faudra venir Fleure, il insiste, c’est quelque chose, ces tawas. Il lui donne un exposé et Fleure s’agace presque sans un mot. Elle sait tout cela. On l’apprend tous ici, un jour ou l’autre, en creux, dans les souvenirs. Mais il le raconte mieux qu’elle ne le ferait. Il prend plaisir à donner son cours, c’est certain.

Ils entrent dans Roubaix, le soleil enfin là-haut, et pédaler l’emmerde vraiment. Elle ne l’écoute plus, lasse des vingt bornes dans ses cuisses. Elle jette son vélo à terre et Victor à ses côtés déroule son panorama.

« Roubaix, c’est plus rien maintenant. L’usine Cavrois-Mahieu, Motte-Bossut, la retorderie Luxor. Les tissus Réquillart. La division “Quincaillerie outillage fournitures industrielles”. Tout !

— Mais tu t’intéresses à ça ?

— J’étais pas mauvais en urbanisme. Regarde, les usines s’effondrent. La ville s’est vidée de ses entrailles. Tu vois ce qui reste, Fleure ? Plus grand-chose. Les derniers troquets en formica, une enfilade de tacos, de kebabs, des scoots qui tapent des roues. »

Et Victor ne s’arrête plus de dire, de contempler, de décrire ; pour le faire taire, ou simplement parce qu’elle ne sait plus quoi répondre, Fleure soudain l’enlace.

Ils balancent leurs jambes au bord de l’eau. Le soleil d’hiver réchauffe leurs corps. Roubaix sort de sa léthargie matinale, les commerces s’agitent. Dans l’air, il flotte une odeur de pommes de terre cuites portée par les vents d’Haubourdin, « une des dernières usines debout », détaille encore Victor.

Il semble abruti, fatigué du périple, le regard pris dans la dérive lente du canal. Plus un ne dit mot, et chacun pense à l’autre. Fleure se réjouit de ce premier silence. Victor joue à repasser son index sur un grain de beauté niché sous sa nuque. Quand il ne la regarde pas, il contemple les briques dans le reflet de l’eau. Il perçoit les volumes distordus, les fondations devenues courbes, les courts immeubles branlants, puis il observe Fleure dans ses bras.

Il se dit qu’elle pourrait l’être. Mais il ignore, il n’a jamais connu cela. Sous ses caresses, Fleure frissonne et se sent lascive, la tête posée sur ses genoux. Leurs pensées sautent de l’un à l’autre. Quand leurs regards se croisent, ils ne trouvent rien à dire et bafouillent un sourire. On a l’air de deux cons, deux adolescents pas bien foutus de se dire les choses, songe Victor. Autour d’eux, la rue s’est excitée, la torpeur s’est dissipée dans des parfums de graillon, et Fleure a faim. Lui en profite, il irait plutôt boire un coup.

« On va aller chez Momo !

— C’est où ?

— Pas loin, cinq, dix minutes le long du canal. Un troquet à l’ancienne tenu par un rebeu. Comptoir en bois et petites mosaïques de carreaux jaunes et verts au mur. C’est classe.

— Tu viens souvent ici ?

— Parfois. Avec les potes. Le soir, quand le rideau tombe, Momo laisse fumer. La pinte reste correcte. De la pisse, mais tenable.

— Et tu rentres à vélo ?

— Le guidon tortille un peu mais je gère. Jules est tombé une fois dans le canal. Moi jamais !

— Mmh. Ils font à manger ? J’ai vraiment faim.

— Je sais pas, j’y suis jamais le matin… »

Fleure sent poindre chez lui un rire impertinent. Elle s’imagine la scène de la chute, Victor hilare à tendre le bras vers Jules hors de l’eau puis le relâcher, un peu cruel.

C’est un morceau, ses deux copains. Il avait ce matin dès leurs premiers coups de pédale jeté l’esquisse de leurs portraits. Il grossissait la longue litanie de leurs prouesses. Les copains tenaient par leur seul amour des bêtises. Chaque soirée visait l’exploit. Elle se doutait que Victor ne dessinait que des bravoures, même grossies. Il camouflait ce qui aurait pu effrayer. Mais, perfide, il s’approchait par touches sensibles, par insolences, chatouillant la limite de ce qu’elle accepterait et répudierait. Elle avait cerné son petit jeu d’ego, elle l’acceptait avec fatalité comme une définition un peu sommaire de sa séduction.

Au comptoir, Victor se trouve ragaillardi plus encore. Il donne un « ça va, Momo ? » et le patron lui tend son coude à serrer, les mains dans le torchon. Elle a l’intuition que ses deux, trois fois révèlent plutôt une habitude. Il habille tout, celui-là, note-t-elle pour elle-même. En le voyant aussi à l’aise, aussi prompt à estomper les réalités, elle lui trouve un air canaille. Il a malgré ses bavardages, derrière le flot incessant de ses péripéties, cette grande gueule des êtres festifs. Il commande un Picon bière, juste un demi, c’est encore tôt, s’excuse-t-il presque. Et puis un allongé avec. Pour garder la face, Fleure le défie du regard et se décide pour la même. Elle veut savoir ce qu’on déjeune.

« Un plat unique, ma fille, un par jour. Sur inspiration de ma femme.

— Et aujourd’hui c’est quoi ?

— Carbonade. Comme tous les samedis.

— Elle a l’inspiration régulière, votre femme. Deux carbonades alors. Ça te va, Victor ?

— Ouais, ouais, chef, mets-nous ça.

— C’est tôt quand même, les jeunes, onze heures. Je sais pas si le bœuf a cuit. Je vais voir ce qu’on peut faire. »

Le patron crie la commande aux cuisines. Comme chaque matin de marché, la foule des habitués, résolus à tenir leur comptoir, échoue chez le tenancier. Les accoudés toisent leurs deux figures poupines avec de l’amusement et, dans le fond de l’œil, un petit mépris. Chaque samedi, c’est ainsi, les étudiants de Lille viennent prendre le café, parfois un Picon, avec une assurance gauche. Malgré toute leur application à se croire des leurs, ces gars-là chauffent la place le temps d’une heure et s’en vont sitôt les douze coups sonnés. Ils ont d’autres habitudes, dans leurs haillons proprets, et ne saluent jamais au comptoir.

L’étudiant montre des impatiences, jette des coups d’œil furibonds en cuisine alors que les casseroles viennent de s’éveiller. « Que c’est long... que c’est long ! », dit-il, comme si sa fierté s’y jouait. Sa légèreté s’envole quand la carbonade arrive brûlante. Il glisse un « enfin » las, et Fleure le toise lointaine, déçue de son sentiment satisfait.

Elle le considère alors, lent à manger, son coup de fourchette suspendu à chaque bouchée, le morceau de bœuf balancé entre l’index et le pouce, dans un mouvement frénétique et haché, rythmé par sa logorrhée à juger la qualité du paleron, de sa cuisson trop longtemps sur le feu, de la mastication à déployer. Elle a englouti son assiette en cinq minutes, et elle l’écoute. Une histoire de copains, encore une, éloigne davantage Fleure du dessert.

Cinq minutes maintenant, cinq grosses minutes tassées, bientôt dix. Elle se trouve dans cette posture fâcheuse connue des gourmands empressés. Elle doit attendre, l’assiette honteuse, et opiner, pour que vive la conversation. Parfois ses doigts saisissent sa fourchette puis la reposent, vérifient l’alignement de son couteau, soupèsent encore son morceau, puis hésitent vers la corbeille de pain. Victor, lui, ne s’aperçoit de rien. Le voilà qui devise désormais sur la région.

« J’ai pas aimé Arras. Une ville de bourgeois, d’immobilier, de notaires de famille. Ils ont leur beffroi mais, là-haut, tu vois pas grand-chose, des toits pointus tout au plus.

— J’y suis pas allée.

— Et Lens ? Lens, c’est différent… »

Il suspend sa pensée, l’assiette à peine entamée, et Fleure lève les yeux au ciel.

« C’est sûr, c’est pas la joie, mais le tableau est vite peint. La ville étouffe de briques. Il n’y a que ça. Partout. Ici aussi y en a, c’est vrai. Surtout à Roubaix. Mais Lens ! C’est l’horizon carmin. Et la ville est cernée de carrosseries, d’hôtels d’une nuit. Les maisons n’ont pas deux étages. Au moins, les Lensois ne se traînent pas la vieille arrogance des bourgeois de Douai ou d’Arras. Ils se paient plutôt ta gueule, la leur, toutes finalement ! Ils rigolent, quoi ! Oh, pardon. Tu veux un dessert ? Oui. Je finis vite, déso. À Lens surtout, c’est tout pour le Racing. Le plus beau club de France.

— T’es pas pour Paname, toi ?

— Non. Je m’en fous du foot. Juste, j’aime bien l’ambiance de Bollaert. Par exemple… Rien qu’autour du stade, y a treize friteries !

— C’est un peu comme chez moi, alors…

— Deux tartes citron, s’il te plaît, chef. C’est où chez toi ?

— Dans le Forez. Pas loin de Sainté. Tu connais pas ?

— Je vais pas en vacances là-bas, non, déso.

— T’as tort, c’est très beau.

— Ouais, peut-être. T’y retournes souvent ?

— Nos parents sont plus là. Ils sont partis. J’avais seize ans… Mon frère et moi, on va y revenir cet été. Pour la première fois depuis… Ça m’angoisse. »

Victor repousse son assiette. Il tient sa main. Il n’avait pas vu venir la tristesse de Fleure. Un voile passe dans ses yeux et, ne sachant que dire, il lui presse doucement les doigts et bredouille un sourire.

Le silence s’est installé à leur table. Autour d’eux montent les conversations, les grincements de couverts sur les assiettes. Victor repense à l’expression employée par Fleure. Il déteste les périphrases… Tous ces gens qui sont partis, c’est une niaiserie, un vieux sucre croqué pour adoucir la peine. On se ment à soi-même. Aux autres. Ne plus en avoir pour longtemps, alors que l’éternité est vouée à gonfler les poussières. Ou encore s’éteindre, ce mot qui résume la chose comme une bougie consumée. Non ! La mort, ça lui semble plus complexe. Ces matelas de mots, ces baumes au cœur éveillent en lui une pauvreté des idées qui l’exaspère. Rendre l’âme, s’envoler, ces mouvements et allants d’un monde à l’autre emplis d’une mystique supérieure, rien de plus rebutant. D’un seul coup, alors qu’il remâche encore ses expressions toutes faites, il lui demande :

« T’as déjà vu quelqu’un mourir ? »

Sa question a jailli, brutale. Fleure retire sa main pour la passer sur sa nuque et jouer d’une de ses boucles, le dos tendu contre sa chaise.

« Non, je… je crois pas. Non.

— Moi oui. Ça n’a rien d’une élévation.

— Mais j’ai pas dit ça.

— Je sais bien… On s’imagine que la mort est une sorte de transfiguration. Qu’elle élève, quoi. Je peux t’assurer que non. C’est même l’inverse ! Mourir, c’est un geste idiot, un presque rien, une sorte de lâcheté.

— T’as vraiment vu quelqu’un mourir ? Et… non… non ! Je crois pas. Les morts se ressemblent pas toutes. T’es chelou, là.

— Oh si. C’est une illusion, la belle mort, celle qui vient la nuit. Tout ce qu’on peut écrire, lire et dire comme sottises sur le sujet. Une surprise ! Une délivrance… De la pommade ! Mon père est mort de la grippe aviaire sur un lit d’hosto y a quinze ans. J’étais là. Je l’ai vu crever. C’est rien d’autre que ça. Le dernier crachat, un tas de toussotements, puis la peau rougie, la fièvre assommante, le nez constamment morvé, le sang coincé dans la gorge.

— C’est dégueu, Victor.

— Attends, c’est pas fini. Le pire vient avec le dernier souffle – ah, encore une expression bien conne ! Un aspirateur, le daron. Sifflant, rauque à racler tout ce qu’il y a de pus. Dans la pièce, il flottait une odeur de fleurs fanées et de sang rance, comme un cadavre déjà rongé. C’était méchant, cette odeur. J’en pleurais derrière mon masque. C’était un spectacle. Je pouvais pas détourner les yeux. Puis l’accalmie. Enfin. C’est beau, parce que ça cesse. Mais il reste son cadavre. Demain, tu sais, je me souviendrai pas de ton odeur. Toi non plus. On les oublie. Sauf celle-ci. On voudrait s’en tenir bien loin, seulement je pouvais pas. Le pus s’attache aux tissus, te pénètre. Je l’ai toujours en moi. »

Il en a trop dit. Fleure paraît crispée. Autour de lui, des tables lui glissent des œillades. Fleure cherche en vain des points de fuite, ancrant son regard sur des détails du café, sur les photographies des boxeurs fiers de gloires éphémères, sur les poignées de main échangées, sur deux enfants la fixant avec de gros yeux ahuris depuis la nappe voisine. Elle voudrait désormais leur retourner un pauvre sourire, mais il lui sort un rictus affreux.

« Et ta mère ?

— C’est comme si elle était encore veuve. Depuis quinze ans ! Y a que lui dans toutes ses pensées. Elle décroche pas, elle ramène le quotidien à leur vie passée.

— C’est beau.

— Non, c’est affreux. Y a d’autres mecs sur Terre, elle pourrait très bien refaire sa vie. C’est qu’une question de volonté.

— Alors tu la vois pas ? »

Fleure ne sait plus quoi penser de Victor, elle vacille. L’odeur de graillon de ce rafiot l’écœure. Elle n’a plus faim. Tant pis pour la tarte au citron. Elle coupe court.

« On va y aller, non ?

— Oui. J’ai plus faim, toute façon. Et ce soir, tu fais quoi ? On va danser. Tu veux venir ? C’est dans une cave, vers la Citadelle.

— Pourquoi pas…

— C’est à la Marine. Je connais un peu le gérant. Je te mets sur liste. »

Fleure hésite. Elle se décidera ce soir. Il n’aurait pas dû raconter tout cela. Pour faire bonne figure, Victor se dit que payer l’addition serait tout de même chic.
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Sur le chemin du retour, Victor s’était montré plein d’attentions. Ses paroles s’étaient faites rares et ses gestes doux, il avait cessé de la saouler davantage de mots pour la regagner par la joie. Fleure aimait mieux aux détails morbides ses regards par en dessous. Plusieurs fois, ses bras l’avaient entourée et il avait déposé ses lèvres sur son cou. Il s’était d’un petit mot excusé pour son portrait de morgue, et avait seriné un peu brutal un vague désolé parfois ça me sort comme ça. Son excuse était comme la mort, tombée d’un coup dans leurs paroles, parce qu’il sentait le moment judicieux. Son père lui avait appris cette leçon… Les excuses, dis-les à demi-mot quand elles rapportent quelque chose.

Le déjeuner demeurait pour lui un accident anodin et il estimait même ne pas s’être trop mal débrouillé. Leurs vélos avaient remonté la Deûle à petite vitesse sur les chemins terreux. Il l’avait quittée aux abords de Lille, fiérot de l’avoir embrassée avec douceur.

Revenue chez elle, Fleure se sent lasse, appesantie d’avoir cavalé quarante bornes, le dos noué et la digestion qui ne passe pas. Elle s’allonge sur le flanc, se retourne sur l’autre, se met sur le dos. Pas de sommeil et des affres de questions. Elle ne sait plus quoi penser de Victor. Elle revoit sa mine pâlotte, ses cheveux fous suspendus comme des accroche-cœurs et son regard habité d’une lueur… C’est un mec curieux. Jamais rencontré de pareils. D’aussi étranges. Non. Je crois pas…

Elle se souvient de ses caresses, de ses regards appuyés, des étreintes avant ses paroles surnuméraires et ses opinions, ses absolus, sa propre expérience toujours. Et de nouveau la délicatesse. Fleure se remémore ce café et ce jeu soudain qu’il s’était plu à jouer… Et cette façon de parler de la mort comme d’une vague immondice. Elle ne peut le cerner. Il s’est bien rattrapé, non ? Il s’est excusé. Ça se sent, c’est pas son habitude. C’est un fier, oh, de la pire espèce. À remettre la faute sur d’autres. Mais voir la mort ainsi, c’est un peu bizarre. Qui parle de ce sujet pour une première fois ? Tsss… la carapace est solide, tu peux tâter, les miens aussi sont morts, et j’ai mon souvenir bien à moi.

Il y a eu la Deûle longée dans la matinée nue, le soleil tiédi et leur demi-sommeil le long des canaux. Ces instants se suffisent. La dernière étreinte l’emporte. Elle se fait une raison, ou plutôt sa raison disparaît derrière l’emballement du cœur. Ce soir sans doute les scrupules se dissiperont. Quand ils danseront corps à corps, elle oubliera la lueur sordide dans ses yeux. La fatigue est passée, et Fleure regarde l’heure. Il lui présentera ses deux copains, cette compagnie de bêtises et d’irrévérence entrevue dès les premières histoires de Victor.

Fleure se tient lointaine de ce genre d’attachements. Elle n’a pas d’amitiés solides. Trois mois ici et quelques sourires, c’est son maigre butin.

Lille pourtant lui fournirait cent prétextes. Les rues grouillent d’amitiés chaudes et de rires gras. Mais sa jeunesse, Fleure l’a vécue tiraillée par des désirs éteints et des devoirs impératifs. Une adolescence sèche de joies ternies. C’étaient les chaumes du Forez sans jamais aller courir d’autres monts. Elle saluait les mêmes gueules. Ses parents avaient peu de moyens, les vacances très rarement à la mer, chaque fois ou presque dans le jardin avec le regard sur la dépense. Pourtant, la maison tonitruait, pleine de rires et d’esprit. Puis la maladie de son père avait rendu sa mère, d’ordinaire prête à concilier les caractères, taiseuse, dévastée entière de chagrin. La volonté céda quand il mourut le premier. Elle devint déplorable le temps d’un court été, puis s’en alla à son tour.

À seize ans, Fleure n’avait connu que cette joie de chaumière. Elle se trouvait à l’âge où tout fourmille, orpheline et pas mieux informée. Pas un amoureux, pas une aventure, pas de coup d’un soir. Des orgasmes pour soi à la marge, un peu hésitante sur l’orchestre. De la littérature licencieuse. Deux ou trois images cliquées, écartées dans l’effroi. Pas de grands amis, encore moins de meilleure amie. Ce mot même l’agaçait. Comme si l’amitié était méritante.

Son adolescence passa éteinte dans le souvenir de ses parents. La solitude lui venait par là. Il y eut bien un ébranlement à sa surface. C’était l’heure des questionnements. Poursuivre ses études, se souvenir du rêve des darons. L’assurance d’un métier solide. Elle voulait une grande ville et ce fut le jeu des hasards informatiques, pas Lyon ni Dijon, pas sa région, mais le Nord, une abstraction. Un autre monde. Arrivé tout là-haut, son corps se replia plus encore en silence.

Par petites touches, elle égaya le tableau. Elle eut même des copains. Une bande d’heureux idiots qui lui ouvrirent la nuit. Dans la pénombre, les amitiés dansent, boivent, se chuchotent à l’oreille et se caressent dans le cou. C’étaient des joies courtes pour un premier éveil. Elle eut avec un gars sa première fois, épisode d’une maladresse bouffonne. Et puis d’autres, à peine mieux. Il vint l’été, on s’oublia et, en deuxième année, ses amis éparpillés sur trois sites différents se perdirent. Tout se défait dans les couloirs immenses des universités. Trois ans après, Fleure avait au moins gagné un diplôme en sciences de l’éducation.

Elle imaginait les compagnons de Victor, Jules la retenue gauche, souvent moqué, et Léopold le furieux, comme deux poches d’un même manteau. À quoi peuvent bien tenir de vieux copains ? À boire, à faire la fête. Elle avait fait cela par à-coups, et ça ne jetait pas des ponts pour l’éternité. C’était autre chose. Un lien intrinsèque, une manière d’être.

De Victor tombe un texto. Minuit trente à la Marine. Là-bas, ce sera sûrement une beuverie, un cocktail de vitamines, se dit-elle. Une armée d’ombres pieds et tête, sans couleur, la peau nue sous le tissu ample. La nuit ne vient pas. Fleure s’est changée, a essayé cinq tenues avant d’opter pour une taille haute et un body noir sans soutien-gorge ouvert sur ses flancs et ses premières courbes. Elle s’est maquillée deux fois pour se défarder aussitôt. Et là voilà dans la nuit, une bonne heure avant le rendez-vous.

Au-dehors, Lille givre. Il y a quarante minutes à marcher jusqu’à la Marine. Elle traverse Moulins, se fait alpaguer pour une barrette de shitard, coupe par les petites rues parallèles à Solférino et croise les caillots d’étudiants prêts à éclater en vol.

Elle avance avec la légèreté d’une promesse, le regard accroché à cette soirée extirpée d’un moment trop rare dans sa jeunesse pour être consumé sans plaisir. Elle se sent prête à entrer dans le marasme, à courir cette ville souillonne. Elle marche indolente, fière d’y apporter sa joie. Aux premières heures viendra le même plaisir à faire le chemin inverse, à ses côtés peut-être, avant de glisser dans son lit, transie de fatigue. Elle se sait excitée de le retrouver, avec sur elle son souffle dans son cou chaud. Comme ce petit matin.

Devant la Marine pointe une appréhension. Le café a ses rideaux métalliques baissés. Elle se tient incertaine devant la porte. Comment rentrer ? Elle hésite, c’est pas son monde, quand deux gars en cuir la toisent et lui disent : « Viens avec nous », et cognent trois petits coups au rideau de fer. Mais Fleure ne répond rien.

Plusieurs groupes disparaissent ainsi, happés dans l’antre. Cinq minutes passent, dix encore. Victor ne se montre pas. Elle hésite à l’appeler puis préfère lui écrire. Suis là. Cinq minutes. Elle commence à douter… Il aurait pas oublié. Il m’aurait prévenue… Reste qu’il n’est pas là. Elle tergiverse. Il pourrait aussi bien être dedans. Ce serait ça. Elle se décide et toque à son tour, trois coups, le cœur faibli d’une mauvaise impression. La nuit a cédé sa légèreté, et Fleure poursuit une ombre.

L’entrée tombe sur un escalier élimé et raide, Fleure descend mal assurée comme on craint une échelle brinquebalante, fragile au sol, les mains accrochées à une mince corde le long du mur. Ses genoux flanchent mais elle sent une embardée la pousser, lui donner du courage. Enfin, elle fend la pénombre, tâtonne et se tient aux murs. Derrière elle, la porte se referme, violente. Victor ne peut qu’être là. J’aurais l’air conne, ce serait bien moi, s’emporter pour une après-midi, pour des mots susurrés. Il doit écumer le bar déjà, ou bien danser…

À force de piétiner, Fleure débouche sur une première cavité, un magasin vidé pour l’occasion, bas de plafond et habillé de néons rouges. Des silhouettes s’amalgament dans un coin, les corps pris dans un étau. Elle entend un râle, des rires sourds. Derrière elle, la porte s’est ouverte encore, les derniers pressent, les jambes s’impatientent… Tiens la corde, bordel !… Dépêchez-vous, en bas !… Plus vite… Elle se fait pousser droit devant, le dos cambré, elle voudrait se retourner, entrevoir une dernière fois les deux corps enlacés dans l’obscurité, si ce n’est pas lui. La lueur vermillon du premier cercle s’éloigne. Les ombres s’estompent, les épaules se bousculent trop impatientes. Le mur plonge maintenant, la musique gueule. Fleure s’accroche à la corde de peur de la perdre. L’escalier se termine. La voilà aveugle.

Il doit être là, se répète-elle encore pour y croire. Elle jure… Putain, on y voit rien… Elle marche trois pas. Les corps tout autour la cognent, elle sent leur moiteur. Tout pue, tout suinte, l’air empeste – les haleines aigres, la techno, les gens qui s’oublient, qui fument, le tabac chaud. Les briquets parfois ensoleillent des visages et autour d’elle on la jauge d’un coup d’œil rapide, elle n’a pas l’air dans le coup, pas dans le rythme, un peu trop propre, les muscles encore secs, la nuque bien fraîche. Ce qu’elle voit n’est qu’une marée de traits tirés, de regards hallucinés, de vitamines, chacun replié sur soi dans des danses mécaniques, recroquevillé en des gestes saccadés et pensées enchevêtrées. Ceux qui ne dansent pas ont le nez sur leur carte bleue, la figure blanchie, enfin revigorée. La techno lui intime martiale de danser, alors elle s’y met. Lente. Avec mal. Les regards s’effacent. Elle y vient. Bientôt à eux.

C’est bon signe. Elle se laisse aller. Oh, c’est pas évident, se dit-elle, comme ça sans rien, sans avoir bu une goutte. Elle aurait dû se siffler une petite fiole. Son corps n’a pas remué depuis un an, peut-être deux… Elle doit le remettre dans le suc, tourner sur elle-même, renouer avec l’habitude, et là elle n’a pas beaucoup de courage. Elle bouge simplement. Ses genoux grincent, sa tête dodeline à contretemps, elle n’y est pas.

Pas encore. Tout contre elle il y a le souffle chaud d’un type qui la poisse, ses exhalations d’alcool blanc, son parfum pour pauvres muscles, elle l’écarte et s’enfuit vers l’avant en cognant tout un tas d’autres gars. Elle se retrouve grippée entre deux hommes. Le couple en bas de cuir. Fleure perçoit un petit pincement au cœur, attendrie. Les deux se répondent, l’entente intuitive, terriblement sensuelle. Et quand une clope s’allume, ils la reconnaissent et sourient à l’unisson. Fleure godaille timide. L’un d’eux lui dit à l’oreille :

« T’as pas l’air chez toi ici…

— Ça va venir. »

La voilà tirée entre eux deux, à prendre le pas sur leur corps. Ils ne sont pas non plus dans le mouvement, mais ça fonctionne, c’est curieux. Elle s’y met, maintenant. Avec des gestes lents, sans trop les envahir. Eux, plutôt que de bouger leur torse, de cogner leur tête, glissent minimaux. Avec eux, Fleure s’oublie, à peine ce qu’il faut ; enfin la soirée devient légère. À tout dire, elle doit être ridicule, se juge-t-elle encore. Mais il fait noir, la musique l’abrutit, lui donne une sorte d’énergie furieuse, si bien qu’elle ne se retient plus. Plus rien ne lui vient à l’esprit sinon les gestes. La musique passe, charrie ses bruits d’acier, de vapeur, de béton. Ça n’a aucun charme, c’est si violemment fait que les corps cèdent au rythme, s’y adonnent et s’y complaisent ou s’en détournent. Pas une voix, pas un chant, pas de notes. De simples touches, des distorsions et des échos vite lancés, agressifs et acides. Fleure cède entière. Si Victor surgissait, il la verrait dans ses gestes n’importe comment, dans tous les sens. Il admirerait sa légèreté, sa facilité à s’affranchir de ses os, de sa carcasse, il la verrait sinon joyeuse. Elle sent bien autour d’elle les désirs, les regards qui traînent. Victor sûrement tiendrait du genre statique, envahi par les beat et les montées courtes. Et penser à Victor lui rend sa pesanteur, lui serre le cœur. Elle s’affaisse, sa joie s’effondre.

La salle est d’un seul coup illuminée, un néon, fébrile et carmin, qui pendouille du plafond. Sous le halo, les visages se réveillent. Cette lumière ouvre comme une trouée dans la tempête. Elle le cherche. Mais dans la grappe des nuques humides, Victor n’est toujours pas là. À ses côtés, des copains hurlent Aciiiiid, en admonestant des symboles étranges, comme pour chasser un démon. Fleure se sent à contre-courant, elle n’a pas sa place ici, pas sans lui. Ce qui vient lui strie les oreilles, déchire la foule éparse et saccade l’air d’éclairs. Elle n’a plus les jambes, elle n’a plus le cœur, déjà les mélodies aiguës jouent sur trois notes, les synthés sifflent et hurlent des plaintes. Toute la salle minuscule, soixante, cent personnes, hurle, s’époumone, plus fort, plus vite ! Il y a autour d’elle une joie puissante, une fierté à s’abrutir dans cette musique hypnotique. Fleure suit fébrile la cadence des deux amants, sourit à les voir s’embrasser. Elle voudrait que Victor l’embrasse ainsi, avec ce désir. Où est-il ? Plus la musique l’assaille, plus ses gestes lui paraissent lourds. Vides et démunis. La fatigue lui tombe dessus. Les corps qui la touchent, qui la palpent, qui la frottent, qui déposent sur elle leur sueur, qui lui gueulent dessus jusqu’à la faire frémir, qui la refluent sans cesse à droite, à gauche, tout cela la dégoûte, elle voudrait n’avoir sur elle qu’une moiteur unique, qu’une seule bouche sur la sienne.

Soudain, elle le voit. Le néon a rougi deux coups. Elle devine découpées comme une ombre ses boucles trempées. Elle fixe sa silhouette… C’est lui. C’est lui ! Elle doit se rapprocher. Il danse tout devant, la tête proche du caisson, frénétique à se la décrocher. Elle bouscule, elle franchit les corps, elle grommelle. Dix mètres encore, elle trouve un chemin entre les aisselles et les bustes collants. Elle voit sa nuque.

Le néon, trois fois. À sa démarche, elle le voit ivre, il danse les bras larges. Comme elle l’imaginait. Il a dû boire comme un trou. Il l’a oubliée sûrement, puisqu’il y a une autre meuf qui s’est entichée de ses yeux suaves. Fleure sent poindre une sorte de méchanceté en elle. De nouveau, l’obscurité. Elle voudrait passer un colosse devant elle. Trois mètres. Elle se heurte à un mur. Elle crie son nom, mais les basses assourdissent sa voix et son appel se perd. Elle se sait presque au bord du renoncement quand le colosse enfin remue et file au bar. La voilà derrière Victor, elle pourrait lui toucher l’épaule. Plus simple, se mettre entre l’autre conne et lui. Elle pourrait lui mordre le cou, lui crier à la gueule… Elle pourrait aussi bien lui murmurer à l’oreille : « Je t’ai attendu toute la nuit. » Elle hésite. La lumière brille une fois encore, sa nuque est toute proche, mais son visage dans l’ombre.

Elle attend un dernier éclair. Le moment lui semble terriblement long. Elle décide de le contourner de façon à se trouver en biais. Il ne pourra pas la manquer. Un jet de fumée voile leurs corps. Elle attend. Elle jouit un peu de la surprise, la fumée s’étiole, elle va voir son regard. On ne joue pas avec elle. Les néons enfin brillent trois fois, et ce n’est pas Victor.

Fleure remonte à la surface, sort de l’enfer et dérive sur les bords de la Deûle. Un tas de sentiments contraires la submergent… Mais quelle idiote ! Ah, quelle conne ! Jouée, trompée, roulée. Une belle farce. Bernée ! Heureuse sur ton petit nuage, dans le mirage de la matinée, mais la messe était dite au dessert. Tout était là, sous tes yeux. L’inconstance comme l’incertitude. Il n’en a rien à foutre. Un rendez-vous et pfuit. Brillant, pour une première journée.

Les beaux espoirs se sont envolés. Elle marche à grands pas, ses pensées empoignées par la tristesse. Elle s’éveille par moments pour ne pas heurter les groupes qui la dévisagent. On lui parle, on la drague, elle n’entend rien, plus rien, et puis elle a si peu la force de répondre, de faire face et front, d’insulter ces cons qui la désirent, ceux qui rient de sa vulnérabilité, ceux qui lui lancent des « sale pute » parce qu’elle ferait la fière.

Elle est comme étouffée. Lille lui paraît hostile dans son heure de gloire, concentrée d’ivresse, d’une violence crue, et sa vie d’une solitude. Derrière chaque café, elle voit son reflet, sa silhouette nigaude et ses épaules courbées, et les couples s’enlaçant lui sont jetés à la gueule. Elle sent en elle monter une tristesse sourde, ravalée de gros sanglots, emmurée derrière une agressivité feinte pour ne pas qu’on l’emmerde davantage. Il faudrait qu’elle soit de cette faune, qu’elle vitupère, qu’elle soit ivre, mais le boulevard longiligne lui offre le spectacle de ceux qu’elle ne peut rejoindre, ce long boulevard Solférino qu’habillent les supérettes et les luminaires sordides, dans cette nuit jaunâtre qu’elle ne connaît pas. Elle est du matin, des foules sages. Elle se dit cela à regret, le cœur plein. C’était devant elle, la catastrophe s’annonçait. Elle se mord les lèvres de rage, le sang vient sur sa langue. Tout cela pour une aventure. Elle n’a plus qu’à espérer que le sommeil repoudrera demain sa joie. Le réveil sera rance et les premières pensées entachées de mauvais souvenirs. Et toute cette ville qui ne sait être discrète, qui ne s’accommode pas de la mélancolie, lui rappellera combien elle se trouve seule.
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Ce dimanche midi est strié par la bruine. Fleure ouvre ses rideaux et se maudit d’être venue dans cette ville où les jours passent sans que les nuages soient poussés par le vent. Elle n’a pas reçu de message mais elle constate avec une joie fébrile que la déception est passée. Elle s’en veut d’avoir baissé la garde. La tasse de thé qu’elle tient entre ses mains la réchauffe, la chaleur éloigne un instant sa morosité. Et les pensées sombres reviennent. Elle est furieuse de cette farce, et en elle monte un petit rire à se revoir articulée au milieu des perchés, claquemurée par la techno ravageuse, à le chercher partout dans cette cave saumâtre. Et son périple du retour, sa longue procession à porter la tristesse comme une pleureuse mettrait ses mantilles, la rend plus furieuse que honteuse pour ses espoirs d’adolescente vite déçus.

Au-dehors, la pluie a cessé un temps. D’ordinaire, Fleure passe ses dimanches matin à rêvasser autour d’une lecture. C’étaient le week-end dernier les Enfantillages de Bergounioux, séduite par la poésie mélancolique du quotidien disparu. Depuis, elle n’avait rien lu d’autre. Les mots encore tournaient autour d’elle. Elle voulait les garder en elle avant de voir leur sillon disparaître derrière une autre lecture.

Elle se reprochait parfois de ne vivre qu’à travers les fictions. Le marché de Wazemmes lui changerait les idées, pour pousser infatigable son cabas dès le point du jour comme sa mère le faisait. Fleure s’y rend, à l’heure discrète des étudiants fauchés, des grandes familles maghrébines, quand elle peut marchander pour deux euros plusieurs kilos de clémentines.

Sur son vélo, elle sent son ventre moudre l’air. Les courses attendront, elle a une faim terrible et hésite à s’envoyer des nems et des rouleaux de printemps, des mandarines fondantes chez Cricri, un khobz huileux chez le Syrien ou une ficelle picarde. La Syrie l’emporte, deux bricks épinard-chèvre, et la voilà qui déambule autour des étals, un peu lourde et repue. Les courses sont expédiées, une livre de carottes terreuses, des panais, un céleri-rave à faire rôtir, un sachet de ras el-hanout.

Il lui manque de la viande blanche, et, comme tout Wazemmes au marché, elle va faire son tour de queue pour trois cuisses de poulet chez Duhayon et son immense camion de roturier, vingt tours minute au plus fort du matin, l’huile et la graisse des bêtes projetées sur les vitrines en acier, les parfums de graillon, de chair rose baignée de paprika. Elle court, ma volaille, goûtez mademoiselle… et Fleure se marre… Jamais !… Jamais ils ne gambaderaient à l’air libre, leurs oisillons trop maigres. Elle en a vu toute son enfance becqueter dans les cours de ferme du Forez. C’est une autre couleur que ce poulet bulleux, avec sa peau vernie de litrons de graisse.

Mais qu’importe, ça ne vaut rien. Cette volaille, c’est l’hostie du dimanche midi. C’était comme ça avec papa et maman, un gros poulet couvert de moutarde, de miel, de romarin, et puis chacun sa sieste. La procession composée d’étudiants, de vieilles mégères en astrakan, de citadins aux barbes millimétrées n’avance pas vite, malgré l’empressement du baquet en robe noire, le goitre gros de bonnes paroles. Seuls les rebeus du quartier qui trouvent la volaille trop chère manquent à l’appel. Quand même. Huit euros cinquante centimes la bête entière.

Devant Fleure, il y a de la chamaille pour un bout de queue grillée, une botte écrasée peut-être, encore une connerie d’impatients, et le patron agite son cou gigantesque et règle le tout d’une offrande. Sur son autel de graillon, avec l’assurance du prêtre dans sa paroisse, il ouvre une bête en deux, sort deux blancs juteux des entrailles et distribue les brugunes à la volée. En attendant son tour, Fleure mastique, toute gaie. C’est donné. Dans la file, Fleure a soudain comme une grande tendresse pour cette ville, pour ces gens venus jouer les convenances et la mascarade du repas dominical.

Elle se sent encore de rester sur la place à happer les atmosphères. Le soleil a presque percé et le ciel a déchiré ses rideaux ternes. Une lueur vient, l’apaise. Sur une table reculée du café Madeleine, emmitouflée dans un tweed, elle commande une bistoule en précisant : « Pas trop de genièvre, quand même. » Le serveur fatigué des matinées aux aurores lui apporte le café frelaté. L’odeur de marc lui pique le nez. La bistoule requinque Fleure, la défaite enfin ramassée. Le cri des vendeurs la berce. Elle voit ce petit monde avec gaieté. À cet instant, Lille et son marché lui semblent beaux.

À côté d’elle, le serveur salue un vieux monsieur seul, les avant-bras maigrelets et courbés jusqu’à l’os, qui se laisse aller contre le dossier de sa chaise.

« Une bistoule. Et corsée.

— Eh bah…

— C’est le soleil. Il y en a si peu… »

La réplique fait sourire Fleure avant que son propre ridicule, hier soir à la Marine, ne revienne ternir sa joie. Elle est d’un seul tenant écrasée par cette pensée, et l’incompréhension âcre se remue dans ce marasme indélébile. La solitude de nouveau s’avive.

Les saynètes du marché lui paraissent dérisoires. Le cirque du monde qui passe et qui s’affaire n’efface pas les questions irrésolues. Une oreille de confiance la réconforterait. Elle n’en a pas. Depuis la mort de ses parents, son caractère s’est endurci, mais elle cède ce midi à la tristesse. Elle était avant leur mort traversée d’une joie constante, à l’inverse des adolescents habités de révoltes, couvant des insurrections utopiques. Désormais, son tempérament sombre comme un baromètre aux humeurs venteuses.

Elle perçoit un regard. Elle fait semblant de s’emmurer dans un masque solitaire, la bouche close en un mauvais rictus. Elle s’est suffisamment emplie de ce marché bigarré, de ses commerces racoleurs, du négoce constant et des prix aux variations incessantes, de la foule, de sa gaieté sortie des halles le rôti sous le bras, des grosses femmes sans âge faisant la manche, des rabatteurs en robe verte et socquettes blanches. Elle en a assez. On ne va pas en plus m’emmerder pour tenir le bout de conversation. Mais, à la table voisine, le vieil homme tassé sur lui-même, l’œil sombre et rigolard, la gâpette jusqu’aux sourcils, finit d’un trait son café et murmure :

« Vous avez l’air chagrin ? »

L’expression lui rappelle les tournures de ses parents, ces habitudes du langage passé qu’ils s’amusaient à faire rouler avec l’accent gaga pour que leurs racines ressortent grossies. Elle bredouille une réponse maladroite. L’homme tire sa chaise péniblement à ses côtés.

« Non, vraiment, vous avez l’air tout chose. Je parie que vous avez eu une mauvaise nuit.

— Pas fantastique, oui. J’étais venue me changer les idées…

— Et finalement, vous vous rendez compte que ça ne change rien.

— C’est un peu ça. »

Il y a comme un silence entre eux. Fleure reprend.

« C’est triste.

— Avant, on venait chaque dimanche après le déjeuner boire le café avec ma femme… Comme vous. Mais toujours sans rogomme !

— Elle ne vient plus ?

— Elle est partie. »

Fleure se souvient de la diatribe de Victor et de son regard rude, méprisant, quand elle avait mentionné pudique ses parents.

« Pardonnez-moi. Il y a longtemps ?

— Neuf ans. C’est plus pareil, le marché. »

Fleure ne répond rien. Leurs regards s’entendent. Les souvenirs courent.

« Moi, c’est André.

— Fleure, avec un e à la fin.

— Avec un e ?

— L’infirmière a mal lu le crochet du r. »

Fleure n’ose pas lui donner la véritable raison. Son père maniait mal les mots, écrivait comme un cochon, le stylo appuyé sans mesure sur les boucles. Par-dessus tout, il ne reconnaissait jamais une erreur par fierté. Pas un duel de perdu. Le lendemain de sa naissance, il avait roulé jusqu’au lit, ivre d’avoir une fille, et avait bâclé son prénom à l’état civil.

Après cela, il n’avait plus jamais bu une goutte. L’infirmière servait de bonne excuse. La femme, toujours la femme. Leurs prétendues bévues pour couvrir les lâchetés éternelles des hommes. Fleure se promit de ne plus mentir. André du reste s’était esclaffé d’un petit rire entendu.

« Ah ! Regardez ça, Fleure, voilà la cavalerie. »

Du coin de la rue, derrière l’église Saint-Pierre-Saint-Paul, il monte une vibration claire pleine de gaieté sur un air de fête, un de ces petits airs connus, à la mode, lavés mille fois par les radios et qui, ramenés aux trompettes de la fanfare, sonnent chauds et joyeux. La table la plus proche de Fleure se rue sur les chemins, une haie d’honneur resserre la noce, qui fait halte devant le café Madeleine. Les tubas, les grosses caisses emplissent l’atmosphère. Fleure n’entend plus un mot d’André, qui tape arythmique sur ses cuisses, tout heureux. Sur le trottoir, les applaudissements pleuvent. La fanfare y remet double. André lui crie :

« C’est mes préférés du marché !

— Y en a d’autres ?

— Bien sûr. Vous les avez jamais vus ?

— Je viens pas par ici d’ordinaire, je préfère glaner les invendus dans le fond.

— Les dimanches, c’est jusqu’à trois fanfares. La semaine, pas une seule. Eux, ils me reconnaissent. Regardez. Ils soufflent fort. Pour moi ! »

La fanfare s’ébroue. André retombe sec contre l’osier. Il halète, ses os sifflent. Il porte sur son dos quatre-vingt-trois années, dont cinquante-trois dans le bois et la ferraille, comme charpentier, couvreur, menuisier ou simple ouvrier forestier, selon l’embauche. Ses mains aux jointures grotesques, couvertes d’une peau rêche, remuent l’air. Elles rappellent à la jeune femme les lourdes pattes usées des retraités de son village, branlantes et rencognées comme celles de son père, avec dans leurs rides les souvenirs des mines, des usines, des champs et des bestiaux. Elle avait caressé celles de Victor hier, des mains douces et fuyantes, qui tressaillent au premier froid. Des mains sans peine.

André voudrait rentrer chez lui. Onze heures, c’est la tambouille, une cuisine à agiter, des jours à pousser jusqu’au soir. Il récupère un panier accroché au loquet des persiennes du café, à peine empli de deux poireaux et d’un morceau de veau. Il habite trois rues plus loin et Fleure l’accompagne d’un pas allègre.

« Vous serez là dimanche prochain, André ?

— Je suis là tous les dimanches.

— Même café alors. J’y retourne, le soleil est trop rare. »

 

Eût-elle choisi de suivre ses habitudes au lieu de s’asseoir au café Madeleine, Fleure sans doute aurait croisé dans les étals Victor. Il l’aurait vue, elle, penchée sur les dernières cargaisons de clémentines molles, le barda à demi plié dans la fourgonnette pour laisser derrière les étudiants sans un rond, un marché triste de fin de partie, le parfum crevé de poiscaille, le sol tapissé de cagettes, de débris de tubercules rassis, de choux pourris. Elle aurait rencontré dans les allées son ombre tout juste hilare d’être encore debout, lui et les copains une huit-six à la main, happés par le graillon du camion chinois.

Ils se sont tous fait jeter d’une maison sordide en bordure de Moulins après un after dégueulasse. Dans ces moments, le temps leur paraît suspendu. Ils terminent leur nuit ou la prolongent indéfiniment. La fatigue ne vient plus, c’est une fatalité éventuelle, une hypothèse un peu lâche. Le marché s’efface pour eux, et la force des choses les fait échouer dans une petite rue adossée aux halles.

C’est le café L’Absurde de madame Nosek et sa plèbe triste des alcooliques, des défoncés sur des tables suintantes de Picon administré à l’œil. Les intimes ne paient pas, mais il s’en compte trois. Un parieur qui brûle les débuts de mois au casino, les ennuis accrochés au front. Une divorcée le nez dans La Voix du Nord. Et puis la vieille Michèle, la gueule longue comme un matin de Naples, qui n’a plus personne et attend. Tous ceux-là, la Nosek les cajole. C’est son parterre. Mais ceux qui reviennent de semaine en semaine n’ont pas sa tendresse.

Pour eux, c’est Picon ou rien, pas de négoce, pas de hurlements, autrement c’est un verre d’eau jeté à la gueule, les idées ramenées à des contingences et dehors. On peut discourir politique, grandes idées, lâcher des sommités, mais surtout pas un mot plus haut que l’autre. Et malheur à celui qui s’envoie une remontée neigeuse. La flicaille est sensible, et l’établissement sur la tangente.

Alors chacun, un peu taiseux, s’évertue à boire son coup et se limite aux gouailleries, les exploits nyctalopes racontés à l’usure.

Victor s’apprête à la traîtrise. C’est un petit séisme. Léopold et Jules voudraient déjà quitter cette rue poisseuse pour aller hurler des comptines au Cheval blanc. Fleure quand même lui trotte dans la tête. Il imagine presque sa déception.

« Oh, oublie-la. Casse pas les couilles. Tu l’as déjà perdue.

— Non vraiment, les gars, je dois la voir. Je l’ai appelée quatre fois, elle répond pas, là.

— T’as une sale gueule, toute façon.

— Je vais dormir deux, trois heures. Ça ira.

— Tu nous lâches ?

— Ça changera rien, on dirait un cracki ! Avec des balafres comme ça, une tête blanchie, tes poches-là et le nez plein. Et puis, comme si t’en avais quelque chose à foutre ?

— Eh bah oui ! Ça fait pas dix jours qu’on se connaît et je sens quelque chose. Elle m’a sûrement attendu à la porte de la Marine. J’ai pas envie de tout ruiner. Pas cette fois.

— Les casse pas, viens avec nous au Cheval blanc.

— Dimanche prochain. Promis, on s’en mettra une double. »

Il faut à Victor un stratagème, et surtout une autre allure. De retour dans le Vieux-Lille, le sommeil ne vient pas. Ses yeux ouverts balancent du sol au plafond. Il pense à de petites phrases pour faire passer la pilule, en mettre un paquet sans être trop mielleux ni mélodramatique.

Elle finira par répondre à force de s’acharner, mais il ne peut pas tout raconter, s’épancher sur leur nuit, lui avouer la rumeur d’une rave dans le fort d’Englos, pas de batterie, pas son numéro en tête, pas de Marine surtout. Et les vitamines. Les heures qui filent en minutes. Toute une nuit jetée.

Il se sent misérable et, pour se donner un peu de force, s’envoie trois cafés coup sur coup avec un trait de rhum. Son odeur méphitique envahit son deux-pièces, où ses copains souvent échouent faute de plus grand. C’est un palace à leurs yeux. Ses habits empestent le gousset. Son jean, le seul encore à peu près propre, est maculé de boue. Ses cheveux gras sentent la clope. Son front est recouvert d’une épaisse couche de suinte, son haleine pointue n’arrange rien. Il se douche et enfile un gros pull cachant les derniers relents de sa fatigue, et, puisqu’il est lancé et qu’il ne peut se poser, remet de l’ordre dans sa chambre, au cas où. Avec un brin d’espoir, il se dit que la déception de Fleure n’a pu effacer leur matinée. Entre hier et aujourd’hui, les parfums flottent encore. Il sent en lui une confiance aveugle, une force sourde et rassurante.

 

Sans connaître le nom de sa rue, Victor se souvient qu’elle habite Moulins. Lui se trouve dans les beaux faubourgs et ne va jamais dans ce quartier, sinon à la bibliothèque. Elle pourrait aussi bien être à Wazemmes. À cette heure, le marché plie ses étals. Les rues regorgent de monde. Victor scrute les allées, cherche son ombre frénétique. Puis il se souvient de ses lectures. Elle serait du genre à feuillasser en terrasse au premier rayon de soleil venu, sa petite fantaisie. Il tient une intuition.

« Voilà ! Je savais que tu serais là. »

L’œil torve, il la lorgne et s’assoit à côté d’elle sans un mot de sa part. Fleure referme son livre et soupire. Alors Victor se met à tout déballer dans des paroles confuses. Sa soirée, ses excuses, l’improbable circonstance, sa batterie à plat, le fort d’Englos plutôt que la Marine, jusqu’à l’ivresse brandie comme va-tout, toujours la saoulerie comme une aventure légitime et les copains qui poussent à tous les vices, dix autres sornettes et concordances des temps. Il n’a rien pu faire.

« Bon. Parle un peu, non ? Heureusement que je t’ai cherchée. Je t’ai appelée quatre fois depuis ce matin. Tu pouvais pas répondre ? Ça prouve ma bonne foi, non ? Crois-moi, je te jure. Je voulais grave danser avec toi hier. »

Fleure est résolue à ne pas répondre. Elle se mord les lèvres pour ne rien accorder. Sa réaction hier soir, les pleurs, l’impression tenace de solitude lui remontent vifs. Autour d’elle, le café regarde en coin ce gars javelé par l’alcool. Elle se tait, obstinée… Surtout, ne fléchis pas ton regard. Tes yeux crieraient que tu ne sais pas. Tu as l’avantage. Elle fait une figure partagée entre la colère, la consternation et le chagrin. Victor tourne autour de dix excuses.

En elle, Fleure fulmine.

« Mais ta gueule ! Tu pourras avancer n’importe quel mensonge ! Tais-toi. Ne dis plus rien. Vraiment, tais-toi !

— Je me rattraperai, promis, Fleure. Mercredi ! Non ! Mardi soir, fais-moi confiance. »

Fleure se tient droite, tendue contre sa chaise. Victor avance la sienne et se tient tout près de son visage. Ses mains la cherchent, moulinent beaucoup.

« Lâche-moi. Lâche mon poignet. Tout de suite, Victor. Sinon je crie. »

Fleure retient une insulte. Sa colère éclate soudaine. Le café se délecte maintenant.

« Mais t’es aveugle ! Tu t’imagines une petite déception… qui passerait comme ça. J’avais encore la joie hier soir. Celle de tes mots, de nos gestes du matin. Mais je suis vite redescendue. Et tu voulais me prévenir avec un pauvre message comme on donne rendez-vous à son dealos. Tu sais ce que j’ai fait ? J’ai poireauté devant la Marine pendant que tu te repoudrais le nez tranquille, le cœur à cent quarante. Et te fous pas de ma gueule. On trouve toujours un moyen de prévenir. Un rendez-vous, ça se tient. Question d’honneur. Ou bien on ne le donne pas. On se dit à plus tard, si le soir tu préfères tes copains. Mais tu t’es dégonflé. T’as eu peur. Du regard, des sentiments. Tu veux les détails ? Pour faire rire tes potes ? J’ai pas honte, moi. Je t’ai attendu devant et, quand le froid avait assez mordu mes jambes, j’ai pensé que tu serais en bas. À danser. C’était pas si idiot, non ? Je t’ai cherché partout. Dans tous les coins. Dans le fumoir. Près de la scène. Jusqu’à forcer le backstage. Puisque monsieur connaît le patron. Et je doutais. J’ai même tordu l’épaule d’un gars qui te ressemblait un peu. Et tu crois que… en cinq minutes ! Comme ça. Avec cette gueule. Alors que tu n’as pas dormi une seule heure. »

Elle le fixe avec une pointe de défi. Sa figure, front carré sur de fines paupières tout juste translucides, la mâchoire avancée, les bajoues d’un affamé pincées de lèvres fluettes. D’infimes détails qui rejaillissent. La fatigue l’a assommé. Victor se sent pitoyable. Et ce vice dans son regard, cette lueur, ce plaisir à être acculé, presque satisfait de sa partition. Elle lui trouve pour la première fois un air malhonnête.

Alors Victor la supplie à demi-mot. Il éprouve une honte sans artifice. Il a reculé sa chaise, les mains ballantes, le poignet de Fleure lâché. L’attention du café est retombée. Le serveur veille du coin de l’œil. Pas d’esclandre ici. Quelle gueule il a, quand même, pense-t-elle. Les cheveux gras, la mine verte. Mais ses boucles en accroche-cœur, ça le sauve un peu.

Il hoquette. Ses excuses finissent par se tarir, sa voix tressaute.

« Je vais filer alors… Excuse-moi, si tu veux bien. »

Il regarde ses chaussures, elles sont proprement dégueulasses. Il a mal joué son coup. Ses paroles auraient pu être plus franches, son cœur plus libre, au lieu de quoi il s’est embrouillé. Il aurait pu commencer par lui dire combien il avait été mauvais. Pour aucune fête, aucune biture, il ne voulait la perdre déjà. Il n’ose plus rien ajouter, de peur de salir davantage un tableau mal entamé.

Et les paroles qui auraient dû lui venir, les pensées qu’il aurait certainement façonnées l’esprit clair, la fatigue envolée, lui font enfin un masque honnête. Fleure lui ferme un peu plus son visage. Il ne va pas rester là, dans leur silence au milieu des badinages. Il en a assez dit. Son dernier regard fait poindre une honte véritable. Il y a désormais entre eux une atmosphère affreuse.

Il hésite encore et se résout à bredouiller un sincère « je t’en prie, pardonne-moi » un peu pompeux, mais bien senti. Sa mine, complètement vannée, lui ouvre une brèche ridicule. Il a cet air misérable des écoliers malheureux, penauds après une grosse bêtise. Fleure concède.

« Mercredi, Victor. Je ne veux pas te voir avant. Ce sera encore trop tôt. Tu auras encore ta sale gueule… Songe à de meilleures excuses d’ici là. Et dors. »

Le mercredi soir, Victor s’excuse une nouvelle fois. Fleure lui donne une dernière chance. Et quand elle lui raconte ses joies matinales, sa rencontre ce même dimanche avec André, sa bizarre impression du Nord, il semble enfin l’entendre. Chez elle, ils se découvrent. Et comme toutes les premières amours, leurs gestes sont gauches, pleins d’une tendresse d’aube.
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Pendant un mois, des matins indécis agitent l’air d’hiver, timides et frêles. En mars, le givre nocturne disparaît sans que le ciel se départe de sa poudre. Les matinées ne sont pas vives, la lumière faible s’efface sous une poisse grossière. Une pluie grasse trempe la ville entière, de pauvres jours où l’on ne peut vivre qu’avec le regard noyé dans le brouillard.

Mais Lille se fout des humeurs chagrines. Sur le pas des portes, il pleut assez pour les jardins ouvriers, les grosses salades se gorgent, les poireaux et les premiers cressons viennent dans cette terre qui colle aux semelles. La Citadelle triste ne voit plus personne. La Deûle s’est gonflée, d’abord étroite dans son canal, puis à débord. Il pleut ici et ailleurs, c’est tout et pas grand-chose, et personne n’y fait vraiment attention.

Un matin, il fait plus chaud, et voilà que ça pourrait durer. Le printemps surgit sans hâte et le temps devient soudain cotonneux, c’est un soleil à bousculer les corsets de nuages filandreux. Un soleil qui fourmille après avoir couvé longtemps, si lointain là-haut qu’on l’oubliait pendant l’hiver, les journées bleues grinçantes trop rares pour former une habitude.

Toute la ville alors se vautre aux coins de cafés. Les terrasses donnent un prétexte. Les révisions sont expédiées le matin, les approfondissements remis à plus tard. C’est leur dernier printemps. Ils rient de tout. En ce moment surtout, du teint mortifère de Léo. L’hiver l’a rendu plus blafard encore. Les nuits courtes l’ont usé. Sa peau translucide rougeoie les dix degrés passés. Quelquefois, Jules mentionne le diplôme et leurs premiers boulots, et tous rechignent.

Fleure s’est accolée à la longue aux trois copains. Elle tente d’égayer leurs débats quand ils épient tout juteux l’entrejambe des étudiantes. Elle est des mercredis soir à La Sarthe, et ses victoires à la coinche tombent assez juste, sans tricheries ni coups bas. Ils sirotent ensemble des maracujes à La Pirogue, le nez sur de grandes bourgeoises de cinquante berges abîmées par le kir. Fleure imagine les trois garçons à cet âge, sans doute eux aussi hors d’usage. Si au moins elle pouvait d’ici là les départir de leur rudesse, de leurs réflexions primaires, ou plutôt, comment dire, rendre leur monde un peu moins étriqué. Elle conçoit des plans pour la situation amoureuse de Jules, inerte et sans courage. Deux ans, huit mois, seize jours, égrènent Victor et Léo. Il n’a baisé qu’une fois, bousculé par l’ivresse et le désir de crever son entrejambe. C’est venu en plein décembre. Un gala piteux à la frontière belge. La fille l’a traîné dans une cage à lapin. Un souvenir devenu honteux, sinon trop imprécis, gâché par son empressement et ses maladresses, par son absence totale de connaissances. Il ne se souvient de rien, ou plutôt cache l’essentiel.

Depuis, les touches se présentent rares et toutes meurent sur un homme sans envie. Jules ne sait pas et s’en contente. Il bredouille terrorisé et se dit que les femmes sont pour d’autres. Autour, on évite le sujet, résolu à un certain fatalisme.

« Tu vois bien qu’il n’a pas confiance en lui, Victor, avance Fleure.

— Mais n’importe quoi. On peut rien pour lui. Et lui non plus. Il s’y intéresse même plus. C’est acté. C’est comme ça. L’encéphalogramme plat. »

Léopold parfois lui prodigue sans y croire des conseils conclus sur le même ton d’agacement que face à un enfant muet devant sa leçon. Mais rien n’y fait.

La Sarthe pourtant donne à Fleure un terrain d’étude.

L’irruption de Fleure à la table des garçons avait soulevé un vent de remarques graveleuses au café, des petites œillades senties de la part des maquereaux au comptoir, des déférences pincées du tenancier Simon, avant que chacun n’admette la vraisemblance d’une amitié homme-femme sans qu’il soit question d’échanger corps, fluides et partenaires.

Le café accueille depuis quelques semaines quatre étudiantes des Beaux-Arts. Elles gagnent chaque fois une console près du poêle. Les garçons s’étalent, eux, par habitude, sur l’ancienne table de cuisine devant le bar.

« Y en a une qui mate Jules tout le temps, relève Fleure un soir. Tu verras. Dès qu’il se lève pour une tournée, elle aussi. Comme par hasard !

— T’es sûre ?

— Oui, oui. À chaque fois. Elle l’a pas attaqué pour le moment, pas un mot, mais ça va venir. L’autre soir, elle le touchait presque. »

Chaque soir, les quatre filles ne manquent d’ailleurs pas d’ajuster Fleure de regards soupçonneux. La dernière, une blonde à l’accent belge, ferme la porte, et ses yeux s’attardent sur Victor. Celle de Jules traîne un léger sourire malicieux, le visage élancé dans sa frange brune et ses lunettes rondes. Le pauvre garçon ne remarque rien. Il n’a pas un regard quand elle se glisse à ses côtés, accoudée au bar, qui entier s’est fait à ce manège et s’y tient suspendu, silence de plomb, suspense de vaudeville.

Ce soir, l’approche se veut militaire. Elle commande « la même chose » pour jeter un pont. Elle pioche la main dans le pot de cacahuètes salées oublié sur le bar pour y rencontrer la sienne, jusqu’à prononcer les premiers mots, la gorge nouée. Et Jules se tait, se renfrogne, attend sur un pied de nervosité sa commande et fait volte-face le plus vite possible après avoir réglé. Une fois à table, son visage violacé de tension se détend et retombe, il souffle gros et fort et regarde l’assemblée, tous yeux baissés, qui ne dit rien d’un air amusé. L’étudiante revient bredouille, sans lassitude. Le jeu l’amuse, elle a la part belle, celle de la tête brûlée à l’assaut d’une face sombre. Sa victoire se joue à l’audace et à la patience.

En matière d’artifices et de manœuvres, Fleure préférerait conseiller la jeune femme plutôt que l’autre empoté. Il a pourtant un physique indéniable, Jules, avec son corps épais, ses épaules remontées sur un cou charnu, son bon mètre quatre-vingt-dix. Il dégage l’inertie d’un fils de paysan, un type qui ne sait jamais où fourrer ses pattes immenses. Ses pupilles d’azur et ses fines fossettes lui donnent un visage de chérubin, achevé par des cheveux peignés à la courte, sur la raie gauche.

Pas étonnant qu’il plaise à ce cliché du onzième arrondissement venu s’encanailler dans le Nord sans toutefois renier son alimentation saine, ses plantes d’intérieur et sa carrière tracée de graphiste, garde pour elle Fleure. Pour le dérider, elle s’exhorte à verser dans le compliment, sans autre inventivité que des mots simples. Jules quitte ses airs abêtis. Le voilà presque réglé, enfin prêt à répondre aux invitations.

« T’as une bonne gueule, Julot. Tu sais bien me faire rire, moi. Fais pareil avec elle. »

Dans son coin, Victor l’observe, rencogné de la voir investie auprès de son ami. Pourquoi veut-elle peser dans une histoire qui n’est pas la sienne ? L’affaire de Jules est entendue. Victor a tiré dessus un caractère définitif. Il s’en remet à ses échecs. À son ventre crevé, comme un demi-homme qui porte son fardeau. Son sourire goguenard étouffe les espoirs de son ami. Dans ce trio, chacun tient sa vocation. Lui, le beau rôle ; Léo, celle des aventures impossibles ; Jules, celle de l’asexué. Un mot qu’il répète et qui le fait pouffer.

En quelques semaines, il constate combien Fleure s’est immiscée dans leur trio. Oh, elle a trop connu la monotonie du quotidien pour ne pas se défaire entière de ses solitudes. Mais elle les suit le samedi soir en imposant sa joie, refusant au groupe l’abattement, les épreuves noires et les jours gris.

Sa véritable victoire, elle la met dans les gueuletons du jeudi soir. Le titre est choisi au cœur de l’hiver. Le menu s’annonce à La Sarthe la veille. Fleure connaît deux plats en sauce appris de sa mère, répétés en gestes automatiques. Jules tient aussi à ses traditions. Un château Lacogne sans étiquette, une piquette de famille chipée des reliquats de ses étés bourguignons. Son père achète à prix honnête deux hectolitres à l’automne, les place à maturation dans des jerricans d’essence. Aucune bouteille ne suit l’autre. Ça n’a pas de nez, mais une vilaine couleur pourpre. Ni équilibre ni longueur. Du bois sec, un coup de vent et des sulfites qui annoncent l’autre rive, singent le raffinement et confèrent aux garçons un trait de conversation.

Fleure les voit retrouver leurs controverses d’architectes, les débats sur les constructions en terre cuite, sur le règne du verre ou le génie de l’acier. Elle ne dit rien, perdue dans leurs références. Victor tient Fleure à distance et Fleure n’ajoute rien, de peur de trop mal dire et de sentir sur elle son regard désabusé, plusieurs fois effaré d’entendre des remarques superficielles, comme attendues.

L’architecture revient à chaque dîner. Alors Fleure les écoute et distribue en elle les bons points. Elle fait de son silence un promontoire d’où elle examine le cheptel et moque leur suffisance et leur dictionnaire de savants. Que de phrases, tant de verbes.

Mais quand les soirées s’étirent, Victor le premier annonce la fatigue. Malgré lui, il a la digestion rapide et le vin qui pèse. Les sulfites l’étourdissent, il devient mutique pendant que ses paupières papillonnent. Ce soir plus qu’un autre, il n’en place plus une. Il contient à peine les premiers bâillements. Son dos épouse le mur, c’est le signal. Léo et Jules le saluent comme un grand-père oublié sur un coin de table, ensuqué de liqueurs.

Ah, ce n’est pas un homme qui discute, sinon pour lui, songe Fleure, le dîner fini. Il s’époumone sur la grandeur d’Euralille, sur la fonctionnalité du quartier Clichy-Batignolles, ces taupinières à prix d’or sorties en deux ou trois ans de terre pour y loger les forces vives qui d’après lui font tourner ce pays, puis sa parole s’affaisse. Quand elle lui fait remarquer ses absences, Victor répond les bras grands ouverts, truisme après truisme, bah… je suis là ! sans comprendre que ses pensées l’absorbent. Il se dérobe encore… C’est la vinasse de Jules, c’est ce goût assommant de Léo pour les lignes pures… Et tout y passe, jusqu’au plat trop beurré de Fleure, sans que son doigt quitte le pied de son verre.

Le dîner n’est qu’un fer de lance avant son ascension, jamais un surplus d’amitié et d’amour. La compagnie prévoit de sortir, il s’anime le premier. Elle voudrait débattre, palabrer la nuit entière, et lui tout simple entre en scène, brille, brûle puis s’éteint.

Victor pourtant reste toujours dormir. Pour la contenance, il rentre chez lui les lundis, quelques mardis par-ci, satisfait d’un semblant de solitude dans son deux-pièces aux grosses moulures. Ses affaires reposent dans la commode de Fleure. Et il sombre d’un coup après leurs étreintes, secoué de spasmes, le vin lourd et la mine heureuse d’être dans ses bras chauds. Quand l’alarme grogne les matins, il regrette les coups de trop et la cherche sans pouvoir lui apposer ses lèvres dans le cou. Fleure déjà a sauté hors du lit.

Les amis ont beau demander pour la convenance s’ils dînent chez eux ce jeudi, Victor corrige sec… Chez Fleure, oui ! Et il redouble de précautions malgré les évidences pour se donner la marque d’un invité plus fréquent que d’autres. Il lui demande chaque soir s’il peut venir dormir. Il s’emporte quand elle lui met un jeu de clés dans les mains. Garder son chez-soi inhabité lui offre l’assurance d’un refuge, au besoin d’une garçonnière où se rangeraient ses états d’âme, ses habitudes secrètes. Jamais Fleure ne vient, c’est bien ainsi.

« C’est mort, ce coin.

— Mais je connais.

— Non. T’aimerais pas. C’est plein de bourgeois comme moi mais déjà chiants. C’est commode. Tu n’as rien à faire là-bas. Et puis j’oublie d’ouvrir. Ça sent parfois la mort. L’homme sinon. C’est tout juste bon pour réviser, tirer des traits en écrasant des clopes dans un cendrier. Une sorte de clapier, rien que pour moi. »

Fleure sait pourtant que passaient des filles chez lui, de ses mots, tout juste des passades, des bouts de chair consommés, leur sort jeté dans la brièveté et la violence d’une nuit. Celles-ci ont eu pour privilège un bout de conversation ivre mort, et le lendemain un matin expédié. Il n’a pas honte de ces souvenirs, de ces coups tordus, mais il répugnerait devant Fleure à ouvrir trop grand l’histoire. À ses côtés, il a ce sentiment bienheureux d’avoir enfin clos ce chapitre.

Il a longtemps surnagé dans ces séductions tristes, trop écumé les nuits à la recherche d’un regard. Il a assez connu, après avoir joui, ces impressions d’amertume et de dégoût pour celle qui se trouve à ses côtés, apaisées une fois la solitude revenue.

Dans cette ville comme à Paris, il n’a jamais été amoureux. Il traîne dans chaque quartier une anecdote. Passage de Weppes, la gloriole d’une femme mûre, quarante ans, lui intimant de ne baiser que dehors, et leur fou rire à la première fenêtre ouverte. Quand il longe l’abominable boulevard de la Liberté, le souvenir de sa bite meurtrie, hurlant à chaque pas, rouge contre son jean, après une nuit défoncé à ne plus pouvoir ramollir. Il éprouve ces mémoires pénitentes, certaines ont encore le caractère d’un bon moment, d’autres un aspect pitoyable.

Fleure ne questionne pas. Pour lui, elle se trouve au-dessus du tout-venant. Lui a davantage vécu, elle le sait, si vivre consistait simplement à passer d’une femme à l’autre. Il voudrait ne plus mentir. Il apprend même difficilement le silence, celui des ententes comblées. Leurs discussions courent, s’éteignent, là où l’amour se creuse muet. Elle voudrait qu’un regard suffise en lui pour ne rien ajouter. Mais il n’y est pas encore.

La joie et l’empressement du quotidien sont montés petit à petit. Tout a changé en lui sans que rien vienne brutalement.

Chez Fleure, il apprend la joie d’un lieu, les bruits de l’autre. Il l’entend se lever dans un demi-sommeil, se glisser hors des draps nue avant de s’envelopper dans un pull en laine à peine ceinturé. Le sifflement de la bouilloire retentit. Elle s’empresse de l’éteindre pour que le silence retombe, pour qu’il dorme encore. S’il faisait attention aux bruits minuscules, il la percevrait tandis qu’elle gobichonne son thé trop infusé, se ressert une tasse pendant que les pages silencieuses du Monde défilent sous son doigt. Et la voix de Fleure plus tard lui vient, lui chuchote qu’elle est désolée, mais qu’il est temps, c’est le réveil. Ce dernier mot toujours semble vilain ; pourtant, dans sa bouche, il résonne doux comme ces mots simples, ces mots de devoir, jusqu’aux paroles les plus creuses du quotidien. Tout ce qui émane d’elle, de sa gorge, de ses gestes, baigne dans une tendresse si terrible qu’il se demande finalement s’il n’est pas devenu un peu mièvre.

Il se rattrape par des petits coups de sang. Il se retourne parfois brusquement sur le dos, la regarde avec des yeux torves et l’enferme dans ses bras. Il glisse jusqu’à l’odeur malfaisante de ses cuisses endormies du matin, sa bouche pleine de sommeil, de leurs corps crasseux. Il aime à trouver sa vulve de la nuit, rance. Baiser, ce doit être toujours un peu sale, considère-t-il.

Un dimanche de juin, le soleil brûle comme en août. Les amoureux sont réfugiés sous un gros chêne, dans l’ombre de la Citadelle. Ils sont étendus, la tête de Victor contre son ventre chaud. La ville paraît loin, endormie.

« Fleure, j’ai pensé à quelque chose. Maintenant, ma chambre me dégoûte. Elle est morbide. Et puis je dors mal sans toi.

— Tu peux venir dormir quand tu veux, tu sais ?

— Je me disais… c’est pas la peine que je la garde, cette chambre. »

Fleure le laisse venir. Elle se doute.

« Avant, je devais préparer le concours, mais c’est fini. On l’a eu ! Architecte, quoi. Je vais pas garder mon deux-pièces alors que j’aurai bientôt un boulot. Tu pourrais venir, toi, mais le quartier est chiant. Il serait temps de passer à autre chose… Ce serait pas mieux… enfin, dis-moi ce que t’en penses. C’est peut-être une mauvaise idée… si jamais on habitait ensemble ?

— Si ! Ce serait bien plus simple.

— Ah, je pensais bien, répond-il tout content. Tu voudrais vivre où ? »

Un mois plus tard, l’affaire est pliée. Fleure et Victor emménagent à l’angle de la rue Chateaubriand et de la rue de la Tranquillité, dans une maison en brique repeinte en jaune bouton d’or.

La ruelle sent parfois l’urine, leur cahute est étriquée, les escaliers glissent, les murs avalent la lumière, mais le loyer demeure abordable pour les deux étudiants. Victor juge cette bicoque conforme aux masures d’ouvriers. Il aurait aimé un appartement vers Bois-Blancs ou sur le parc, lumineux et comme neuf. Les premiers jours s’avèrent maussades, pleins de remarques acerbes. Mais Fleure après tout la trouve mignonne et simple, cette maison. Dans le style anglais, répète-t-elle. Sans prétention. Et ce mot fait frémir Victor.
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En juin concordent toutes les joies, l’avenir s’offre beau, rideau grand ouvert sur des péripéties simples et courtes. Fleure ne ressent plus la solitude. Elle est traversée de bouffées d’hilarité, la gaieté au cœur de sa poitrine, sourde et contenue à grand-peine pour ne pas paraître trop sentimentale.

Victor la découvre moins prude, elle devient doucement inconséquente. C’était l’autre soir à peine cachés des familles de marmots venus tirer à la carabine derrière la casemate d’un forain. Elle l’avait tenu longtemps avant, chaud contre elle, sur le talus de la Citadelle, et l’avait senti se gondoler à n’en plus pouvoir, à bouillonner sens dessus dessous, jusqu’à gémir son bonheur dans les fumées de graillon, au milieu des fusées et des cocardes, quand elle s’était ouverte à lui. C’était encore dans la vieille 206 de Léopold, une main coincée sous une cuisse pendant une sieste feinte, Jules rouge et moite de gêne à leurs côtés.

Ces jours de printemps, il vient à Victor un sentiment équivoque. D’autres auraient perçu son mutisme, son incapacité pathétique à dire la chose, mais, pour lui, l’amour ne se formule pas. Il ne se résume pas en une phrase. Il partage avec Fleure cette conception accrochée aux silences des gestes, aux preuves rares et symboliques. Ses sentiments à lui se murmurent sans une parole. Il pense que cela suffit. Pour d’autres, le mutisme serait une sorte d’économie, une littérature sèche et sans recherche. Un semblant de fainéantise, de rudesse ou d’incapacité. Pour Victor, il forme une doctrine.

Fleure voit le point d’orgue de l’amour dans ces vieux couples qui se taisent au restaurant. Chacun croit à son silence, les mots retenus dans des regards. Il n’y a plus de débats, plus d’élans fougueux. Plus une conversation. Ce serait un amour sans tache, sans bruit, sans le besoin de plaire.

Seulement, Victor a besoin de prouver. Son amour est un jeu de péripéties. Les jours deviennent avec peu d’argent et de bonnes idées une aventure. Il a vite éclusé les classiques. Les bouquets de fleurs séchées, les romans préférés griffonnés d’un mot d’amour ouvrent des préambules. Puis le garçon a tissé un vaste programme de raffinements et de surprises autour de la ville, conclu en retrouvailles feintes.

Ces stratagèmes laissent par moments Fleure dubitative. Les journées lascives, sans folie, se font rares. Et Victor a des ratés qui entachent ses coups d’éclat. Des échecs énormes et ridicules. Il lui promet des petits déjeuners aux aurores mais ronfle midi passé, la mâchoire paralysée de planteurs. Il lui donne rendez-vous sur un papier si gras et chiffonné qu’elle ne peut le déchiffrer. Il impose à elle et aux copains des concerts d’éclopés pour que Fleure danse molle, elle qui rêverait d’écumer les pages de son livre.

Ce matin-ci, Victor s’est retrouvé pourtant les yeux grands ouverts dès six heures, à chercher quoi faire. La lumière crue de l’été rend étrange sa présence. La bouche tordue par le réveil, les orbites écarquillées de s’être jeté seul si tôt dehors, il réfléchit. Il se déroule à ces heures-là un autre monde pour Victor, ahuri d’y trouver la vie des autres dès l’aube. Les boulevards portent les stigmates de sa nuit. Derrière les volets clos, les dernières fêtes de Wazemmes geignent. Les tisiers ont fermé boutique, le néon en berne. Un homme s’est endormi sur un escalier en pierre trop haut de trois marches pour son courage, la clé dans la main.

Le boulevard Vauban est un vaste désert d’ombres. Les marronniers dansent sur les murs des villas closes. Son vélo tourne en rond dans le quartier. Il prend le temps de ces matins qui vous appartiendraient. À huit heures, la nuit enfin a cessé. Les oiseaux rares ont tu leurs hurlements. Il gémit des mouchets, des merles et des tourterelles. Les balayeurs s’ennuient sur leur bâton.

Victor reste un long moment adossé à un pan de briques, son vélo sous son cul. L’angoisse cogne, il n’a pas une surprise. À ne rien faire, il ressent comme un second sommeil. Au coin d’un mur, une brique dans l’omoplate, il se perd dans l’aller-retour des choses banales, des remous de l’ordinaire, et sa pensée dérive. Ces petites choses, il ne les aurait jamais perçues s’il ne l’avait pas aimée.

Depuis cinq mois, l’évidence s’est jetée à lui. Il s’est départi de sa carcasse, de ses habitudes d’étudiant rustre. Il porte maintenant le vernis d’un jeune homme qui bascule joyeux vers le monde sérieux. Il fait la bringue avec raffinement, ne pousse plus les afters. Il dédaigne désormais les noceurs des petits matins. Il sait que ses manières se sont adoucies. Il n’éprouve plus la même joie à se retourner le front, presque honteux de ne plus pouvoir parfois articuler un mot. Il voudrait connaître davantage le vin, les régions, les cépages, ce vocable que sa langue ne trouve jamais. Il voudrait avoir autant lu qu’elle, avoir comme Fleure une pensée claire et tranchante. Elle l’emplit d’un coup, grande, oui, très grande, et, à ses côtés, sa vie prend un nouveau ton.

Dans cette ruelle, il a une dizaine d’idées qui viennent, et autant de surprises à lui réserver pour tromper ces journées d’été. Elles ont noirci un calepin. Une pour chaque jour, des tonnes de surprises, de l’extraordinaire, de l’ébahissement plein les yeux, toutes leurs journées vécues comme au premier jour. Ça l’épuisera en quelque sorte, mais, le soir, il se couchera apaisé de tendresse. Fleure en prendra plein les yeux.

Ils iront déjeuner chez ce vieux monsieur, André, dont elle parle souvent. Il ne le connaît pas, mais ce sera arrangé. Et puis ils iront sur la Côte d’Opale, dans les fougères, pour la fuite d’un soir.

Et il lui vient cette impression si ténue d’une mélodie enfin harmonieuse. Les jours deviennent doux. À Lille, il pourra aussi bien trouver un cabinet de prestige. Pas besoin de Paris, la vie est ici… Je demeure… Il se sent gonflé. Les tumultes s’éclaircissent, la solitude d’hier fière et grosse crève à présent.

Il échoue au café des Halles. Aux beaux jours, la terrasse commente les nouvelles de La Voix du Nord. Le chiffon se repasse de main en main, les articles d’une bouche à l’autre.

« On prend quoi ? demande le patron, sobre depuis quinze ans, la tige droite, les lèvres gercées, le regard brillant.

— Un long et un croissant.

— Tu sors encore d’after ?

— Du lit. Je suis matinal maintenant.

— Fous-toi de ma gueule. Et la petite, elle est pas là ?

— Je lui fais une surprise. Je suis parti tôt. Elle me retrouve plus tard.

— Tu l’emmènes où ?

— Tsss. Y a des oreilles ici.

— Si tu parles des trois anciens, là, y seront partis dans l’heure.

— Vers Saint-Maurice Pellevoisin. Je te raconterai le reste demain.

— Oh. Je vois, c’est secret. Tu fais les choses bien, au moins ? »

Victor y songe. Il voudrait se prouver qu’il peut en aimer une. Que ce soit Fleure, épris par le besoin d’une aventure plus grandiose que ses nuits. Alors il s’applique dans l’intime. Il voudrait parfois ne plus grommeler et s’ouvrir à elle. Mais ça ne vient pas encore. Les mots restent comme coincés. Au fond de la gorge. Plus profond même. C’est dur, ces choses-là, boueuses et redoutables. Il s’en tient aux habitudes du daron, aux héritages des hommes, loin du vulnérable. Il lui répond parfois séchement quand elle le somme de s’ouvrir… Ça lui sort d’un coup. Tel un rebond sur du marbre… Saoule pas avec ça. Laisse-moi tranquille avec mes histoires, avec mon daron. Il est bien au fond maintenant.

La cohorte des dos cassés s’est ébrouée et abandonne Victor au troisième allongé. L’heure tourne, l’ennui pointe. Une envie mesquine fleurit en lui. Il pourrait faire le guet au coin de leur rue et la suivre toute la journée, au risque d’être en porte-à-faux, le prétexte vaseux.

Il s’imagine rouler des clopes la matinée entière dix mètres dans son ombre, se jeter derrière une voiture, dans les luminaires d’un réparateur de téléphone, sous l’œil soupçonneux du patron, pour voir Fleure passer en une volte-face devant la vitre crasse. Il reprendrait la filature, il saisirait ses manies, ses habitudes, sa litanie du samedi matin, sa vie à elle, la part épaisse du mystère disparue en fumée pour le plaisir pervers d’habiter son quotidien. Il la verrait s’arrêter devant les halles, regarder l’heure, tergiverser devant une table puis sortir son bouquin et commander un thé noir.

Pour sa petite fierté, il délaisse cette idée. Ce n’est pas tant la morale. Pas tant l’incongru. Pas même l’indélicatesse. Il pourrait la suivre une journée, oui, lui ôter un peu de son intimité. Ce serait au moins s’assurer que rien ne dépasse. Mais il hésite, par peur d’être reconnu, par flemme des explications, sur un pied et sur l’autre, à fabriquer un gros mensonge avant de craquer. Ce seraient encore des sentiments.

Pour ne pas la croiser, Victor change de quartier. Le centre-ville de Lille est pour lui le seul endroit à éviter, quelle que soit l’heure. Mais il y glisse, c’est inéluctable, par les rues courtes du bout de Wazemmes.

Depuis la place des Poètes, la plus indisposée à porter ce nom avec ses deux carrés d’herbe et ses poubelles renversées, il s’éloigne des premières rues animées, des immeubles couchés debout, et tourne dans la rue Hovelacque.

À cette époque, les glycines blanches parsèment les pavetons pourpres, les maisons exhalent la cuisine par leurs fenêtres ouvertes. Il découvre des bouts de quartier, la rue Manuel étriquée et joyeuse, les petites bâtisses peintes en saumon, les portes en mauve, les volets levés sur des ateliers d’artisan.

Sans forcer, son coup de pédale l’amène en bordure de Moulins, devant les grilles rouge vif du parc Lebas, quasi vide, à l’exception des clochards endormis sous les balançoires. Il tombe sur la porte de Paris et manque trois fois de glisser, les gros pavés lui scient les avant-bras, il se dit qu’il ne pourrait jamais courir Paris-Roubaix.

L’ennui monte désormais. Le déjeuner semble loin, au moins une heure devant lui, sans le retard habituel de ses amis. Il n’a plus envie de se balader, encore moins de faire les boutiques quand il n’a rien à chercher, de se presser aux foules venues à la grande ville pour revêtir leurs mioches de tissus médiocres. Le soleil au zénith l’abrutit. Il n’imprime plus rien.

La place de l’Opéra grouille empressée, joyeuse. Une petite faim le tiraille. Jules le rejoint dans vingt minutes, « avec une fameuse nouvelle ». Un sacré gueuleton s’annonce. Victor a hâte de lui raconter sa matinée, il ressent à nouveau la même quiétude que ce matin d’hiver où il rencontra Fleure. Il croit percevoir le pouls de la place, le flux des passants, les humeurs de la ville, c’est la saison enfin frétillante des jupes courtes, des émotions primaires à leur vue, des yeux qui traînent sur les peaux blanches du printemps. Il se réjouit, grossier. La sensualité est ravivée et Victor se prend à rêver de ces femmes lointaines, arrogantes ou fluettes, étirées et tassées. La chance parfois l’amène à croiser le regard de l’une d’elles. Il naît en lui un minuscule désir, une excitation voilée, le bonheur juvénile de savoir qu’il plaît. Ça lui manquerait, pour un peu.

« Alors, gros dégueulasse ? »

C’est Jules. Il s’est étonné de trouver le message de son ami si tôt. Victor marche d’un pas décidé vers L’Établi et Jules, plus grand que lui d’une tête, peine à le suivre. Les poumons de Victor tirent par bouffées sur une clope, calcinée en une minute, ses mains roulent, emplissent l’air.

Ses paroles déversent les pensées germées en lui dans la matinée. Son cœur s’ouvre plus facilement pour un copain que pour Fleure, comme une porte enfoncée d’un coup d’épaule. Il ne sait pas encore nommer cette chose, il n’oserait pas dire le mot, et pourtant il en dit d’autres candides, il s’emporte et idéalise un renversement complet de soi. Il sait combien il est devenu joyeux, volatil, vibrant de sentiments. Il croit l’ouverture radicale.

Ses paroles fourmillent d’incohérences, dépassées par la joie d’une bonne matinée seul, d’un amour encore jeune. Depuis quelques jours, une dizaine d’idées le traversent à l’heure. Il lâche à présent le mot d’une existence devenue belle, poétique, et Jules acquiesce d’un air entendu devant son air enflé. Il sait que ces sentiments s’effaceraient devant Fleure. Devant elle, ses discours s’effondreraient. Pour ne pas lui paraître trop tendre, et devant eux avoir une belle gueule.

Les voilà en plein soleil, attablés. Victor éructe maintenant. Il a enfin son idée.

« Oh ! C’est simple, Jules. On prend ta caisse et on se casse sur la Côte d’Opale. Dans les dunes. On créchera où on peut. Hemmes de Marck, Wissant, Wimereux, Equihen-Plage. Dès demain.

— Sauf que…

— Je sais. Léopold et ses marchés. Il trouvera une excuse. Une grand-mère malade. Une mexicaine terrible.

— Oui mais…

— Tu veux quoi ? Deux demis, non ? Je suis surex’. C’est la meilleure idée, de partir comme ça, pas vrai ?

— J’ai pas un rond.

— J’allongerai ! Trois jours au pire. C’est pas la mer à boire. Ça me foutrait le cafard d’être tout l’été ici. Voir les mêmes gueules au café. Ce matin aux Halles, c’était encore ces trois vieux, là, tu vois, ceux qui s’écharpent sur les faits divers. Bordel. J’ai envie d’autres paysages. Pas toi ? De sortir de la ville. Alors oui, c’est l’été, on pourrait imaginer aller tout au sud ! Ou sur l’Atlantique. Mais faisons au plus simple. Dans le vent, sur les plages immenses, ça ira très bien… »

Jules, un peu empêtré de sentiments contraires, aurait voulu lui annoncer qu’il avait lui aussi un plan tout fait pour le lendemain. Il aurait préféré sonder Victor sur son petit secret, lui donner le change. Mais Léopold les rejoint. Les retrouvailles sont bruyantes. Ils viennent dans cette gargote quand le soleil le permet. C’est un petit café oublié, dans l’ombre du clocher de l’église Sainte-Catherine, sur un bout de rue qui ferait presque une place. La carte ne change pas. Trois entrées, autant de plats et de desserts. Les garçons n’ont vu de la cheffe qu’une silhouette basse, des pommettes de Normande et sa grosse crinière brune à l’aplomb des casseroles. Des écoutilles de la cuisine en sous-sol, il résonne Ferré, des airs de valse et puis les jours tristes de Barbara.

Le déjeuner file à grande vitesse. Victor a exposé à Léopold sa nouvelle idée. L’affaire est pliée. La voiture s’ébranlera demain. Victor fera la valise de Fleure avec ce qu’il trouvera le matin en cachette. Encore un réveil aux aurores. À neuf heures, les deux garçons passeront les prendre. Léopold a inventé une excuse sans morale pour ne pas faire les marchés. Sa mère a chuté, ses os vieillissent, il doit rentrer à Paris s’assurer du roulement des aides-soignants.

« Oui, enfin, les gars…

— Quoi, Jules ?

— Bah… demain… moi… j’ai un truc. Je pourrai pas conduire…

— Attends ! Avec…

— Oui. »

Les explications de Jules ne viennent pas, on le presse, mais le jeune homme pataud attend, les yeux dans son assiette. Les effusions et les annonces le foutent dans un inconfort terrible. Le récit est long à tirer. Ses deux amis s’exaspèrent. Jules bredouille tout bas :

« Voilà… Je suis pas certain non plus… Vous aviez remarqué, vous ? Oui, vous savez, la brune avec une frange et des yeux en amande… Bon… Fleure m’a poussé l’autre jour…

— Comment ça ? Elle m’a rien dit.

— Elle te dit peut-être pas tout, nargue Léo.

— J’espère que si.

— C’est Fleure qui m’a ouvert les yeux ! C’est juste ça. T’inquiète pas. Hier, je suis retourné à La Sarthe. Seul. Je voulais pas non plus passer mon vendredi soir à rien faire. Y avait pas grand monde et aucun de vous n’avait daigné répondre. Elle était là elle aussi, avec ses copines. C’était vraiment calme, on devait pas être sept. Tout le monde s’est mis à discuter. Simon a même offert des coups.

— C’est pas vrai…

— Je me suis retrouvé à leur table, juste à côté d’elle, et puis vous savez comment c’est… On finit entre quat-z-yeux, ses amies se sont tirées. Un coup monté, quoi.

— Et demain alors ?

— J’ai rendez-vous au Jardin des plantes. C’est son idée, à Juliette. »

Victor se trouve un peu troublé par cette amitié profonde, cette confiance, qui a bourgeonné entre elle et Jules. Il a vu Fleure rire aux éclats à ses blagues, pire, se faire sa première avocate quand il appelle Jules de son petit nom : « l’eunuque ». Il point en lui une vague prudence.

Le patron a sorti les gros remèdes et Victor remet deux tours. Il observe son ami, gras et rouge dans l’euphorie. Ses pensées se bousculent. Plus forte que la joie d’une nouvelle surprise qui vient, une idée s’impose. Mener la danse.
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Le lendemain matin, Fleure découvre dans les mots excités de Victor la virée à la mer et retient un long regret. Plutôt que de creuser les heures, Victor sent le besoin constant de les remplir avec de l’inattendu. Le caractère inaltérable de ces faits d’armes, renouvelés nuit après nuit, empêche les journées simples d’advenir. Fleure rêve de balades sans prétention, de matinées sans bousculade, d’instants qui lui rappelleraient ces fins de semaine dans le Forez quand ses parents abandonnaient le jardinage, baissaient las les bras devant toute ambition et annonçaient qu’il était temps d’un grand sirop menthe au café du coin. Elle se sent toujours brinquebalée. C’est l’extraordinaire. Et parfois le cœur n’y est pas.

En voiture, Victor et Léopold voient dans la Côte d’Opale un horizon de bêtises, et Jules se refrène pour ne pas trop gueuler contre ses deux copains surexcités, le coup d’œil vers Juliette mal à l’aise. Victor annonce vouloir renverser le troquet du coin et Fleure grommelle :

« C’est toujours le même programme. Se mettre la race. Même en classe de mer ! Ça devient systématique, les gars. »

Et Juliette en remet une couche. Les deux baliveaux bougonnent décontenancés, un peu chafouins de voir leur première aventure raillée. Pour donner le change, ils promettent de maîtriser leurs pulsions et quelques balades.

« Oh, tu sais bien, Fleure… C’est tous les jours la teuf. Ils connaissent pas le silence. Et ils se disent adultes. Alors le bruit des vagues… »

Dans ce coin, le soleil vient paresseux puis chauffe d’un coup les courtes maisons blanches face à la digue. Les volets battants s’ouvrent pour y déverser des gamins sevrés d’aventures. Et, sitôt arrivés, les trois garçons courent comme des mioches à la mer. L’écume les secoue. Jules hésite devant les grosses vagues et Juliette se gausse de son craintif.

Quand ils en ont eu assez, le naturel revient à la première buvette trouvée en bord de plage. Pour se remettre, quoi, s’enfiler des huit-six… Fleure les voit sans autre ambition. Ce sera ainsi, quatre jours pour dipsomanes, à ne rien voir des environs sauf peut-être des baignades pour remuer leur gueule de bois. Alors elle file seule vers la mer et arpente la plage en de minuscules balades. Elle s’accroche à cette solitude fortuite, le regard vers les marées, perchée sur le balustre du fort, quand Victor s’inquiète, un peu rustre, au téléphone.

« C’est l’apéro. Tu viens pas ?… »

Elle le retrouve euphorique encore avec ses copains tout autant alacrités, et le soir, ça ne manque pas, il est trop saoul pour dire je t’aime, et baiser.

Cette première nuit s’écoule lente dans ses ronflements. Et ses grognements, ses gargouilles, ses soubresauts grotesques, sa gorge ouverte, ses raclements larvés de bières grasses grouillent encore au matin.

Tous ronflent ici, d’ailleurs. Dans le salon. Dans la chambre voisine. La maison étriquée tremble comme une cathédrale sous les bombes. À six heures, Fleure n’a plus un remède et remâche une nuit trop courte. Deux heures plus tard, Juliette ouvre elle aussi des yeux striés. Dans ce capharnaüm, rien n’est possible. Lire pour Fleure revient à retrouver sa ligne, à relire et à s’épuiser sur la même page. Son thé avalé, elle préfère encore le matin frais du dehors que leurs sursauts intérieurs.

Sur la plage, elle ne croise personne dans l’aube et ressent comme un répit en elle-même. Mais ses pensées sautent, reviennent à Victor et à ses éructations sur l’architecture. Depuis leur arrivée, ses paroles sont jetées en une fureur frénétique, cette fois-ci contre le front de mer sans ambition gangrené de pavillons uniformes pour les gentils retraités de la côte.

Il se moque surtout de Fleure qui perçoit dans cette ville le charme des petites stations, les rares étés où ses parents, son frère et elle partaient à la mer. C’étaient des plages sans façon, des journées étirées jusqu’au soir pour se saouler de la houle, même par temps gris. C’étaient des souvenirs cachés dans une chanson, avec son parfum d’adolescence. Des coins comme un amour à la mer. Et Fleure à son retour le découvre plus sombre encore.

« Pas du tout. T’y comprends vraiment rien, à cet endroit, renchérit Victor au réveil, la bouche pleine d’une sale pâteuse malgré dix bonnes heures à dormir. Ce que tu peux être niaise. C’est pas ça du tout, ouvre les yeux.

— T’es de bonne humeur.

— J’ai la gueule de travers. Sérieux, tu trouves que ça a du charme, ici ?

— Mais oui ! C’est toi qui voulais venir.

— Pour voir la mer, mais le reste… Ces maisons mal plâtrées. Et puis ces nuits mortelles. Au bar hier, y avait que nous et trois péquenauds. C’était la soirée de l’année.

— Vous passiez pour des clowns.

— Et ton Forez, là, c’est comme ça ? Des murs en crépi, des bars-tabacs prêts à baisser leur rideau pour le vingt heures… Ça donne envie de venir. »

Fleure se tient à distance. Le regard de Victor s’est noirci. Ce n’est pas la première pique. Les aigreurs sur sa région, sur ses parents, tombent ces derniers temps. Ce fut un mot pour rire, une excuse immédiate, puis une rengaine prise en un rictus conscient. Fleure répond d’un grand coup d’oreiller bien sec.

« Putain, tu m’as fait mal, Fleure.

— Oh, arrête deux secondes. »

Victor garde sa tête entre ses mains et gémit dans un faux tollé. Les plumes n’ont rien heurté mais le coup l’a secoué. Il subit sa gueule de bois ce matin, embourbé dans de mauvaises pensées. Il les connaît trop bien, ces journées. Il va traîner son estomac brouillé de vodka, se vider six, huit fois la mexicaine au cul. C’est surtout pas le moment de venir les lui briser.

Fleure hier a évoqué les dunes à voir, les blockhaus, le petit fort… Pour une fois qu’elle prend la main, se dit-il. Il s’est empêtré déjà en disant oui d’accord… Oui oui. On fera ça… Il regrette. Il sait que sa journée n’ira pas loin. S’il pouvait pousser au lit jusqu’à dix-huit heures, avant la promesse de s’en remettre une.

Mais à le voir enfin réveillé dans leurs draps ambre, avec la lumière du jour qui filtre entre les persiennes, Fleure s’est jetée sur lui, joyeuse. Elle veut éloigner sa matinée solitaire, le retrouver guilleret et léger. Elle saute sur le lit qui grince et l’absorbe, et se tient au-dessus de la masse inerte, les cuisses doucement serrées sur lui. Elle a envie de lui, malgré hier soir, malgré ses effusions. Sous son poids, une latte gémit. Victor se rétracte et manque de rendre sa bile.

« Allez, debout là-dedans, c’est l’heure des câlins. Ça va comment, la tête ? »

Et elle se penche pour l’embrasser avec douceur. Elle renifle sur sa peau ses remugles d’alcool et réprime une remarque. Victor toujours amorphe ne répond rien. Alors Fleure soupire et retient ses gestes, peut-être bien qu’il est au plus mal. Elle chuchote son prénom en lui caressant la tempe. De l’autre main, elle prend l’édredon sur lequel elle a si mal dormi.

« Je vois bien que tu dors plus. Fais pas genre. Tu fais le coup à chaque fois. Attention, dans cinq secondes… Un, deux, trois… »

Ce coup-là passe mal… Pas dans la gueule, petite conne. Tu veux une dispute ? Attends voir… Et du bras Victor la repousse vers le bord du lit, grimpe sur elle avec sur sa bouche un rictus aigre. Fleure surprise s’accroche au montant pour ne pas tomber, lâche son oreiller, immédiatement saisi par Victor qui l’assomme en cinq, six coups raidis par une colère somnolente. Fleure tombe et se recroqueville sur la moquette élimée par le temps. Sous le lit, la poussière se soulève à mesure que Victor abat son coussin, cogne sur elle, et jure putain, putain.

« Arrête, Victor, stop bordel, stop. »

Mais Victor continue malgré les mains de Fleure en croix sur son visage pour se protéger. L’oreiller s’abat sous sa poitrine haletante, puis Victor juge que ça suffit comme ça et s’écrase sur le matelas. Fleure voit la latte branlante du lit sortir du sommier.

« C’est toi qui as commencé, se dédouane-t-il après un long silence.

— T’es complètement malade, putain.

— Tu veux pas me laisser pioncer tranquille ? »

Aucun autre mot ne vient à Fleure. Elle demeure inerte au sol et lui se penche sur son visage, le buste dégondé depuis le matelas.

« Tu fais chier, Fleure… Avec tes conneries, on a pété le lit, c’est un enfer à remettre. »

Et en lui grossissent encore des reproches à lui faire. Depuis leur arrivée, elle affiche un sourire gris un peu contraint quoi qu’il dise. À tout moment, toujours avec les copains. À chaque minuscule plaisir.

Fleure hoquette encore sur la moquette, les phrases engorgées et le regard blanc. Son visage s’est figé, elle n’entend plus la voix geignarde de Victor. Elle se tourne sur le dos. Au plafond, elle remarque une fissure qui s’étend d’un coin à l’autre de la pièce, puis la gueule de Victor qui s’impose à son regard et la somme de répondre. C’est curieux, se dit-elle encore, les yeux à scruter des détails insignifiants, comme le monde bascule toujours quand on s’étend tout droit.

« C’est pas si difficile, non, de comprendre que je suis bon à rien le matin ? T’arrives, tu me sautes dessus. Et tu viens me casser les couilles. Avec ce même regard en coin traîné depuis des jours. Oh, tu dis rien mais je les vois bien tes coups d’œil tordus depuis hier soir. »

Il se rencogne dans le fond du lit et tente une ou deux excuses devant son regard mutique, puis éclatent de nouveaux reproches. Fleure se lève, les bras faibles, sans autre pensée que ce plafond qui se fissure et cette latte à remettre.

« Fleure, viens là. »

La porte claque. Dans la maison, un silence complice alourdit ses pas.

Et Victor se rendort, les pensées mornes. Quand il se réveille, Fleure est partie marcher avec Jules et Juliette. Victor rumine encore. Elle reviendra la mine fermée après avoir monté les copains contre lui. Pas grand monde n’ouvrira sa gueule, comme d’habitude, mais les nuages se feront sombres, pressent-il. Jules peut-être l’ouvrira, oui. Ce sera discret. À demi-mot. Comme un pleutre. Juliette sourira moins large, répondra plus court. Et Fleure m’embrassera sèche. Du bout des lèvres. Mes caresses tomberont mortes.

Elle s’est retrouvée seule sur la plage, les épaules dans un fichu bousculé de bourrasques. Sa poitrine d’un coup s’est gonflée. Tout un tumulte de pensées lui vient.

Elle se sent lasse de ne pouvoir peser sur son caractère. Ce week-end aurait pu être leur premier hors de Lille. Elle aurait voulu trois jours pour eux deux à grimper dans des barques de pêcheur, le soir bâiller ensemble sur des conversations grosses de souvenirs d’enfance et de promesses de vieux. Elle aurait aimé jouir sans faire silence dans leur chambre, sans que les murs fins entendent, sans ces deux copains toujours présents, et cette meuf qu’elle connaît à peine.

Pas de folies. Rien de sublime. Surtout pas ces jeux de piste à courir les faubourgs du Nord. Mais ils ne sont jamais sortis de Lille, Béthune, Roubaix, Tourcoing, comme si leur amour restait étouffé de briques.

Avec eux autour, Victor ne parle pas pareil, retrouve son masque, dit des mots farauds pour faire rire et pour blesser, veut toujours briller comme un astre en son système. Elle le voudrait sans ses emphases et ses grands discours, sans rogomme et ses gueules de travers. Il se tenait entier dans leurs moments de solitude, ça lui venait parfois, rare, au bord d’un silence étale. Enfin lui-même. Son regard et ses paroles sonnaient vrai. Ce n’était plus tout ce vernis. Cette façon d’être.

Jules et Juliette découvrent Fleure au pied de la digue, étendue droite, sa tête plongée dans le sable.

« Fleure, on va goûter, si ça te dit. »

Elle ne répond pas. Les deux amoureux se regardent, hésitent, puis la faim les appelle. Fleure a son visage enfoui dans ses bras, sa mantille tirée sur son front en un voile. Le soleil lui tombe dessus. Ses yeux s’étiolent mais le sommeil ne vient pas. La nuit courte lui remonte. Les ronflements bourdonnent encore. Et elle revoit l’oreiller qui s’abat, les coups frénétiques, Victor qui la pousse hors du lit, et son râle satisfait. C’est la première fois. Ce geste demeure en elle. Et désormais d’autres pourront venir.

Elle l’imagine à deux doigts de dire : « Oh, pas maintenant, Fleure », comme son père lançait sec à sa mère : « Me fais pas suer. » Et sa mère toujours retenait ses mots dans la peur d’une dispute. L’ivresse, les ronflements, les copains et la journée foutue en l’air, passe encore, mais ces gestes, son réveil figé dans ses petits plaisirs, pire, son mépris lâche avec cette excuse d’enfant, « c’est toi qui as commencé », l’esquintent.

Elle sait qu’elle ne dormira pas. Le soleil est trop haut, blanc et fuligineux. Elle tremble. La colère est montée. Les balades seule, l’horizon n’apaiseront rien. Ça crèvera. C’est sûr. Dans un moment ou dans un autre.

Autour d’elle, les gosses n’en peuvent plus. Les mères suent pareil dans leurs maillots étriqués. La marée est à vingt mètres de la digue et tous se ruent dans les vagues gourdes qui rendent les enfants bleus et grelottants après quelques minutes à rouler dans l’eau.

Victor laisse tomber sa serviette à ses côtés.

« Putain ! Quelle chaleur. »

Fleure répond d’un grognement.

« Tu dors ? Tu veux pas te baigner ? Allez, viens. Désolé pour tout à l’heure. »

Fleure se retourne sur le dos. Son regard n’a pas éclairci. Il court déjà sans attendre de réponse en regardant par-dessus son épaule. Malgré elle, elle se trouve un peu soulagée de le voir ici, presque contente de ne plus être seule dans le vivat des gamins, mais ses pensées reviennent aussitôt à l’oreiller, à ses coups d’enclume. Elle ne se défait pas de cette image, malgré les grands rires enjoués de Victor depuis la mer, et son nom maintenant crié qui suscite les regards des enfants aux alentours. Et Fleure qui demeure apathique.

« Bah quoi, tu voulais pas venir ?

— J’ai pas assez chaud.

— Oh ça va, y a pas besoin.

— J’ai pas envie. J’ai le droit, non ?

— Tu devrais te mettre de la crème, t’es toute rouge.

— J’en ai pas.

— Tiens… On a eu une idée formidable avec les gars pour ce soir.

— Ah ?

— Ils sont partis acheter de quoi faire des caïpis et des maï taï. Deux grandes bouteilles d’un litre. Et une de pastis. Une autre de ti-punch. Ça va nous requinquer. Puis on ira tous se baigner et on s’est dit pourquoi pas, une fois bien bourrés, aller au coucher de soleil dans les dunes. C’était bien de ça que tu parlais hier ?

— Oui oui.

— Et ça te va pas ? »

Victor n’espérait pas le grand enthousiasme… Il se doutait même qu’elle tirerait la gueule. Il se dit qu’un peu de tendresse l’adoucira et s’allonge auprès d’elle, le cou tourné vers ses hanches. Quand il se trouve perpendiculaire, il repose sa tête dans le creux de son abdomen.

« Tu me fais mal, Victor. »

Mais la main de Victor lui étreint les cheveux. Les caresses glissent sur sa nuque, sur ses tempes, filent le long de sa mâchoire et reviennent à ses lobes. Elle grogne, lui dit qu’il a été plus que con et sauvage, et lui s’excuse encore. Alors l’index de Fleure frôle ses lèvres fines, comme pour lui intimer de se taire, puis descend sur son torse imberbe pour tourbillonner en cloche autour de son téton. Victor sent sa bite dure pointer sous son maillot et la coince d’un geste entre ses cuisses, un peu gêné des familles qui l’entourent. Il retient un petit soupir.

« Viens là. Contre moi. »

Leurs premiers gestes meurent aussitôt. Léo et Jules jettent à leurs pieds la nappe et les bouteilles préparées. Ils arrivent dans un concert de rires, l’enceinte sur l’épaule. La plage paisible se retourne outrée. Victor semble prendre un coup de chaud, les deux copains proposent goguenards de revenir plus tard.

Victor s’est déjà assis en tailleur, malgré sa queue grosse le long de son maillot. Il avise la première des bouteilles à goûter. Un ti-punch coupé en quatre-vingt-vingt. Il tousse rauque, reprend une rasade, tire une nouvelle grimace et tend le liquide clairet à Fleure avec un sourire large. Elle voit le moment idiot advenir, encore un, les copains prêts à basculer vers leurs instincts. Elle se dit qu’hier soir n’était qu’un prélude, et déjà Léo parle de s’en mettre une grande. Elle n’a pas tellement envie, elle. Leur adolescence perpétuelle la fatigue. Elle se renfrogne plus encore.

La discussion roule sur des niaiseries. Fleure hausse les yeux au ciel, elle se sent lasse, débordée par ces futilités. Elle espère trouver en Jules du secours, un peu de spiritualité, une moquerie, mais il est comme les autres, excité par la tise. Autour d’eux, les serviettes se sont déplacées, fatiguées d’entendre leur musique et leurs bruits, et Fleure les envie.

Victor s’amoche rapide. Elle le regarde s’enquiller le rhum à grandes lampées, les lèvres et les pommettes déjà gonflées, le visage buriné rouge de soleil et de chaleur. Il vient à Fleure une observation qui l’effraie, comme une pensée qui n’était jamais advenue. À le voir si ivre, en une heure à peine, ses gorgées toujours empestées d’une quinte crachée du fond de la gorge, elle se dit qu’il est laid… Ignoble dans sa force, dans son cœur, parmi cette meute, et elle réprime un ricanement puis un dégoût.

Les gars maintenant ont décidé de jeter les dés autour d’un jeu de prépubères nommé « gros poulet ». L’idiotie est devenue complète. Même Juliette hésite devant leur entrain et préfère aller se baigner. Fleure se dit que l’adolescence n’est pas passée entière dans leurs habitudes. Il en reste des résidus, un limon agité sans cesse de remous. Des automatismes recrachés par leurs appétits grossiers, brutaux. Et cette excitation pour le trou noir.

Victor de loin est le plus abîmé. Il chancelle maintenant, en rigolant idiot. Il s’est levé pour aller pisser contre la digue, malgré les petites vieilles qui le jugent courroucées. Il s’est dit pour lui-même que le rhum était bien monté, oh oui, azimuté, mais pas de chance, c’est encore lui le double gros poulet, ration triple donc, et la déveine dure quinze minutes à souffrir le martyre, le verre à ses lèvres rasade sur rasade, malgré la main pressante de Fleure sur sa cuisse, ignorant ses regards noirs pour le désastre qui vient. Elle se trouve sans emprise sur ce grand échalas qui tangue, grince, grimace, hoquette et bientôt s’emporte aigu contre l’infortune des dés.

Il tient la caïpi d’une main ferme, elle est sienne, il va se la siffler entière et de l’autre il tapote gentillet sur l’avant-bras inquiet de Fleure. Ça ira… Il lui souffle dans le nez et Fleure a un léger recul… Ça tiendra ! Je suis solide… Mais il sait que c’est foutu pour lui, ce sera plutôt la grande pente droite, y a pas d’autre chemin. Le soleil n’a pas fait le quart vers sa nuit qu’il glisse déjà dans l’Achéron, son œil torve vers le jeu et la nappe. Il fulmine de perdre encore. Les trois sortent à la pelle, les deux et un aussi et les doubles, supplice et rebelote. Toutes les combines y passent.

La caïpi finie, Victor la lance derrière lui. Le plastique rebondit sur la digue et meurt aux pieds d’une femme en pleine lecture.

« Mais t’es vraiment con, putain.

— Oh, ça va.

— Va la chercher, Victor !

— Flemme. Tout à l’heure.

— Victor !

— Casse pas les couilles. »

Les gars se regardent. Ça ne leur dit plus rien de jouer. C’est lassant, le gros poulet. C’est toujours le même qui prend. Il resterait le maï taï à boire, mais Juliette discrète les invite à l’économie et, avec élégance, montre la mer. Fleure et Victor commencent à virer sombres.

« Euh, on va se baigner, nous », glisse Jules.

Alors Fleure explose et lui ramène droit au front les attentions manquées du jour, ses coups répétés du matin, ses pleurs seule sur la plage, son égoïsme et sa suffisance, ses excuses balancées sans une pensée honnête, sans états d’âme ; Victor écoute et trouve le monologue long, avant de dodeliner de la tête, assailli par l’ivresse, jusqu’au premier soupir…

« Deux jours avec les potes deux putains de jour et ces surprises depuis un an oubliées aussi aucun mérite aucune reconnaissance comme toujours les hommes que des cons… Et toi Fleure l’imaginaire le romantisme ?… »

Il siffle entre ses dents, Victor, avec des yeux ronds, la mâchoire crampée de mots mâchés et de verbes qui s’épuisent. Il tire seul les wagons. Il est toujours la tête de pont. Ça va bien si de temps en temps il déconne, et il gueule maintenant. Fleure a de nouveau les yeux pleins de larmes. Il a trop parlé. Ces mots ne lui ressemblent pas. Il achève et se lève, le regard au loin pour l’horizon et les copains. Le remède se trouve là.

« On va pas en parler des heures toute façon je suis sec c’est les dés ça réussit pas ça réussit jamais mais arrête tes conneries hein rien ne va là rien du tout et tu fais des histoires pour rien pour un pauvre coup d’oreiller en plume qui plus est ouais c’est toujours comme ça en ce moment… »

Il laisse Fleure sans voix, sans qu’elle puisse même lui prendre le bras et lui en foutre une maintenant que l’idée lui vient à l’esprit. Il s’est tiré comme un chien fou vers la mer. Dans l’élan, il trébuche sur une pierre en hurlant putaiiiin, et tombe de tout son long dans la caillasse. En se redressant, il piétine, jette un autre regard noir pour Fleure, la tête sous l’épaule, avec un mot retenu pour cette femme qui l’empêche.

Autour d’elle, on se marre aigre, les compassions ne viennent pas. Les parents se permettent un coup de morale et les gosses rigolent devant ce pasquin qui entre dans l’eau de plein fouet. Les copains crient victoire, lui tapent dans le dos sans trop savoir pourquoi, pour sa cavalcade peut-être, de le voir saoul mais insubmersible, pour les rochers autrement qui ont éraflé ses flancs, d’avoir échappé sinon à un plus gros cyclone. Fleure a honte.
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La Côte d’Opale ouvre pour Victor un été sans grand voyage. Il ressent le poids d’impératifs et, sans se décider pour rien, voudrait s’y soustraire. Ce serait pour le dépaysement suivre Fleure dans son Forez, et pour l’habitude rejoindre sa mère sur les côtes normandes. Il y a ce premier salaire à trouver, et tout cela le décourage. Sa mère grogne aussi. Elle l’aide le temps de trouver son premier gagne-pain. Elle donne ce qu’elle peut, comme chaque fois, puisqu’elle ne dépense rien. Mais Victor sent combien ses dépenses pèsent.

Les étés de sa mère s’enracinent à Saint-Aubin-sur-Mer. Ce sont trois semaines de congé qui rongent l’absence de son mari. Victor sent dans chaque moment l’ombre de son père et s’emmerde devant les flots grisailleux de cette côte. Tout le ramène aux souvenirs immobiles. Alors il repousse son départ et s’enlise encore un peu à Lille.

Une fois pour toutes, Victor s’est résolu à ne plus soutirer à sa daronne son petit pécule du mois. Ce sera des distractions en moins, il s’évitera le sentiment infantile d’être sous perfusion, de réclamer une rallonge pour un week-end entre amis, qui eux ne peuvent jamais aligner un rond.

Il l’a annoncé à sa mère, tout faraud. Et elle a convenu pour une fois de retarder Saint-Aubin pour aller voir Lille et son garçon. Elle voudrait rencontrer cette Fleure dont il parle léger, toujours en quelques phrases, les mots creux de sentiments, pour dire que tout va bien. Elle le trouve enfin radieux, départi d’une fureur qui l’habitait adolescent.

Le Nord pour elle et d’autres ne ressemble pas à l’été. Il se traverse dans l’Eurostar à toute berzingue. Au loin, les terrils de Lens ponctuent ronds l’horizon. On dit des banalités quand on passe là-haut… C’est quand même toujours industriel… Ça a bien morflé… Et puis tous ces échangeurs d’autoroute… Ces zones commerciales… Ce genre de sottises.

Sa mère aimerait voir davantage Victor. Il ne retourne presque jamais à Paris. La ville lui manque pourtant, il le lui dit au téléphone. Bientôt, je reviendrai. Mais il y a Fleure, comme s’il ne pouvait pas se résoudre à la quitter deux jours. Que ferait-elle sans moi ? se demande-t-il.

Fleure pour autant est partie retrouver les Hautes Chaumes et son frère. Une histoire compliquée, une maison à refaire, bientôt secouée par de grandes volontés de ménage, de mise en ordre, de réfection totale. Trois ans de volets clos, un intérieur plein de poussière. Et Victor de se savoir sans elle voit son été plus sombre encore.

Depuis la Côte d’Opale, Lille pour eux s’est emplie de tendresse, des journées pour se retrouver, et faire l’amour dans leurs draps halitueux. Ces trois jours sur les plages froides du Nord annonçaient une catastrophe. Mais revenu à Lille, Victor a retrouvé le creux de l’épaule de Fleure. Il s’est fendu de véritables excuses. Dans les mots de Fleure, il a été insupportable. Peut-être bien. Sans trop exagérer, disons agaçant. Il n’a pas été exemplaire. Pas une oreille, pas un regard vrai. Soit… Il reconnaît même son geste maladroit envers Fleure, l’avoir poussée hors du lit, et puis sa cuite express les bras en croix dans le sable. Là, bon… ça manquait de classe. Dépassé par une fureur adolescente. Presque vilain.

Ces derniers étés étaient demeurés synonymes de grandes fêtes, de ruées vers les méridionales, d’amourettes sans âme. Deux mois bordés d’azur. Léo et parfois Jules s’étaient cognés à Bayonne, au Touquet-Paris-Plage, à Juan-les-Pins et même à Malte. Les nuits toujours avaient écrasé les jours blancs. Victor aimait cette sensation d’oisiveté. Il s’était employé le plus possible à ne pas gâcher juillet et août dans des stages pour une belle ligne sur le CV. Il se tenait loin de Paris, d’une vie de petit clerc chez sa mère partie à la mer, dans cet appartement plein des remugles de l’enfance.

Mais cette année, son indécision et ses résolutions à l’économie rendent son été mince. Et quand Fleure s’est décidée à rejoindre le Forez, Victor s’est mis à craindre l’ennui. Il a souhaité qu’elle lui écrive, comme pour se rappeler à elle.

« Tu vas m’oublier, Fleure.

— Mais non.

— Écris-moi un peu tous les jours, d’accord ?

— Promis.

— Et on s’appelle. Une heure par jour au moins.

— On verra. T’imagine pas ce qu’il y a à faire là-bas. La maison… C’est un foutoir. Pas sûr qu’on puisse même ouvrir la porte. Et puis je suis pas conne, Victor, je sais ce que tu vas faire ici. Ce sera boire, sortir. Vous défoncer. Léopold et toi en bavez à chaque soirée.

— Mais non, j’ai plus une tune. Et maman vient dans une semaine.

— Tu trouves toujours un moyen. Entre nous, ce serait plutôt moi qui devrais être inquiète. Et tu sais, j’ai pas vu mon frère depuis plus d’un an. On ne se parle presque pas.

— J’aurais pu vous aider…

— Non. Camille, il est particulier. La mort de nos parents, ça l’a rendu mutique, il est devenu revêche. Crois-moi, c’est mieux comme ça. Tu viendras une autre fois. »

Fleure avait prononcé sèche cette dernière réplique. Ses paroles n’étaient jamais méchantes, mais, depuis la Côte d’Opale, ses mots tombaient vagues. Elle tenait à ce petit mois loin de Victor. Il s’était montré des plus doux au retour de leur virée, si bien qu’elle se trouvait doucement étouffée. Victor voulait la joie, la réciprocité immédiate et constante. Le calme pour lui n’existait pas. Il assaillait Fleure de mots, de questions, de prévenances, de caresses, de regards torves, comme pour mieux combler les gestes lourds et sa fureur du début d’été.

Elle imaginait revenir de son pays efflanqué en septembre avec un nouvel appétit, sûre qu’ils se manqueraient l’un à l’autre.

Il est de ces amoureux qui ne vivent que de présence. La solitude, l’ennui les rendent désemparés, et plutôt que de souffrir de la séparation, d’attendre entiers dévoués, ces impatients se défont des promesses d’hier. Les désirs sourds gonflent sur des pentes à risque. Les idées frustrées reviennent, les souvenirs anciens se rappellent aux heures folles, les belles intentions se froissent. Ces hommes-là vivent à travers l’autre, lui pèsent dessus.

Il se demande comment remplir ses journées. Elle est partie il y a deux jours maintenant et Victor se tient d’abord à un programme sage. Il voudrait tromper le vide avec des livres, il écume les expositions de la ville, un peu minces dans l’été. Il tient deux jours, tiraillé d’envies et d’ennui, indifférent aux appels de Léopold.

Ces jours-là, son ami s’affaire sur les marchés. Le garçon aux mèches blondes traîne sa carrure sèche, son gros cou et ses cajoleries dans la région pour faire la réclame d’un grossiste en poissonnerie.

Il figure dans cette catégorie extrême des dépensiers sans commune mesure. Il n’y a chez lui aucun sens de la gestion, son découvert se creuse chaque mois dans un rouge alarmant qu’il appelle équilibre. Il court après l’argent et s’impose malgré lui un rationnement strict, jusqu’à ne manger la semaine que des beurre-emmental dans du pain de mie industriel ou des bols rationnés de coquillettes-jambon. Il n’a pas de garde-robe, une paire de grolles usées, des T-shirts et jeans larges, un coiffeur par an. À cette allure, la pente pourrait se remonter s’il n’était pas aussi radin aux comptoirs. Léo disparaît avec les additions. Il louvoie pour ne pas payer de tournées aux copains, et grimace aigre quand Victor entre quat-z-yeux le coince pour sa manie pingre. À chaque gueule de bois, il se lamente et accuse en silence Victor de lui trouer la poche.

La poissonnerie, il n’y connaît rien mais ça paie. La clientèle ne s’y connaît pas davantage et revient toujours aux mêmes habitudes. Son étal déborde des arrivages de Dunkerque, il discerne à grand-peine le skrei du thon, l’églefin du colin, et se pique à l’écaillage. Après le marché nocturne de Wissant, il traîne pour boire un mauvais coup de blanc entre marchands. Il se croirait de la fratrie puis, chez lui, les parfums de chair crevée chauffée de soleil l’enrobent et le dégoûtent.

Le samedi matin aux étals, il met deux bonnes heures à rentrer dedans, les orbites écarquillées. Le patron voit dans sa gueule enfarinée sa jeunesse et ses afters. Puis le métier revient. Léopold vendrait n’importe quoi, du plat préparé, des terrines saumon fumé et mousse d’asperge, des gros pains surprise pour les dimanches de famille, les rillettes « maison » remuées dans des baquets tout juste rincés, les croquettes grises arrivées des usines en bordure de Knokke-le-Zoute, et puis des kilos de crevettes et de moules. Il gagne cent cinquante euros le marché, deux cents les bons dimanches quand il parvient discret à appuyer ses doigts sur la balance. Après les marchés, il part frotter encore cette odeur qui l’insupporte, puis il appelle son copain. Victor oscille, tergiverse, bientôt ploie. Léopold est un orfèvre pour jouer des tentations. Les résolutions à peine sérieuses de Victor s’envolent ce dimanche, après deux jours las, et Fleure avec.

« T’es en forme ? Elle vient quand, la daronne ?

— Vendredi, je crois… Mais j’hésite à l’annuler. La flemme, quoi.

— Oh, tranquille ! Bon, aujourd’hui c’est dimanche, Victor.

— Jour du Seigneur. Jour du repos.

— Journée de la blanche !

— Ah non, pas de coke.

— Keta. J’ai trois grammes.

— Tu proposes quoi encore ?

— Et autant de cachetons. Le rasta blanc qui vend son miel bio me les fait à cinq euros.

— Il doit les toucher à un euro soixante-quinze le paquet de cent.

— Ça reste honnête, non ? En boîte, c’est vingt balles parfois. Bon ! Ce gars-là m’a parlé d’une grosse sauterie à Lille-Sud. Dans une école en travaux. »

Victor se sent contraint par l’ennui. C’est tout un programme écrit d’avance, cette après-midi, un régal de parasites, de sacs et de cordes, d’esprits perdus, de joies courtes, du désordre, ce qui peut encore rugir dans l’été lillois lancé en orbite sur un parvis de béton pendant douze heures, et, pour parachever l’épuisement, un six heures-midi en after, avec en face-à-face des têtes inconnues, des peaux jaunies, les rideaux tirés sur la lumière et la conversation roulante de réponses sans questions et de pensées sans accroches.

Sans Fleure pour danser à ses côtés, l’après-midi devient indistincte, incertaine, et elle n’a pas donné une nouvelle de la journée. Depuis deux jours, il a entendu sa voix deux fois dix minutes. Il sait tout juste que son frère n’en mène pas large. Sans qu’elle lui dise pourquoi. Elle lui a parlé maladroite, sans la franchise et la simplicité de leurs discussions habituelles. Il sent en lui une inquiétude poindre, il la sait quelque part, là, à penser à lui, et pourtant il lui vient une angoisse sans mot, sans objet, mal à l’aise.

« Ça fera du bien, ces semaines sans elle, finit-il par lâcher à son ami, comme pour se rassurer lui-même. Pas de sacrifice à faire, pas de surprises à inventer, ça me plaît. »

Il s’entend répondre des banalités, des paroles rassurantes qui en temps normal l’auraient hérissé et qu’il trouve finalement assez justes. Léopold en abuse parce qu’il ne sait pas quoi dire. Les mots creux de son copain achèvent de le convaincre. Son ami n’a pas un trait de psychologie, mais ce détachement, cette incompréhension pour l’ordinaire et les engagements de la vie amoureuse suffisent à Victor.

Victor tient à un détour par un quartier qu’il n’a plus vu depuis un an. Les deux amis s’arrêtent dans l’impasse des Mésanges, au pied du métro aérien d’Eurasanté et de son couloir de béton. Il s’est construit ici en filoche des cubes d’habitation minuscules, des unités aux cheminées éparses, mélange de briques blanches et de volets crème construits à la va-vite après l’hiver 1954. Les rues sont devenues des plates-bandes d’auto-écoles, et l’horizon grandit avec les grues et les chantiers à venir. L’impasse modeste n’est plus qu’un petit reposoir.

Autour de ce minuscule quartier s’adosse un échalas de résidences étudiantes en brique, une ou deux friteries coincées dans des containers et surtout, le chef-d’œuvre, offert en évidence dans un geste large de Victor, ce centre hospitalier rutilant, énorme sur ses pilotis orange, mordant l’horizon comme un paquebot jeté hors de l’eau. Plus loin, il reconnaît un pôle de formation santé encore en construction il y a un an et exulte :

« Regarde cet immense rideau de métal. Ça claque. Et la façade ciselée avec cet alphabet et cette profondeur. La ville a confié le chantier à un obscur cabinet dunkerquois spécialisé dans les hangars de transporteur routier. C’est d’une beauté… »

Léo sourcille un peu devant les lubies de son ami. L’école n’est plus très loin. Victor se sent gagné par la joie simple, oubliée ces derniers temps, somme toute idiote, des aventures crasseuses qui viennent. Une envie puissante d’en découdre, de se mettre terrible, de se retourner le cœur. Ils entendent derrière les minuscules pavillons les premières flopées de basse. Ils tournent trois rues plus loin et tombent sur un rond-point sans maisons, plutôt même une friche promise aux émissions neutres, aux réclames fluorescentes vantant un écoquartier d’avenir. Devant ce rond-point, l’école est posée là, échouée de béton, vitres jaunes et panneaux gris, long entrepôt de sept cents mètres pour y tenir sages à peu près tous les gosses de l’interco. Sous l’effet de la musique, les fenêtres crissent et craquent, des jets de lumière filtrent de la pénombre inventée et laissent depuis le boulevard, où se trouvent les deux garçons, rugir un son acide.

Dix-neuf heures, l’heure parfaite. Traîner en chemin leur a offert une visite culturelle pour la forme, ils se sentent encore savants. Ils ont le temps sur le bord du trottoir de sécher deux huit-six chacun, de louer aussi cette ivresse qui ne coûte rien.

La teuf, elle, coûte cinq balles et s’ouvre en grande pompe sur la porte du préau. Dans la cour croupissent sur les marelles et les sols rebondis ceux jetés dans la fournaise depuis les premières heures. Sur le sol se vautrent des groupes les uns sur les autres, les visages boursouflés de rires, la peau jaunie déjà. Au fond de la cour, sur le revêtement mou, dansent une petite centaine d’enfiévrés. Comme prévu, Léopold s’y précipite.

« Je m’attendais à plus violent.

— Oui, t’inquiète, ça s’excite au soleil couchant. C’est toujours pareil, un type plus agité jouera à cent soixante. Bon. Soyons sérieux. Tu le veux tout de suite ?

— Ça finit à quelle heure ?

— Aucune idée. Commence pas tes calculs.

— Ça va. Allez, donne-m’en un, fais-moi une clé et on verra comment je m’arrange.

— Un peu de sagesse.

— Petit bout par petit bout. Pas toi ?

— Tout d’un coup. La spéciale.

— Ah, c’est les petits cœurs de la dernière fois.

— Ouais. Ils tournent beaucoup. »

Deux heures plus tard, Victor n’a plus d’idées. Ses pensées sautent sur des détails. Il s’appliquait il y a une heure à danser régulier, les gestes soupesés, comme sortis du nid, surpris par ses ailes, à croiser ses pas, à tourner sur ses pointes, à s’ébrouer, un peu à l’écart pour trouver le rythme. Il esquissait sur ses jambes des pas mal appris dans des soirées voguing, de vieux souvenirs de ses premières teufs à Paris.

Que lui avait-on dit, déjà ?… Avant tout les jambes, pas tellement les bras, remuer ses genoux et tenir le buste haut, les épaules en avant, ne jamais répéter le même geste, inventer cent, mille, dix mille gestes, des petits secs et autoritaires et d’autres exubérants, les mains en volet et ombrelle sur sa figure, le cou enroulé, et ses épaules louvoient puis sautent, il se rappelle maintenant, surtout changer, ne pas être automate, ses réflexions absorbées roulent… tout de même… ce qu’il y a comme filles, il y a toute une ribambelle d’Anglaises les hanches étriquées dans leurs crop tops de tepu, et leurs cousines flamandes, celle-ci à un mètre, son sourire, toute simple, et puis là cette grande perche blonde… Victor se laisse aller. Ses pensées débordent, la musique l’agite, et peu à peu il n’y fait plus attention. Elle a coulé comme le reste, en lui, bien au-delà de sa compréhension, au-dessus de sa tête, très loin désormais, trop loin de ses remâchées. Il ne perçoit que le rythme et éructe quand une flopée stridente crève la nuit, le voilà véritable poinçon, le corps dans un étau, les ruminations tournoient de plus belle, la mâchoire à pleine cadence, les ailes coupées par l’entrain. La tête seulement bute et rebute dans l’air, la grimace joyeuse dans son rictus, et ses yeux partout furètent pour accrocher des sourires. Ah c’est bon, comme ça faisait longtemps… c’est jouissif, cette puissance tirée des mollets au crâne, et derrière lui Léopold lui frappe le dos, tonitrue des mouvements, des poussées, des rebondissements, des bras grossiers et majuscules… Ce con, il a rien dosé. Il s’est pris deux pills d’un coup, une lampée de bière, le haut-le-cœur toujours, et les yeux pleins phares… Il bave maintenant, Léopold, sa mâchoire décanille. Il est parti pour des heures.

Ce qui reste encore de ce Lille un peu joyeux, un peu fêtard, tous misérables de cet été enfermé de béton, est venu s’éprendre, se racler, s’attaquer, et il y a une heure, lui qui se tenait un peu à distance se sent en plein dedans, dans le cœur même, il frissonne des caresses à ses poignets, des brins de parfum, des sueurs par couche sur son corps trempé, il ne pense plus à Fleure, plus à rien, ou plutôt il verra demain… Alors ses yeux finissent par trouver ce qu’ils cherchent de joie, de liberté. Son esprit a désormais une idée fixe, une obsession à mesure que la nuit se fait noire. Léopold s’est entièrement détaché, il doit s’être perdu quelque part dans la cohorte des crânes, à taper sa keta, et Victor ne voit qu’elle, elle s’est rapprochée, son visage et leurs regards glissent, reviennent, croisent et s’entichent d’un regard bleu d’étain, cette chevelure effilée, ce teint flamand de tout à l’heure, toute pâle et arrogante, les joues rongées d’un sourire suprême, plus haute d’une tête que les corps voûtés, Victor est à sa hauteur, et puis sec et hâve comme une brindille, il tend une main et leurs bras s’entrecroisent, il sent son ventre irrésolu, ses seins sur lui dans un corps de coton blanc aux flancs nus. Ils ne se parlent pas, ils se font face. Un instant Victor a une pensée fugace, un éclair pour Fleure, et vient à lui l’arrière-garde du devoir, cette teneur lourde, effacée d’un sourire. Il pourrait se refréner… oh, salaud, vieux petit-bourgeois, oublie un peu, celle-ci a une bouille… son œil resplendit, le sien aussi, il regarde encore Léopold qui, les pupilles vers le ciel, souhaite une apparition, le nez plein d’anesthésiant. Il n’y a personne, pas un témoin, lui n’a plus la lumière, c’est une bonne excuse, ça, et c’est toute sa raison qui franchit l’autre rive.

Ils flanchent, leurs corps s’embrouillent. Les heures passent à vitesse folle, ils se suivent sans un mot, à peine des grognements, se mordent de plaisir dans des recoins, dansent à grands coups grands gestes, aveugles, et pour devancer les heures croquent et becquettent un demi-taz, repartis pour une autre féerie.

 

Quand Léopold sur les coups de cinq heures retrouve un bout de lucidité, le petit matin bleu est troublé par la violence de la techno, en dedans en dehors ce n’est plus qu’un rythme à pic et l’on s’y plie. Le préau de l’école est devenu un vaste foutoir, les corps s’affalent, se reposent ou se croisent. Il cherche du regard son ami, par-dessus les corps, dans les groupes amourachés, dans la foule des têtes qui remuent, et il ne le trouve pas ; sous la voûte du préau, sous le toboggan, dans l’aire de jeux, contre des piliers, il est certain de ne pas l’avoir croisé dans la seule salle ouverte. Il y reste les irréductibles saoulés de violence et les masochistes de bon cœur. Il s’est éveillé parmi eux, un peu las, le coup de mou final. C’est l’heure de rentrer. Il se souvient vaguement d’avoir vu son cou dans une nuque de cheveux souples, de s’être dit ah voilà, les habitudes reviennent… Pour taper avec Victor sur sa table une poudre jaune ensachetée, tombée de la poche d’un malheureux. Il remonte les grappes éparses, inspecte les silhouettes. Il l’aperçoit enfin. Absorbé, affalé, sa grande Belge cabrée sur lui, la poitrine appuyée sur son torse et leurs bouches furieuses comme leurs mains à se fouiller. Léopold soupire et rigole pour lui. Impayable, celui-là, les beaux discours sur l’amour, et tout s’en va.
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À Margerie-Chantagret, la maison de Fleure prend forme, à peu près reguinchée. Son frère et elle ont commencé par le futile et l’accessoire. Fleure a excavé dans les vieilleries du garage les babioles de leur père, prompt à tout garder. Des cartons entiers mouillés d’humidité du Progrès édition Loire, des vinyles des Frères Jacques et de Ferrat, des symphonies et concertos qu’il n’écoutait jamais, mais qu’il possédait pour se défaire un peu de sa paysannerie.

Ils ont sauvé pour le potager en berne une bêche, une campagnole et des binettes agrippées de toiles d’araignées, des serres à semis grosses de poussière et des filets de patates rassies. Camille a encore trouvé des valises en cuir trouées, un avaloir de four à pain, des jeux de société d’un autre âge et leur malle à déguisements. Fleure a retenu ses larmes devant la ridicule collection de cafetières de son père, empilées dans un coin comme un tas de peaux mortes. Elle n’a pas su se résoudre à les envoyer mourir et s’est promis de les redorer dans un garde-manger.

Après le garage vient la cuisine étriquée, décorée sans grand-chose, une table de deux mètres de long en bois rustre, assemblée et poncée par leur voisin, monsieur Challaussé et entourée de six chaises au dossier à peine capitonné de grosse paille, souvent désertes d’invités. Leur mère jetait dessus une nappe plastifiée à la gloire des volatiles du Forez. Dans le fond de la pièce se trouvait une gazinière sans boutons allumée au petit bonheur la chance. Un ajour s’ouvrait mince sur le jardin. Fleure se souvenait de leur père les surveillant, la tête à demi levée de son journal.

Leurs parents y dînaient sans rien se dire. Son frère et elle leur racontaient chaque soir l’école, invariables. Ils ne devaient pas hurler et non plus rire. Leur père buvait lent son vin et leur mère faisait le service, sauf le dimanche quand, après son tour des Hautes Chaumes à vélo, il voulait s’illustrer avec des viandes rouges dures à mastiquer et grasses de saindoux comme de vieilles mégères. Il servait à chacun des assiettes à ras bord. Il fallait finir. L’habitude formait une loi. Leur mère ne disait rien, lasse des lubies masculines, sa vie durant à suivre leurs ordres. Depuis, son frère détestait la viande rouge et Fleure les assiettes à peine finies, celles des marmots qui ont l’outrecuidance de ne manger qu’à leur faim.

Camille et Fleure ont gratté aux ongles la vaisselle suintante de barde, les fourchettes sans dents, le papier peint épais de trente ans de fumets sous la peau. Les étagères logeaient encore cent cinquante confitures, une autre lubie paternelle, achetées en un cérémonial chez le petit marchand du marché. Et puis encore, dans les placards, des dizaines de Tupperware en plastique mou, ramollis par l’âge, et ce gril à saucisses branché sur courant électrique les mercredis, d’où coulait un jus adipeux avant d’être battu dans une purée grasse de beurre. C’était coquin. L’odeur du graillon montait partout dans la maison, jusqu’aux rideaux de leurs chambres. Ça l’écœurait, Fleure, mais depuis son retour elle se surprend à sentir le tissu pour y puiser les réminiscences de son enfance.

Derrière un radiateur, Fleure a retrouvé le plateau de petit déjeuner de ses parents. Camille mettait le réveil à sept heures. Le dimanche. Quelle tête ferait Victor si Fleure le réveillait à ces aurores. Son frère s’habillait d’une salopette et d’un gros pull, sauf l’été où il enfilait une chemise ouverte au nombril. Il prenait le billet laissé sur la console de l’entrée et pédalait jusqu’à la boulangerie de Saint-Marcellin-en-Forez, deux kilomètres plus haut. Leur père avait retapé un Saint-Étienne Cycles de 1977, la guidoline crème et le cadre cuivre. Camille en était terriblement fier. Il revenait le panier arrière empli d’une baguette blanche comme un soleil de chaux, jamais de tradition parce que le père n’aimait pas cela, une meule de pain de seigle pour la semaine, quatre croissants et un pain aux raisins boulotté en équilibre sur le vélo, dans la descente.

Quand Camille reparaissait, il donnait cinq coups à sa sonnette. C’était le signal. Fleure préparait le plateau. La cafetière sifflait sur la gazinière. Son affaire à elle. Une grande fierté. Sa mère le buvait avec un trait de lait à l’anglaise. Fleure grimpait l’escalier jusqu’à leur chambre, le plateau pris de tremblote, à pas de loup, sans une goutte par-dessus bord.

Fleure toquait à la porte. Camille se tenait en silence derrière, et, sans attendre les mots doucereux de leur mère, ils entraient. L’air chaud de leur nuit la frappait toujours, cette odeur de sommeil rance, épaisse, retrouvée avec Victor dans leur petite mansarde à Lille, quand quelquefois l’effluve de leurs amours se rappelait au matin de ses enfances. Leur père, son crâne arrondi, sa peau fripée d’énormes grains de beauté, dépassait sous la couverture et d’un geste il couvrait de ses mains ses yeux. Le réveil pour lui était un terrible arrachement. Il tirait une tronche affreuse, les plis du drap sur son visage glabre. Les plateaux venaient sur leurs genoux, et leurs premiers mots devant leurs tartines sonnaient comme un râle… Merci les enfants… oh, c’est dur ce matin, hein, c’est difficile… Leur mère les embrassait l’un après l’autre dans le cou. Et lui les tirait dans ses gros bras pour les étreindre, jamais trop longtemps, comme un peu gêné d’une tendresse pas souvent manifeste.

Un beau matin, Camille décida que les petits déjeuners cesseraient. Il étirait ses songes au lit jusqu’à midi, opposant des idées neuves aux habitudes de ses parents. Ses pieds traînaient dans l’escalier. Leur père s’agaçait. C’était bien le temps de devenir adulte, d’avoir des manières d’homme, sans comprendre que Camille marquait là une forme de dégoût pour les routines vieillottes de ses parents, pour la mascarade obséquieuse de sa petite sœur, sans en saisir les attachements et la douceur.

Et Fleure continua, malgré le mépris de son frère à monter le plateau, après s’être chargée de la tournée matinale. Elle avait dix ans et, sur le même vélo, quand la belle saison revenait, la campagne glissait dans ses odeurs de blé et de colza mouillés de rosée.

Elle s’était salement arrangée un jour d’hiver, sur le chemin du retour. Elle boulottait un gros pain au lait, et jouait au funambule. C’était « le grand tour », un détour plutôt le long du ruisseau de Monthaut, et, dans le creux d’un chemin, son cycle Saint-Étienne ripa sur une plaque de glace. La route lui rafla une côte jusqu’à l’os. La caisse et les viennoiseries finirent dans le cours d’eau. Leur père lui passa un savon monstre d’avoir gâché pas tant le pain mais son boulot de mécanique. Le vélo ne roula jamais plus pareil. Ce fut lui qui prit ensuite la voiture jusqu’au bourg les yeux pleins d’agacement, tandis que son fils étirait son matin, ce petit con de fainéant. Ce fut toujours compliqué après cela, entre eux.

Parmi ses trouvailles, Fleure garde des soupières, des livres de cuisine cornés qui feraient bien dans leur maison lilloise. Victor parfois la moque et râle contre son décorum ringard. Elle a meublé Lille comme Chantagret. Dans son souvenir. Dans cette maison se sont enracinées son enfance sereine, les joies paisibles avant son adolescence de solitude. Ces objets sans histoire infusent chez elle la fiction d’un amour au long cours, d’un lieu à soi. Elle souhaiterait que Victor comprenne cela, qu’ils y mettent des sentiments communs, mais lui ne voit que la poussière des objets et sa manie pour les vieilleries.

Elle aimerait que son frère conserve comme elle le souvenir de leurs parents. Elle y tient, à ce minuscule bout de campagne, même si c’est au fond un drôle de coin plein d’ombres. Sa mémoire y demeure dans le moindre tiroir, dans les racines, sur les brins d’herbe, dans les couleurs éclatées de soleil. Impossible de vendre cela, de tout bazarder. Son frère Camille heureusement tombe d’accord, et presque enjoué dit ne plus vouloir partir.

La ville ne lui plaît plus. Il repasse sa vie un soir. Il y a eu Saint-Étienne d’abord, pas trop loin pour ne pas manquer le déjeuner dominical. Puis Brest, comme à l’autre bout de sa famille, dans un institut d’ingénierie agronomique. Et enfin l’Eure-et-Loir pour le compte de grandes firmes aux semences douteuses. Il s’est enlisé là-bas dans une vie gouvernée d’horaires métronomes. Il a longtemps parlé, son frère, et Fleure sait qu’il faut le prendre toujours de bon cœur. Surtout ne pas l’interrompre, ne pas le brusquer. Ses idées frêles se transforment vite en humeurs noires. Cela, leur père ne l’a jamais compris.

Sa trentième année lui a ouvert de grands écueils, d’éternels questionnements. Le sens, la vie, le travail. Les grandes remises à plat de notre siècle. Il voudrait rester après l’été. La maison rajeunie à gros traits lui plaît bien, il l’imagine avec du blanc aux murs. Et puis l’habiter, si Fleure accepte. Le temps qu’il faudra. Fleure lui dit doucement.

« Autant qu’elle vive, cette maison. »

Alors Camille l’embrasse tendre, un peu gauche comme son père l’était. Il n’a pas dit ce qu’il comptait faire. La vie ici ne coûte pas grand-chose et il doit avoir un épais matelas pour lui, glané au mérite d’un licenciement.

Camille se livre avec des mots soupesés. Il tient de la couche épaisse de leur père, de ce silence des hommes, de ceux du coin, de Victor et tant d’autres. Rien ne sort chez eux, les effusions de sentiments sont indignes. Jamais une peine, pas une douleur. Les mots restent macérés, les pensées âcres se remuent pour soi. Les hommes ne s’affrontent pas, ils s’empêchent. Un homme, ça s’empêche. C’est cette idée terrible qui les rend gros d’une dignité mal placée. Ils moquent les fragiles, les vulnérables. Et Fleure s’étonne d’aimer ces hommes pétris de silence et de mépris, toujours à rire.

Camille pourtant se fait également secouer de souvenirs. Un matin, son frère se tient le nez dans des vapeurs ouatées d’huile à frotter le parquet, le chiffon sous la paume et les bras étirés de courbatures.

« Tu sais, Fleure… Je connais plus rien de ce monde. Il faut réapprendre. Revoir le bon jour. Mon métier a sali ce qu’on nous a appris. »

Il n’a rien dit ensuite, et Fleure n’a pas su quoi répondre. Leurs regards se sont croisés, et dans les yeux gris de Camille sont montées des larmes. Son regard a tenu sans honte. L’orage devait crever. Chez ces hommes aussi, le ciel se relâche d’un seul coup pour mieux vous éclabousser. Et Fleure pense pour elle que leur famille se serait évité bien des tourments à pleurer plus souvent. Son frère poursuit :

« Pourquoi… Pourquoi s’enlise-t-on dans la merde, dans ces situations inextricables ? Sans jamais une révolte. Étouffée bien au fond de soi.

— Y a mille raisons, Camille. »

Les larmes lui montent aussi aux yeux. Il n’y a pas que les métiers qui rendent creux, se dit-elle. La solitude tient un grand rôle. Toute cette usure pour combler la vie d’artifices. Fleure se réjouit d’aimer Victor, de s’ennuyer avec lui, de parfois le haïr pour mieux l’absoudre le lendemain. Elle sait cette tranquillité du sentiment érigée contre toute autre distraction. Elle ne veut pas d’un roman de péripéties mais d’un chant continu, d’une symphonie monotone. Elle tient à cette vie sans drame, se tait parfois quand elle sent une révolte sombre. Voilà leur merveille. C’est un amour trop rare. Ce n’est plus d’époque. C’est même illusoire.

Elle s’imagine discourir ainsi devant Victor et ramasser ses moqueries. Lui ne s’épanche jamais. L’amour se redéplie d’un jour sur l’autre, à coup de surprises et d’aventures. Pour se prouver qu’il peut. Mais Fleure n’entend jamais ses mots. Ceux qu’elle espère restent lettre morte.

Jusqu’à cette après-midi, Camille n’avait jamais rompu. Fleure ne l’a pas toujours aimé, son frère. Il répétait deux fois l’an, à Noël et à Pâques, ses mantras sur l’agriculture moderne et les bienfaits de la génétique. Qu’une grosse humanité de dix milliards de bouches à nourrir passait par le contrôle des cultures, par l’élimination systémique des nuisibles et des maladies cryptogamiques.

Elle le voyait devenir comme son père, figé dans des postures malgré les rébellions de son adolescence. Le vernis d’une pensée uniforme avait gâté les couleurs de son enfance. Il s’était fait des épaules rigides. Morale, droiture, bon salaire et gueule de bois dominicale. Il s’était pétrifié couche après couche pour rejoindre l’épais ciment des gonzes fiers, sourds et silencieux, ceux qui s’empêchent. Cette après-midi, pour la première fois, Fleure a vu l’amorce d’un renoncement. Elle a éprouvé une bouffée d’amour comme elle peut en avoir pour Victor, quand trop rare il lui dit un peu de lui-même. Il lui monte dans ces moments une envie irrépressible et profonde de l’étreindre, de l’inviter à d’autres paroles. Elle sent enfin Victor sur une note harmonieuse. Mais elle s’empêche avec son frère les instincts qu’elle a pour Victor. Par distance, par pudeur, figée dans leurs différences qu’elle a aussi faites siennes, intégrées bien malgré elle.

Il leur reste encore le plus dur. L’étage supérieur, leur chambre d’adolescents et surtout celle de leurs parents. Ce n’était pas très haut, mais il s’ouvrait avec la seule fenêtre de l’étage assez de lumière sur leur lit. Il traînait toujours un long édredon avec une parure en grosses mailles. Au-dessus du lit, la croix de Jésus, frêle, discrète, que Fleure et son frère avaient aussi au-dessus de leurs rêves.

Leur mère est morte un été dans ces draps. Leur père alors était déjà parti. Fleure avait seize ans. Sa mère ne se nourrissait plus, n’avait goût à rien. Les journées n’avaient plus de sens. Elle se nommait Marthe et lui Bernard. Camille et Fleure les appelaient parfois par leur prénom et leur mère fronçait ses gros yeux noirs au ciel, comme si la marche du monde lui échappait et qu’elle s’en sentait blessée. En épitaphe, les deux enfants avaient tout de même fait graver Marthe + Bernard sur leur tombe, pour jouer à leurs parents une dernière farce guillerette.

Le soir, Camille et Fleure rebattent ces souvenirs avant que le ciel et sa chaleur ne retombent lents. Au dîner, ils renouent avec un autre rituel de jeunesse. Deux kilomètres plus haut, la boulangerie ferme presque boutique quand ils entrent, surexcités avec aux bras deux miches d’épeautre. Revenus chez eux, ils se préparent de gros sandwichs fourme et jambon de pays, puis grimpent sur le toit de la maison par le grenier.

Les tuiles là-haut ont morflé, fatiguées par les derniers orages qui ont crevé dans la région et mis les toitures à bas. L’eau ne s’est pas encore fait de chemin chez eux, mais il manque des carreaux. Depuis ces orages, il ne pleut plus. L’herbe est sèche, la terre criquée.

Dans l’air, les bruits du soir craquent. Ils dînent le cul sur les tuiles encore chaudes de soleil. Chacun choisit un côté, leurs corps des deux versants du toit. Un jour puis l’autre, Fleure se trouve à l’est avec le pont du Diable, l’étang à truites et les premiers reflets de l’obscurité ; Camille à l’ouest, le soleil pourpre sur les silhouettes des Hautes Chaumes. Fleure parle parfois de son Victor, de son amour pour lui. Elle sent chez Camille une attention nouvelle, enfin l’once d’une sensibilité, et lui se dit qu’il voudrait bien rencontrer ce gars-là. Il le lui répète plusieurs fois, et Fleure finit par promettre qu’il viendra, oui, bientôt, il viendra.

Alors Fleure pense encore à lui. Victor lui manque violent. Son absence déjà a comblé les tristesses et les gestes brusques des semaines passées. Elle le peint auprès de son frère enjoué, spirituel. Il l’est, oui, dans sa beauté et ses aspects brillants. Mais elle tait aussi ses propres peines, elle ôte à la réalité ses couleurs disparates. Elle n’évoque pas non plus son récent silence, ses mots impossibles à sortir, l’absence de son père qu’il envoie bouler comme un détail dans la vacuité des choses. La fascination paternelle qui le tient, qui l’enserre. Elle ne dit rien à son frère de ses excès, des vitamines, de tous ses égoïsmes brutaux et parfois même ses injures, elle éteint les frustrations retenues pour elle, de peur de froisser un amour balbutiant, tenu comme un cap.
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D’autres nuits, d’autres petits matins clairs se suivent, creusés d’oublis et de largesses. Le plein mois d’août plonge Victor et Léopold dans des journées abrutissantes. Le soleil brille trop pour eux. La chaleur leur tombe dessus aux premières heures, une somme de soleil de craie, de lumière à rendre aveugle avant que le soir ne tombe sans fraîcheur. Mais dans cette nuit pourtant sonnent pour eux l’excitation et la respiration des fêtes.

De la nuit émerge la délivrance. L’horloge ne rend plus son compte. Il monte l’excitation de la pénombre, et avec elle son malin génie. Les hallucinations vont bon train. Ce sont les fonds de poche de Léopold, des psilocybes en poudre et un spray d’acide nommé ganoush – huit heures à se gondoler. Ils oublient avec ça les teufs de la veille, impatients de celle du lendemain.

Les jours n’ont plus de nom. Lundi, mardi, mercredi qu’importe. Il n’y a plus pour Victor d’horizon. Sa mère lui a dit être découragée de tout, comme souvent. L’occasion s’est ouverte.

« Lille l’été, c’est trop d’ennui, maman. Tu viendras pour le folklore de la braderie. À Noël sinon. »

Et Victor a promis de passer la voir à Saint-Aubin. Quand, il ne sait pas trop.

Lorsqu’il rentre chez eux hagard, Victor trouve la porte d’entrée coincée sur une liasse de prospectus. Il y a une carte postale de Jules, des courriers de banque et une grosse lettre de Fleure. Victor n’a pas le courage de la lire. Ça viendra, quand il n’y aura plus que cela.

Fleure l’a appelé hier inquiète, mais il n’avait pas l’envie, pas les mots même, sa bouche loin de l’articulation. Aujourd’hui il pourrait mais Léopold passe de vieux disques de son père. Ils roulent de musique en musique jusqu’au soir, le ventre creux, l’estomac troué de gin to. Alors la conversation de Fleure…

Victor se dit demain. Après-demain. Il lui a écrit… quand même… au petit matin un court texte. Jetaime. Pour lui, ça suffit. Léopold a esquissé des moqueries, de petits sous-entendus. Il a évoqué la Belge. Victor n’a pas sourcillé, à quoi bon remuer la moralité.

« Alors ce soir ? On n’a rien ? Pas une tawa ?

— T’inquiète…

— Tu fatigues ? T’as perdu la main ?

— Ton programme, Léo, c’est mignon mais ça reste de la gnognote. On verra qui a les reins les plus solides.

— C’est pas un concours de bites.

— Tu crois comme Jules que je me suis encroûté. À dix-sept ans, je vous couchais déjà tous. J’ai perdu sept kilos en dix jours à Ibiza. On créchait dans un appartement blanc comme un néon sur Platja d’en Bossa. Le pire coin d’Europe, des plages entières de muscles. Après six afters à pas dormir, notre voisin nous a menacés la machette à la main. Je me suis tapé là-bas des acouphènes à vie, les boîtes de l’île tamponnées sur l’avant-bras comme la carte de fidélité d’un kebab.

— Ici c’est pareil, non ?

— On a grandi. On boit des gin to, maintenant.

— La grande blonde vient ce soir ?

— J’espère.

— Tu connais son nom ?

— Non. On veut pas se dire. Ça ajoute au mystère.

— Et ça te gêne pas ?

— Pour Fleure ? C’est qu’une parenthèse.

— Tu fais chier de me mettre au secret.

— Oh, ça va, ça restera entre nous. C’est vraiment rien pour moi. C’est un quart d’heure d’insouciance. Pas une ne connaît l’autre. Aucun risque.

— Comme une passade.

— Voilà. Puis Fleure m’a bien saoulé dernièrement. T’as vu sur la Côte d’Opale. J’ai pas raison ? Pas un moment tranquille. Qu’elle reste dans le Forez. Qui me dit qu’elle se marre pas, elle non plus, dans son trou pourri ?

— Sérieusement ?

— On sait jamais. Faut toujours se méfier, Léo.

— T’as pas à te justifier. Je m’en fous perso, c’est tes affaires.

— Oui, ça m’agite. C’est nouveau, ça me traverse. Je sais pas quoi faire. Je sens bien qu’on partage pas la même définition. Pour Fleure, aimer, c’est une évidence. C’est effrayant, cette certitude ! Je voudrais y croire. Mais je peux pas…

— Enfin, de là à baiser dans votre maison ? En vacances, pourquoi pas… Mais ici ?

— Oh, ça va, c’était juste une fois. L’autre, là, elle crèche à Saint-Maurice avec sa pote. C’est le bout du monde. Vingt balles de tacos.

— Je vois.

— De toute façon, je vais pas y rester longtemps, ici. C’est devenu un dortoir, Lille. J’en peux plus de cet horizon de briques. Les mêmes rues, les mêmes bars. De sa maison, de son foutoir, de ses babioles.

— Tu veux te casser ?

— Paris me manque, c’est trop étroit ici.

— Oh… tu m’avais pas dit. Et Fleure ?

— Elle trouvera un poste en banlieue.

— Tu lui en as parlé ?

— Non. T’es fou. Paris, c’est toujours trop grand. C’est toujours trop de transport et de gueules tristes. Mais si je le fais, c’est foutu. Je préfère l’y emmener doucement, trouver un boulot là-bas, parce qu’ici les architectes manquent d’une grande vision. Je reviendrai les week-ends. Et elle finira par se lasser. Elle aura pas le choix. »

Leurs vies lui semblent à cet instant trop distinctes. Il redoute une révélation, un chemin pour lui-même, et, sans y voir une fatalité, il se dit qu’il faudra s’y résoudre. C’est ainsi.

Le voilà désormais un peu buté, le regard fixe et terne. Dans l’œil de Léo, il perçoit une incompréhension. Victor se sent las de cet interrogatoire. Les mots restent bloqués, il sourit, trouve une blague et s’en sort d’une pirouette. La légèreté souvent l’écarte des grandes archéologies.

Ils ont un peu forcé. Le pschitt de L commence à monter sérieux. C’est trois doses, quatre tout au plus, eux côtoient les douze ou treize. Victor s’embourbe dans des réflexions maladroites. L’amour, c’est un grand courant d’air… Son vent souffle en bourrasques contraires. Et Victor se dit qu’il aura bien le temps de songer à Fleure comme à leur vie plus tard.

 

Léo et lui se mettent en branle. Il s’agit d’en finir. Ils remuent Lille jusqu’à trouver la dernière faune du mois d’août accrochée au lampion rougeoyant d’une cave minuscule. C’est à Hellemmes, quelque part dans le silence d’une commune, coincé entre une imprimerie et les sillons d’un champ. Les heures passent et la techno carillonne.

Derrière les platines, deux meufs masquées comme Méduse jouent torse nu des arpèges monotones. Les morceaux tournent deux, trois minutes, c’est virtuose, très rapide surtout. Eux deux guettent l’hypnose à l’image des autres débris de cette cave.

À force d’arpenter les mêmes recoins, de se frotter aux caissons de basse, ils finissent entourés des mêmes figures, d’une plèbe aux lunules blanches qui danse pleine de soubresauts. Ils dansent ensemble sans intention, en solitaires. Les regards parfois se croisent autour du premier trait venu. Là-haut, le jour vient de renaître, mais tous fuient les couleurs dans le ciel tendre.

Victor et Léo veulent l’épuisement. Ils ont les poches pleines d’un arsenal, de quoi faire frémir un poste de douane. Une dizaine de taz, des toncards d’acide, de la keta pour s’enfoncer au sixième sous-sol.

Sous terre, les Méduse à deux têtes achèvent leur monde de claquements acides. La horde devant, résilles noires sur lambeaux de cuir, les yeux fumés derrière des vitres teintées, crie de sa hauteur… « Plus fort, bordel, plus fort. » Et sur le dernier morceau, une ode aux croquemitaines, une comptine d’épouvantails, la cave scande leur gloire, certains s’agenouillent devant les deux idoles, repus et pétrifiés de fatigue. C’est rare, enfin les gens dansent ensemble. Dans ces marathons sans horloge, l’importance réside pour les intrépides dans le fait de tenir jusqu’au bout. Danser sans autre conscience, les pensées réduites à la mécanique du corps. Pour aller au bout du bout.

Le silence se fait. Derrière elles, un double menton gras et impérial beugle : « Pour Gorgones ! » Les deux femmes font mine d’ôter leurs masques. D’un coup, un gros jet de fumée avale et comble l’air. Le goitre éructe et s’étouffe, un brin de patience, la suite ça vient, ça vient, voilà, respirez…

D’ordinaire, personne ne parle. Pas d’annonce. Pas d’artifice. Parfois même on ne sait pas qui joue. Cette fois, la fumée retombe en un épais nuage sur les deux visages magnanimes, les masques tombent, le menton d’abord et puis l’arcade de leurs deux bouches, de leurs pommettes. Elles sont encore semblables, malgré leurs loups à demi ôtés. La fumée s’attarde sur leurs traits. On se retient de respirer. Victor, Léo, toutes les poitrines halitueuses suspendues, et enfin Méduse et Sthénée se découvrent.

Victor croit au mirage. Les vitamines sont fortes, putain. C’est la machine à rêves, l’esprit ébaubi. Il a vu une chevelure blonde ! Une des deux Gorgones lui cligne de l’œil, c’est certain, avant de s’enfuir en backstage, laquelle, il ne sait déjà plus, mais c’était elle. Ses cheveux blonds et son regard malingre. Il craint d’être trop monté, on ne sait vraiment jamais avec autant de mélanges. Les hurlements de Léo rompent le sort.

« Elle t’a vu hein son petit clin d’œil ah c’était pour toi bon allez on refait surface le type qui suit c’est un gros bourrin c’est du sale sur toute la ligne…

— Moins vite, Léo.

— Il te reste quoi ?

— Attends… C’est bien elle ? T’es sûr ?

— Oui, celle de gauche. »

Victor en disant cela se sent choir dans un monde épais et cotonneux. Son corps heurte les corps à contresens, il suit l’ombre de son ami et devine la lueur du jour. Sa tête est aspirée par d’énormes bouillons de chaleur, il ne perçoit plus le coton détrempé sur son buste. Là-haut, le ciel vibrionne, contaminé de tourbillons noirâtres. Bientôt, ce sera l’apocalypse, prédit Léo d’un air entendu, mais Victor n’entend plus rien déjà. Les deux s’adossent au grillage, le cul au bitume. Victor se laisse glisser. Sa tête ne retient que des impressions, des fulgurances. Il s’écroule dans les méandres, les bras sur la poitrine, les jambes arquées vers soi, submergé de tableaux. Sa bouche pousse un long râle de plaisir.

« Elle est forte ta keta. »

Pendant une heure qui paraît un quart d’heure, il questionne à bas mots son ami…

« Méduse, c’était bien elle ? À gauche ? Ou bien c’était Fleure ?… »

Et puis sa bouche finit par ne plus rien dire, sèche comme l’éteule, à se rompre la gorge. Son délire devient mutique, sa pensée grimpe sur d’autres imaginaires, avant que son corps ne tressaute de grognements, d’inhalations. Il se tait désormais, les traits crispés et le regard roulant.

« Il a pas l’air avec nous, Victor.

— Oh oui. Pour un petit moment encore. Je pensais que vous connaissiez pas vos prénoms.

— Moi oui, lui non. Et toi tu surnages ?

— J’ai de l’endurance. »

La Gorgone s’est assise près de Victor et caresse par à-coups ses boucles mouillées de sueur. Elle pose son masque de monstre au sol, le visage de plastique ancré en un cri d’effroi, de mort, avant de l’accoler sur celui de Victor. Léo la détaille. Elle ressemble à Victor, ses cheveux blonds et fins mis à part.

Elle s’est vêtue de noir comme le reste de la procession. Son débardeur flotte aux bourrasques et Léo voit sa poitrine nue se soulever et redescendre. Face à lui, la Gorgone se penche pour embrasser son petit, elle l’appelle ainsi, Victor, d’une voix calme, car ça n’ira pas plus loin leur affection, au risque de verser dans le sentiment. Mais il lui plaît. Ça, elle peut se le dire. C’est l’égaiement d’un été.

Elle se glisse sur son corps inerte et l’enveloppe. Léo entrevoit toute sa poitrine entière maintenant, ses deux seins posés à même la tête de son ami. Les vitamines, le soleil, sa gêne le rendent violacé. Elle perçoit son trouble, le regarde en embrassant Victor. Tant mieux si ça l’excite.

Elle revient à Victor, ses caresses gagnent son torse, fouillent son T-shirt, descendent sur le pli le plus bas, tournent autour du nombril jusqu’aux flancs. Le supplicié pousse désormais de minuscules cris. Le plaisir lui tord la bouche, il se tient la tête, l’air fou d’un tournesol suivant le cours de l’astre gris, ses yeux roulent et agrippent le nez, la bouche de cette femme sans nom. Aux gémissements elle répond par un rire cristallin, et il se recroqueville à demi.

Ainsi il ressemble à un monstre déchu, jauni de maladies. Elle le possède au doigt, à l’œil et du bout de son visage. Elle le couve, elle tourne autour de sa bouche sans l’embrasser, elle retarde pour y revenir avec l’index, pour lui redonner du souffle, des couleurs.

La chaleur elle aussi l’a fait transpirer abondante. Léo observe conquis les grosses gouttes de ses épaules glisser vers ses seins, se creuser un sillon et atterrir sur Victor. Il sent son parfum ténu. La transpiration reflue dans ses gestes. Lui doit puer. Tout pue ici, sauf peut-être cette Gorgone qui émet une odeur badine de mort presque plaisante.

Elle a chaud à crever. L’orage va bientôt éclater et il tombe ici là goutte à goutte une pluie grossière. Sur elle une nouvelle perle de sueur se dessine. Victor lape ces gouttelettes et sort à peine de sa torpeur sans que ses pensées formulent encore un mot. L’eau grêle dru maintenant, ruisselle du front de la Gorgone à la bouche de Victor.

« Il remonte, ton pote. C’est passé. »

Victor est revenu de l’autre rive. Ses yeux s’ouvrent à demi et perçoivent comme la trouée d’une lumière dans un ciel sombre. Ses mains enlacent molles celles qui le tiennent dans ses bras.

L’autre Méduse est aussi sortie pour trouver un peu d’air, et s’est jetée éreintée sur le dos, près du flanc de Léo. Il lui propose une trace, doublée aussitôt. Il bafouille des bravos pour la sélection, c’était fantastique. L’autre Méduse fait une mine fière et les deux échangent des noms de gourou, l’air entendu, avant que la conversation passe sur une anthologie de leurs plus grandes perches.

Léo voudrait redescendre. Méduse le suit. Le jour est d’un coup bien haut et le soleil a déchiré les voiles noires. La pluie est passée. L’orage n’a pas crevé. La Gorgone et son petit restent lovés. Il a suivi d’une oreille distraite la conversation de son ami. Sa conscience sautille encore et pour l’instant il s’attache à ne penser à rien, sinon à tout, sous les caresses machinales. Quand il revient aux enfers, elle lui enjoint de le suivre et, docile, la main dans la sienne, il reçoit de toute la plèbe des œillades qu’il prend pour une victoire. Le voilà de nouveau des leurs. Il s’est vaincu lui-même. Il a faim, éveillé entier d’un désir pour sa Méduse. Et, pour l’appétit, elle lui dépose sur la langue une nouvelle vitamine.







5

La première rentrée déleste Fleure des quotidiens insouciants. L’été décline et chaque soir, sur la table de cuisine, Fleure reprend le fil des liaisons et des syllabes, arrange la rondeur des voyelles et la pointe des consonnes. Sa main écrit de travers, en pattes de mouche encore illisibles pour les petites têtes qui lui feront face. Alors elle s’impose une discipline : la cavité du a, le e frénétique sur sa ligne et la frontière du u sans victoire ni ouverture. Chez elle, les mots se resserrent, griffonnés aussi vite que sa pensée.

Dehors, son frère Camille s’escrime, la bêche en main, à rempoter des pruniers. S’il avait encore du courage, il poncerait le parquet et lustrerait les battants des volets, mais la fin de l’été l’assomme. Il manque de force. Ils estiment avoir bien trimé. La maison a même une belle gueule d’après les voisins, qui s’attardent en compliments. L’envie d’y vivre devient chez lui plus qu’une parole timide. La ville l’a assez travaillé et usé dans les coins pour qu’il retourne s’y abîmer. Fleure le devine.

« Camille… Tu peux rester ici si tu veux. Je m’en fiche ! C’est à toi comme à moi. Et puis, aux prochaines vacances, tu verras Victor. »

Dans ses yeux, Fleure voit passer une consolation. Elle sent en son frère d’autres raisons qui germent en lui. Elle le voit depuis peu traîner chez le boulanger, l’entend lui parler de farines, de pétrissage. Dans son regard brille une joie nouvelle.

En ce mois d’août, Fleure n’est plus tellement étudiante et pas encore professeure. Ce titre-là l’étonne. Elle le remâche autant qu’elle peine à tirer le fil des mois qui viendront. Pour sûr leurs parents auraient affiché des gueules fières.

Mais la rentrée des prochains jours donne à sa fonction de l’épaisseur. Souvent, la future maîtresse s’affole. Elle reste les yeux dans le vague, le front contre la vitre, à regarder les feuilles se soulever. Les questions reviennent la nuit. Elle ne dort pas. La toute première rentrée, la première des premières, présage un jour insurmontable, et, quand elle quitte son frère, le Forez derrière elle et la maison rabibochée au bout de son allée mince, les derniers champs de gentianes jaunes flétries de chaleur, l’angoisse lui racle le fond de la gorge.

Et puis elle ne connaît pas son école. L’affectation n’est pas encore dévoilée. Demain l’académie peut l’envoyer n’importe où faire ses classes. Moulins, Fives, Lambersart, La Madeleine. Sinon, Villeneuve-d’Ascq, Roubaix, Tourcoing, jusqu’à la frontière belge. Tout ça à longueur de vélo. Il doit y avoir une sorte de machinerie là-dedans, comme un vieux fonctionnaire submergé de nouveaux noms et qui, poète, s’imagine bien mettre Fleure à Lys-lez-Lannoy.

 

Revenue à Lille, elle voit l’été s’éteindre sur un ciel déjà bas. Son angoisse se mêle à un sentiment âcre. Trois semaines ont passé et Victor lui paraît loin, empêtré de silences, ses réponses à demi hors de lui. Son corps qu’elle a imaginé de sa main entre ses cuisses chaque soir avant de s’endormir, le souvenir de sa sueur, de ses yeux avides, de sa queue chaude contre son ventre, semble tout à coup mal fagoté, empreint d’une lourdeur et de gestes automatiques.

Victor lui dit bien qu’il est un peu en deçà, et ce mot incongru dans sa bouche s’efface derrière son agitation. Il n’a pas la tête à baiser, à se retrouver, gagné par l’impératif de cette nouvelle année, du loyer à payer, du boulot à souscrire. Et Lille l’emmerde. Il l’a trop vue, trop usée. Oh l’été paraît loin, oui, et Fleure pour sourire se dit que d’autres connaissent cela leur vie entière. Que ça reviendra.

Quand il a fini de l’aimer, que l’excitation dégonfle vite et que son souffle décroît, Fleure lui trouve le fond du regard triste, le visage fatigué et dans l’œil le soupçon de l’ennui. Il n’a plus ce désir inconséquent, parfois grotesque ou orgueilleux, de la faire jouir deux, trois fois le même soir. Il retombe sur le dos et sa main à peine vient joindre celle de Fleure. Elle voudrait le caresser mais elle découvre sous ses côtes un corps malingre. Il est ailleurs. Puis, d’un coup mat, le sommeil l’assomme.

Pour eux, ces derniers jours d’août s’étirent plus qu’ils ne raccourcissent. Le soir, il ne vient rien que des silences. Le jour, Victor le passe à remuer des annonces, à écrire des candidatures, à se chercher un salaire.

Fleure fignole ses cours de l’année. Elle tient désormais prêt dans son cahier le programme scolaire. Ce sont les grands questionnements du monde, les migrations, les pluies et la formation des nuages. Les émerveillements. Elle rêve de tirer sa classe en vadrouille, pourquoi pas « là-haut », comme son frère Camille le répète, là-haut dans les Hautes Chaumes pour observer les baies du genévrier, les rondeurs des pins sylvestres, tandis que les collines de raiponces bruisseraient de petites bourrasques. Et le Forez alors, leur maison étriquée lui manquent.

Chacun pense pour soi et la pluie au carreau épaissit leur mutisme jusqu’à ce que l’obscurité descende. Leurs dîners sont mornes et tristes. Fleure le voit manger à toute vitesse. Il bâfre pour que la conversation ne vienne pas. Il souffle d’attendre le retour des copains.

Alors Fleure regrette d’un seul coup ses trois semaines passées là-bas. Les jours y avaient un sens, et toute une tristesse lui monte aux yeux. Fleure voudrait lui dire tout bon toute joie les journées, les soleils, son frère retrouvé et la maison requinquée, mais Victor n’a pas une question. Et il lui répond qu’il sait tout cela. Il a lu ses deux grandes lettres, l’une de juillet, l’autre du mois d’août.

Elle ose à demi-mot une révolte. Pourquoi aucune réponse ? Deux grandes lettres, et joyeuses !… Et pour la première fois il ment.

« Pourtant je t’ai répondu le jour même.

— Mais j’ai rien reçu, Victor. Je suis sûre que tu mens. T’as rien écrit du tout. Me prends pas pour une conne.

— Mais si ! Promis. C’est peut-être la Poste…

— Je sais bien ce que t’as fait ici.

— Comment ça ?

— Dis-le, je m’en fous. Léo et toi, vous avez fait que boire. Y a que ça à faire pour vous. La teuf. Vous êtes même pas sortis de Lille. Pas une balade.

— Pas du tout.

— Victor. Ça sentait la tise quand je suis revenue. Comme un parfum d’éponge et de sueur. Le tapis est plein de taches.

— Oui bon, mais…

— Quoi ? »

Et pour ne rien crever de son mensonge, Victor l’embrasse au creux du cou. Fleure étouffe de questions. Elle sent en lui une volonté de s’absoudre, une honte minime quand il dépose contre sa nuque ses lèvres. Mais elle sait qu’il n’a rien écrit. C’est ainsi. Elle le devine.

Cette fin d’été fait bouillonner en lui de grosses amertumes. La pluie les claquemure chez eux. Les jours insouciants vacillent… Il fallait que Fleure lui revienne toujours. Avec ses appels et messages. Avec ses lettres sur la commode qui chaque fois tombaient sous ses yeux quand Victor courait à l’étage pour baiser…

« Ah ah… Qui écrit encore des lettres ?… » se moquait la Gorgone pour leur dernier matin, le sourire en coin.

Et sur ces enveloppes son écriture étranglée, avec sur le i de son prénom un cœur qui le dégoûtait… Il se jugeait honteux sous le regard amusé de la Gorgone, et plus honteux encore devant Fleure, de ne pouvoir s’échapper de ce sentiment, de n’avoir pu trouver la force de répondre aux lettres les après-midi éveillées après un sommeil âpre. Cette tendresse simple, propre à Fleure, nourrissait entier un remords profond.

Il s’était ouvert une parenthèse cet été, comme un discret astérisque. Cette grande blonde, c’était l’insignifiance. La joie des nuits bavardes, des petits matins suaves. C’était rien d’autre, mais devant Fleure et sa débauche de tendresse, la honte lui montait aussi violente que son incapacité véritable et réciproque à l’aimer.

Qu’avait-elle besoin d’écrire ? C’était le moindre détail de ses journées ! Les travaux ! Les humeurs de son frère, encore un fragile. Et le sens du vent et la brousse qui frétille. Ta gueule. Et moi ? J’écris quoi ? Que tout va bien à Lille, que je maigris d’une nuit à l’autre, que je l’aime, mais que, bon, la Gorgone c’est pas mal non plus comme aventure. Alors, Victor s’enlise :

« Tu sais, ma Fleure, vraiment… Je sais pas écrire. J’avoue. J’ai jamais rien écrit. Je savais pas quoi y mettre… J’ai essayé pourtant. J’ai pas fait que la teuf. Y avait des soirs où j’aurais voulu te raconter. Pour que tu danses avec moi. »

Fleure clôt le sujet en haussant les épaules :

« Oh, c’est pas grave. Tant que tu pensais à moi. L’important n’est pas tant dans la réponse.

— Oui… mais… si je ne pensais pas à toi ? »

À cette phrase, Fleure lève la tête de ses cahiers. Ses yeux d’amande se voilent et ses épaules se tendent sur la chaise d’écolier. Elle recule, la mine hésitante. Victor bat en retraite, il la rassure d’un sourire provocateur et de sa gorge s’échappe un petit rire. Ça ne l’amuse pas, Fleure. Elle pleure désormais. Avant de s’endormir, il entreprend quelques gestes. Ce pardon fonctionne toujours, se dit-il. Il a faim d’elle ce soir-là, il veut la voir abandonner la lutte, la sentir dans son chemin. Mais il essaie et ses doigts glissent grossiers autour de sa poitrine.

« Victor… non. Demain peut-être.

— Oh, allez.

— Là, j’ai la tête grosse comme ça avec cette rentrée. J’ai pas envie. »

Victor insiste.

« T’es sûre ? Ça fait longtemps. Tout un été à rattraper. Tu te rends pas compte. Et puis moi j’ai carrément envie de toi, là. »

Alors son doigt descend malgré Fleure qui grogne et qui se tourne. Le désir l’a pris, il veut peser, presser, pousser, il veut ; ce soir, il veut terrible. Fleure dit un dernier « bonne nuit », et lui répond « demain oui oui », mais ce n’est pas ce qu’il veut entendre. Sa main tombe entre ses cuisses tandis qu’elle cède sans en avoir envie, pour qu’il cesse ou peut-être parce que, ainsi, comme une compromission qu’on lui impose, il reviendra à ses sentiments. Elle se trouve entièrement décontenancée, et lui sourit bête maintenant, au-dessus d’elle sans rien dire que ses grognements. Son corps le trahit vite, le sang monte, s’épaissit, Fleure mime un gémissement, pour que ça finisse et qu’elle puisse passer à demain, un souffle dans le cou, encore un soupir, et lui se raidit… quelle misère… pourvu que ça finisse, et elle baisse alors sa tête, sent les larmes monter, et Victor s’achève.

Tandis qu’ils reposent de chaque côté du lit, Victor songe à son aventure estivale. Tout du long il n’a pensé qu’à elle. Il a même eu peur de ne pas y arriver. Il la voyait sous elle. Elle faisait ça mieux, la Gorgone, pas comme ça, non non, pas aussi vite, elle suçait même, et Fleure presque jamais. Il reste ainsi, avec ses comparaisons. Même embrasser, elle le faisait mieux.

Cela continue quelques nuits. Fleure s’oblige dans un silence blanc, sans plus d’amour, avec ce reliquat mince, toujours plus frêle, du souvenir d’hier. Et Victor insiste d’autres nuits, au réveil aussi, tout le temps à se dire mais qu’elle est gauche, comme c’était mieux avec l’autre, alors que Fleure inerte a la poitrine en dedans, n’a pas dit oui, et retient un hoquet. Le silence plus blême encore. D’autres soirs où Victor éructe seul, sûr d’avoir retrouvé sous lui l’emprise, quand il mord sans douceur sa poitrine à grosses dents.

Ce n’était pas grand-chose finalement, se dit-il. Il se réjouit de n’avoir pas craqué. C’étaient trois, quatre jours peut-être à passer en creux, sombre et halluciné, à ne plus rien dire, à se tortiller d’insomnies, avant que les sentiments ne refassent surface.

Désormais il s’ennuie toujours, mais son ennui change d’objet. Se peut-il qu’elle n’ait pas deviné ? Qu’elle n’ait pas vu l’once d’un éloignement derrière ses piques, ses hésitations, sa froideur, comme l’augure d’une distance ? Non, pense-t-il, elle n’a rien vu. Elle est bien trop simple. Elle aime. Comme une fatalité. Et plus il l’observe, plus il se trouve incapable d’attendre la fin de ses exercices. Cette immobilité l’agite. Elle le voit s’ennuyer, remuer, souffler gros. Il hésite à glisser sous la table, malgré l’interdiction, à mettre sa tête sous sa robe et sentir sa chatte immobile depuis des heures, la culotte de côté, la dentelle peu à peu mouillée sous sa langue. Il voudrait la déconcentrer toujours pour mieux se trouver éclatant.

Il s’efforce parfois de reporter son attention sur sa musique, sur tout autre chose qui pourrait le divertir, ses livres, revues, la fenêtre, mais il ne pense qu’à cela. Voilà. Ça arrive. C’est pour maintenant. Et il tremble.

Il contient dix questions, il la dérange, et Fleure le voit se tortiller avide d’un désir étouffé à grand-peine. Et ces éruptions maladives l’inquiètent aussi bien que les frasques d’un adolescent amoureux à se rendre malade.

Quand il a enfin eu ce qu’il souhaitait, Victor regarde au-dehors. Le sommeil vient et Fleure se remet aux études. Il se passe deux ou trois heures au moins avant qu’il ne commence à bâiller.

 

Un matin, Victor craque et hurle derrière elle. C’est la lettre de l’académie. Sa petite annonce provoque chez Fleure un soubresaut. Elle jette son stylo à terre et bondit vers lui. Il l’ouvre avec malice, la garde pour lui sans en révéler un mot. Puis il la murmure à voix basse, si basse que Fleure n’entend rien.

« Où ? Dis-moi, putain. Dans quelle école ? Allez… »

Mais Victor répond à côté.

« Ce sera un CP… »

Elle s’en fout, n’importe quelle classe ferait l’affaire.

« Regarde par toi-même. »

Et il lui tend la lettre d’une main avant de la retirer et de la tenir au-dessus d’elle. D’un coup il se réfugie à l’étage, ils courent autour du lit, avant que Fleure ne le coince dans un recoin de la chambre, le visage écarlate, essoufflée. Elle le roue de coups, mais Victor, d’une bonne tête, le ventre creusé, s’esclaffe et résiste.

« C’est bon ! J’arrête. J’arrête, promis. Je te le dis ! T’es prête ?

— Oui.

— T’es sûre ? Non, parce que sinon on peut la poser, tu la liras plus tard.

— Victor !

— Ils disent que t’auras classe une semaine sur deux.

— Je sais.

— Ah ?

— Oui. On se tape une formation d’un an.

— Et ça consiste en quoi ?

— Victor !

— Bon ! Ça va… ça va. Me presse pas. Tu dois deviner. T’as trois chances.

— Quatre.

— Va pour quatre. Alors ?

— Mmh… C’est pas dans Lille ?

— Ah non ! Pas d’indices.

— Oh allez. Juste un.

— C’est pas Lille.

— Merde. Tourcoing !

— Non !

— Lambersart ?

— Plus que deux chances.

— Fives ?

— Non, je t’ai dit, pas à Lille. Dernière chance. »

Fleure se jette sur lui et attrape à la volée le papier.

Villeneuve-d’Ascq. L’école des Feuillages.

Elle souffle. De mémoire, Fleure se souvient d’une petite école de brique rouge garance enchâssée dans un quartier d’une même teinte, bordée d’arbres gigantesques et filiformes. Sur le pas de l’école, deux plans d’eau artificiels, la mare des Espagnols et le lac du parc du Héron. Elle imagine à nouveau des classes en plein air, sa ribambelle de marmots en émoi devant un hêtre pleureur, à sautiller pour attraper une branche. Puis elle se moque d’elle-même, de son imagination. Lundi semble si proche. Sa main tremble, la lettre l’effraie…

Quelle angoisse. Avoir une vingtaine de têtes tout ouïe pour soi. Façonner leurs premiers gestes, courir après le temps, feindre puis fondre les phonèmes. Être maîtresse. Une vie à reprendre les mêmes images, les jours, la date en grosses lettres sur le tableau noir, avec la même raison d’être.

Victor l’embrasse, pour trouver ses lèvres absentes. Alors il l’étreint plus encore, et ses doigts dessinent sur son visage l’esquisse d’un sourire. Les lèvres de Fleure bredouillent un rictus mou.

Les dictées lui montent à la tête, l’année n’a pas commencé qu’il lui manque déjà du temps. Cent quatre-vingts jours, ce ne sera jamais assez. Ça ne suffira pas. Le papier tombe de sa main et son regard se vide, gris et humide. Sur son cou, Victor appose sa langue.







6

Le lendemain, Fleure s’étire avec paresse. Son dos craquelle et sa main caresse le creux de la nuque de Victor, échoué dans une nuit lourde. Il lui a promis une nouvelle surprise aux aurores mais, pour le moment, la maison semble endormie dans la lumière du jour.

Fleure titube vers la cuisine. Les pensées viennent difficiles. Le mal de crâne sera incrusté pour la journée. L’angoisse de la rentrée se fait au moins plus lâche. Les copains revenus ont donné à Victor une échappatoire. Et Fleure a revu Jules la bouche pleine de sa Juliette, à chaque phrase et mot, l’été à sentir son parfum, le souvenir de son corps sur des matelas de pâturin en Creuse. Leur copain jubile son premier amour comme un adolescent. Et leur allégresse rejaillit par à-coups sur Fleure, elle voudrait renouer avec ces joies simples.

Fleure s’est placée à califourchon sur le bord de fenêtre. Sa tasse de thé fume entre ses cuisses. C’est un matin immobile, de torpeur, de solitude sans remous.

Les bonnes nouvelles sont tombées dru la veille. L’une après l’autre. Elles sont venues par la Poste et le cachet de l’académie, c’est dit déjà, puis à peine le crémant déboutillé sonna le coup de fil d’un cabinet d’architectes. Victor répondit avec précaution, bredouilla le visage blême… Ce lundi ? Entendu. Huit heures trente ? Oui, d’accord…

Avec des yeux énormes, sans un mot de plus, Victor gueula tenir un entretien. C’était un cabinet parisien, un des plus grands. Et aussitôt, la compagnie se mit une caisse terrible.

Il y eut encore du mousseux, puis les bars, les tournées et la réserve de La Sarthe vidée. Victor décréta entre trois shots de cognac et Get 31, qu’ils ne seraient plus pour longtemps des enfants, et que leurs ivresses futures seraient plus éthérées. Fini les rades, fini la brique. Et puis ivre et contradictoire, il déclara aussi que la jeunesse passait trop vite. Et il se ternit de tristesse.

Léopold railla leur horizon devenu sérieux. Dès lundi, ils rejoindraient ces couples enlisés tout confort dans un immeuble de plastique. Au cinéma le mercredi, le vendredi devant une série. Ils iraient parfois en boîte comme on va au musée le pas mal assuré et les yeux ahuris. Et le lendemain, ces acagnards confieraient : oh tout ça c’est plus de notre âge.

Victor se renfrogna tout au long de la soirée. Fleure proposa en le voyant rouge bougon un grand tour à vélo le lendemain matin. Il la regarda un peu soupçonneux. Elle voulait voir l’école des Feuillages. Mais la balade tenait pour Victor de l’accessoire, il n’avait plus envie de cavalcades.

Engoncée dans son peignoir en gros coton, dans le désordre des pensées, Fleure rechigne désormais au programme. Elle aurait pu se taire, pour enfin ne rien foutre en buvant encore du thé plutôt que de pédaler à droite et à gauche. Mais elle se sent contrainte par les injonctions de Victor, acculée par le besoin de bousculer leur quotidien. Dix heures ont de toute façon passé, et Victor continue de cuver dans son lit.

À onze heures, le grand tour est lancé. Il fait beau d’un petit soleil timide. Pédaler ivre de la veille rend Victor nostalgique. Il revient encore à ce premier matin. Le jour heureux où il rencontra Fleure. Il avait des airs plein la tête, des bouffées de joie au coin des yeux, le corps bercé par un reliquat d’alcool. Mais depuis lors, se promener ivre à ses côtés tient des mythologies resuquées. Les habitudes le fatiguent, comme pour y rejouer des scènes déjà mortes.

Ce lendemain de bonnes nouvelles, les jambes tournent au moins. Et il lui redonne sa leçon sur l’ivresse…

« Boire, c’est bien sur le moment, oui… On se marre, on s’échauffe… ça fait une bonne soirée. Mais l’ivresse, c’est toujours mieux le lendemain. Quand on devient insouciant. Ça n’arrive pas toujours ! Mais alors… quand ça vient. D’ailleurs, les journées devraient être faites pour cela. »

Fleure n’écoute pas, un peu distraite par les paysages. Ils ne vont pas vite. Le trajet n’a rien d’un calvaire, c’est plat, les roues glissent avec aisance. Victor devise sur tout et fort. Son regard furète, sa bouche n’arrête pas de proférer, et Fleure, épaule contre épaule, le guidon en funambule, sourit pour donner le change.

« C’est pas une réussite, ce quartier, Fleurette. Quelle tristesse… Il est raté. Regarde ça, tous ces commerces sans ambition, ces auto-écoles débordées de paperasse, les petites caisses d’emplois intérimaires, et puis la populace qui n’y comprend rien devant les impôts. Ça crève de laideur. Et ce boulevard qui finit cerclé sur une grosse bretelle d’autoroute. Ça n’a pas un charme, tout est écrasé de briques.

— Et tu t’imagines quoi, Victor ? Tout raser ? Partout de l’acier et du verre ?

— Mais oui ! On rase ! On fait du logement, du neuf, le béton chié !… C’est l’endroit parfait pour un écoquartier. Faut vivre avec son temps. Celui-ci a largement passé le sien. »

Victor est piqué d’excitation. Ils roulent au pas. Et devant chaque maison Victor suppute, conjecture, discourt sans arrêt sur le potentiel inexploité de cette ville… Personne se battrait pour ça, affirme-il encore.

Les deux vélos courent maintenant les coursives de Seclin et ses enfilades de maisonnées rouges bardées de rigoles blanches. De nouveau, Fleure entend les soupirs de Victor devant ces câbles électriques branlants et ces rues monochromes. La route longe les maisons courtes sur pattes, les usines oubliées, emmurées de ciment. Ce serait pour lui un cauchemar de monotonie ; pourtant, Fleure se sent légère dans toute cette brique.

À l’entrée de Villeneuve-d’Ascq, Fleure freine devant L’Estaminet gourmand. Un mariage finit de bâiller sa messe et les premiers Picon s’enfilent sur le trottoir. L’odeur de friture leur creuse le ventre…

« On a assez pédalé, nan ? Tu voudrais pas te poser, Victor ? »

Mais il rugit « Aux mariés ! ». Deux fois, trois fois ! Et Fleure a un sourire contraint. Ils ne sont pas là pour ça…

« Tu vois, dit encore Victor avec des mots un peu forts, ça, c’est un beau mariage. Quand tu mates leurs gueules, ils n’iront pas chercher ailleurs. Regarde le costume, le tissu froissé par l’heure de bagnole. Pas loin d’être élégants, mais quand même… »

Fleure lui tire la manche. Quand il est ainsi, elle le trouve détestable. L’ivresse, ça ne te rend pas meilleur, garde-t-elle à demi pour elle.

L’école est là maintenant, coincée derrière un grand tapis de bouleaux gris et d’arbustes. Victor reste devant la porte close comme un chien ahuri devant la mer, puis il observe de grosses sculptures posées sur l’herbe, tout autour de l’établissement, d’énormes gouttelettes d’eau suspendues et tranchées en leur profil, en suspens sur la pelouse, une vraie marée de résine bleutée.

« Regarde ça, Fleure, c’est la classe. Ils doivent se marrer ici, tes petits. »

Il s’accole désormais aux gouttelettes gigantesques, rigole plus fort encore les bras autour. Il n’y a pas une voiture, pas un passant, et sans aucun doute le quartier a pour lui éternelle cette somnolence, mais pourtant Fleure furète à droite à gauche, un peu honteuse.

Fleure préfère s’éloigner des grilles fermées du préau. Les rues lui paraissent curieuses. Elle veut saisir la mesure de ce quartier, son quartier, se répète-t-elle, parce qu’y faire vivre les enfants du coin, c’est y prendre racine, c’est entendre les parents couillons, les névrosés, les je-sais-tout, les bienveillants et les suspicieux qui tiennent entre leurs jambes leurs marmots. Elle devra d’emblée l’aimer et le connaître par cœur.

Victor hurle maintenant. Elle l’entend au loin qui l’appelle. Il reste bloqué sur ses gouttelettes géantes…

« Ici, la brique, ça fonctionne. Avec tous ces merisiers. J’aurais aimé être gamin ici… »

Ça l’attendrit, Fleure. C’est la première parole joyeuse qu’il prononce depuis son réveil. Elles sont lentes à venir. Quand il est saoul, sa science rejaillit, se fait professorale, comme leur premier matin où il détailla son père crevé de la poitrine. Fleure espère que son ivresse retombera vite.

« L’école, c’est pas tout de suite, Victor. Je la verrai assez longtemps. Le plus important, répète-t-elle en le tirant une nouvelle fois par la manche, ce sont ces rues, ces pelouses, les petits chemins de traverse, ce quartier, là où les enfants courent. »

Les vélos posés, ils gagnent le parc du Héron. Ils le longent dans ce mouvement ordonné des balades, le pas lent et sage, calé sur la procession de couples et familles qui suivent sans discontinuer les sentiers de gravier blanc. Et Victor devise à nouveau sur le caractère si commun de la balade publique. Fleure soupire.

Son silence n’est pas venu. Ses mots ne se sont pas taris. Si Fleure se risquait à lui demander de se taire un peu, même de sa voix la plus doucereuse, avec des paroles de coton, pour qu’elle puisse elle parler, pour apprécier le silence, ses joues creuses se piqueraient, sa bouche se refermerait pour un quart d’heure et bien davantage encore tandis qu’il remâcherait un sempiternel on me laisse rien dire.

Alors Fleure ne l’écoute plus. Les palabres avinées, excitées, finissent par la lasser. Elle se sent comme un ballon trop gonflé, les coutures craquent. Elle lui répond d’un mot, d’un grognement, en priant pour qu’il tienne coi une fois seulement de lui-même, puis elle décide lasse de se taire.

Quand il est ainsi, pense-t-elle, seule la fatigue éteint ses paroles. Mais si elle vient à trop parler, à creuser ses émotions, à devenir contradictoire, il s’emmure dans le mystère, rejoue le ténébreux, ce cliché du poète maudit. Il se renfrogne dans son système d’homme fort, plein de suffisance, de mâle au-dessus des contingences…

Hier soir, ça n’en finissait pas, songe Fleure. Il donnait son petit cours. C’était Lille en rond en cercle et en carré. Ces villes de province qui l’étouffent. Leur morale qui l’entrave.

Fleure n’en pouvait plus de ses rengaines. Il lui venait le besoin d’une autre ville et, derrière ses mots, à demi pour qu’elle comprenne, Victor poursuivait le reproche de ses petites ambitions, de sa vie bien réglée. Il dit cela, Victor, en me regardant droit, ma vie de petite maîtresse… Les copains un peu ennuyés zyeutaient ailleurs. Ils ont leurs lâchetés eux aussi.

Le plus terrible, c’est de ne plus savoir se taire, de ne plus connaître le silence. Pourquoi faut-il toujours ses commentaires ?

Ne peut-il pas tout simple ne rien dire ? Tout à l’heure, il glissera que j’étais comme absente, au parc. Ou bien il dira : « Tu as l’air fatiguée, Fleure », et par lassitude il soulignera l’apathie, le manque de désir, ma prétendue indisponibilité, sans jamais voir qu’il produit cet épuisement. Quelle plaie qu’il ne comprenne pas, il serait si beau autrement.

Victor a faim maintenant. Avec la gueule de bois, sa gourmandise n’a pas de fond. Ils font la queue devant un kiosque au gros parfum de graillon et aux néons tapageurs. Son ventre hésite entre un paquet de churros et une gaufre colossale. Fleure s’étonne qu’il puisse autant remplir un corps si sec. Et le sucre donne à Victor un coup de fouet terrible. Fleure n’en peut plus. Elle lui presse la main.

« Je parle un peu trop, c’est ça ?

— Non…

— Si. Je le vois bien, je n’arrête pas.

— Ne t’inquiète pas. Tu pourrais aussi bien parler d’autre chose.

— Comme ?

— Je sais pas… Avec toi le regard se porte toujours sur la ville. Sur les gens. Mais jamais sur toi.

— Oh, laisse ça au loin.

— Mais non ! Parle-moi un peu de toi.

— Mais de quoi ?

— De ton père.

— Il est plus là, mon père. On va pas l’embêter.

— De nous deux.

— Ça m’emmerde. »

Victor hésite pourtant. Depuis ce matin, il a de nouveaux remords. Il lui doit une explication, Jules la veille a appris leurs frasques de l’été. Léo n’en a pas trop dit, mais l’autre n’est pas si con, et moraliste qui plus est. Il pourrait bien trop ouvrir sa gueule, puisqu’il lui préfère sûrement Fleure maintenant. Son système s’éraillerait complet. Il sent de gros bouillons lui monter à la gorge, des bouffées d’angoisse devant la possibilité de la perdre. Il hésite à tout balancer, il se trouve sur le point, trois fois, puis il se ravise… À quoi bon ?… Alors il noie Fleure de paroles, de mots, pour ne plus entendre sa pensée, ses échos clandestins et ses troubles.

« Quand je suis fatigué, les paroles se font mécaniques.

— Tu sais, moi j’aime bien le silence aussi. On n’a pas toujours besoin de se parler. On se comprend.

— Ouais. J’oublie. Excuse-moi. On fait une belle balade, au moins. »

Il dit cela comme une raillerie, mais Fleure l’embrasse. Son système trouve un secours branlant… Les crises, ça ne vient qu’à force de reflux, les regrets giclent, débordent. On s’en met partout. Sois fort, se répète-t-il. Jules ouvrira pas sa gueule. Je m’en assurerai. La sourdine, voilà la bonne vérité. La discrétion. L’honnêteté, c’est un chemin tortueux. On crie, on s’apitoie, on s’accuse. C’est un tour de vis de frocard. À quoi bon se flageller ?

Pour la première fois ce jour, Victor se complaît sans un mot. Il observe l’eau saumâtre gagnée par la mousse brune. Il perçoit la caresse de Fleure sur sa paume, son doigt qui court sur ses phalanges. Le bruissement du vent dans les frênes dénudés l’effleure. Dans ses yeux, il ne voit que de la tendresse. Et de cette bonté, il se sent terriblement incapable.

Son coup de sang prend fin, sa bouche s’épuise. Elle veut le silence, et lui s’emploie contre-nature à ne plus trop dire. Et alors, il constate combien les habitudes sans fantaisie de Fleure le laissent froid. Pour elle, un soir réussi, c’est une lecture interminable, et puis des réussites, une partie de tavla, ses grands yeux rieurs à dire « je t’aime » sans un mot.

Et cela suffirait à remplacer les bars, les copains. Un dîner en ville, quelquefois. Le dimanche soir, un film chiant de la Nouvelle Vague en tricotant des pulls à grosses mailles. Alors Victor entrevoit ce mouroir tranquille. Le soir, chacun s’endort d’un bisou tendre. C’est déjà là. Sans passion. C’est palpable. Il faut se taire, marcher sans bavardage, aimer d’un regard. Fini les surprises, la vie faite d’imprévus ! Il faut se faire l’amour, pas même baiser. Toujours la tendresse. Est-ce ainsi que l’on s’aime ? Une fois la semaine, deux, soyons large, trois ou quatre en vacances, et comme je manquerai d’entraînement, poivré d’images, de formes, de femmes sur écran, ça deviendra le règne de l’éphémère. Monsieur trois minutes. Un beau jour, il n’y aura plus rien. Ce sera ce silence. Il sera là, bien avant qu’on l’entende, il est presque ici, et ce sera crevé.

Il se retient de rire. Lille lui semble finie. Il refrène une envie de vomir, sinon de creuser sa tombe, de se mettre la tête en cocotte, le foie en aiguille. Sa jeunesse lui manque, plus que ses copains, leur époque, la simplicité du temps, les rires gras sans le fond des choses, sans ces psychologies. C’est passé.

« On peut tout de même se dire des mots, hein, lui glisse-t-elle en lui tirant la main. Viens par là, il y a le parc du musée, et cette grosse sculpture que j’aime beaucoup. »

C’est un Calder. Et Victor déteste Calder. Fleure tourne autour et s’exclame par moments. Il regarde l’œuvre loin de quelques mètres, elle lui semble terriblement dépassée. Il l’exècre presque immédiatement, et Fleure en extase s’épanche…

« Je l’adore, cette sculpture…

— On en voit partout, des Calder. Tout grand musée en a un devant sa porte. C’est d’un ennui.

— Pardonne-moi, j’ai pas ta science. C’est jamais assez pointu pour toi, ce que j’aime. »

Il enrage maintenant. La trêve a assez duré, il faut qu’il gueule contre ces vieilleries de modernistes qui ne sont plus de leur temps. Qu’on en finisse. Mais les arguments ne viennent plus. Victor grommelle. Il étouffe de toutes ces mièvreries. Et Fleure s’énerve de voir piétinées ses fascinations. Elle écarte les bras en signe d’impuissance.

« Tu veux voir les expos ? demande-t-il.

— Oh non, pas tellement. Une autre fois. »

Quand ils rentrent, le dîner est un long gouffre. Chacun est épuisé. C’est samedi soir, pourtant. Léopold voudrait remettre ça. Et Jules vient sonner à l’improviste. Victor n’a envie de rien. Fleure somnole la tête sur l’accoudoir, la tisane sur un plaid. Ils tirent des gueules au bord du schisme. Jules retient un couplet sur la vieillesse, avec le pressentiment d’une fatigue nouvelle. Ils racontent à demi-mot la première visite à l’école. Au cinquième bâillement, leur copain s’efface.

Le soir, leurs corps perclus de fatigue s’endorment trop vite, las de s’aimer.
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Victor souhaite pour cette rentrée une nouvelle frénésie. Celle d’une ville où les saisons ne marquent pas d’à-coups. Lille bout à bout lui semble un enclos arpenté, retourné comme une terre fatiguée.

Dans ses premiers instants d’automne, cette ville pourtant vit bien. Mais lui bâille d’ennui devant les mêmes bars, les mêmes nuits. Les troquets lui paraissent moroses avec leurs attroupements d’étudiants. À Wazemmes, le Cheval blanc hurle tous les dimanches soir les mêmes comptines. Partout la région vit son folklore comme une répétition. La Sainte-Barbe, l’Épiphanie, les carnavals où les travelos d’un soir se ruent à Dunkerque fiers de leurs wiches pubescents sortis de dessous des jupes criardes.

Ce spectacle de repas adipeux, de welshs aux petits matins, quand l’alcool turbine dans un estomac en peine, lui devient fade. La Sarthe même l’ennuie, ce fumet de prostituées couvées par ce barman incapable de faire provision. La Grand-Place n’est plus qu’une cérémonie de carabins boutonneux, la gare Lille-Flandres un repère de fritures. Rien n’a d’allure, tout manque d’entrain. Cette ville de brique digère les étudiants et ne sait les garder. Elle prend filles et garçons dans une vaste lessiveuse. La nuit, il résonne les mêmes chants usités à la gloire du commercial, des ingénieurs en blouses crasses, des agronomes, des toubibs, des arrache-molaires, des voix égrillardes qui voudraient être altos.

Il y a bien des familles qui gueulent aux fenêtres, mais tout le monde s’en fout. Les insultes sifflent sur les pisse-trois-gouttes. Les volets claquent. La nuit gagne. Et au bout du compte, trois années s’écoulent, deux encore pour les érudits, et tout ce monde se barre. La ville s’oublie, un abandon. Pour Paris ou Bruxelles. Plus ou moins par là. Vers la grande Europe. Il reste sur le carreau les bouffons couperosés et grossis pour trente ans. Et quelques convertis fanatiques qui entre les lignes voient comme ici la beauté de cette ville vidée de son marasme. Victor, lui, n’en peut plus des teufs dans les contreforts. Il a le flegme de celui qui a tout vu tout usé avec les ans. C’est assez. Alors ses journées passent au travail. Fleure et les copains grognent. Eux ont Lille en leur cœur. Pour Jules, la vie coûte trois fois rien et ce critère l’emporte sur tous les autres. Léopold ne postule nulle part, heureux du blé glané sur les marchés au petit matin. Leurs amitiés vivent de rituels dans des troquets effacés du dehors et rugissants en dedans.

Fleure trouve à cette ville l’équilibre d’un lieu canaille et bon enfant. Mais elle sait combien l’amour s’arrime aux paysages. Elle pressent égarée l’air taciturne de son amoureux, son empressement à travailler, sa mine jaune.

« Il revient tard avec les yeux rougis par le boulot. Sans appétit. Sans amour. Il n’a pas une question pour ma classe. J’ai fait ma première rentrée, mais rien ! Il ne parle que de ses chantiers. De ses études de sol, de ses plans. Il n’est plus là. »

Jules alors l’enlace et Léopold ne sait quoi dire, gêné par la confession. Dans les bras de son ami, Fleure se souvient d’un Victor débonnaire, qui ne foutait jamais rien, d’un esprit à la marge, loin de cette vie monomaniaque. Elle sent que le Nord lui pèse, et, derrière ses remarques acerbes, à quel point s’étiole leur idée commune. Et elle sait chez un homme ce qui se trame sous couvert du devoir, des impératifs, du travail érigé en la plus haute valeur, le téléphone rivé à ses oreilles.

« Je ne suis plus dans son quotidien. Mes gestes l’irritent, il ne retient plus ses colères. Tout explose. Chaque fois, je le dérange. Je l’emmerde », suffoque-t-elle.

Alors tous trois se disent qu’une bonne teuf lui redonnera des couleurs. Ce n’est pas plus compliqué. Il est des gens qui s’abîment toute la semaine en forçats pour s’évider le week-end venu. Ceux-là, incapables de repos. Par habitude de la fête et peur des journées fades. Leur joie point avec le sacro-saint dealos quand son scooter rutile au coin de la rue, tous alléchés par ses trois grammes de coke à prix cassé. Ils tapent en petit comité en renâclant fort.

« Sur le marché de Wissant, y a un couple d’amochés qui vivotent de pommes et de poires. Des rastas blancs, quoi. Ils m’ont parlé d’une grosse rave.

— Où ?

— Vers Lomme. »

Fleure tâte le terrain. Victor montre un peu d’enthousiasme, le travail l’use tout de même. Le samedi, ils attendent en suspens le point de chute annoncé par texto, fébriles comme des adolescents au bord de la bêtise. Depuis l’heure du goûter, Léopold bille en tête les frappe de cocktails acides. Jules titube sur deux pieds. Fleure danse avec lui et rit trop fort pour Victor. Il flotte tout de même l’impression d’une légèreté retrouvée.

Ça retentit sur son portable en lettres capitales. ANCIENNE USINE MOSSLEY. Victor connaît. C’est une filature en ruine.

« Ah, c’est pas mal comme endroit. Comme un grand château de briques.

— Tu y es déjà allé ?

— Cet été, avec Léopold. C’est qu’une teuf de plus là-bas, rien de nouveau. Les keufs passent parfois. Le bâtiment est à l’abandon depuis trente ans. Ils voulaient en faire un écoquartier. Mais les capitaux ont regardé ailleurs. On part équipés au moins ?

— Tout un arsenal.

— Tant mieux. »

 

Mais cette nuit-là encore rien ne vient. Victor s’emmerde. La foi le quitte, à contretemps des cris et de la musique qui tape ultrarapide. Il gigote réfractaire sans que son corps soit poussé, sans que surgisse la libération. Ça ne monte pas. Deux paras pourtant grognent une demi-heure d’euphorie avant qu’il ne vomisse sa bile. Il regarde autour et cette multitude le débecte, les coups d’épaule et les bras tendus pour ne pas se perdre, les pochtars versés sur le dos de la main. Rien ne va. Rien dans le cœur.

Les autres ont passé vite la rive. Ils rejoignent un petit monde de sourires entendus, de dos et de poitrines trempés ; ils s’extasient à chaque montée. La techno est une affaire de longueur, de minuscules bruits, de fugace et d’allitérations… Parfois elle éjacule sur de gros artifices, trois accords dans le fond, un claquement acide et les morts se réveillent. Elle est l’ombre de la nuit. Mais ce soir elle grogne et l’ennuie.

Et il décide d’être exempté du voyage, laissé à quai comme le promis contemplant un amour qui part. Il les observe tous sans envie. Dans leur suie aigre et leurs haleines chaudes. Fleure aussi, les yeux stupides, et insouciante.

Elle l’aperçoit sans entrain. Ses bras l’enlacent à demi, mais Victor lui rend des lèvres molles.

« T’aimes bien, c’est cool, nan ? » elle lui crie dans l’oreille.

Et puis d’autres conneries évitées d’un sourire mou. Il est fatigué. Ça se voit à sa gueule figée, aux paupières basses. Elle imaginait autre chose et tant pis. Fleure se sent bien, et la supériorité tenace de Victor l’agace. Il n’a peut-être pas envie… Comment savoir quand il lui répond dorénavant chaque fois évasif ? Elle choisit en conscience sa propre obscurité. Elle le remarque du coin de l’œil refoulé aux confins de la salle, avec ceux qui ne savent pas trop, qui hésitent, le fond de course éliminé au train et à l’usure, rangé dans la minorité des ennuyeux, des étoiles faibles et bientôt mortes.

Elle voudrait pourtant le ramener à elle, à la fête, à sa joie, l’embrasser et danser comme deux font un. Elle voudrait sentir sa poitrine collée à la sienne et s’attarder lovée dans son cou, s’entremêler à son corps humide. Rien ne vient. Il a les muscles froids, las telle une chair trop battue. Son T-shirt résiste immaculé, sans sueur. Et ses yeux furètent partout, pupilles fines et claires dans un monde dilaté.

Il tient peut-être une heure ainsi, les semelles froides, puis il bâille, et c’est assez. Ça ne viendra pas.

Léopold a encore disparu. Autour d’eux, les chairs se bousculent. Il voit Jules se rapprocher de Fleure. Leurs rires éclatent dans le tumulte. Son ami murmure deux mots à l’oreille de Fleure. Ils s’éloignent sans un regard pour lui, charriés par la joie, avant de flotter comme deux algues sur la cime d’une vague. Presque à bout de bras, Victor saisit Fleure, qui tressaute surprise.

« Je vous dérange pas trop ?

— Mais Victor…

— Ça va, Fleure, j’ai compris. Jules, tu me dis, si ta meuf te suffit pas.

— T’es vraiment trop con parfois. Tu crois vraiment…

— Je constate. Tu veux celles des autres, maintenant ?

— Rentre chez nous, Victor, il vaut mieux.

— Ouais, je crois bien. Profite, hein, Fleure. »

Et Fleure de dépit regarde Victor, puis Jules, sans dire un mot. Elle veut le saisir, court derrière lui exaspérée, mais elle heurte la cohorte des agités. Elle suffoque, ne voit plus rien. Lui louvoie au loin.

Fleure crie son prénom. Devant elle, la salle ondule. Les plus jeunes se ruent devant le dieu apollinien. Ce sont peut-être leurs premières teufs. Ils veulent tout accrocher, et Fleure les reçoit de plein fouet contre son buste. Elle s’époumone encore, Victor bordel, avant de percevoir les regards qui la dépiautent avec un air de dégoût pour ces femmes qui hurlent.

Enfin elle franchit la cohue. Les enceintes grésillent plus faibles. Elle se jette dans le froid. Elle voit contre la tôle les deux amants magnifiques de la Marine se chercher des mains. C’est petit, Lille, plus encore dans sa nuit. Elle les envie. Elle voudrait leur souplesse, leur amour, pourquoi est-ce si difficile…

Du dehors, le maître sonne l’accalmie. La musique devient lente et sombre, mais Fleure n’entend plus rien. Elle se précipite jusqu’aux vélos, mais celui de Victor est reparti. Elle l’appelle. Plusieurs fois. Elle lui écrit, se reprend, se décide, Victor, sois pas con, tu sais bien que c’est Jules. Je peux quand même danser avec nos potes, non ? C’en est trop. C’est assez. Elle sent en elle un abysse, et, malgré l’absurdité, l’envie furieuse d’aller danser pour oublier ce nouveau marasme.

Là-dedans, c’est devenu une chapelle. Un simple arpège saturé, et la salle s’est encore resserrée.

Le chef d’orchestre tente le coup de force. Il prend une pente ambiante pour calmer les corps et les esprits. On crisse un peu, un ou deux mécontents gueulent, putain merde j’étais en pleine montée, et tout devant les têtes continuent de hocher à leur rythme sans avoir trouvé la voie. Le corps a sa propre mécanique. Difficile d’y mettre un bâton. Bien souvent, longtemps après la nuit, quand la musique s’est enfin endormie, les muscles mâchouillent encore.

Soudain, il vient la grande effusion. La masse de muscles, les bouilles, les corps cuits et nerveux se rassemblent et s’entortillent en une boule humide. Ce n’est plus qu’une même danse. On y vient.

Et Fleure joue le jeu, décidée à oublier, tirée par la main de Jules. Elle participe à la liesse, un peu goguenarde puis émue. Les mains se tiennent, s’enlacent. On se regarde les yeux écarquillés, le rire tout plein et les pupilles gorgées de joie. Les joues crasseuses contre d’autres pourpres. Devant, ceux de la première ligne se retournent ahuris et enfoncent leurs têtes harnachées sous d’autres aisselles, voilà un peuple qui en profite pour se peloter et caresser un bout de sein. La fugue continue lente, inexorable. Fleure dans ses bras reçoit Jules rouge d’extase, saturé d’amour, elle renifle son haleine, elle se trouble, lui aussi, sa sueur vient la tacher, ils rougissent maladroits tandis que d’autres les caressent.

Victor est parti. Elle n’y pense plus. Jules l’enlace maintenant, à demi dans l’amitié. Les vitamines bousculent ses réflexions. Fleure ne sait plus, les idées vont trop vite, sans une forme. C’est une apocalypse heureuse.

Mais une piqûre l’assaille. Fleure sent son portable vibrer plusieurs fois dans sa poche. Elle s’extrait du monticule, et la pyramide s’écroule. Les corps échouent à nouveau seuls. Aux platines recommence la sérénade du rouleau-compresseur, à moins qu’elle ne résonne depuis longtemps. Revoilà l’enfer.

Fleure répond à l’appel de Victor et, dans le tumulte, elle perçoit des bribes jetées dans le vent.

« Fleure… Contrôle pas… pardon… fatigue émotions suis plus dedans mais… »

Elle voudrait lui dire sa furie mais la colère l’a délaissée, sa gorge reste sèche, blanche d’une apathie résolue. Elle raccroche.

Elle sait désormais sa lassitude pour Lille, pour leur vie, elle devine ses grimaces et ses mauvaises humeurs… Et ce soir elle n’y peut rien. Les regrets de Victor viennent trop tard. La partie est presque jouée, et, bien sûre d’elle maintenant, elle veut encore danser.
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Lille enfin s’éloigne. Victor n’y est plus autant. Il y retrouve Fleure le week-end et leur maison pour deux nuits. Il oublie que les jours et les nuits sans elle passent tristes comme des heures d’hiver. Lille de toute façon a perdu sa jeunesse. Il dit cela d’un soupir, le geste couperet. C’est une évidence. Le spectacle ne prend plus.

Le Nord l’a recraché émoulu, prêt à l’emploi. Le voilà hors du coup, sans un regard pour la folie battue sur le pavé. Quand le boulevard se ravive sous ses yeux, qu’il franchit Masséna et ses bars d’adolescents, il se heurte à celui qu’il était, à la même ivresse, aux gros rouleaux de chants paillards, aux caddies poussés à toute allure, il voit des clochards avinés rendus bêtes devant la gare, et rien n’efface un léger rictus hautain chez lui, pas un rire même, surtout pas cet esprit égrillard qu’il juge grossier. Son regard s’épuise dans les clichés. Et Fleure sent une idée définitive se creuser.

Six mois ont passé depuis le diplôme et le voilà presque à Paris. Ses premiers chantiers le promènent là où se bâtissent des pôles économiques juteux. La presse locale s’époumone joyeuse. À Beauvais, ce sont deux mille emplois et tendinites qui surgissent avec la logistique. À Calais, bientôt un terminal de tri pour déverser des bétaillères irlandaises sur les autoroutes du continent. Il est au cœur du triangle de l’Europe industrieuse. Et Paris vient pas à pas.

Il serre dans l’ombre des grues des dizaines de mains. Celles des élus, pétries d’habitude, et d’autres malhabiles, celles de petits épargnants aux rêves circoncis. Il suit ses deux patrons dans l’ordre protocolaire. Le soir aux dîners d’apparat, on le place aux côtés des chefs de chantier. Il lorgne vers le bout de table, où ses patrons le désignent aux préfets. Il prend une chiquenaude… C’est notre nouveau, là, dont je te parlais, celui qui monte. Mais oui. Un travail formidable. Surveillez-le. Il ira loin… Victor sourit grand et large. Le matin, il se retrouve seul devant l’œil morne des ouvriers, les patrons sont revenus à la capitale et lui s’impatiente de voir les mêmes gueules mal lunées.

Ces derniers temps, Fleure lui a pourtant manqué. Tout de même, un peu. Il est devenu plus matinal qu’elle. Aux aurores, il n’oublie pas de l’embrasser tendre dans le cou et elle minaude dans un demi-sommeil.

Mais vite ces allers-retours l’emmerdent. Il comprend qu’on ne rate pas certaines cuites. L’alcool est une nécessité partout. En amitié. Plus encore au boulot. Des peuples entiers s’y subordonnent. Les Coréens ne refusent pas un verre à leurs patrons. Les Anglais finissent le boulot au pub. Ici, on raille, on moque, on propose deux ou trois fois, et si par malheur un refus vient, l’étiquette demeure un surnom éternel. L’alcool tient ainsi des carrières entières. Alors Victor reste tard sur les chantiers, sucre des soirées pour eux deux pour mieux sourire parmi la haute nobiliaire et trouver un peu d’estime dans le parterre du bâtiment.

Il dessine des rectangles blancs de tôle au bord des rails. Ce sont surtout des entrepôts en zone industrielle, puis les patrons lui ouvrent la voie. Paris bientôt, tout près. Mais d’abord, pour la gloriole, des bureaux comme deux Louvre à Strasbourg, un immense parking à Bruxelles, des complexes, des logements ultrasobres.

Il n’est vite plus question de rentrer le soir. Ce sera le week-end. Fleure se résigne, la tristesse tenue par l’espoir d’un meilleur temps. Lui dort harassé dans des hôtels sans luxe, mais sans punaises. Il tire le rideau sur l’autoroute. Au matin, il traîne une mine blafarde sous des néons blancs, consulte ses plans devant un buffet froid, l’estomac agité d’un café percolateur quinze litres, la mexicaine assurée à onze heures – une constante, ce tord-boyaux, quelle que soit l’auberge. Aux tables voisines, les cadres bâillent, les yeux bleu électrique devant leur portable.

Paris est là, à portée de main. Il reste un dernier chantier majeur à réussir avant que ne s’ouvre la promise. Les deux chefs en parlent entre eux. Le petit a les épaules, il a enduré ses kilomètres, les plans dessinés sont impec, les chantiers tenus. Ils le sentent prêt, défraîchi de sa première timidité et fort en gueule avec les ouvriers regimbeurs, tous ces cons à l’expérience longue comme la parole. Ils voient grand pour lui et l’ont même augmenté en surprise, aux abords de la première année.

Paris, c’est la promesse d’une stature, la fin des va-et-vient entre quatre villes, les pieds jetés dans un monde qu’il veut éclabousser. Il s’imagine absorbé dans ce monde circulaire, de nouveau vivant. Il ne réclame rien aux chefs, n’en parle pas à Fleure. Mais ça l’agite. À la gare dans l’impatience des trains. Chez eux quand il hume les parfums de l’habitude et qu’il s’ennuie sur leur canapé mou. C’est une fin en soi, Paris. Comme le début d’une aventure. Cent romans en devant disent l’ascension. Aujourd’hui, on s’y propulse. On y arrive d’un coup derrière une nouvelle gueule, une veste, une terrasse et la nuit.

C’est sûrement ça, ce qui lui manque. La nuit là-bas, c’est quand même pas pareil. Victor le répète aux copains quand se manifeste l’envie de les voir. Tout le monde l’a dite finie, tombée de ses belles années, mais personne n’y grince comme à Lille… Bah non, monsieur, vingt et une heures trente, les cuisines sont déjà fermées… On peut s’empiffrer un mètre de ravioles chinoises tout juste décongelées passé minuit. Il s’y trouve toujours un rade fragile avec des néons, un repaire à putes, un salon de massage licencieux, ce qu’il faut pour vivre. Les mêmes gueules ne s’oublient pas dans un coin à renâcler leurs petites joies. Là-bas, elles s’accumulent.

Il l’envie, cette nuit. On dit trop Paris par ses rails ses métros sa fourmilière ses gueules tirées sur la treize et l’odeur poisse et fermentée des RER, comme si ça n’était qu’un réseau ferré, l’enfer de Châtelet en somme, mais on oublie les petits matins en sortie de boîte, quand un vaste monde tient fragile sous un seul pas, quand les travailleurs et les ivrognes se regardent entre deux rives sans surprise et sans amour, pour s’oublier après.

Les associés le trouvent parfois impatient. Ils lui promettent de l’avancée, mais ça ne vient pas assez vite. Pas encore. Il voudrait Paris maintenant. Pourtant, Paris, il connaît. Il s’y est cabossé l’enfance, la première adolescence, le bac avant l’exil au Nord. Il y a sa mère triste, une présence qu’il ne peut supporter. Mais quand on y a pris goût… Il est de ceux qui regrettent de l’avoir quitté, qui ne voient pas d’autre avenir. Paris ne l’a pas usé, tournicoté dans sa grande indifférence. Il a ses souvenirs de jeunesse et, quand il y vient, deux jours ne suffisent à rien.

C’est là, sous sa main. Les chefs l’assurent, ce sera après Dunkerque. Un dernier coup d’usure. Victor mène à la baguette un petit bataillon, des archis à peine plus jeunes qui attendent leur tour, arqués au plan d’un mouroir avec vue sur mer… L’Ehpad de demain, jure le bourgmestre à l’architecte en chef qu’est Victor. Lille n’est pas loin, une heure à peine qui donne à Fleure de grands sourires. Mais c’est un boulot colossal, un an encore sans les retards.

Les premières pierres s’érigent sur un nom pompeux. On ne part pas de rien. Les études, les relevés, l’historique sont digérés, il faut un titre, une accroche, d’abord Notre-Dame-des-Bienfaisances… Non… Trop apologiste, raille la plus jeune à ses côtés, la contremaîtresse Vally, d’un petit air moqueur… Petite Sainte, propose un autre… Ambition minuscule, mauvais jeu de mots… Les Zozot’ch… Ah non ! pas de patois… Victor tranche pour Vally, ce sera tout simple. L’Horizon. Pour y voir loin les jours clairs, dit-elle, la côte anglaise, le cap Gris-Nez, les beaux jours, si tant est que les vioques ne kikebillent pas, et puis, au bout, le paradis.

Ça leur convient, L’Horizon, même à ceux qui l’ouvrent trop. Et Vally rayonne fière dans sa belle gueule nacrée. Ses parents, deux Polacks venus habiter Béthune sur le tard, lui ont appris à gueuler quand il faut. C’est une fierté bien placée. Elle parle, mais toujours juste. Elle régit l’équipe sous sa main, étouffe les prestataires revêches, et Victor étouffe une petite admiration. Pour brosser son chantier, il applique la méthode des patrons, le social par la boisson et la solidarité par l’ivresse. Les rancunes crèvent vite avec une Jupi, devenue une liturgie dix-huit heures passées. Quand il rentre exténué, Fleure sent dans sa tignasse l’odeur du mauvais houblon et serre les dents.

Victor touche de loin aux grandes lignes. Il laisse Vally s’user les yeux sur un bâtiment de bois et de verre. Elle a imaginé un fronton en prise avec la mer du Nord, les embruns jetés en spectacle aux pensionnaires derrière leurs fenêtres. C’est elle qui réduit l’acoustique des cuisines, qui ragaillardit les couloirs blanc d’hôpital avec du bois au mur, encore elle qui pense un jardin au cœur du bâtiment, et Victor n’a qu’à signer de son nom les plans, comme si l’œuvre était sienne.

Le chantier bien sûr s’étire en longueur. Victor serine aux familles, rassurant… Six mois, pas un de plus, et la maison de repos sera là. Mais il en faut quatre supplémentaires. Ces mêmes familles s’impatientent. Un pensionnaire meurt seul chez lui, sans avoir vu le bout de son logement acquis à gros prix. Ses proches s’indignent, rejettent sur d’autres leur culpabilité. Le maire s’en mêle et rend visite chaque semaine à Victor avec à son bras une grande dame, un vieux monsieur qui attendent et qui n’en peuvent plus. Il vient les scribouillards et leur morale. La Voix du Nord titre sur ce bâtiment qui ne voit pas, tenez-vous bien, le point du jour.

Dans les bistrots où ils traînent lessivés le soir, les architectes reçoivent des accoudés les ricanements usuels et quelques poussettes empressées. À force, l’équipe s’agace. Et pour finir, Victor doit composer avec des artisans saoulés de whisky dès quatorze heures, avec les ouvriers grognards qui se paient la gueule de cet être longiligne aux yeux pochés et blafards, la bouche pleine de beaux mots, le casque vissé sur le crâne comme si le plafond vierge venait à lui crever dessus.

Là-haut, les deux associés laissent faire. Quatre mois de retard, c’est merveilleux. On inaugure bien plus tard que cela d’habitude. Dans le culturel ou le social, les portes s’ouvrent un an après, parfois deux. C’est l’usage. Le petit architectillon se débrouille bien, et son équipe avec.

Mais Victor exige de Vally une hargne nouvelle. Il la fixe intense, avec dans sa bouche des discours hâtifs sur l’ignorance des petits métiers, sur le besoin de conduire avec fermeté. Eux deux savent, eux deux mènent la danse, et la contremaîtresse s’y ploie. La voilà sous sa coupe.

Avec elle, les matériaux jusque-là indisponibles se dégottent inopinés dans les fonds d’entrepôt. Les devis n’arrivent plus gonflés. Les livraisons viennent à temps. Sur le chantier, on entend la contremaîtresse gueuler depuis les combles. Victor se croit stratège et savoure.

Ils forment à eux deux une harmonie impénétrable. Les charpentiers questionnent, discutent les côtes. Mais Vally leur répète. L’architecte veut ci et ça. Ce n’est pas du tout son dessin. Dis, ça ressemble ? C’est pareil ? C’est le bordel. Non, ça ne va pas ! Ça pique les yeux. Refais-moi ça.

Elle ponctue ses couperets d’un sourire, l’air de dire tout de même, ce n’est pas trop mal. Et les gars s’exécutent, contraints et sous le charme, malgré leurs connaissances remuées. Victor la regarde avec une admiration qu’il avait oubliée. Il reconnaît à son petit corps une énergie qu’il compare malgré lui, le soir venu, à la passivité de Fleure.

Pourtant il vient toujours des combles un emmerdeur. Un gars suffisamment ardu qui peste contre les plans, contre les architectes bons à rien… Et Vally parfois ne sait que dire, tandis que Victor éclate d’un seul coup, les plans roulés dans sa main pour frapper les murs. Il y va de son métier, de son honneur. Le type devant ce corps malingre et fiévreux se tait, s’excuse, se dépatouille, se rappelle l’organigramme, pense à ce chantier qui lui boucle la fin de mois.

Pour autant, la journée est foutue. C’est tout le pensionnat qui prend. Puis il claque la porte sur Vally, grogne d’abord contre ces ouvriers ingrats incapables d’apprécier la beauté de leur travail. Un mouroir pour leurs vioques, qui devrait leur donner un peu de fierté ! Et sa rage cogne Vally plus que tout autre, le visage violacé bien au-dessus d’elle.

« Tu fous quoi sur le chantier ? Tout est sous contrôle ? Avec ta tendresse ? Me fais pas regretter de t’avoir nommée seconde. Si tu crois, Vally, que tu seras architecte en leur laissant tout passer. J’ai pas besoin de ça, moi. Surtout pas de ton incompétence. »

Vally sans rien répondre encaisse. La dernière pierre approche. Sur le chantier, les jours accélèrent. Au passage de Vally, les sourires se contractent, la rage l’a gagnée, contagieuse, comme si l’ombre de Victor la suivait à l’affût. Lui s’emmure et surveille les maçons et les peintres derrière une fenêtre, au bord de la rogne. On ne le voit rassurer que les pensionnaires, un grand soleil de boniments dans ses phrases. Le maire acquiesce, bras dessus, bras dessous.

« Oui oui, vous verrez, madame Delannoy. À cette saison, c’est toujours la surprise, on voit les côtes anglaises.

— Ah bon ?

— Oh oui ! Vous y serez paisible, là-dedans. C’est une fierté pour notre ville. Le projet de ma mandature. Et puis c’est du solide, Victor ? »

Depuis quelques jours, il lui donnait du prénom.

« Le froid ne vient pas dans un bâtiment comme ça, madame. C’est moderne, c’est étanche et chaleureux. Mes gars ont tout isolé trois fois, couche sur couche.

— Et vous, madame-monsieur Cardon, vous n’y serez pas à l’étroit. Ce sera comme dans votre jeunesse, comme votre premier appartement. À nouveau dans l’intime. C’est superbe, non ? On oublie trop l’amour du troisième âge. J’en ai fait un axe fort de ma politique. Je veux qu’on puisse s’aimer tard, longtemps, dans le Dunkerquois. Vous savez, on dit par facilité maison de repos, par euphémisme. Mais on devrait plutôt dire maison de l’amour.

— Quant à vous, monsieur Ducroquay, renchérissait Victor après monsieur le Maire, le salon n’est pas encore fini, il manque un coup de peinture. Oh non, pas du tout du tout… Mais oui ! Ça sera fait dans la journée, je vous le promets, avant vendredi. Vous l’aurez propre. Ça sentira la peinture fraîche. Et regardez ! Chaque jour, c’est pareil. La pièce est un puits de lumière. Entre nous, c’est l’une des plus belles chambres. Ma préférée, peut-être.

— Je l’aurais prise, moi… et j’y songe : si je venais à perdre les prochaines municipales, je pourrais bien vous y déloger, monsieur Ducroquay. Vous m’arrangeriez ça, Victor ?

— Je n’ai pas ce pouvoir, monsieur le Maire. »

Il arrive qu’une embellie, qu’un mensonge pris à la marge, tordu et répété sans autre choix que de l’accentuer, devienne une parole crue, une vérité à demi, un faux-semblant affirmé avec la tranquillité des croyants. L’Horizon tient de ce miracle. Victor avec ses effets de manche croyait à son palais. C’est un bâtiment feu d’artifice. Les pensionnaires y seraient heureux, malgré les chambres étroites et la solitude devant des vitres mal lavées. La fiction recouvre les cloisons criardes, les tubes blancs aveuglent ce qui reste de vision. Les couloirs infinis appellent à renoncer. À ne rien faire, à s’oublier. Et les téméraires, les grands promeneurs au-dehors, rentrent découragés par le vent, battus par le bruit de son souffle. Mais de bon cœur l’architecte, sa seconde et l’édile se congratulent. L’Horizon affiche complet, demain ce sera l’ouverture en musique.

 

Fleure pense à l’inauguration. Elle a gagné la gare pour Dunkerque en traînant des pieds. La soirée qui vient lui tire la même excitation que le paysage plat et monotone qui fuit sous sa fenêtre. Il y a une heure depuis Lille, dans un train plein de néons verdillons et mauves. La ligne remonte les villes de carnaval. Les bals et les bandes dorment depuis mars. Fleure a découvert avec lui les masquelourds et les cletches. À deux, ils ont embrassé des pêcheuses, des marins, des travelos, toute la ville peut-être, femmes hommes enfants. C’était un peu leur dernière joie, se rouler d’amour comme ça, par terre, puis crier à gros poumons des chansons grasses de tout cœur.

Voilà neuf mois qu’ils vivent entre deux coups de vent. Elle l’a à peine vu. Il y a Dunkerque, et puis… Ces derniers temps, les samedis y passent. Ça leur laisse quelques dimanches pour se retrouver. Pas grand-chose. L’hiver fut seul. Quelle plaie ce travail, ce chantier, ces imprévus et ces soirées où il rentre ivre et crevé. Elle se doute un peu qu’il y a autre chose, mais quoi… Il revient plein de colère contre un chantier de récalcitrants, usé par la route avalée à cent cinquante. Et l’amour est comme plus lent, sans l’idée d’une tendresse. Sa mine triste est de retour, plus forte encore qu’après l’été dernier. Il tire la gueule, la pensée noyée dans leurs seuls repas ensemble. À quoi songe-t-il ?… Elle soupire gros.

Ce sera mai ce mois-ci. Mais Fleure n’y voit pas une touche de couleur, à peine sur le talus des champs une pervenche timide. Une heure en train en sonne deux. Que c’est morne. Elle ne compte plus les maisons basses. Elle soupire encore. L’idée de serrer des pinces, de répéter le même discours, de répondre aux phrases convenues. C’est chaque fois les mêmes questions. Être enseignante, oui en primaire, oui c’est un beau métier, si vraiment, et presque lancée sur son amour pour ses élèves, à deux doigts de l’anecdote heureuse, se prendre un regard consterné, vitreux ou, pire, empli d’une pointe de pitié.

Elle s’agace de ses chantiers, mais elle a au fond d’elle l’exemple de ses parents, le poids des jours trimés pour mieux s’aimer. Lui s’est fait désormais une carapace de travail, un honneur viril. Il lui a dit que son père aussi trimait ainsi, il en parle gonflé, à toute vitesse, et le quotidien des chantiers recouvre sa maigre confession. Son père demeure indistinct pour Fleure, comme une odeur vague.

À son tour, elle lui raconte ses élèves et leurs premières lectures, la somme des jours gagnés sur l’ignorance. Mais, dans leur lit, Victor déjà somnole. Elle voit ses yeux clos, il marmonne tout bas :

« Ce qu’ils doivent brailler. T’en as de la force de les tenir, avec tous leurs cris. Mes ouvriers déjà, j’en peux plus. »

Et il s’endort. Après Dunkerque, promet-il, il y aura enfin du temps pour eux. Alors voici le grand jour. Ces mois-ci, ils n’ont pu que garder la mémoire de leurs corps et attiser un brasier sans éclat devenu rassurant. Elle s’est interrogée sur eux, le doute des soirs avant l’ennui, l’amour qui passe, et pas grand monde pour en parler.

Au café de Wazemmes, le vieil André l’a tout de même écoutée. Lui tient une conviction, simple comme éprouvée : il aimait sa femme tant qu’il y trouvait de la joie. Il croyait à la longueur, aux éternités. Leurs habitudes restaient heureuses. Mais l’idée de l’amour s’épuise dans les répétitions toutes faites.

Elle voudrait retrouver pour eux deux la candeur de ses parents, l’amour long, durable, celui d’un noyer fier. Mais André pense pour lui que ce sentiment n’est plus enraciné… Pas dans cette époque, pas quand l’esprit fourmille partout, quand on peut baiser comme on consomme.

Le vieil homme plein de soupirs a fini sur un petit rire. Il l’avait toujours aimée, sa femme, et elle aussi. Il l’avait en lui. Que reprocher à ceux-là ? Aux honnêtes ? À ceux qui oublient les disputes, les coups bas, les tromperies, l’indifférence, le lot usuel des mensonges ? À ceux-là même, rares insolents, qui n’ont qu’un cœur simple ? Il en existe. Encore ? Tout cela peut-être demeure à la marge et forme une horde de silencieux, de laissés-pour-compte. Ils vivent en vase clos, entourés de vieux romans. Que faire de ça ? Peut-on toujours le croire ?

Fleure résiste aux désenchantements, croit-elle. Victor et elle riront aussitôt retrouvés. Le voyage file ainsi et, quand Dunkerque approche, elle sent comme la fin de plusieurs mois sombres disparaître. Elle pense à son visage blême et à son air faraud. Il va être beau, un peu trop sûr de lui, et parler à tout-va. Elle se fiche désormais des gens à rencontrer, du chantier même. Elle l’attendra, heureuse d’avoir croisé le regard fier et la gratitude des pensionnaires impatients d’y trouver leur maison.
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Trois semaines ont coulé dans une léthargie nouvelle. Fleure se tient aux pensées courtes sans que Dunkerque survienne dans ses souvenirs. L’esprit se raccroche aux litanies du quotidien. Ses heures reviennent à l’essentiel, aux convenances et aux fonctions vitales. Les enfants doivent apprendre, les parents ne pas se douter de mes cernes. Les repas ne se sautent pas. Il faut avoir faim, faire semblant du moins, et dormir malgré tout, essayer tout au plus. L’haleine, un coup d’eau sur le visage, une tenue pas trop triste, attendre demain si le temps file vraiment.

À l’école, une collègue plus fine qu’une autre a peut-être remarqué ses paupières rougies, le teint saumâtre de son visage. Ses mains l’ont pressée dans des étreintes maladroites. Et Fleure a vu dans ses yeux la pitié, cette compatissance pire que tout.

La douleur s’en ira peut-être, un jour. La géhenne s’estompera. Mais ce qui faisait la joie est terni d’encre. Rien ne vient combler le voile tiré devant l’image. La gaieté porte pour toujours une mantille. Fleure avait cru vaincre la pesanteur. Il subsiste comme elle des gens enracinés au premier amour. C’est une secte d’inconséquents. Ils vivent avec ce rêve d’un périple heureux. Ils viennent après une traversée tranquille se briser sur l’impossible. Ce sont de pauvres victimes, coupables d’un peu de foi quand l’autre cherchait un réconfort, un simple miroir, rien qu’à jouir souvent. Quand il faudra aimer à nouveau, cette meurtrissure leur restera sur les bras. Jusqu’à la mort peut-être. Ils s’y jetteront avec prudence, avec sagesse, sans plus y mettre du leur. Aimer, pour eux, c’était une vie désormais ensevelie sous la tristesse.

Le bon sens lui est revenu en pleine gueule. Depuis six mois, Victor n’avait pas un sourire. Le chantier lui prenait son temps. Le travail occupait ses pensées, en voilait d’autres, bien commode. Il se ruait chez eux exaspéré du trajet, furieux de ses journées, démonté par la tise jusqu’à la réveiller avec son haleine. Il ne souhaitait pas bonne nuit, mais sa main lourde tentait de lui pétrir les seins.

« Je baise pas avec un ivrogne.

— Toute façon, tu veux jamais. C’est qu’un dortoir, cette maison de merde. »

Et il tombait lourd dans le sommeil. Fleure sanglotait encore, en silence. Le dimanche, il reprenait ses esprits, et elle se tenait à sa tendresse minuscule. Pendant l’heure de la sieste, sa tête reposait épuisée, comme éperdue dans ses bras. Il lui disait sa fatigue du travail, la tension des équipes. Il caressait le creux de son cou, là où les femmes apposent leur parfum pour rendre idiots leurs amoureux. Il retrouvait leurs premières douceurs, malgré des regards absents. Ce serait le dernier chantier loin d’elle, promettait-il. Bientôt, Paris comme horizon. Mais elle ne s’imaginait pas quitter l’école des Feuillages. Fleure n’osait rien dire, de peur que crève encore une autre furie.

Elle se voyait rejoindre l’escouade des héroïnes meurtries, la panade des cœurs abusés, oh vous voyez bien, celles-là mises au rebut de la littérature parce que les hommes s’en lassent vite. Désormais, on passe sans un mot sur ce malheur. Elle sentait en elle toute l’absurdité de son époque où aimer et se quitter survenaient comme les saisons d’une mode. La séparation n’est plus rien sinon une péripétie. Elle la vivait comme une petite mort, et se prenait à vomir à l’idée de n’avoir rien tiré des livres et des films, de ne pas avoir compris Flaubert ou Woolf. En elle montait un dégoût pour elle-même, pour sa naïveté. D’avoir aimé sans égal, de s’être fait acculer puis écraser dans un quotidien qui se dérobait. Et malgré tout, elle pensait à lui. C’était terrifiant.

 

Ce dimanche-là, le vieil André à table ne dit plus rien. Il tortille ses mains, soucieux de la voir déchirée. Autour d’eux, Wazemmes braille son marché. Les tables voisines ont quelques regards pour cette fille qui renifle. On tend l’oreille. André pense malgré lui que la douleur rend les gens laids. Il a suffi de quelques semaines pour que la peau de sa jeune amie tire et se recroqueville comme la membrane du lait craquelée par la chaleur. Elle a l’air misérable, vieillie, rouge et pourtant blafarde. Cette réflexion l’attriste. Sa main recouvre la sienne, la presse gauche comme un demi-réconfort.

Fleure lui raconte à cet instant le voyage en train et sa joie de retrouver Victor. André songe par intermittence à sa femme. Qu’aurait-elle fait de cette tristesse ? Qu’aurait-elle dit pour soutenir Fleure ? Elle avait en elle des mots bien sentis, des phrases qui ne sonnaient pas masculines, qui souvent trouvaient de la hauteur.

Fleure le vouvoyait depuis leur premier café, mais ce matin elle s’était décidée comme inconsciente au tutoiement. On avait toujours tutoyé à l’usine, et André s’était vite départi avec elle des manières. Cette nouvelle marque lui serrait le cœur. Il y voyait un signe de leur amitié.

« Tu sais, Fleure, ma femme avait le même tempérament que le tien. C’était un soleil tendre. Elle revenait du marché avec toujours une anecdote. Elle demandait aux volaillers du bled des nouvelles de leurs marmots. Elle égrenait leurs prénoms comme s’il s’agissait des nôtres. C’est qu’on n’a jamais pu en avoir. Tous les jours, elle avait ces petites joies. Mais je me perds. Tu en étais où ? Continue.

— Dunkerque, à la gare. Victor aimait bien cette ville. Il trouvait à ce port des airs profonds. Ce jour-là, il y avait du vent. J’étais surexcitée. Comme, Victor le jour de notre première rencontre… Ah, cette image. Il en faisait un grand moment.

« J’avais une bonne demi-heure à marcher depuis la gare. Je longeais les docks. Je croisais des petites meufs en jupes courtes qui s’en foutaient du froid. Des vieux gars sur leurs talons, la vodka en main. L’ennui d’un samedi soir…

Au bout des quais, je trouvais pas la mer. Retenue par des berges de ciment. Je traversais un de ces nouveaux quartiers loués à tout bout de champ par Victor. Du béton mille couleurs dans des immeubles trop carrés. Je sais bien qu’il faut loger toujours plus. Mais dans cette laideur ? Imagine-toi si Strasbourg, Lille, Paris, Dunkerque se rejoignaient en un puzzle affreux. Je comprenais mieux pourquoi Victor jugeait cela génial, et moi qui ne pouvais jamais rien dire.

J’étais proche désormais, cinq minutes. L’excitation remontait d’un coup. C’était tout au bout du monde, ce bar, après les jetées et les docks. »

Fleure s’interrompt et André note son épuisement. Il voudrait lui presser encore la main, mais il n’ose pas. Un souvenir la bouscule. Il croit déceler en elle une idée qui s’entrouvre. Elle pense à l’effluve de cette jetée, à l’odeur âcre des fins de marché quand les étals de poissons crevés, chauffés de soleil, ont disparu et qu’il demeure en pesanteur le remugle de leur commerce. Dans leur chambre, elle retrouvait ce crime sur leurs draps, sur sa peau et dans ses poils après avoir fait l’amour toute une après-midi, au début du moins, puis avec le temps moins souvent, tout de même assez pour qu’elle se souvienne encore de son musc, qu’elle en vienne à l’apprécier, qu’ils s’en délectent avec l’habitude de l’un et l’autre. Ils tiraient de ce parfum un secret pour eux seuls, trop remuant et trop sale pour que d’autres comprennent cette excitation à peine séchée de leur sueur, de la mouille, de son jus, de cette invitation après avoir somnolé, après être retombé, à redébrouiller les draps et à s’enfermer à nouveau, quatre, cinq heures dans ce marasme et ces parfums touffus, jusqu’à la lassitude et l’écœurement, et parfois la brûlure physique des chairs trop frottées. Tout ce souvenir continuait à la brûler. Comment croire que cela s’était évaporé à jamais ?

Désormais, leurs premières après-midi à ne rien faire d’autre que s’aimer et son excitation redoublée ce soir-là à Dunkerque lui remontent à la gorge. Quelques larmes roulent. André regarde sa bistoule vide, la soulève à ses lèvres, en tire sa dernière goutte et repose sa tasse. D’un geste timide qui arrache à Fleure une grimace pataude, sa main revient sur la sienne.

« Enfin, j’y étais. La résidence L’Horizon ! Au bout du bout de Dunkerque. Je frissonnais, j’étais pas sûre de ma surprise, de rejouer ce jeu qu’il avait vite oublié, vite dénigré. Je voulais mettre de côté les derniers mois, son mutisme, la Côte d’Opale, ses ivresses lourdes, ses insultes cinglantes et ses regards haineux. Je pensais comme souvent que la douceur résisterait. Ce samedi soir, il flottait un petit air joyeux de bêtise. J’avais vu sur la route ces gosses saoulés d’un rien. J’étais pour une fois dans la nuit, dans son cortège.

Et c’était là. La fête se tenait dans un café voisin sans nom. Je suis arrivée sur le tard. Devant, trois collègues de Victor cramaient leurs clopes. Il les appelait ses sous-fifres. Je leur ai taxé une tige. Ils se promettaient le cul d’une aide-soignante. Un seul m’a reconnue, un peu troublé, je crois de me voir.

Pour eux, j’avais sûrement l’air un peu ridicule, toute seule à tergiverser devant. Je scrutais le long du carreau. On n’y voyait rien, c’était épais de têtes et de fumée. Je ne sais pas pourquoi, tout mon courage est retombé.

Derrière la vitre, j’entendais Victor hurler. Une autre tournée. Non ! Double-la. On lui caressait l’épaule. On lui tirait la joue. Il y allait fort. Quatre rangées de rhum le long du bar. Victor a dit : “Allez les gars”, tous ont hésité avant le cul sec. Un des sous-fifres a déboulé du bar vers la digue pour cracher et vomir derrière moi. Quand il est rentré, son regard égaré a croisé le mien. Une nouvelle fois. Je devine maintenant ce qu’il voulait dire. Mais j’étais enfin décidée. C’était l’accalmie. Le bon moment.

Sur le pas de la porte, je l’ai vu refluer dans un recoin avec une meuf, et c’était clair. Pas de doute. C’étaient eux. Victor la tenait par la taille et, sans que je puisse l’entendre, elle gloussait cette pute, le genre de femme énergique, sans aucune classe, avec une grande gueule. Je dis cette pute, je me renie, mais qu’a-t-elle fait de pire que lui… elle a saisi sa chance.

Il l’embrassait dans le cou, la main sur sa hanche, puis sur ses gros seins le long de sa robe vulgaire. Victor était ridicule. Il gainait son corps sans muscles, étriqué dans une chemise que je ne lui connaissais pas, et autour d’eux on souriait. C’était bien clair maintenant. Les regards. Ma surprise. Ah, sa petite seconde de chantier. Formidable, tu sais, Fleurette… Un roquet. Une grande gueule. Apparemment casse-couilles. Mais pas tellement mignonne, je t’assure. Tu sais, Fleure, rien comme toi, Fleure ! Comme ton visage et ta douceur, Fleure. Tout devenait limpide.

Dehors, j’avais moi aussi le cœur dans les talons. Ma poitrine brûlait. Puis j’ai eu un peu de courage. J’avais peur qu’il vienne encore me pourchasser, me saouler de mots, de promesses, de menaces. J’ai couru loin pour ne plus entendre leurs rires. »

Fleure ne pleure plus maintenant. Son regard clair affronte un vide. André ne répond rien. Il tient sa main bien douce et forte. C’est enfin craché.

« Tu as raison. On peut pas grand-chose.

— C’est ainsi, dit Fleure en haussant les épaules. J’ai sauté dans le dernier train et j’ai pleuré tout du long. Je sais plus. Je ressentais entremêlés la honte, la colère, l’abattement, le chagrin. Depuis ça vient, ça me traverse. Je lui ai écrit trois textos, sans pouvoir les envoyer. Puis j’ai fini par : J’étais là. Ne reviens plus jamais. C’était sec et clair. Il a appelé vingt fois. Tu te doutes. Huit vocaux. Des insultes. Des excuses.

— Pour t’emberlificoter…

— Oui. Et je ne veux plus. J’aurais pu ne pas être aveugle. Ça ne tenait qu’à moi. Désormais, les questions tournent en boucle. Comment as-tu pu penser… pourquoi… pourquoi a-t-il fait cela… pourquoi gâcher… pour qui ? La nuit entière, elles viennent. Dès que le calme se fait. Et il me reste encore le souvenir affreux de ses lèvres sur son cou. Il sera toujours là. Il me dégoûte. Comment j’ai pu ne pas voir ? C’était sous mes yeux.

— Ça n’est pas ta faute.

— Oh si.

— Je crois que non. Tu pourras cahoter autant que tu veux, mais tu l’aimais sincèrement. Ça reste bien là, bête et creux.

— C’est pire encore, André.

— Je cherche à te le dire sans méchanceté… Je pense qu’il ne t’aimait pas.

— Il le disait pourtant.

— Il le disait pour lui. Pour ton regard qui l’enveloppait. Mais on n’aime pas ainsi, pas avec cette violence. Il n’a jamais aimé.

— Je vais y aller, André. Je suis épuisée. Dimanche prochain ?

— Je serai là. Oh, attends. Prends ça, c’est l’édition de jeudi matin, regarde aux pages locales. Dunkerque. Lis-le quand tu voudras.



Dunkerque Nord.
L’Ehpad L’Horizon déjà assombri

Fruit d’un partenariat public-privé plébiscité de longue date par le maire Jean-Paul Beullens, l’Ehpad L’Horizon a été officiellement inauguré ce samedi en présence des élus locaux. Deux ans de travaux, un budget éclaté et un rendu discutable ternissent son ouverture.

Situé face à la mer et derrière les docks, à la pointe nord de la ville, l’Établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes (Ehpad) L’Horizon a accueilli ses premiers résidents, leurs familles, le personnel soignant pour une inauguration en grande pompe. Le bâtiment, conçu par le cabinet d’architectes LaCure, se veut un modèle architectural du genre, avec pour maître mot « le bien-être de ses pensionnaires » et pour cadre l’horizon sur la côte anglaise ou, plus probable, les flots tumultueux de la mer du Nord. Répondant aux critères d’isolation les plus récents et se targuant d’être le premier Ehpad européen neutre en énergie, L’Horizon accueille aussi un jardin en permaculture. Si l’emménagement des familles a donné une belle fête, le bâtiment s’est révélé faillible dès sa première nuit.

Construit en croix et de biais pour casser les tempêtes et vents fréquents venus d’Angleterre, la résidence flambant neuve a déjà pris l’eau. Les finitions semblent mal faites. Certains panneaux en bois seraient trop souples et auraient déjà cédé sous les bourrasques, certes puissantes hier soir (jusqu’à 130 km/h). Dans son aile sud, la couverture s’est fissurée et certains employés de permanence se seraient retrouvés à éponger le sol ou à pallier, ici et là, les fuites avec des seaux. Le torchon brûle entre le maire, agacé d’avoir dilapidé plus de 5 millions d’euros pour un « bâtiment poreux et venteux », et l’architecte en chef, qui regrette de n’avoir pu finir son chantier dans les « règles de l’art », fustigeant « l’empressement politique » du maire à des fins électorales et sa volonté d’inaugurer à tout prix « malgré quelques menus travaux à peaufiner »…

A. D.
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Fleure passe trois à quatre mois dans la tristesse sans que la colère et la douleur s’épuisent vraiment. Ses nuits s’étirent sans sommeil dans les mêmes questions. Il lui revient les souvenirs des premiers mois, l’entrain de Victor et ses surprises, sa bravoure à l’aimer, sa douceur dans l’intimité, puis ses colères sur la Côte d’Opale, ses délitements pendant l’été, son détachement suivi de sautes d’humeur et ses coups brusques.

Fleure s’amaigrit. Elle voudrait comprendre comment leur amour a pu virer si aigre. La pensée même de sa responsabilité l’épuise. Qu’a-t-elle pu mal faire ? Et elle ne peut se détacher de cette question. Elle a beau mesurer combien Victor a pu la brusquer, la tordre et l’asphyxier, salir de son encre son naturel, elle se sent écrasée de remords, coupable d’une faute qu’on lui aurait injustement jetée à la figure pour mieux s’en absoudre.

Dans leur petite maison, la solitude lui rappelle les jours de deuil qui suivirent la mort de ses parents, quand son frère et elle ne savaient que faire d’un lieu habité par la symphonie orchestrée pendant son enfance. Dans leur lit, il reste le deuil de sa silhouette dans les plis du drap. Elle sent parfois son parfum en ouvrant une commode, et tous ces remugles la dégoûtent.

Il subsiste au fond des heures de minuscules riens, une joie par-ci par-là qui murmure encore. Fleure se rattache aux yeux de ses élèves à demi naïfs, à bon cœur espiègles, pour barrer les jours. Comme pour pallier un amour qu’elle ne sait plus où mettre, ou simplement pour occuper son temps, elle s’est dévouée à sa classe. D’autres auraient choisi l’esprit buveur, la fête et son attirail de distractions tristes, la famille sur qui s’écraser ou une simple nouvelle tendresse. Il n’y a pas de bonne méthode.

Dès sept heures, elle ouvre le portail de l’école la première. Elle retrouve l’institution dans ce silence de l’aurore qu’elle apprécie. Victor peut-être était de la nuit, elle des aurores. Deux mondes qui ne se croisent qu’avec des yeux méfiants.

Une heure plus tard, ses collègues hument son thé fumant. Et la horde d’élèves se jette à ses jambes, rit avec elle et la regarde tout rond quand elle leur apprend de nouveaux mots. Dans sa classe, une toute petite gaieté la préserve des tristesses qui l’agitent chez elle. Dans le quartier, on s’est passé le mot au sujet de cette professeure qui traite les enfants avec une vitalité désespérée. Mais, revenue chez elle, elle mange peu, les odeurs l’écœurent. Elle traîne hagarde, ouvre un livre, le repose aussitôt. Chaque solitude lui revient comme un souvenir amer.

Leur mère aussi avait porté seule cette tristesse. Leur père était taciturne depuis six mois, absent aux dîners malgré ses coups de fourchette réguliers. Il n’avait pas un mot pour leurs récits d’école, et pas une tendresse pour sa femme. Il en oubliait de répondre. Elle le tarabustait de réprimandes en agitant sa main sous ses yeux, mais lui se rembrunissait d’une pensée sombre avec une douleur au fond de l’œil. Fleure avait compris. Il y en avait une autre, c’est toujours cela… Il s’était fait un sentiment ou une amouracroche pour l’épicière du bourg voisin. Après un an de boutique, celle-ci avait tiré les rideaux brusques pour fuir ailleurs. Lui s’était tu plusieurs mois à table, bien après son départ, et peu à peu les reproches de leur mère s’étaient mués en attente silencieuse.

Ses parents s’étaient refermés ainsi encore longtemps malgré les hésitations de chacun. Leur père avait muselé son cœur. Leur mère avait ravalé ses tristesses justes et spontanées, mais toujours malvenues quand elles éclataient sous le regard sévère de son mari. Dans tout ce silence, ils s’étaient contentés des évidences. Le divorce, la séparation, c’étaient des raffinements d’ailleurs.

Et Victor a voulu revenir. Bien sûr. Quoi d’autre ? C’est un classique quand se perdent le confort et la chaleur. Il a écrit puis appelé, sans que Fleure la gorge nouée et les poumons gros à exploser réponde.

Il s’est imprégné d’idées chevaleresques, en pensant écrire le scénario d’une reconquête mâtinée d’excuses, d’aveux, de confidences, de coups de fouet et de belles promesses. Ce fut une lettre de douze pages où l’Amour prit une majuscule. Des appels, d’autres messages, textos, mails, lettres, fleurs sur le pas de la porte, avant qu’il ne mobilise à contrecœur Jules pour sauver de ses mots un amour évident, et que celui-ci, gêné, ne refuse. Puis d’infinies suppliques, le ressort érotique, les souvenirs du corps, des désirs d’enfant pour la fibre maternelle, des mirages pornographiques, l’attirail de ce que lui ferait sa grosse bite, qui la contenterait ou la punirait, qui l’adouberait, et, dans sa peine à lui, dans sa fuite en avant, la promesse finale de se châtier, d’être fouetté, cravaché, émasculé, enculé, tordu jusqu’à rompre, sévices relevés par Victor chez Sade et qu’il se plaisait à égrener. Il la bombardait d’autres pesanteurs pour mieux l’inonder, l’envahir, imposer son idée et son corps, renverser la douleur de Fleure et lui intimer la sienne, plus grande, teintée d’amertume, de cent raisons admonestées à l’autre pour mieux se laisser exsangue, et surtout pas coupable.

Mais ces lettres sont restées cachetées. Fleure n’a pas voulu entendre ses apitoiements et ses gueuleries laissées sur sa boîte vocale, jusqu’à ce qu’elle bloque son numéro, petit geste vécu comme une première victoire. Elle a soudoyé la postière, qui a vite compris et n’a plus livré le courrier. Elle a prévenu les voisins, qui comme toujours ne surent pas trop quoi répondre.

Alors Victor est venu un matin. C’était couru, Fleure s’attendait à le voir un jour ou l’autre. Elle n’a pas oublié que les hommes se dévoilent grossiers dans leurs intentions, violents dans leurs frustrations. C’était l’ordre des choses. Après avoir écrit, époumoné, injurié, intimé et supplié. Encore un plan, encore une surprise. Et Victor la pensait fine, bien échelonnée. Cette visite la ramènerait au droit chemin.

Un dimanche matin, Victor fait jouer en silence sa clé et grimpe pas à pas l’escalier de l’étage en pensant la trouver endormie, nue enroulée dans les draps comme avant. Mais elle n’est pas là et la chambre muette lui paraît avoir effacé sa propre présence.

Il fouille les placards, remue frénétique les commodes, tire les tiroirs, sent espiègle les culottes de Fleure, et, s’il n’est plus là, peut-être n’a-t-elle rien oublié de son ombre ? Dans le coin de leur penderie, il tombe sur une valise empaquetée de ses affaires. Il y trouve ses propres sous-vêtements, deux ou trois chemises chiffonnées en boule et tout au-dessous les vinyles de son père, jetés comme du limon. Il s’allonge étourdi sur le lit, avant que le parfum d’aubépine de Fleure sur l’oreiller l’envahisse, monté de ces draps qui désormais ne se froissent que pour elle seule.

Il redescend, ses affaires à la main, et l’attend sur le canapé l’œil hagard, la lèvre fulmineuse de savoir sa collection de disques, bonne à crever les tympans de cette ignare, foutue sans un égard avec son linge sale. Dans la cheminée, ses revues en lambeaux se mêlent aux cendres.

Il a une appréhension. Elle reviendra de Wazemmes d’un instant à l’autre et rien ne réussira. Il faudra faire ses excuses, partir la queue entre les jambes. Mais les surprises l’ont toujours emporté. Avec les autres aussi, ça a toujours fonctionné. Ces femmes avalent tout.

Pourtant, sa cuisse tremble, son muscle n’arrête pas, la tempe nerveuse, il transpire à grosses gouttes, comme un prêtre au lupanar, il ne se sent plus chez lui, il se fait un café, un deuxième, cherche un trait de gnole pour le courage, en trouve dans le fond d’un placard et ne met rien d’autre qu’un trait, un shot serré, puis un autre pas moins court, puis un troisième bien large. L’alcool grimpe avec douceur. Au fond, rien n’a changé ici.

Elle l’a senti approcher, Victor. Son jeu de clés n’était jamais revenu. Il aurait peut-être eu l’élégance d’un petit paquet avec un mot d’excuse, sobre et sincère, loin des éructations des semaines passées. Elle s’en était doutée. Il se ménageait un épilogue sans nul doute, encore une péripétie, un retournement de situation, toujours cet horizon des surprises.

Pour ne pas le trouver comme une poire au bout de sa branche prête à lui tomber dessus, elle s’était arrangé une alerte discrète. En partant, elle coinçait une ficelle dans le haut de la porte, qui s’envolerait une fois celle-ci ouverte. Et plutôt que de revenir du marché par leur rue et passer devant sa fenêtre, elle prenait à l’étroit par un chemin de briques sentant la pisse.

Ce matin-là, la ficelle s’est envolée, et Fleure la trouve enchevêtrée dans un rosier sous ses carreaux. Il est là, se répète-t-elle, son cœur s’affole, il est là et il lui vient l’instinct de fuir. Elle se risque à lorgner par la fenêtre et elle aperçoit sa silhouette sombre à table, le dos rompu, la tête anguleuse dans le creux de ses mains. Il fixe la rue sans qu’elle soit certaine qu’il puisse la voir vraiment. Dans la pénombre, il a une mine affreuse, les yeux cernés verdâtres, un teint de docteur nerveux. Un mauvais sang. Elle ajuste son foulard, se cache le visage du mieux qu’elle peut, relève son col et passe en courant devant chez elle, les bras lourdés de ses courses. Derrière la fenêtre, Victor se reprend, il pense l’avoir aperçue et tergiverse. Il court à la porte et l’ouvre avec fracas. Dans la rue, il n’y a personne.

Alors Victor claque la porte en oubliant ses clés sur la table à manger et godenille partout dans Wazemmes sa valise à la main pleine de chiffons et vinyles pliés, éructe aux cafés où Fleure pourrait se terrer. Au café du Nord, les premiers alcooliques du matin lorgnent vers le garçon en suçant leurs Picon.

« Oh, bah voilà bien un an qu’on t’avait pas vu. »

Leurs gueules de raie fatiguent déjà Victor. Il hoche la tête, fouille du regard la salle, elle ne se planque pas ici. Les autres comprennent qu’il n’est pas là pour le plaisir. Ils s’enquièrent. Victor refuse de dire pourquoi, emberlificote sur sa forme, promet qu’il reviendra, prend quand même un shot puisqu’on le lui tend, un Get vodka qu’il tousse gras, et s’enfuit à grands pas. Ce mouroir lui rappelle sa vie passée, ce Lille infâme des degrés forts où l’on s’use le foie et le teint en continu, l’inertie qu’il pensait aimer parce qu’elle se trouvait être un peu canaille.

Chez Madeleine non plus elle n’y est pas, ni au comptoir ni en terrasse, rien, mais quitte à être là Victor reprend un tord-boyaux. Depuis le zinc, il remarque André qui siffle une dernière bistoule le visage dans le vague. Il évite de trop se montrer, ce vieux-là, il ne l’a jamais apprécié avec ses airs tristes de cancanier et sa façon de remuer les regrets.

« Elle est où, cette pute ? crache-t-il au-dehors. Elle va me les payer, mes revues en cendres et mes vinyles. Je vais l’éclater. Ah putain, bordel. Réfléchis. »

Elle est bien quelque part, la fumeuse. Sa pensée se fait difficile. Elle se cache, elle veut pas t’affronter, reconnaître que c’était pas grand-chose avec l’autre conne, là. Une passade, tout juste. Une perdition. Le coup de l’alcool. Un coup de trop. Elle a vu quoi ? Une poignée d’amour saisie à pleines mains. Bon ! On peut pas s’amuser ? Je me souviens de rien, toute façon. Aucune réponse à mes mots doux, à mes excuses. Je suis prêt à tout maintenant. C’est pas une manière. Je suis évincé. Mais on ne quitte pas Victor. Mes affaires en boule, mes fringues des torchons. Et mes revues. Elle va les ramasser à la pelle, je vais lui faire bouffer la poussière, l’avaler à grandes bouchées, avant de revenir dans le bon chemin. Parce que c’est encore chez moi, ici ! J’ai les clés. Je vais tout lui mettre. Feu d’artifice. Baoum. Mais réfléchis d’abord. Débusque-la, mais où…

Et Victor égrène les cachettes, les trous de souris, les taupières où Fleure pourrait se tapir. Elle n’est pas à fouiller les rayons des librairies d’occasion, à remuer les vieilleries du centre Emmaüs, pas encore à d’autres cafés fréquentés ensemble, ni à lézarder au parc Lebas parmi la bamboche criarde et les saoulards déguenillés, rien à faire, il ne la trouve pas. Ça ne veut pas. Il rogne comme un chien avant l’orage. Il lui vient l’inquiétude d’y voir l’entregent des copains.

Oh oui, ça serait bien Jules, ça. Il le ferait, lui, il en oublierait les années d’amitié par bonté de cœur, devenu sensible, toujours eunuque et pire, en pensant bien faire. Il a joué son jeu en douce, ce fils de pute. Le faux timide. À danser avec elle. À la chercher des yeux. Jules serait capable. Il pourrait par amitié, sinon pour se foutre de ma gueule, prendre sa petite revanche de frustré. Me les briser.

« Jules !

— Oh Victor, ça va, vieux ?

— Elle est chez toi ?

— Fleure ?

— Réponds, me les casse pas toi aussi.

— Calme-toi. Il t’arrive quoi ? J’ai pas la tête à ça, moi. On est sortis avec Juliette. J’ai la pire.

— T’es sûr ? Me raconte pas de conneries.

— J’ai pas une nouvelle de toi depuis un mois et t’appelles comme ça. T’es à Lille, d’ailleurs ? Il se passe quoi ? Oh, réponds. »

D’un seul tenant, Victor semble égaré. Fleure ne sera pas chez Léopold. Celui-là est de son côté. Et Léo lui a parlé d’un after à Fives dans une cave bas de plafond promise à la trance, au gabber et à l’acide. Léo voudrait bien le voir. Et Fleure n’irait jamais là. Elle va rarement dans ces afters. Elle aime trop les dimanches matin pour y poursuivre son samedi soir. Pourquoi s’être enferré avec une fille qui n’aime que le jour ? Et puis il est sûr de l’avoir vue, maintenant, c’était bien sa gueule dans l’interstice de la fenêtre. Au téléphone, Léo lui vante l’after. Ça lui dirait presque, oui, d’aller s’y fissurer. Comme au bon vieux temps, s’embrase-t-il. Quand même, à Paris, c’est pas la même. Ils gagnent cette manche ici. Les afters parisiens, c’est plus chic, plus suranné aussi. On s’y emmerde. On s’y colle tous autour d’une table, le nez dedans. Ici au moins on danse. On trépigne. Ils en mettent, de l’énergie.

Il ne promet rien, il rappellera. Il voudrait d’abord cette explication qui ne vient pas. Il hésite, ça n’est pas si loin Fives, vingt minutes…

Depuis la rue, Victor paraît misérable. Il ne se rend pas compte de son allure, le visage débraillé, de son ivresse toujours plus grossière. Tout cela n’a plus vraiment d’importance, le regard mortifère des Maghrébines tirant leurs cabas, la peur des enfants devant sa bave, les flics à son niveau qui jugent, évaluent, prennent note, sans sortir de leur caisse. Des comme lui, il en passe à chaque heure. Ils éructent devant les Halles leurs rancunes avant que les faux tapissiers et vendeurs de maillots floqués les dégagent à coups de pied au cul.

Ses yeux qui roulent, et les conversations qui butent à son passage sur des silences entendus. Ces regards lui paraissent dérisoires, sans grande cause, si ce ne sont leurs conditions minuscules, cloportes, bande de gibbeux, gagne-sous, sombres chiasses. Il leur gueule.

Il s’y perd un peu, puis crie encore après Fleure, ah vous savez pas où elle est ? Vous la cachez ? Où donc ? Je vais lui faire payer, moi… Il supplique, hurle encore dans la grande rue de Wazemmes.

Elle n’a peut-être pas encore fini ses courses la pute, elle aura traîné. Il lui manquera son blanc de poulet juteux. Tous ces matins pétris dans des habitudes. Quelle vie de poussière. Il scrute la queue du camion fumant puis rentre aux Halles. Dedans, c’est trop lustré, d’un seul coup brillant, bien trop propre vis-à-vis des primeurs du parvis qui gueulent leurs promotions. Jamais elle ne viendrait ici. Il bute sur un étal de pommes, renverse une dizaine de Granny Smith, le type furieux gronde et rameute. Qu’il paie, qu’il ramasse et Victor l’envoie foutre. Il s’en sort avec un coup dans les côtes. Les bouchers, poissonniers, gros épiciers, pinacle de la rue Gambetta, le reluquent, voilà deux heures qu’il traîne en long et en large. Il en devient suspect et la police repasse avec un léger soupçon.

À bout de souffle, Victor échoue à nouveau dans leur rue. Il s’adosse à leur maison, le cul sur sa valise. Il pense avoir exploré tout Lille. Onze heures tout de même à son portable. Il ne voit plus rien. Où donc pourrait-elle être ? Il se doute franc maintenant. Ce n’était peut-être pas elle, là, devant leur fenêtre. Elle en avait l’allure, comme un air, une vague silhouette, mais il n’a rien vu de son visage, de son regard. Et puis elle serait rentrée. Elle ne l’attend pas. Là-haut dans son crâne un bruit tonitruant gronde fort, grommelle. Le sang lui bat aux tempes. Il perd pied. Il ne comprend pas. Elle n’est pas à Lille alors ? Là-bas ? En vacances ? Déjà ? À ne rien foutre, ces profs. C’est où son coin ? Ah oui, vers Saint-Étienne. Quelle misère.

Sa tête sombre entre ses cuisses et Victor tombe en jachère deux ou trois heures, d’un sommeil abruti par la vodka et les liqueurs, par le trop-plein de fureur, la gorge en feu d’avoir crié, les poumons striés de fatigue, et ce bruit dans le fond du crâne cesse, s’éteint.

Quand il se réveille en plein cagnard, vers quatorze heures, sa valise a glissé sous lui. Il a le cul dans le terreau et la gueule de travers. Sept appels manqués, cinq de Léo, deux de Jules. Il l’emmerde, celui-là. Ce redresseur de torts.

Ce serait aussi bien d’aller à Fives. Son pantalon terreux l’embête un peu. Il regarde autour de lui. La rue toujours calme n’a rien connu. Il ne passe pas grand monde ici. C’était bien fait de partir vivre à Paris, se félicite-t-il. En se levant, l’urgence de pisser devient si forte qu’il fait demi-tour sur lui-même et se tient au chambranle de la fenêtre. Un peu d’urée et d’ammoniac n’ont jamais tué la flore. Il ricane comme une porte qui grince.

Derrière la vitre, il scrute le salon de longues minutes. Rien n’a bougé là-dedans. À Fives, Léo annonce que la teuf tournera longtemps. Les flics les ignorent, trop fainéants. Il reste encore du monde, la foule du dimanche après-midi. Victor se met en chemin. Parmi eux, il n’aura pas l’air plus souillon qu’un autre.

 

Victor aura manqué Fleure. Vers treize heures, elle se doutait de le trouver encore dans le quartier, mais certainement pas avachi dans ses rosiers. Elle s’est prise de courage pour regagner sa maison, enfin prête à l’affronter, au point final, avant de s’arrêter au bout de leur petite rue, à l’extrême point des briques bariolées, et elle l’a vu ainsi, comme un clochard céleste.

Quelques maisons ont leurs fenêtres ouvertes comme au premier jour du printemps. À cette heure, les déjeuners courent dehors, les fourchettes grincent sur l’émail, on entend vivre. Si besoin, elle criera. Mais à trois mètres déjà il ronfle fort. Elle se rapproche le long des cahutes à petits pas.

Il empeste la vodka, ce relent blanc et vif senti plus d’une fois sur sa peau irradiée quand il rentrait le soir. Aucun risque qu’il se réveille. Alors Fleure se rapproche franche, à quelques centimètres de son visage. Elle note ses rides tirées sur le jaune, son nez d’empiffré, sa lèvre baveuse. Elle a un mouvement de recul, puis un dégoût violent. Elle lui trouve une sale gueule. Il avait avant cela une petite allure avec sa longue gabardine blanche usée aux manches, racornie au col, et sa chemise mal boutonnée. Dans le limon, il ne ressemble plus à rien. Elle se recule encore. Vraiment il est pitoyable ainsi, le cul dans les rosiers, sa valise sous lui. Elle sort son téléphone pour l’immortaliser comme ça de plain-pied puis en détail, le visage en une tenaille. C’est pour se souvenir, cette vengeance, pas bien grande certes mais assez satisfaisante, comme pour se rappeler sa pouillerie, son dos rêche, sa gueule de travers, sa seule gueule oui qu’elle déteste maintenant, c’est une photo pour elle, libératrice. Puis elle s’en va. La joie se gagne parfois sur des revanches, pas tout à fait mesquines ni voulues, mais orchestrées par le hasard.

Sans qu’ils aient eu à dire un mot, Fleure a connu une petite victoire. Elle se sent un peu plus libre désormais. Il doit être seize heures et la voilà abattue par l’émotion, son quartier aussitôt délaissé pour échouer amorphe sur les pelouses de la Citadelle. Tout s’agite le dimanche, les gosses qui tourneboulent un ballon dans la Deûle, les funambules sur la pointe d’une corde souple entre deux hêtres, les familles épuisées de leur semaine et les amis ivres de leur samedi soir. Et aucune de ces agitations ne la gagne, ne la rend épieuse des conversations. Elle s’abîme dans l’azur et ses pensées sautent sans qu’elle puisse s’accorder sur des certitudes.

Elle attend prostrée sur la pelouse, son sac enroulé autour d’un roman. Vers vingt heures, elle n’a pas bougé. Elle prie pour que le clochard ait quitté les lieux. Elle marche à petits pas. De nouveau l’angoisse lui vient. Une voisine pose son tricot à la fenêtre et lui dit fière avoir monté la garde.

« Y a personne. Il est plus là. C’est que je vous connais pas… mais j’ai compris. La rue est petite, vous savez.

— Oui, voilà…

— Et le voir ce midi comme ça… débraillé, avachi dans vos pots, ça m’a pas paru bon. Quoi qu’il en soit, il est parti y a quelques heures, par là, après avoir pissé contre votre mur. Il marmonnait tout bas puis il a appelé un copain. J’ai rien compris à ce qu’il disait mais d’un coup il avait l’air mieux, joyeux presque, moins vert, et encore, il marchait pas droit. Et depuis il est venu personne. Enfin si. Les gens du coin, quoi.

— Merci madame, merci beaucoup.

— Oh bah je vous en prie. »

Quand elle tourne la clé, elle retrouve sa présence, l’odeur rance de son ivresse, les meubles dérangés, les placards à demi ouverts, ses culottes fouillées, son ombre sur le lit tiré… Elle se sent poisseuse de sa visite, de son pas-de-porte souillé. Il attendait méthodique. Bien sûr de lui, comme un percepteur dans son droit.

D’un seul tenant désormais sa tristesse a disparu pour une colère sans nom. Elle ne veut plus l’entendre, Victor, pas même le voir, elle voudrait l’effacer entier, complet, et ne plus avoir ces souvenirs, bons ou tristes. Elle n’a pas d’autre choix que d’espérer que le temps s’épuise. Qu’il en rencontre une autre. Qu’il s’ébroue dans les mêmes mensonges.

Elle réprime un dégoût. Elle le méprise pour de bon, cet homme pathétique qui n’a que sa bite en ligne de mire et la certitude de sa puissance, de son mépris, de sa grosse ambition prête à écraser, à imposer, à jouir et à ordonner. Ça lui crève un bout de chagrin. Et quand elle s’allonge à même le sol, elle sent fuir sa douleur, enfin. Elle se dit qu’elle ne peut rester là. Il reviendra, il se passera des horreurs. Il reviendra la harceler, jouer sa partition morbide avec plus d’entrain et de plaisir. Il n’y a plus d’amour là-dedans. Tout est fulmination, orage prêt à crever, poids sur poids, violence. Cette pensée lui donne la nausée. En être là, ne pas s’appartenir, céder à l’acharnement. La violence couvre son horizon. Elle soupire épuisée.
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De retour à Margerie-Chantagret, Fleure a retrouvé son frère insouciant. Elle l’avait connu ruminant des phrases vipérines, avant que son métier d’agronome ne le rende moribond. La joie chez lui se tient désormais, sans ressac ni mauvaises humeurs.

Camille a repris ses habitudes d’enfant. Chaque matin, il s’agrippe à son guidon, longe la mare, saute le pont du Diable et patiente devant le rideau de la boulangerie. À sept heures et demie pétantes, il est au rendez-vous des fidèles, quand le boulanger ouvre les rideaux de perles.

Le boulanger Francis et lui devisent du blé, du prix des choses, des petites astuces du métier. Avec sa gueule enfarinée, Francis soutient que les croissants ne se dégustent qu’à leur solstice, dans ce mince interstice où ils quittent le four, patientent à plat en rang comme des corps lascifs l’été sur la plage, chauds dans leur sac de papier kraft.

À cette heure, il n’y a pas grand monde sur la route. Camille revient en équilibre sur sa selle avec un autre croissant pour sa sœur et une grosse miche de sarrasin. Les tracteurs traînent furibonds vers les pâturages. De vieilles Citroën cahotent et leurs conducteurs froncent les sourcils quand passe furieux ce cycliste en danseuse à l’œil bien trop vif pour l’aurore.

À Margerie-Chantagret s’ouvrent deux mois à divaguer, un temps à ne rien faire, à ne rien penser. Fleure découvre, elle, le monde vers huit heures, étourdie par l’atmosphère de leur vieille maison, quand ce n’est pas la fatigue retombée dru de sa première année scolaire. Son unique satisfaction quand elle tire le fil de ses souvenirs récents.

Elle repousse les volets, entend claironner les pies-grièches et se prélasse alors au lit à écouter le vent bruire dans l’air déjà chaud. Camille travaille au potager. Pas un son ne monte. La maison craque minuscule et l’excitation d’être pour soi seule la prend. Sa main glisse vers son ventre, effleure ses cuisses quand son autre main s’enroule autour de sa poitrine pointue. Sur sa nuque, elle sent le soleil mordre en biais le portant de son lit. Ses chevilles se plantent dans les draps moites de la nuit, et sa main gauche se suspend et se reprend, ressaute et y revient. Le vent dehors ne souffle plus, la chaleur a gonflé. Elle retient ses lèvres mordues si jamais Camille rentrait, mais le plancher de bois craque discret sous ses secousses. Et ses yeux exultés, le gémissement dans la lame de l’abdomen, ses mains battues par le sang tout d’un coup se relâchent.

Chaque réveil, c’est ainsi. Fleure retrouve par petits gestes les répétitions des précédents matins. Le chemin est le même. Elle pousse un peu plus loin ses orgasmes, les fait retomber, les retient à une dernière respiration. Une heure passe et elle se rétracte le drap en sillon entre ses cuisses. Un beau matin, elle se dit qu’elle n’a jamais joui ainsi, pour soi, son corps entier sous ses doigts, sous son rythme, en apprenant à s’aimer, à s’y leurrer, à s’y complaire, sans qu’il soit assailli par rien, sans une autre jouissance, sans une force plus grossière.

Elle s’aperçoit s’être enfin affranchie du corps de Victor. De son ombre et de ses frasques, de ses désirs immédiats, sans équivoque. Il y a un an, dans ce même lit, elle creusait les nuits en attendant de le retrouver. Impatiente. Abîmée par le manque. Elle rejouait ainsi leurs premiers entremêlements. Il la recouvrait entière. Les souvenirs se projetaient dans son esprit.

Et ces souvenirs d’hier la renvoient aujourd’hui à sa naïveté. Alors qu’elle remet la main sur son corps, qu’elle se défait de sa poisse, elle comprend combien sa sexualité ne fut que le continuum des égoïsmes de Victor. Il la réveillait, elle devait le câliner. Elle refusait, il boudait. Il voulait encore, et elle s’arrangeait, sans courage. Et lui n’avait pas un mot de douceur, jouissait vite, s’écroulait sur le dos, oh, bien satisfait. Ce n’était pas l’amour. Ce n’était pas l’aventure.

Le soir, Fleure et son frère retrouvent les tuiles chaudes du toit. Elle raconte des petites joies, comme son dernier jour d’école, pour effacer les tristesses. Les larmes pour une fois avaient coulé joyeuses. Ses élèves avaient préparé un panier de makrouds gorgés de miel et de zlabia collantes. Toute une ribambelle de colliers en pâte molle, des dessins hasardeux, la couleur jamais en ligne, où la maîtresse figurait en reine, princesse entourée d’un cœur, « sœur de Dieu », avait dit l’une d’elles, et tout un tas de niaiseries qui d’ordinaire auraient fait simplement sourire Fleure. Elle avait filé dans le Haut Forez la valise pleine de ces choses, pour les montrer à son frère, fière de tenir ce rôle dans la vie d’autres. Et ces dessins gras de pastels avaient égayé les murs de leur maison. Elle avait inculqué aux garçons de sa classe à ne pas pouffer quand survenaient entre eux des pleurs, à taire leurs insultes déjà cinglantes pour d’autres. Elle voulait les polir, trouver la beauté en chacun, craqueler le vernis encore mince qui les rendrait bientôt épais et brusques. Ouvrir en eux les mondes des aventures, de la fiction, de la poésie.

Mais chaque soir, le souvenir de cette première année d’école la ramenait immanquablement à Victor. Aux pensées lourdes, parfois aux sanglots.

Elle sent son frère en furie à mesure qu’elle étale ses souffrances. Camille se refrène, tente de trouver des mots apaisés. Mais une colère sourde s’est enracinée, l’envie bien mâle de le cogner, ce Victor. Il se promet de rester en dehors. Il voudrait maintenant se tenir loin des effusions sanguines. Et Camille prend sa sœur dans ses bras. Il pense à cela… « Être toute chose », comme disait leur mère… lui dire sa peine et sa tendresse plutôt que la rage. Elle ressent combien son frère voudrait s’éloigner de leur père, de ces hommes enflammés qui refusent le vulnérable. Dans son regard, la douceur surgirait presque.

 

Fin juillet, Camille a décrété qu’il serait bien temps de s’y mettre. Fleure se doutait qu’il irait fourmiller dans les fournils de Francis. Le blé l’a de nouveau conquis. Il lui est venu avec leurs bavardages des rêves de levain, des envies de matins blêmes.

Camille part vers les quatre heures du matin et pétrit, lustre, beurre, enfarine à gros tours de bras sous le regard sec du patron, sans voir les heures filtrer par le soupirail de la pièce suspendue de poussière blanche. Il rentre l’allure moins vive, la fatigue dans les avant-bras et, le soir, le jeune apprenti sombre comme un couperet.

Il a l’air heureux ainsi, Camille. Fleure se réjouit pour lui, et pour elle, d’avoir des jours aussi tranquilles qu’un mort dans un cimetière. Fleure sous ce tambour de chaleur lâche prise. Elle lit, se balade, se cherche et attend que le limon de ses souvenirs se dissipe. Elle répète ses journées en gammes paresseuses.

Elle reprend d’abord à ses matines. Puis le soleil l’alanguit dans le jardin, transportée nue sur un drap en fine maille, et elle bronze sous quatre faces, cinq minutes à rôtir l’une, cinq l’autre, jusqu’à sentir les premières brûlures sur ses flancs, pour admirer avec un brin de fierté le soir son corps doré.

Il y a depuis leur maison des venelles qui montent aux Hautes Chaumes, qui courent parmi les cols râpés et les estives brûlées. Fleure grimpe vers les petits monts. C’est une course contre le soleil. Après deux bonnes heures à marcher, elle trouve l’ombre des caves à fourme creusées dans la tourbe. La sueur lui coule le long du dos. Le sommeil vient aussitôt.

À son réveil, les oiseaux font silence et le vent fait à peine bruisser les épines des baumiers. Son regard va le long des croupes jaunies de sécheresse, parmi les pierres disposées au hasard des plaines comme une ponctuation. Ce monde dans le gros de l’après-midi s’est éteint. La Pierre-sur-Haute n’est pas encore auréolée de nuages et les vaches immobiles meuglent dans l’étuve…

Fleure liquéfiée attend les premiers frémissements. Marcher serait pénible sous ce plomb. Elle sort un livre, corne une page, pose son regard au loin quand un mot lui donne un frémissement, avant de s’égarer dans le vol d’une crécerelle.

Sur les sentiers autour, il passe des randonneurs accablés qui soufflent à demi-mot des bonjours interdits. Souvent, elle feint de lire plutôt que de leur répondre. Là-haut, les hommes ne l’intéressent plus. Victor l’a déchirée, et, par ricochet, elle s’est emmurée méfiante. Assez de leurs bavardages à crever, de leurs paroles, de ces lieux communs, de leurs minauderies, de leurs fiertés, du sort du monde, grand vide final qui emplit leurs discussions pour ne pas s’accommoder du silence. Elle les fuit, vire court sur les sentiers noirs quand elle les rencontre.

La chaleur cède ce jour-ci d’un coup. Les monts reprennent l’ombre. Le pouillot siffleur retrouve ses sornettes, les faucons percent le ciel de cris ténus. Les sapinières murmurent d’une première caresse. Fleure frissonne à sentir la sueur sur sa peau séchée.

Là-haut, un type de son âge, le visage rubicond, lui a dit : « Prudence, l’orage va venir, c’est un gros celui-ci », mais Fleure une nouvelle fois a haussé les épaules.

Que veux-tu que ça me foute ? a-t-elle pensé sans répondre. Qu’il vienne, je connais. J’en ai vu des orages dans le coin. Ils passent toujours à cette époque, fin juillet. Ils se gorgent dans le Massif, ils bredouillent des menaces, mais ils ont que de la gueule. Comme vous. Mais ici faut connaître, les terres s’encastrent trop. Ils tombent sur Sainté, déchirent les toitures et les carrosseries.

Pourtant, Fleure regarde l’horizon. C’est vrai qu’ils ne sont pas si loin désormais, ces nuages. Il y avait bien comme une soucoupe sombre vers Noirétable il y a une heure, mais c’était encore fumeux dans la brume de l’été. Et maintenant le doute lui vient, ça pourrait lui éclater dessus, oui, ce serait bien la première fois.

Fleure se met en route. Le vent cajole fort maintenant. Les sapineux commencent à balancer, et elle frémit. Elle presse le pas. Elle se dit… Quelle conne ! tu viens ici chaque jour… tu fanfaronnes… et tu vas prendre la plus grosse saucée de l’été sur la tronche. À monter, c’est deux bonnes heures, et à descendre une heure et demie en courant. T’y seras jamais.

Le ciel s’est strié d’une épaisse mélasse brune. Il tonne derrière elle des coups de semonce tandis que Fleure se hâte sur les chemins. Elle sent autour d’elle l’excitation des mouches qui dardent sa peau. Les papillons vrillent par nuées. Puis il tombe éparses les premières gouttes sur ses bras, sur sa nuque, et l’odeur de la terre soulagée de son poids, les limons retenus des jours durant par la canicule, ce parfum grossier, libéré, tout entier, monte du sol.

Fleure s’en saoule à grandes bouffées, c’est peut-être son parfum préféré avec celui tenace des flambées d’hiver. Elle avale les sentiers, maintenant.

La maison n’est qu’à quatre bornes. Une heure tout au plus. Le sentier de randonnée se rejoint par le col de Baracuchet puis c’est tout droit. C’est encore faisable.

La pluie régulière a maintenant chassé les parfums en suspens. Les éclairs tombent partout. Ses chaussures crissent sous l’eau pleine. C’est un putain d’orage, se répète-t-elle.

Les éclairs taillent vifs le ciel, avant que la pénombre ne retombe sur les collines, que le vent ne ploie les fougères arc-boutées à leurs racines. Ses pieds roulent sur un tapis de genêts et de bruyères soufflés d’un coup. Elle manque de se vautrer. Elle interrompt sa course les mains sur ses genoux. Elle n’y voit plus rien. La pluie a tourné et lui cingle le visage.

Les Chaumes autour ont disparu derrière un brouillard gris, l’eau ruisselle sur les troncs, court en rigoles à ses pieds. Elle sent une peur la gagner. Les sapinières sont passées, se souvient-elle, il doit rester deux bornes, mais elle ne reconnaît plus rien. Elle reprend sa marche quand vient une trouée, le déluge faiblit, comme si de nouveau l’air se suspendait.

À cent mètres peut-être, elle perçoit un toit pointu dans l’atmosphère grise. C’est la vieille jasserie. Elle pousse la porte, sent l’odeur sèche de la paille rance et le parfum des pierres poreuses. À bout de souffle, elle s’écroule d’un seul coup contre le mur en crépi.

« Quel orage ! »

Elle sursaute. C’est ce type lustré de prévenance qui se voulait météorologue. Elle bredouille :

« C’est rien, pas de problème, je connais. »

Et il s’installe un silence gêné, vide de questions. Sur le toit, les gouttes tintent éparses en une petite symphonie disjointe.

« T’as pas du feu ? Un portable sinon ? Le mien a pris la flotte. Il s’est éteint. »

Fleure sort le sien et déclenche le flash. Cette jasserie, elle la connaît depuis toute petite. Il n’y a rien que de la vieille paille. Elle se dit qu’ils seront là longtemps encore, alors autant voir son visage. Elle lui met le halo en pleine gueule.

« On est où ?

— C’est un refuge. Il servait aux bergers y a quinze ou vingt ans, avant que les troupeaux montent plus haut, sur les Hautes Chaumes. »

La pluie a repris maintenant et l’orage illumine par à-coups ses traits. Il sourit avec maladresse, les lèvres incertaines tandis qu’il lui parle de chez lui… Au Ventoux, c’est la même, l’été là-bas les estives grimpent toujours plus au nord. Elles viennent plus tôt dans la saison. La terre devient année après année cassante. Ses yeux ronds s’attristent. Elle lui trouve quelque chose de doux, sa figure flotte dans la pénombre de la pièce. Il s’inquiète soudain :

« On risque rien ici ?

— Non. C’est solide. Il y en a quelques-unes avec des toits de chaume, mais pas celle-ci.

— T’es du coin ?

— Pas loin, deux kilomètres à peine. On s’est croisés à la Pierre Bazanne.

— Ah bon ?

— Tu m’as dit de faire attention à l’orage.

— Ah oui, j’ai répété ça toute l’après-midi. Je flippais pas mal. Mais j’avais raison ?

— Il est pas mal celui-ci, oui. »

Fleure s’amuse que la conversation tombe sur le temps qu’il fait. Elle se dit que cette légèreté du quotidien, presque une parole inexistante, permet de tirer au clair les gens, de mesurer leur rapport aux choses. Ça les classe même, entre ceux qui en tirent une spiritualité et ceux qui au contraire répètent leurs truismes. Lui aussi semble s’amuser de ce chaos, même s’il lui reste dans le fond de l’œil un petit effroi halluciné chaque fois qu’il craque dans le ciel une nouvelle banderille.

« T’as rien à manger, j’imagine ? Je meurs de faim.

— Non… si ! Attends ! C’était pour un cadeau, mais peu importe… »

Il sort un grand morceau de fourme et l’entame avec une lame tirée de sa poche. Fleure le regarde entailler le bleu sans façon et lui tendre un morceau grossier. Elle pousse un soupir.

Elle se prend à penser que sa peau, sa bouche refluent, comme ses vêtements trempés et la sueur de l’après-midi. Après tout, lui aussi doit puer, il va de l’Auvergne aux Alpes, d’une chaîne à l’autre. L’hygiène s’oublie dans ces périples.

Il a l’air inoffensif. Intéressé, c’est certain, à voir ses louvoiements et sa tendresse. Elle aussi d’ailleurs l’aime bien, le cadre, le moment s’y prêteraient. Mais elle voudrait dormir. Ça viendra. Plus tard peut-être. Et lui tombe aussitôt le dos contre le mur, rompu. À son réveil, ils rient tous deux gênés. Leurs pieds ont glissé l’un contre l’autre et ils grelottent, trempés. L’orage a fui vers l’est et quelques gouttes carillonnent encore sur le chaume.

Fleure se redresse. Elle se trouve crispée. Ce serait l’audace parfaite, ici, après ce foutoir. Elle aimerait bien lui faire l’amour. Elle se retient pourtant. Lui ne fait rien, il la regarde sans un mot, avec un désir sourd qui le rend un peu rustre. C’est au bord, presque là. Mais Fleure se sent défaillir, le courage ne vient pas, écorchée trop encore, comme tenue désormais hors de ce monde. Elle n’a plus de douceur, sinon pour elle-même. Tout est détruit. Et elle reprend son chemin.
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Victor à Paris s’empresse. Ses jambes ont pris le pas de ces gens accrochés à leur téléphone. Ses heures filent d’une réunion à l’autre. Il se sent sur le qui-vive permanent, avec cette impression sanguine d’être au cœur de tout.

Il a forgé de cette fureur une discipline inédite. Une douche froide le matin pour tonifier ses muscles. Il n’a pas le temps d’un petit déjeuner. Trois cafés serrés suffisent à se dévoiler la face.

Les semaines passent sans un repos, dans ce calendrier sans souffle, trains aux aurores, vols métropolitains, déjeuners sur le pouce dans des brasseries vastes comme des cantines, salades insipides sans jamais un coup de blanc pour rester efficace. Son scooter rutile pour signer un contrat sur les chantiers du Grand Paris, et ce sont des inaugurations en grande pompe, rubans coupés et vivats. Hier, trente-huit étages de bureaux disponibles en verre promis à la génération scooter. Dunkerque enfin est loin, ce sont les chantiers parisiens ! Et Victor s’amuse à Paris, il est revenu aux conquêtes simples, comme cette élue à la culture devant son édifice porte d’Ivry, qui lui susurre dans le creux de l’oreille des crasseries sur le chemin d’un trois-pièces avec vue, pour y baiser sur le balcon, à même la rambarde, oh quelle vie, quelle épopée contemporaine. Quelquefois il se remémore Lille comme on penserait avec un brin de nostalgie aux cavalcades de jeunesse. Chaque fois, cette pensée finit sur un soupir de soulagement. Quelle sottise d’avoir vécu dans la mêlée, dans le contentement des soiffards. S’il avait pu ne pas dilapider ses jours dans l’illusion d’un amour stérile.

Il revoit ces années et oublie leurs idioties heureuses, le contingent de rires, la beauté de la ville l’hiver, de ses intérieurs lourds d’habitude. Il ne voit plus que la vacuité des fêtes et cet amour adolescent qui le dégoûte. Et il sourit pour lui. Il se sent défait de ce poids, heureux d’avoir laissé cette vie aux poussières. C’est loin maintenant. Tout ça n’est plus. C’est un brasier qui meurt.

Mais ses joues se sont évidées, il traîne sous chaque œil une poche violacée et sa peau a jauni. La chaîne de commande vous change une gueule. Dans ce travail, les repas s’avalent sur le pouce, et il a depuis deux ans et son départ de Lille perdu sept kilos. Il se croit encore beau sans voir sa silhouette devenue élimée, parsemée de secousses, sans cesse agitée de névroses.

Quand il faut tenir trois nuits durant avec l’équipe, il tombe un gramme, des petites pointes jetées aux chiottes, sur la table de dessin avec les stagiaires, un gramme encore sur le coin d’une carte vitale, pas mal de grammes finalement et une habitude formée pour maintenir la sève qui le quitte. Son nez se creuse, devient bancroche et toujours gouttonneux ; son teint terreux au reflet d’un miroir lui donne une gueule, il se dit ça, ouais, une gueule pas si mal malgré les nuits, une gueule sombre et romantique.

La trogne de Léopold est la seule qui mérite un demi au coin d’un zinc. Jules l’emmerde avec ses bons sentiments, à revenir sans cesse lui parler de Fleure, comme s’il en était obsédé. S’il ne regrettait rien ? S’il n’avait pas, ne serait-ce qu’un peu, dépassé les bornes ? Toute cette bienveillance ! Ce besoin constant d’une explication. Quel épuisement. Pour un peu, cet eunuque l’enverrait chez un psychiatre.

Il a beau retourner l’histoire, rien ne l’exempte de Fleure. Elle est au cœur de tout. Désormais, il refuse les engagements et les lendemains. Quand elles viennent à s’attarder chez lui, à passer la main sur son torse avec l’illusion d’accrocher un privilège, il bâille. Il prétexte. Demain, je me lève tôt, je préfère dormir seul, à bientôt ouais, et certaines claquent la porte pleines d’une fierté qui l’agace.

À Léopold moins dogmatique, il peut dire la joie de retrouver cette habitude, la seule qui vaille, après deux années à demeurer droit et chiant. Son ami s’est départi des marchés lillois pour un petit cabinet de banlieue, et ils parlent tard le soir entre deux pintes des années passées. Victor professe et Léopold approuve.

« Fleure a tout gâché avec sa morale et sa bien-pensance. Elle voulait de l’attention, de la douceur. Tout le temps ! Je sais pas faire, moi. Ça se commande pas. Et elle voulait aussi que je revienne à Lille. Tous les soirs ! Alors que j’avais mon premier gros chantier. C’est facile à dire quand on a que cette petite vie… »

Et Victor rugit hystérique de cette réécriture gorgée de mensonges. Léopold ne le contredit pas. Sur l’amour, il n’a jamais eu d’idée précise. Il s’en contrefout des femmes, il ne pense qu’aux week-ends et à la nuit plus vaste de Paris. Fleure n’est peut-être pas si grise, mais ce sont leurs histoires, une poussière vite balayée.

Mais une fois les blagues élimées, la pensée de Fleure revient dans leur conversation. C’est nouveau, mélancolique et triste dans sa bouche. Léopold ne sait toujours pas quoi répondre.

Ces souvenirs qui refluent chez Victor lui donnent une nausée inconfortable. Son regard tombe chez lui sur le dos d’un livre exploré ensemble, et il s’entend mielleux lui raconter chapitre après chapitre ce qu’il en tirait. Il la revoit, Fleure, mesurer ses découvertes à l’aune de ses propres souvenirs. Alors il prend ces livres et les jette sous la poussière de son matelas.

Fleure survient quand, éclaté de fatigue, il quitte les coursives du métro pour l’Eurostar et remarque aux quais gare du Nord les trains du matin pour Lille. Sa pensée le ronge, afflue même étouffée dans ses moqueries, même étranglée de fierté, même quand il se voit agacé et dédaigneux. Elle le cingle parfois dans la silhouette d’une autre femme, dans la douceur d’un regard. Et il se sait alors au bord, incertain.

Il ne sait que faire le dimanche, ces jours où la fête à Paris lui semble une aventure de trop. Quand il ne veut plus s’oublier dans les excès et qu’il a trop usé les cinémas du coin, trois séances depuis midi conclues le soir dans le coin d’un bistrot, sans qu’il puisse dire à une autre ce que furent ses émotions. Il appelle souvent Léo. Mais Léo ne peut pas tout de suite, s’éternise encore en after, ou ramasse trop de la veille.

Alors il ressasse, le cul à son comptoir, seul dans un troquet des Batignolles. Le boulevard passe devant lui et il se voit dans le reflet de la vitre hors de lui-même, comme un type épuisé dans ses réflexions, commun à d’autres, les mains nouées sous son nez, oublié dans son regard brouillon.

Il se souvient des dimanches soir aux draches interminables sous de gros édredons. Il lui revient les éclats de Fleure, ses caresses, son sourire étarqué et ses dents disjointes. Ces sentiments le rendent furieux contre lui-même… Tout était sa faute, c’est vrai, s’attacher à cette fidélité pour étouffer leur amour, et sa probité, oh pour si peu, pour une malheureuse passade.

Il s’accroche aux explications fumeuses. C’est ainsi quand les souvenirs cogitent reclus et remués en une conviction qui se mue en un système, puis en un tableau du monde. Ses souvenirs hier heureux s’empoissent et se ternissent. Fleure justifie son obscurité, Fleure fonde la somme de ses malheurs. Il fut empêché, il fut asphyxié par cette femme frigide.

Et soudain il angoisse de ne jamais retrouver ce sentiment. À cause d’elle, oui à cause de cette pute incapable de vivre sans sa morale, la fidélité chevillée au corps. Après toute cette débauche. Les surprises inventées jour après jour. Et ces beaux mots que je pensais, que je lui disais, qui ne reviendront jamais. Il fulmine, il se sent meurtri d’avoir d’un jour à l’autre perdu la face sans avoir pu peser. On ne me fait pas ça à moi, non. Pas à moi. On ne quitte pas Victor.

Au bar, Fleure surgit encore. Il somnole un peu sur son coude. Il lui tombe dessus des songes âcres. Voilà le premier jour, et leur première fois. Sa joie point presque, et, devant lui, la peau diaphane de Fleure, oh Fleure, et son sourire tremble d’un rire qu’il voudrait encore entendre. Il rêve d’une grande biture à La Sarthe avec elle seule, il revoit leurs cavalcades à vélo sur les sentiers blancs des longs de la Deûle. Quelquefois, c’est Dunkerque, dans ce bar perdu où le vent s’accroche. Ses collègues ont disparu, le visage de Vally n’est plus là. La petite contremaîtresse… Et la Gorgone… Tout ça n’était rien qu’un désir. À ses bras, il y a Fleure, c’était ainsi, vraiment ainsi, dans un café à boire paisibles un dimanche soir pour eux deux.

Et le rêve se crève. Dans ce troquet d’anonymes, Victor se sent de trop. Il se lève rond de ses cinq pintes et s’en retourne vers chez lui, hagard. Sur le chemin, Léo sonne sur son portable.

« Oublie, Léo. Ça va pas fort. »

C’est pas la peine de le rejoindre… Victor mentionne un bar vers les Batignolles puis parle d’un autre coin, confus dans ses paroles, comme un homme qui voudrait quelque chose sans pouvoir le dire.

Léo ne comprend pas quoi, ne sait pas les bonnes questions. Victor murmure à son copain… j’en ai plein le cul, cette fatigue et cette angoisse, c’est le brouillard, vieux. Mais les mots les plus vifs et les phrases viscérales lui restent en dedans. Il ne peut pas les rendre, ces tristesses, il ne les sait pas. Il ne les a jamais avouées.

Il s’inquiète, son copain. Jamais Victor ne dit ça. C’est un marbre lisse, trop poncé par l’effort de maintenir constants ses sentiments. Pour lui, un homme ne gesticule pas. Mais ce soir les remous s’agitent du dessous et crèvent à la surface. Avec de petites confessions, et quelques silences. Victor souffle à son ami qu’il n’a plus envie de grand-chose, de rien même, c’est un dimanche de merde, comme tout le reste.

Les tremblements viennent après avoir raccroché. Fleure demeure en lui flottante. Chez lui, il la cherche sur l’oreiller froid sans rien trouver. Il voudrait son corps, et tout se conjugue au passé. Il a revécu une nuit, il en revit d’autres, les yeux au plafond, et la nuit bascule dans le précipice des colères.

Il beugle à demi-mot contre Fleure maintenant, qui n’y connaît rien à l’architecture, qui ne sait rien voir dans une ville alors que la beauté se remarque partout, bonne à éduquer les gosses des autres, sans autre ambition que son école, et les romans et la vie douce, elle qui lui a jeté sa liberté à la gueule. Pour une petite contremaîtresse ! C’est entièrement sa faute, à Fleure, c’est toujours la leur.

Il a trop retenu, Victor. Sa gueulerie cogne l’air. Il s’agite aux quatre coins de sa chambre. Dans un sursaut, il entend le voisin qui tape à la cloison, trois coups secs pour quémander son sommeil. Ta gueule ! Comme il le braillerait à Fleure, ta gueule pour mieux l’étouffer, elle et ses psychologies. Pour éteindre sa douceur et sa morale. Et ta gueule, Jules. Va voir, va consulter, va te livrer. Et ses ordres doucereux qui lui reviennent encore, encore.

Dans le même temps, Léo se tient les côtes, il s’est empressé, inquiet. Le portable de Victor ne répond plus. Neuf appels, chaque fois messagerie.

Il s’attend à le trouver au bord de l’ivresse. L’alcool lui monte parfois bien seumard, Victor. C’est comme ça. Ça nous arrive tous. C’est une excuse. Faut faire avec. Comme sur la Côte d’Opale, quand il s’était retourné le foie et que la pauvre Fleure avait fini en larmes.

Il pourrait aussi bien être partout, Victor. Dans les bars, Léo le demande, mais pas un ne le connaît. Des saoulards, il en passe tant. On les moque, puis on les oublie.

Place de Clichy, le rond-point tombe dans la nuit. Direction les termitières des Batignolles. Léo n’a pas son adresse. Il ne la retient jamais. Mais il reconnaîtrait son immeuble le long du parc, parmi les pyramides anonymes de verre.

C’est vrai qu’il s’est chargé dernièrement. Tous les soirs à boire des coups, à chercher un réconfort. Léo penche, lui, pour l’alcoolisme des samedis soir. C’est une tare joyeuse. Mais au moins, se rassure-t-il, le rire de Victor n’est jamais parti. Victor ricane même. Un sifflement aigu qui tressaute dans son corps malingre, où se terrent ses douleurs, le fantasme de son père, sa mère devenue tristesse, et Fleure qui lui jette ses audaces à la gueule. Rire, c’est comme voiler une faiblesse.

Le quartier dix fois vanté par son ami se révèle d’un grand coup morne et immense. Il se tient les mains sur les genoux, lève les yeux devant ces monticules de plastique et d’acier cachetés de panneaux en biais, de terrasses rougeoyantes, de façades transparentes, de volets glissants, troués de formes aléatoires.

Rien ne se ressemble ici. Les rues s’entortillent autour de paquets d’immeubles dessinés comme des parkings. Pas un bruit n’éclate des termitières, on dort déjà impatient du lundi…

Léo court les poumons agités d’une énorme panique. Merde, il aurait pu être plus clair ! Tenir ses rendez-vous comme un pote. Il est usé, lui aussi. Il n’en peut plus de ses frasques, de ses mauvaises surprises.

Devant son immeuble, il lui vient une plus forte angoisse. C’est au septième. Il grimpe les étages à toute berzingue, et, arrivé dans un corridor long de huit portes, il se jette sur celle de Victor, avant d’écouter.

Oh oui, c’est là, c’est certain. Y a du bruit… Il reconnaît la voix cachexique de Victor. Là-dedans, les murmures et les injures fusent. Les murs tremblent, Victor s’acharne avec ses poings. Les sale pute pleuvent à chaque virgule.

Son ami réprime sa respiration malgré ses côtes qui le lancent et ses genoux qui flanchent. Il a peur que la porte s’ouvre soudaine. Il fait silence. Derrière le bois, il ne perçoit plus un mot mais des sanglots, éclatés ici là, gros comme la tristesse d’un enfant.

Il ne sait pas quoi faire. Ça va pas du tout, se dit Léo, c’est pas sain, c’est pas lui. Et Victor trépigne à nouveau chez lui, parle des cuisses de Fleure, de fleurs séchées, de sang rance. C’est pas distinct. La raison ne suit plus. Léo n’ose pas, puis frappe timide.

Victor se tait d’un seul tenant. Plus un mot, plus un hoquet. Il se dresse sur le lit, les déglutitions retenues. Allongé droit, les bottines sur la couette. Plus rien ne sort. Et il entend derrière la porte son copain qui susurre.

« Victor. C’est… c’est Léo. Je suis venu aussi vite que je pouvais. Ouvre-moi. »

Victor ne répond pas un mot. De nouveau, la rogne le gonfle. Lui aussi, putain, lui aussi maintenant. Tous, ils vont s’y mettre.

« Allez ouvre, Victor, on discute comme ça. »

Ah ! Mais il n’a rien demandé. Il faut qu’ils racolent tous. Qu’ils viennent m’humilier. Que tous mes potes me trahissent. Va te faire foutre, Léo. Toi aussi. Comme Jules. Sales traîtres. Avec vos morales dans le fond des yeux. C’est arrivé avec la Gorgone d’abord, puis dans chaque pensée. T’oses rien dire mais je sais bien. Envieux, petits joueurs.

Tape plus fort, cogne-la, cette putain de porte. Tu me verras pas. Je suis pas là. C’est pas moi, ces mots. C’est un autre. Je suis paisible. J’ai pas besoin d’aide. Que peux-tu, hein ? J’ai pas besoin d’aide. Foutez-moi la paix. Oui, la paix ! La douleur, c’est un poids seul. Cassez-vous.

Et Victor d’un coup y voit clair. Il ne répond toujours pas. Son corps entier est tendu lui aussi vers les bruits du couloir. Il sait bien qui tire les ficelles. Il se raidit alors, convaincu. C’est pas Léo, non… Il croit peut-être bien faire et encore… C’est pas lui, c’est pas les copains. C’est elle. Sûrement elle. Encore elle. Derrière le bois, Léo frappe sourd de ses deux poings. Son épaule charge trois fois, en vain. Victor jubile. Venez me chercher, bande de tarés, venez admirer la victime, venez vous pourlécher !

Dans le couloir, les voisins sont tous sortis, alléchés par le raffut. Il y a ce type qui ne peut pas dormir et qui hurle plus fort que la mêlée, un autre qui minaude pour ses pauvres gosses. Ils s’y mettent à trois, Léo dans le coup, pour se ruer contre le chambranle, mais la porte ne cède pas. Et Victor étouffe un rire. Incapables de rien. Petites fiottes.

Victor perçoit leurs murmures, prêts à la conspiration. Ça prend une autre tournure. Le calme revient enfin. Ils manigancent un nouveau tour.

En tendant l’oreille, Victor perçoit Léo. Oui, c’est certain, il est encore dans le couloir. Il pleure, ce traître. Mais d’un seul coup, le silence se fait plus épais. Plus un mot alors. Plus rien. La partie est gagnée, se dit Victor. Il va pouvoir ressasser tranquille, sans que tous viennent lui fourrer le doigt dedans, lorgner leurs interprétations. Bien à vous. Merci. À plus tard. C’est pas croyable, toute cette entreprise humaine.

Il se détend, respire plus profond. Dehors, l’inquiétude revient mais il ne sait plus d’où. Comme un ballet mécanique. Il sent une agitation et une grosse voix. Encore une péripétie. La paix. Par la fenêtre aussi, y a comme un nouveau souffle mais il n’ose plus bouger. Tout de même. Un dimanche soir. Les gens n’ont que ça à foutre. Ils aiment bien tout ce malheur.

C’est sûr maintenant, y a plus un bougre derrière la porte. Ils sont partis. Le couloir a retrouvé son calme. Victor ne bouge toujours pas de son lit, épuisé. Il a un petit rictus de haine en pensant à Fleure et à ses manœuvres pour l’emmerder, malgré l’année passée loin d’elle. Faut lui écrire Victor, une autre fois. Lui demander la fin de l’acharnement, mais pas tout de suite, bientôt, ses paupières sautent, il s’endort habillé, la chemise dans la main, les muscles raidis.

La fenêtre soudain vole en éclats. Victor sursaute, hurle strident, mais le pompier à la fenêtre le dévisage avec des yeux fixes et fatigués.

« Putain. Vous pouviez pas répondre et ouvrir la porte ? Vous pensez qu’on a que ça à foutre ? »

Victor ne sait plus quoi dire. C’est fini maintenant. La manche est perdue. Il a comme une rage pour cette nouvelle traîtrise mais il n’a plus une force. Elle paiera. Oh oui. Ça coulera pourpre. Il se tient à demi recroquevillé sur son lit devant ce type qui, avec mille précautions, se jette en dedans et vient s’asseoir à distance, sur le bout du lit, avec un coup d’œil pour ses grolles sur le drap. Le pompier lui demande « Alors, comment ça va ? » Victor dans un silence hausse les épaules, comme un médicastre devant une maladie sans nom.

« Je vous préviens, je suis pas venu seul, monsieur. Y a le médecin qui attend derrière la porte. C’est un type bien. Je le connais. Bon. On va sortir tous les deux, d’accord ? Tenez-vous à moi. Et puis vous direz un mot à votre pote qui se fait un sang d’encre en bas. »

Plus rien ne vient, maintenant. Il n’a plus une parole. Plus un rire surtout. C’est fini. Pas la partie. Encore une manche, une dernière carte. Un ultime chapitre. Alors, résigné, Victor cède aux larmes.
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Les deux patrons avaient choisi pour Victor un nouvel exil. Ils attendaient son retour pour le lui annoncer. C’était le mieux pour lui, présumaient-ils. Et pour le cabinet. Il s’était éreinté dans l’enfer parisien. Les ambitieux ne tiennent pas toujours. C’est une ville d’exigence. Peut-être avaient-ils trop tiré sur la corde ? Peut-être l’avaient-ils trop élimé, le pauvre Victor, sur les chantiers du Grand Paris, à courir les dîners de remerciement, à passer outre devant les vitamines enfilées entre deux pauses clopes ? Comment en être certain ? Et puis, comment le lui dire ?

Allez savoir. De nos jours, se rassuraient-ils entre eux, les burn out sont un passage obligé des carrières de prestige. Ils minoraient ce petit moment à vide, des litotes pleines en bouche. Le sien venait à point, avec la crise de la trentaine. C’était coup double. Le pendant du génie, l’œuvre d’un précoce. Une péripétie dans une biographie heureuse.

On leur avait rapporté précis son coup de sang… Quelqu’un qui connaît quelqu’un… Ragots, rumeurs ! Il s’était bien amoché. Mais auprès des scribouillards, les patrons se montrèrent rassurants. Non, vraiment, rien d’inquiétant. Une petite divagation… Il ne faut pas grand-chose, prescrivirent-ils. Un bout d’horizon. Des congés forcés. Un mois complet de repos, soldes compris, sans un message ni coup de fil nocturne de leur part. Ils soulignèrent l’exceptionnel. Avec ça, il serait requinqué. Eux-mêmes avaient fini par y croire, à force d’euphémismes et de mots creux, oublieux de sa paranoïa et de sa violence sourde.

Et il revint plein de couleurs. On le caressa pour sa bonne mine, ragaillardi, en gai luron, un homme neuf, le masque retrouvé malgré ses mains un peu tremblantes. Il affichait un sourire de façade devant tout sujet, presque détaché de ce qui avant son dérangement, comme il disait pudique, l’agitait jour et nuit. Les patrons le prirent un moment seul. Le cabinet vivait un moment charnière, porté par l’annonce d’un gros chantier commencé tambour battant aux portes de Saint-Étienne. Il y serait bien. Ce serait pour lui une nouvelle mise au vert.

« Penche-toi là-dessus, Victor. Là ! Sur la zone hachurée… Oui, ça claque, hein ? Tout ça pour nous. Trente hectares sur les flancs de l’A42. Tu prendras en cours de route. Le béton coule déjà.

— C’est le projet Style, c’est ça ?

— Oui ! Vraiment, on ne s’est pas foulés. Le maire souhaitait un immense complexe commercial. Le plus gros de la région. Il répétait : du neuf, du clinquant. De l’acier partout, ondulé, rampant. Quelque chose d’immense. Comme un serpent qui aurait fait sa mue entre les sept collines noires du coin. Un centre gigantesque qui depuis l’autoroute, dans les bouchons, semblerait interminable. »

D’après les patrons, le maire signait avec Style le projet de sa mandature, en promettant avec ce vaste hangar de bâtir l’avenir de la ville. Il jouait son va-tout et sa future réélection, l’écharpe à peine enfilée. Il voulait le régal des familles venues chiner la promotion. Il les désirait exsangues après s’être gonflées d’un tacos cinq viandes sauce fromagère. Il l’avait trouvé lui-même, le nom du barda : Style. La classe, l’élégance.

« On sera attendus, Victor. C’est très rare maintenant, les centres commerciaux. De cette taille !… Plus personne ne veut en faire. Non ! C’est d’un autre âge. J’en avais pas fait depuis… mais oui. Marseille ! L’opinion s’est retournée. L’heure est à repeupler les centres-villes. Le petit artisan se fait brosser le poil. Alors tu penses, on voit cela. On y met nos bonnes œuvres. Toute notre philosophie. Ce sera peut-être le dernier de la maison. Mais qu’importe ! Il y a de quoi vivre pour cinq ans. »

Victor déjà n’écoutait plus. L’architecture lui passait au-dessus. Depuis un mois, les questions roulaient dans son esprit. La concentration sautait. Ses pensées se cognaient et rebondissaient dans sa paroi. Elles ne sortaient simplement plus. Il parlait moins. Il soupesait. Il savait le risque des mots, des paroles. Le psychiatre guettait le faux pas. Les observatoires. La surveillance au près. Toujours les entraves. Les avis médicaux. La société entière de prévenants. Mais voilà que les patrons lui offraient l’occasion. Une échappatoire. Une providence, sans laquelle il n’aurait pu peser. Un allume-feu. L’excitation tenait fébrile, agitée au fond de lui comme un minuscule souffle sur une lueur prête à prendre. Une pensée se bousculait en lui au-dessus des plans en coupe et des avancées des travaux, maintenant que ses patrons lui présentaient la tronche des contremaîtres à diriger, comme une ultime lubie. Son dernier coup.

Les patrons lui tapaient par moments sur le bras. Ils le sentaient ailleurs.

« Il y croit dur, le maire, c’est sa marotte. Ça va changer Sainté. Il leur faut une fierté de notre temps, là, au pied du premier terril qui ombrage la ville. Ah, tu verras. C’est un visionnaire. Un type qui s’illusionne d’emplois précaires, de consommation gigantesque. C’est ça notre monde.

— Écoute bien, Victor, on va se faire plaisir. On lui a tout promis. Le temple d’Artémis. La première merveille de la Loire. Le samedi, ils feront trois kilomètres de bouchons depuis La Fouillouse pour se perdre dans un dédale d’escalators, tout ce temps les bras lourds de sacs plastique pour se dire le lundi au boulot : “Quelle aubaine chez Style !” Ce sera ton projet, Victor, ta signature. Tu le mérites. »

Victor échafaude, calcule à grande vitesse. De Saint-Étienne, en un coup de voiture, ce doit être quarante-cinq minutes. En roulant fort sur les petites routes… Il revoit ses suppliques… Tu pourras venir ici quand tu veux. Tu verras comme c’est beau…

 

Au volant, perdu dans les premiers lacets du Forez, Victor se sent fébrile. La campagne l’ennuie. C’est trop de monts, de lacets, de trimards crasseux souillés par des tracteurs à chenilles. Rien ne va droit comme à la ville. L’obscurité qui tombe vite dans ce coin de France le trouble plus encore. Il hésite à faire demi-tour. Ce n’est qu’à cinq bornes. Soudain, son idée lui semble bardée d’idioties. Cette départementale avalée depuis Saint-Étienne, son grand bouleversement ressassé sitôt le chantier annoncé, cette épopée lui semble promise au ridicule. Il a tenu jusqu’ici. Quatre mois à ne pas prendre le virage. Il se retenait parfois au bord. Sa caisse s’engageait furieuse sur l’autoroute, mais, au dernier moment, il repiquait vers Saint-Étienne Nord, le coup de volant pour rester droit, pour éviter les monts et les ressacs, attendre la décantation.

Ce soir, les remous le portent. Il se sent prêt. Le moment est venu, incompressible. Il a trouvé la voie. C’est le grand rachat. Il s’est dit cela en quittant le chantier, en voyant sur le terril les premiers arbres rougir, se pâmer d’automne avant de bientôt s’éteindre. Oh oui, ça lui plaira, à Fleure. Elle adore l’automne. Cette saison hématique. Elle serait ici à la Toussaint. Elle ne resterait pas à Lille. Pas pendant les vacances. Et puis d’ailleurs, est-elle encore là-bas ? Vit-elle encore chez eux ? Dans leur maison !… Octobre, novembre, c’est si beau et irréel dans le Forez, disait-elle, les forêts sont rubescentes. Alors il vient voir de lui-même. Pas mal comme coin, il aurait pu venir avant. Donnons-lui cela.

Sa caisse poursuit son chemin à travers les villages. Rien ne bouge. Dans ces patelins, il n’y a jamais un chat le vendredi soir, comme si la nuit tombait promise à un grand sommeil.

Il conduit fébrile, agité de tressautements. Ça va venir, oui, il va la revoir et très sûrement ce sera comme avant. Il y croit dur maintenant. Ce sera une belle surprise. La plus belle de toutes. Il roule fenêtre ouverte dans la nuit soudaine malgré le froid. Voilà un an qu’il ne l’a pas vue. Fleure n’a jamais répondu à ses appels, à ses messages, à ses mails, à ses appels du pied, aux suggestions, aux souvenirs, à ses franches évocations, aux rendez-vous donnés, à ses excuses puis menaces et toute autre chose, longue énumération qui dessine sa trajectoire. C’est accessoire. Il le sent, ça se jouera ce soir. Le temps a fait son œuvre. Elle a sûrement pardonné. Il traverse la mare. Ce n’est pas loin maintenant, trois bornes à faire. Devant lui, les chênes rougis et les alisiers vermillon se confondent avec le soleil mauve.

Il se souvient, elle lui décrivait son pays un peu fière. Margerie. Quel nom à la con. Retiens la route si tu viens un jour, Victor ! Le village se résume à quelques rues, la mienne s’ouvre sur les collines. Au bout, il y a une vieille mansarde, la plus éloignée de la route principale, avec un grand cerisier penché sur la clôture.

C’est ici. Sa maison, bien là. Il se gare en coin, éteint les phares dans la rue sombre. Il ressent comme une fatigue lourde et l’angoisse que rien n’advienne. Le pire pour un homme, c’est toujours de s’empêcher. Que les choses vous échappent. Qu’on puisse ne rien orchestrer. Absurde, ce besoin de vouloir peser. Et cette pensée le chamboule. Il n’est plus sûr de rien, ni de ses forces, ni de son courage, ni de lui plaire encore.

Il a acheté un bouquet de fleurs séchées, le dernier d’une boutique, parce que ça fait toujours correct. Il se claque la gueule, du courage, ça ira Victor, et appuie sa tête contre le volant moite de sueur. Il sent en lui un peu de force qui lui monte tandis que la nuit tombe et avale dans sa pénombre sa voiture et ses derniers scrupules.

Pour se libérer entier, il tâte la fiole de vodka contre sa poitrine. Dans son portefeuille, il racle le fond d’un gramme. Oh, ça ira comme audace. Dans l’habitacle, Victor renifle sur lui une méchante odeur. Des années qu’il ne l’avait pas reniflée. Le moteur éteint craque encore dans la nuit. Il entend dehors les derniers bruits d’un dîner. Il y a quelques voisins qui rigolent, qui ne sont ici habitués à aucun trouble. Le vent froisse les arbres fruitiers. Un chien s’excite dans le creux de la nuit.

Elle n’a rien d’extraordinaire, cette baraque. Sûrement Fleure y a mis des souvenirs ensuqués d’enfance. Du dehors, c’est pareil à tout ce que j’ai vu par là, dans cette brousse, du crépi sur de la pierre grise et des toits de tuiles… Tu parles d’une architecture. Encore des ambitions pauvres. Quand même, si le plan fonctionne, il faudra se coltiner les grandes vacances ici, des gosses peut-être, il doit y faire chaud à crever l’été, sans air, sans aucun tourbillon, rien à faire à part des randonnées et de la lecture. Enfin bon, on n’y est pas encore.

Au coin de la rue, un type déboule sur son vélo. Victor l’entraperçoit malgré l’obscurité dans son rétroviseur et, comme d’intuition, se recroqueville au fond du siège. L’autre passe à grande allure et ne remarque rien, sifflote à tue-tête, pousse le portail de la maison et lance son vélo contre le mur. Ce doit être son frère, suppose Victor. Elle m’avait dit que c’était un fragile. Tu parles… Il doit me prendre dix centimètres et quinze kilos. Un gaillard, oui. C’est quoi son nom ? Charles ? Non. Un prénom de meuf… Voilà, Camille.

Victor le regarde monter les marches du perron les bras chargés de deux pains. Mais il est pris d’un doute. Il en oublie ses souvenirs, les lettres de Fleure où elle conte son frère et l’espoir de le voir advenir.

Il remue ses pensées mais plus rien n’afflue. Les remous ont formé un limon qui l’étrangle. Ce ne peut pas être Camille, songe-t-il irrité. Fleure le disait bon pour la dépression. C’était une couille molle. Un type lavé par le travail et la bonne morale. Encore un gars remué par ses sentiments. Encore un trop bienveillant. Ce devait être un gars malingre, le corps sec. Je me souviens des photos. Et ce type-là n’a pas de clés ! Son frère aurait eu un trousseau à lui. Non, ce ne peut pas être lui.

Dans l’embrasure de la porte, Fleure décoche un sourire grand pour les deux gros pains tendus par l’inconnu. La lumière au-dedans auréole sa silhouette. Victor frémit de la revoir, deux ans c’est long, trop long, et il étouffe un léger gémissement quand il les voit s’enlacer.

 

Il est peut-être six heures quand Fleure entend sonner cinq coups stridents à la porte, pressés, urgents, suivis d’un tambour de poings contre le bois. La nuit termine son vol. Le jour n’est pas encore là, sans bleu au ciel. Elle croit rêver et ferme les yeux mais la sonnette, encore, encore, retinte. Elle glisse une culotte et gueule j’arrive, soupire un peu, lasse de voir sa nuit coupée trop tôt, descend les premières marches vers le salon puis se ravise et attrape au passage un peignoir.

Sa première pensée va à Camille. À cette heure-là, il doit être sur le chemin. Le boulanger l’attend aux premières fournées. Elle s’imagine un accident, ce seraient les gendarmes. Sinon un voisin. Son con de frère a pu rouler trop vite, glisser comme elle depuis la route dans un ravin. Les premiers gels étaient annoncés pour ce week-end. Il a pu se prendre en pleine carafe une vieille Citroën. Je ne sais quoi encore.

Elle ouvre la porte à la volée. Victor se tient là. Elle ne reconnaît pas tout de suite son visage émacié, ses joues dégrossies, ses yeux tordus de haine, mais elle sent à la première seconde son haleine pénétrée de vodka. Elle ne le voit pas immédiat, azimuté sur l’autre rive, mais elle perçoit une colère et un soleil halluciné. Victor, la gueule enfarinée et les muscles noueux. De sa bouche, il sort des mots cagneux, à peine distincts, elle ne comprend rien à ce clochard perdu dans ses élucubrations.

« Mais bordel, qu’est-ce que tu fous là ?… T’as pas compris ? Je veux pas… »

Et quand Fleure veut claquer la porte, Victor coince son pied dans l’interstice et pèse entier de son corps contre le bois. Il se rue sur elle et l’empoigne tout souffle à l’envers par le peignoir. Il la culbute dans l’entrée, elle crie soudain, de surprise, un minuscule cri qu’elle voudrait gueuler plus fort, aux voisins, au village, mais pas une supplique ne lui vient estomaquée, et il l’assomme, un coup de boule sec, avec méthode, efficace, un liquide gicle sur lui, et Victor hume et frétille, du sang rance, encore cette odeur, il la tient tout proche de lui, cette pute qui est passée à un autre, hein, t’en aimais un autre, ce type hier, c’était qui ? Fleure ne répond plus rien. Il n’y a plus rien. Tu voulais un peu de liberté, tu ne voulais plus de moi ? La maison n’a pas suffi. Mes revues non plus. Les pompiers. Les médecins. Tu voulais tout me prendre. Tu m’aimais entière, tu disais. Quand on aime, on ne part pas. Tu mentais, alors. Je te crois, maintenant. Oui, je te crois. Fleure ne dit plus un mot. Et il se penche au creux de son oreille, il susurre hilare, mais on ne quitte pas Victor, pas comme ça, et redoublé de la sentir sous lui, enfin pour lui, il assène ses coups maintenant sec et précis, sur sa gueule, dans ses côtes, dans ses poumons, dans ses seins, dans son con, jusqu’à ne plus rien reconnaître, et Fleure sombre. Pour en finir, il lève les yeux au ciel, racle sa gorge, touille avec sa langue et lui crache à la gueule. Fleure ne criera plus. Il n’y a plus un mot. Il tient son odeur en souvenir. C’est là, enfin. La maison craque sourde de silence et Victor penaud sourit, si grand que ça ne vaut plus un verbe.
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